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  *Décédé


  Introduction


  Nous sommes tous fascinés par la mer et les mystères de ses profondeurs. Certes, lalpiniste se mesure avec les plus hautes montagnes mais, une fois atteints les sommets, des horizons sans fin soffrent à lui. Le plongeur, lui, ne connaît pas ce plaisir car son regard porte rarement au-delà de six mètres, excepté dans leau claire des mers tropicales; il ne peut que sinterroger sur ce que dissimulent les ténèbres qui lentourent.


  Lhomme a sillonné les continents dans leur quasi-totalité; les satellites les ont photographiés. Des observatoires géants et le télescope Hubble nous ont révélé les splendeurs de lespace. Mais lœil humain et lobjectif des caméras nont enregistré quun pour cent des merveilles tapies sous la surface des mers, et le vide des grands fonds océaniques garde ses secrets.


  Cependant, portant un intérêt croissant à ces milieux, les scientifiques ont développé de nouvelles technologies: des sondes étudient les courants marins, les tempêtes des grands fonds, les migrations de la faune marine, la géologie, lacoustique sous-marine et la pollution hélas! de plus en plus envahissante. Des instruments sophistiqués explorent maintenant les fonds à plusieurs milliers de mètres et permettent de découvrir dans les ténèbres silencieuses des vestiges ensevelis depuis des siècles.


  Des hommes, tel Bob Ballard, et la Nauticos, entre autres sociétés, ont réussi à photographier plusieurs de ces épaves perdues, mais un grand nombre reste encore à découvrir. Cest à cette tâche que nous nous sommes attelés en créant la National Underwater & Marine Agency (NUMA{1}) qui sefforce de retrouver des navires perdus présentant un intérêt historique et de les étudier avant quils naient à jamais disparu. Nos moyens provenant essentiellement de mes droits dauteur, nos expéditions se concentrent donc sur des épaves en eaux peu profondes.


  La NUMA a été fondée en 1978; nous nous préparions à faire une seconde tentative pour retrouver le Bonhomme Richard de John Paul Jones quand Wayne Gronquist, léminent avocat dAustin, nous expliqua que nous aurions intérêt à constituer une fondation à but non lucratif. Je donnai mon accord et Wayne, qui devait pendant vingt ans occuper les fonctions de président de la NUMA, se chargea de réunir et de remplir les documents nécessaires à létablissement des statuts de lagence. Cest vrai, dans mes livres relatant les aventures de Dirk Pitt, lagence gouvernementale sappelle ainsi. Les membres du conseil dadministration estimèrent quil serait moral de donner à la fondation le nom dune de mes créations romanesques pour que je puisse affirmer: «Oui, Virginia, il existe vraiment une NUMA.»


  Quant à garder ce quon récupère dans les épaves, nous laissons cela aux autres. Aucun membre de la NUMA na jamais conservé un seul objet. Les gens sétonnent toujours de ne voir à mon domicile ou à mon bureau, en guise de souvenirs, que des maquettes et des tableaux des navires que nous avons découverts. Tout ce que nous remontons dune épave est remis aux autorités concernées. Ainsi, tous les objets récupérés sur le navire confédéré Florida et la frégate de lUnion Cumberland  tous deux retrouvés par la NUMA  ont été conservés au collège William and Mary avant dêtre exposés au musée naval de Norfolk en Virginie.


  Mon souhait est que nos découvertes soient suivies par les autorités fédérales, celles de lÉtat ou des communautés locales; par des sociétés, des universités ou des associations historiques dont le financement permettrait soit de remonter les épaves, soit de récupérer les objets pour les exposer dans des musées. En vingt-trois années dexistence, les équipes de la NUMA ont organisé plus de cent cinquante expéditions et découvert ou étudié les sites de soixante-cinq épaves, sans oublier une locomotive égarée, une paire de canons, un aéroplane et un zeppelin. Je dois avouer, à mon grand regret, que les échecs lemportent sur les succès. Si vous partez à la chasse dun objet disparu sur terre ou en mer, vous ne tarderez pas à apprendre que vos chances de le retrouver sont bien plus minces que celles de gagner à la roulette.


  Courir après une épave relève dans le meilleur des cas du coup de dés et, pour lancer et financer des recherches, mieux vaut être le premier des idiots du village ou bien le genre de cinglé qui sobstine à traverser des murs pour la simple raison quils se dressent sur son chemin. Cest sans doute à cette catégorie que jappartiens.


  Il faut accepter les échecs  trop fréquents, semble-t-il. Permettez-moi dévoquer quelques-unes de nos récentes déceptions.


  En 2000, nous sommes partis à la recherche du sous-marin de poche de John Holland, un engin dà peine cinq mètres de long, dans lEast River de New York.


  Avec son rival Simon Lake, John Holland est à lorigine du sous-marin moderne; de leurs dessins en effet sont nées à la fin du XIXe siècle les flottes de submersibles dEurope et dAmérique.


  Pour son époque, le minuscule sous-marin de Holland paraissait extrêmement sophistiqué. Malheureusement, la plupart des plans et rapports sur sa construction ont été perdus quand lengin fut volé par la Fraternité du Sinn Fein: cette organisation, à lorigine de Irish Republican Army, finança les premières expériences de Holland sur les sous-marins dans le but avoué de mettre hors détat de nuire la flotte britannique. Holland conçut et construisit pour la Fraternité le submersible le plus avancé dalors, fort justement baptisé le Fenian Ram (le Bélier du Fein). Sans avoir été créé pour éperonner un navire à coque dacier, ce bâtiment de dix-neuf tonnes avec trois hommes déquipage, de trente et un pieds de long, et six de large, était propulsé par un moteur Brayton à deux cylindres développant quinze chevaux. Non content de mettre au point un sous-marin efficace, Holland le perfectionna encore et en fit une arme de guerre parmi les plus redoutables: il utilisa des prototypes dun projectile mis au point par John Ericsson, le célèbre créateur du Monitor de la guerre de Sécession  qui ly autorisa gracieusement , dans une arme quil avait conçue, un tube dun mètre quatre-vingts de long et vingt-trois centimètres de diamètre. Ce canon fonctionnait à lair comprimé, une conception astucieuse qui na guère changé depuis cent vingt ans.


  Les essais du sous-marin et de sa nouvelle arme menés par Holland, sils donnèrent de brillants résultats, eurent le don dirriter les Fenians, impatients. Estimant excessif le temps passé en préliminaires, ceux-ci décidèrent de semparer de lengin et par une sombre nuit de novembre 1883, un groupe dirlandais exaspérés, après sêtre renforcés dans leur résolution en faisant le plein de whisky dans un bar de Brooklyn, empruntèrent un remorqueur, se glissèrent en catimini jusquau quai où était amarré le Fenian Ram et le prirent en remorque.


  Poussé par les vapeurs de lalcool, leur enthousiasme les amena à repartir aussi avec le petit sous-marin expérimental. Ils remontèrent alors lEast River vers le chenal de Long Island, avec lintention de dissimuler les deux submersibles dans une petite rivière non loin de New Haven, dans le Connecticut.


  Une fois atteint Whitestone Point, un fort vent du nord se leva et ballotta durement le petit convoi. Les Fenians navaient pas remarqué que la bâche recouvrant la tourelle de la maquette navait pas été convenablement ajustée et que leau commençait à sengouffrer par les ouvertures. Semplissant rapidement deau, le petit submersible senfonça dans les vagues de plus en plus fortes, rompit son câble de remorque et sombra pour reposer par une trentaine de mètres de fond. Sans sapercevoir quils lavaient perdu, ils poursuivirent calmement leur route jusquà New Haven.


  Heureusement, le Fenian Ram survit aujourdhui dans un musée de Paterson, dans le New Jersey.


  Je décidai de relever le défi et de me mettre en quête du petit sous-marin. Ralph Wilbanks amena son bateau, le Diversity, de Charleston jusquà New York où nous montâmes à bord du cargo servant à lentraînement des cadets de lEcole maritime de New York: nous disposions des cabines des passagers et partagions les repas avec les jeunes gens. Jai une dette de reconnaissance envers lamiral David Brown, doyen de lEcole, dont la courtoisie et lhospitalité facilitèrent la réalisation de notre projet. Les équipes de maintenance de lEcole eurent la gentillesse de mettre à leau le bateau de Ralph, de le remonter et de lui trouver une place à quai. Le sonar révéla de nombreux débris au fond du fleuve au large de Whitestone Point où le submersible était censé avoir coulé  encore que demeure un mystère pour moi le fait que les Fenians aient pu prétendre connaître le lieu dun naufrage qui sétait produit par une nuit épaisse et venteuse dans des eaux agitées bien avant la découverte des sondes de profondeur. Je me demande dailleurs sils sétaient même aperçus de la disparition du sous-marin avant datteindre New Haven.


  La sonde repéra, entre autres, des barils dacier de deux cent cinquante litres (lun deux servait-il de cercueil à Jimmy Hoffa?), quelques yachts ou voiliers (lestés de corps de naufragés?… personne ne proposa de plonger pour le vérifier). La présence de ces nombreux débris métalliques rendait difficile la détection dun petit sous-marin sous la boue avec le magnétomètre puisque rien napparaissait sur le sonar. Après avoir sillonné vainement la pittoresque East River pendant trois jours, nous remballâmes notre matériel et décidâmes de renoncer.


  Le petit submersible avait-il été recouvert par la vase? Gisait-il sous le pont de Whitestone dont les poutrelles métalliques affolaient le magnétomètre ou plus loin dans le chenal de Long Island?


  Cependant je nai pas encore dit mon dernier mot et jespère reprendre un jour nos recherches à lendroit où le fleuve se perd dans le chenal.


  Cédant à ma frénésie de chasseur dépaves, je me mis alors à rechercher un corsaire confédéré, le Georgia, qui avait connu une carrière brillante, bien que brève, capturant neuf navires marchands de lUnion entre 1862 et 1864. Sans être aussi fascinante que celle de lAlabama ou du Florida  que nous découvrîmes en 1984 dans les eaux de la James River en Virginie  son histoire lavait rendu célèbre, les exploits de ce premier corsaire des temps modernes ont inspiré la marine allemande durant les deux dernières guerres.


  Ce navire faillit provoquer une guerre avec le Maroc: un groupe dofficiers descendu à terre fut attaqué par des indigènes; ils parvinrent néanmoins à regagner le bord sans laisser leur peau dans laventure. Scandalisé par cette conduite indigne, le commandant du Georgia rappela à leur poste les servants des pièces et canonna les Marocains jusquà ce quils se fussent dispersés.


  Quelques mois plus tard, on décida de mettre un terme à ses fonctions de croiseur corsaire et on lui confia le transport du courrier entre Lisbonne et les îles du Cap-Vert; saisi peu après par un navire de lUnion et considéré comme prise de guerre, il fut renvoyé aux États-Unis. Après une longue bataille juridique opposant les États-Unis et la Grande-Bretagne, il passa de compagnie en compagnie jusquà ce que la Gulfport Steamship Company lachète pour assurer le transport des passagers et du fret entre Halifax et Portland, dans le Maine.


  En janvier 1875, alors que, après avoir quitté la Nouvelle-Écosse, il faisait route au sud, le vieux vapeur toujours baptisé Georgia heurta les récifs des Triangles, à dix milles à louest de Tenants Harbour dans le Maine. Léquipage et les passagers sembarquèrent sur les canots de sauvetage et ramèrent jusquau rivage en pleine tempête de neige. Il ny eut pas de victimes, mais le bateau, véritable épave, fut abandonné sur place: ainsi mourut le dernier des raiders confédérés.


  Lhistorien Michael Higgins rassembla des documents sur le Georgia et les circonstances de son naufrage puis me contacta. Bonne poire que je suis, jacceptai dentreprendre des recherches pour retrouver les vestiges de ce bateau légendaire. Arrivés à Tenants Harbour, Ralph, Wes Hall, Craig Dirgo et moi nous installâmes dans un hôtel qui nous fit penser à la conserverie de poissons de Monterey dans le roman de Steinbeck. Nous traînâmes nos guêtres dans toute la ville puis regardâmes les trains arriver au dépôt avant de dénicher un vieux drugstore au sol pavé de tuiles blanches octogonales et au comptoir comme autrefois.


  Je commandai la boisson préférée de mon enfance, un milk-shake au chocolat avec de la glace battue dans un récipient métallique par un mixer des années trente. Une gorgée et je me retrouvai au paradis.


  De bonne heure le lendemain matin, avec Ralph à la barre, le Diversity mit le cap sur les récifs des Triangles; attachées à des pièges à homards, des centaines de bouées aux couleurs vives propres à chaque pêcheur  et de plus en plus convoitées par les collectionneurs  lobligèrent à littéralement zigzaguer. Nous branchâmes le sonar; tandis que je moccupais du magnétomètre et que Craig surveillait les bouées et les pêcheurs de coquilles Saint-Jacques, Ralph, concentré sur lécran, se faufilait au milieu des écueils sans paraître les remarquer.


  Nous explorâmes les Triangles à trois reprises mais, malgré quelques frémissements du magnétomètre, le sonar ne trouva aucune trace du Georgia. Nous savions pourtant que nous étions au bon endroit car daprès les anciens rapports, les seuls autres écueils (que, pour plus de sûreté, nous inspectâmes aussi) étaient bien trop loin. Surpris et déçus de devoir rentrer les mains vides, nous nous demandions comment une épave à coque dacier de la taille du Georgia avait pu purement et simplement disparaître?


  Consultés, les historiens de la région nous ouvrirent les yeux: des plongeurs en quête doursins et de coquilles Saint-Jacques ayant patrouillé à longueur dannée au-dessus de ces récifs sans repérer le moindre vestige, il fallait se rendre à lévidence: ce qui restait de lépave du Georgia avait déjà été récupéré. Les archives des années 1870 et 1880 sont maigres, mais on nous laissa entendre que, étant donné les grandes difficultés économiques des citoyens du Maine à cette époque, on avait remonté à peu près tout ce quon pouvait sauver, y compris la quille et les chaudières quon avait vendues à la ferraille:


  Encore un échec.


  En dignes amateurs dépaves, nous poursuivîmes jusquà Saybrook dans le Connecticut pour essayer de retrouver le Turtle, le célèbre sous-marin construit par David Bushnell durant la guerre dIndépendance et, à lépoque, pratiquement le premier connu au monde: tous les submersibles bâtis au siècle suivant en sont des descendants.


  Fils dun fermier yankee du Connecticut, Bushnell, un autodidacte doué dun esprit créatif, entra tardivement  il avait trente et un ans  à Yale où il partagea la chambre de Nathan Hale qui devint par la suite le plus célèbre espion dAmérique. Encore au collège, Bushnell se passionna pour lidée quon navait pas encore essayé de provoquer des explosions sous-marines avec de la poudre. Il fut peut-être le premier dans lhistoire à concevoir et à fabriquer un récipient bourré de poudre muni dun déclencheur à mouvement dhorlogerie fonctionnant sous leau. Non content de laisser ces mines dériver jusquaux vaisseaux ennemis, ce à quoi il parvint brillamment en faisant sauter une goélette britannique et un bateau plus petit dont léquipage avait commis lerreur dessayer de remonter à bord une des mines, il décida que la seule façon efficace de couler un navire de guerre était de placer la mine directement contre la coque. Le Turtle en offrirait le moyen.


  Dans une grange située à côté de leur maison, David et son frère Ezra construisirent un sous-marin qui évoquait deux carapaces de tortues se faisant face. La coque, taillée dans du bois massif, ressemblait au couvercle dun jouet posé sur une pointe aplatie. David et Ezra conçurent une soupape de snorkel à boules, une hélice à lame verticale pour faire remonter lengin à la surface ainsi quune autre, plus grande à lavant pour la propulsion, innovation qui subsista une cinquantaine dannées. Pour la plongée, on embarquait des ballasts remplis deau ainsi que du lest détachable.


  Le pilote entrait et sortait par un panneau de cuivre surélevé; à lintérieur, il se tenait debout. Il barrait avec un gouvernail arrière tout en faisant tourner lhélice horizontale avant. La torpille, un récipient contenant cent cinquante livres de poudre à canon, une pierre à fusil en guise de détonateur et un mécanisme dhorlogerie qui ne déclenchait lexplosion que quand le Turtle avait fait marche arrière pour se mettre à labri, était reliée à la partie supérieure du sous-marin par un levier en spirale détachable actionnant une vis devant perforer lenveloppe de cuivre protégeant la coque du navire ennemi. Dès linstant où la vis était en place et le récipient bourré de poudre bien accroché, le pilote se dégageait en inversant frénétiquement sa propulsion grâce à la manivelle.


  Un soldat de larmée de George Washington, Ezra Lee, se porta volontaire pour, le premier dans lhistoire, attaquer un navire de guerre depuis un sous-marin. La cible choisie, le navire de lamiral britannique Richard Howe, la frégate Eagle, mouillait dans lHudson au large de lîle de Manhattan. Le Turtle fonctionna sans défaillance mais Lee, ny voyant rien sous leau dans lobscurité, ne parvint pas à déployer convenablement lengin explosif: sa vis heurta une ferrure qui maintenait le gouvernail en place au lieu de sattaquer au cuivre tendre cloué à la coque. Incapable de fixer le récipient de poudre, Lee dut abandonner sa mission. A la deuxième tentative, Lee plongea trop profondément et rencontra un courant dont la force lempêcha davancer. Le troisième et dernier essai échoua: les sentinelles britanniques avaient ouvert le feu sur le sous-marin qui senfuyait. Une semaine plus tard, un sloop britannique coula le vaisseau qui tractait le Turtle sur lHudson. Ne voyant pas dans le Turtle un instrument de guerre perfectionné, les Britanniques labandonnèrent à bord du navire à demi coulé.


  Dans une lettre adressée à Thomas Jefferson, Bushnell déclarait avoir récupéré le Turtle mais se sentir «incapable den améliorer la conception». Bushnell expérimenta alors des mines flottantes sur le Delaware, sans grand succès. Après la guerre, il se consacra à la médecine quil exerça comme généraliste tout en enseignant dans une université de Géorgie. Il mourut en 1824 à lâge respectable de quatre-vingt-cinq ans, sans laisser la moindre précision sur ce quil avait fait du Turtle.


  Après lavoir sauvé des eaux de lHudson, le ramena-t-il à Saybrook pour le saborder dans la rivière Connecticut, ou se contenta-t-il den faire du petit bois pour lui éviter de tomber entre des mains britanniques? On ne trouve dans la correspondance des deux frères aucun indice concernant le sort du célèbre Turtle.


  Ainsi perdit-on la trace de lancêtre des submersibles.


  Bien que connaissant pertinemment la vanité dune telle entreprise, nous décidâmes de prospecter la rivière Connecticut à lendroit où Bushnell avait construit le Turtle, en nous cramponnant désespérément à lidée que si nous ne cherchions pas, jamais nous ne trouverions.


  Consultés comme dhabitude, les historiens locaux ne nous en apprirent pas plus à ce sujet, et nous nous contentâmes dexaminer la maquette grandeur nature du sous-marin construite par Frédéric Frese et Joseph Leary  ils avaient tous deux effectué des plongées avec cet engin  pour le musée de la rivière Connecticut à Essex. Munis de tous les renseignements disponibles, nous arrivâmes avec notre bateau pour sonder la rivière. Nous fîmes de la maison de David et Ezra Bushnell notre base de départ puisque, par chance, elle se dressait toujours à une cinquantaine de mètres de la rive occidentale. Nous nutilisâmes pas de magnétomètre car il ny avait guère de métaux ferreux à déceler: le lest était en plomb, le panneau et les installations essentiellement en cuivre. Bien quayant balayé le fleuve sur un bon kilomètre et demi de part et dautre de lancien chantier, nous nobtînmes rien du sonar. Ainsi, à supposer  hypothèse très hasardeuse  que Bushnell lait réellement sabordé devant son vieil atelier, le Turtle pouvait fort bien reposer sous un hectare et demi de marécage impénétrable, nous obligeant à repêcher tout objet détecté par le magnétomètre, si petit quil fût  tâche réalisable certes mais coûteuse et difficile.


  Nouvelle déception. Comme le disent volontiers les chercheurs dépaves, «on ne sait toujours pas où elle est, mais on sait bien où elle nest pas».


  Autant de défaites, autant de déceptions. Heureusement, les quelques réussites enregistrées de loin en loin nous incitent à poursuivre notre route.


  Nous en avons décrit certaines dans le premier volume de Chasseurs dépaves et on en trouvera dautres dans ce livre (même si toutes nos tentatives, comme on le verra, nont pas été couronnées de succès). Nous connûmes notre plus grande satisfaction avec la découverte du sous-marin confédéré Hunley dissimulé avec son héroïque équipage dans la vase au large de Charleston en Caroline du Sud. Malgré les échecs essuyés à plusieurs reprises par la NUMA, jétais convaincu que lépave se trouvait là; de toute façon, je refusais de renoncer. Le magnétomètre que nous avions traîné derrière nous sur onze cent cinquante-quatre milles finit par détecter une anomalie correspondant à la masse et aux dimensions du Hunley: linspecteur de la Marine Ralph Wilbanks et les archéologues maritimes Wes Hall et Harry PecorelliIII explorèrent le site et identifièrent le submersible depuis si longtemps disparu. Si telle navait pas été leur conclusion en mai 1995, je serais encore à sa recherche.


  A cette époque, on ne pouvait pas prédire ce quil se passa ensuite: grâce aux efforts du sénateur de la Caroline du Sud, Glenn McConnell, et de Warren Lasch (ils fondèrent les Amis du Hunley et rassemblèrent les fonds nécessaires à son repêchage et à sa sauvegarde, permettant ainsi aux générations futures dadmirer le premier sous-marin de lhistoire à avoir coulé un navire ennemi), on parvint à remonter le Hunley à la surface.


  Aucun témoin noubliera jamais le jour où le Hunley quitta sa sépulture à plus de huit mètres de fond et où il revit pour la première fois depuis cent trente-six ans la lumière du soleil.


  Léquipe de sauvetage, ces héros anonymes, trimèrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant des mois: ils réalisèrent une armature autour de la coque qui permettrait de la soulever pour la déposer sur une péniche. Tâche rendue encore plus difficile par la vase qui emplissait le submersible, quadruplant le poids. Ce magnifique effort de sauvetage fut fourni par deux compagnies internationales de renflouage, lOceaneering et la Titan Corporation.


  Le moment venu, les câbles de halage se tendirent et le petit sous-marin commença à se dégager de sa gangue de vase. Les plongeurs, les ingénieurs et les milliers de spectateurs rassemblés sur une impressionnante flottille retenaient leur souffle, ne quittant pas du regard lénorme grue installée sur la péniche de renflouage et dont les pieds massifs senfonçaient dans le lit de la mer. Quand la coque ruisselante soutenue par larmature et des coussins de mousse apparut sous un ciel dégagé, applaudissements, vivats et Klaxons ébranlèrent le calme du petit matin, tandis quune forêt de mâts montait la bannière étoilée de la Confédération.


  Penché sur le bastingage du bateau qui accueillait la presse, jéprouvai un frisson indescriptible: jallais enfin voir de mes propres yeux lépave. Nous avions dû en effet, mon fils, Dirk, mon ami et coauteur Craig Dirgo et moi, renoncer, à cause de conditions météorologiques très défavorables, à la plongée qui nous aurait permis de découvrir ce que Ralph, Wes et Harry venaient didentifier. Maintenant, cétait trop tard: la conférence de presse prévue à Charleston nous interdisait de nous aventurer de nouveau sur le site car nous en révélerions lemplacement aux collectionneurs de souvenirs de la guerre de Sécession qui, peu scrupuleux, offraient déjà cinq mille dollars pour un panneau découtille et dix mille pour une hélice à quiconque serait prêt à plonger jusquà lépave pour les récupérer. Le Hunley était là, suspendu aux câbles, superbe et imposant dans son manteau de rouille constellé de traces anciennes déposées sur ses tôles par le milieu marin avant que la vase ne lait absorbé. On le descendit avec précaution sur une péniche plus petite qui, tirée par deux remorqueurs, lui fit accomplir avec quelque retard son dernier voyage jusquen rade de Charleston. On mit en berne les pavillons de Fort Sumter tandis que des figurants arborant dauthentiques uniformes de la guerre de Sécession, de lUnion aussi bien que de la Confédération, ajoutaient leurs salves à celles des canons que lon chargeait par la gueule et qui emplissaient lair de petits nuages de fumée. Parmi eux, les femmes alignées sur la rive, vêtues comme avant la guerre de Sécession, en habits de deuil, évoquaient la mémoire des neuf hommes déquipage disparus. Des milliers de spectateurs massés sur les berges acclamaient la précieuse cargaison et la flottille dembarcations de plaisance à leur passage devant la Battery de la ville et tout le long de la rivière Cooper jusquau vieux chantier naval. Les responsables du projet avaient réussi un exploit stupéfiant: lopération tout entière sétait déroulée avec une précision digne dune pendule de Rolls Royce. Une grue transféra le sous-marin de la péniche sur un wagon qui lamena au Centre de réfection Warren Lasch où il passera quelques années dans un bassin. Là, on ôtera la tôle de la coque pour examiner lintérieur puis, après les avoir retirés, étudier les restes de léquipage et les divers objets sy trouvant encore. Enfin le Hunley trônera dans un musée où le public pourra ladmirer dans toute sa gloire.


  Je narrivais pas à croire que nous avions enfin abouti; jétais aussi incrédule que cinq ans auparavant, lorsque Ralph Wilbanks mavait réveillé à cinq heures du matin pour mannoncer quil ne chercherait plus le Hunley… parce que Wes, Harry et lui venaient den toucher la coque!


  Le docteur Robert Neyland, larchéologue naval chargé des recherches, eut la bonté de me permettre de toucher le submersible. Au bout de quinze ans et après avoir dépensé une partie de lhéritage de mes enfants à financer ces longues recherches, je ressentis comme une décharge électrique lorsque je posai les mains sur lhélice. De près, le navire me parut plus long et plus étroit que je ne lavais imaginé, et son profil bien plus aérodynamique quon ne lavait supposé: le Hunley méritait vraiment sa réputation de prouesse technologique pour lépoque de la guerre de Sécession. A la demande dun photographe, Ralph, Wes, Harry et moi prîmes la pose devant le sous-marin suspendu à son élingue avant quil soit descendu dans son bassin de réfection; soudain, les équipes du chantier poussèrent des vivats et applaudirent à tout rompre. Totalement inattendu, ce moment chargé dune forte émotion concrétisait laccomplissement dun rêve et, refoulant nos larmes, nous goûtâmes la fierté den être les initiateurs. Cela justifiait bien tant dannées defforts et de sacrifices.


  Mais, comme pour une armée triomphante après une grande victoire, linstant passa rapidement. Cétait hier. Maintenant, cest aujourdhui et lheure est venue de nous lancer à la recherche dune nouvelle épave historique.


  Il sagira peut-être du PioneerII, de lAmerican Diver comme on lappelle parfois, le prédécesseur du Hunley construit par les mêmes hommes dans lAlabama. Lors de son remorquage hors du port en vue de couler un des bâtiments de la flotte de lUnion qui assurait le blocus, le navire fut balayé par une rafale; il prit leau par un panneau découtille mal fermé et sombra. Par chance, aucun des membres de léquipage ne se trouvait à son bord. Savants et archéologues ont hâte détudier la technologie qui fut à la base de lélaboration du Hunley et qui en fit un sous-marin considéré en 1863 comme un miracle de la technique.


  LEtat dAlabama vient de nous autoriser à entreprendre des recherches. Bien quabsolument certains que cette épave est, elle aussi, tellement enfoncée dans le sable et la vase que la remonter appartient au domaine de lutopie, nous tentons laventure; sinon, nous ne réussirons jamais.


  Beaucoup deau a passé sous les ponts depuis que Craig Dirgo et moi avons écrit le premier Chasseurs dépaves. Depuis, la NUMA a découvert lépave du Carpathia qui avait sauvé les survivants du Titanic et qui fut torpillé six ans plus tard par un sous-marin allemand; le General Slocum, bateau dexcursion qui brûla et coula dans les eaux de lEast River à New York, entraînant avec lui plus de mille passagers, des femmes et des enfants pour la plupart; et enfin  le premier grand mystère des océans  le célèbre vaisseau fantôme découvert en 1876 dérivant au large des Açores sans personne à bord, la Marie Celeste.


  Les récits qui suivent relatent les recherches les plus récentes effectuées par les équipages de la NUMA et leurs efforts pour identifier une épave perdue depuis longtemps: traînant du matériel acoustique par des creux de trois mètres, submergés par des raz de marée, ils ont plongé dans des eaux si polluées quils ne distinguaient pas les ongles de leurs mains tendues devant eux, et déblayé des tonnes de boue et de sable dans des conditions inimaginables. Ces personnages, contemporains ou non, et les événements historiques évoqués sont authentiques avec cependant quelques mises en scène destinées à rendre le tout plus vivant. Dans ma folie de la chasse aux épaves, je ne suis pas poussé par lappât du gain mais par ma passion pour lhistoire maritime de notre pays et par le désir de la conserver pour les générations futures; riche, elle mérite quon la préserve.


  Chaque jour qui passe construit le futur. Alors ne marchez pas dun pied trop léger, afin de laisser des traces quon puisse suivre.
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  I

  

  Le père des eaux

  

  1684-1685


  «Limbécile!» sécria René-Robert Cavelier de La Salle: depuis le rivage désolé il attendait, impuissant, la destruction inéluctable de son vaisseau-amiral, LAimable, qui se détournait du chenal banalisé.


  Malgré les protestations du commandant René Aigron, La Salle avait donné lordre au vaisseau français  trois cents tonneaux chargés dapprovisionnement pour une nouvelle colonie  de franchir la barre de la passe de Cavallo pour cingler vers la baie de Matagorda qui, cent cinquante-sept ans plus tard, ferait partie de lÉtat du Texas.


  Menaçant, Aigron avait exigé de La Salle un document signé le dégageant de toute responsabilité. Lexplorateur, mal remis dune maladie qui lavait cloué au lit, navait pas eu la force de discuter et sétait exécuté à regret. Craignant le pire, Aigron avait alors fait transborder ses affaires personnelles sur un navire plus petit, le Joly qui avait déjà franchi la barre et jeté lancre sans problème dans la baie.


  Et maintenant toutes voiles dehors et la toile gonflée par un léger vent arrière, LAimable voguait vers sa perte sous les yeux horrifiés de La Salle.


  Celui qui revendiquerait le Nouveau Monde pour la France naquit à Rouen le 22 novembre 1643. Ayant vainement tenté dentrer dans la Compagnie de Jésus, il alla chercher fortune en Nouvelle-France, lactuel Canada, alors colonie française. Après quelques faux départs, La Salle finit par fonder une affaire prospère de commerce de fourrure qui lui permit de sadonner à sa passion naissante pour lexploration.


  La Salle se lia damitié avec le nouveau gouverneur du Canada, Louis de Buade, comte de Frontenac, qui le présenta peu après à LouisXIV. Le roi lui octroya des lettres patentes, autrement dit lautorisation royale dexplorer les régions occidentales de la Nouvelle-France, faisant de La Salle lexplorateur officiel de la France dans le Nouveau Monde. Croulant sous les dettes, La Salle sempressa de tirer profit de cet honneur.


  Pour étendre son commerce de fourrure vers louest jusquau lac Michigan, La Salle entreprit de changer les méthodes de travail. La plupart des trappeurs senfonçaient dans ces régions inconnues jusquà ce quils aient rassemblé assez de peaux pour charger un canoë en écorce de bouleau; ils entreprenaient ensuite un long voyage vers une grande ville où ils écouleraient leur butin. La Salle, se rendant compte que les Grands Lacs exigeaient des navires de plus fort tonnage, en fit construire un et, en août 1679, il lançait sur le lac Erié un vaisseau de soixante tonneaux armé de sept canons, le Griffon, qui fit létonnement des Indiens de la région qui navaient jamais vu daussi grands bateaux. Il ne connaîtrait hélas! quune brève existence.


  LouisXIV avait interdit de commercer avec les tribus indiennes de lOuest, mais La Salle passa outre: le Griffon, après avoir transporté des passagers jusquà Fort Michilimackinac, près du confluent des lacs Huron et Michigan, traversa ce dernier et accosta à Green Bay où on le chargea de fourrures et de marchandises à destination de Fort Niagara, à lextrémité orientale du lac Erié.


  Le Griffon disparut dans les brumes de lHistoire, on ne sut jamais pourquoi.


  La perte du Griffon puis celle, dans le Saint-Laurent, dun autre vaisseau chargé de provisions, amenèrent La Salle au bord de la ruine. Peu après, en 1680, les hommes confiés à La Salle dans la garnison de Fort Crèvecœur à lembouchure de lIllinois se mutinèrent et anéantirent lavant-poste. Toutes les entreprises du malchanceux sécroulaient les unes après les autres.


  Pourtant il ne savoua pas vaincu, et poursuivit son projet de découvrir lembouchure du Mississippi. Aussi, en février 1682, se lança-t-il sur le cours supérieur du fleuve à la tête dune expédition de vingt canoës en écorce dorme. En mars, elle avait atteint lactuel Arkansas et pris contact avec les Indiens qui firent bon accueil aux explorateurs français. Profitant dune amélioration des conditions météorologiques, ils poussèrent plus au sud et, le 6 avril, atteignirent enfin lembouchure du grand fleuve.


  Quelque peu mégalomane, La Salle aimait la pompe; la cérémonie du 9 avril le confirma. Debout au pied dun chêne monumental et drapé dans une robe écarlate, La Salle fit entonner des hymnes à ses hommes tandis quil se plantait devant une croix taillée dans un gigantesque sapin. Il revendiqua alors pour la France tout le territoire bordant le Mississippi et, en honneur du roi quil servait, le baptisa Louisiane.


  Pratiquement sans avoir tiré un seul coup de feu, La Salle fit valoir les droits de la Couronne sur une région qui doublait la superficie de la Nouvelle-France: des monts Appalaches à lest jusquau sud où se trouvaient les territoires revendiqués par lEspagne, ces terres couvraient près dun million cinq cent mille kilomètres carrés.


  Il lui fallait maintenant établir une base plus au sud afin de tirer le meilleur parti de sa découverte: une base, surtout, qui léloignerait de ses ennemis toujours plus nombreux en Nouvelle-France et de ses créanciers. Frontenac, lami de La Salle, avait été remplacé au poste de gouverneur de la Nouvelle-France par Antoine Lefebvre, sieur de La Barre qui, comme beaucoup, ne portait pas dans son cœur larrogant explorateur. Peut-être, sil revenait en France, parviendrait-il à convaincre LouisXIV de le soutenir dans ses efforts pour coloniser le sud de la vallée du Mississippi. Tentative réussie puisque, le 24 juillet 1684, il quittait la France avec quatre vaisseaux et quatre cents colons.


  
*
* *

  


  Mais René-Robert Cavelier de La Salle ne savait pas gagner la popularité de ses hommes: à Petit-Goâve, port de lîle dHispaniola dans le territoire de Saint-Domingue, le capitaine André Beaujeu, qui commandait un vaisseau de guerre de trente-six canons, le Joly, exposait en effet ses griefs à propos de La Salle à André Aigron, capitaine du navire ravitailleur LAimable. Aigron, dont le bateau était ancré au large de Port-de-Paix et séparé du reste de la flotte à cause dordres contradictoires, avait traversé lîle à dos dâne pour se rendre à cette conférence.


  Dabord, lescale à Madère, ensuite le baptême de la ligne! sindigna Beaujeu. La Salle est timbré de refuser aux matelots ces rituels qui font partie depuis toujours de leurs traditions!


  Aigron, un mètre cinquante à peine et cinquante-cinq kilos, tirait, maussade, sur le long tuyau de sa pipe au fourneau dacajou en forme de méduse. Balayant la fumée dun geste, il désigna la carte rudimentaire qui sétalait sur la table de son interlocuteur.


  Je suis plus que préoccupé, observa Aigron, par le fait que La Salle na tracé nulle part sur ce torchon le cours du grand fleuve qui se jette dans le golfe du Mexique.


  Je lui ai demandé avant de quitter La Rochelle, répondit Beaujeu en buvant une gorgée de vin de son gobelet dargent, quelle route nous devions suivre. Comme aujourdhui, il a refusé de me répondre.


  Aigron hocha la tête et attendit que Beaujeu continue.


  A vrai dire, je ne crois pas que La Salle le sache lui-même, conclut le capitaine.


  Aigron regarda son confrère enlaidi par une tache de naissance rouge foncé sur sa joue gauche qui rappelait les îles britanniques, et par des dents de devant  celles quil lui restait du moins  salies par le vin. Puis il répondit:


  Je suis daccord avec vous, capitaine: La Salle bluffe. Il a beau prétendre être arrivé par voie de terre jusquà lembouchure du fleuve, je ne pense pas quil ait la moindre chance de la retrouver depuis la mer. Cest bien plus facile de se diriger sur la terre que sur leau.


  Dès linstant où nous entrerons dans le golfe, ajouta Beaujeu, les choses deviendront extrêmement dangereuses, car nous encourrons la peine de mort de la part des Espagnols.


  Depuis une centaine dannées, la Couronne espagnole avait en effet décrété que tout vaisseau étranger découvert dans le golfe du Mexique serait saisi et son équipage tué. Cela expliquait labsence de cartes de navigation. Seuls les Espagnols en possédaient et ils nétaient pas disposés à les montrer à un autre pays.


  La Salle doit perdre la tête, avança Aigron.


  Beaujeu acquiesça et tira une nouvelle bouffée.


  Comme La Salle était alors alité à cause des fièvres, il était difficile de discuter avec Aigron sur ce point.


  Il ne nous reste donc plus quà nous préparer à assurer nous-mêmes la sécurité de nos vaisseaux et de nos marins, conclut Beaujeu.


  Je vous suis.


  Il saisit ensuite une flasque de cognac pour porter un toast à leur alliance sournoise.


  La Salle, mal en point, ne se souciait guère de ce que le sort de son expédition fût déjà compromis: selon les fables quil avait servies à son roi, le succès devait couronner son entreprise.


  En fait, pour obtenir de LouisXIV les fonds nécessaires à son aventure, il avait étayé son discours sur trois affirmations mensongères: selon la première, les sauvages de ces terres nouvelles accepteraient de se convertir au christianisme; la vérité était tout autre car, à lexception des quelques poches isolées où les jésuites sétaient introduits, les Indiens avaient résisté à toutes les tentatives dassurer leur salut. La Salle sétait ensuite déclaré capable de lever une armée de quinze mille sauvages pour parer à toute attaque des Espagnols qui, pour linstant, revendiquaient ce territoire; tout aussi faux, puisque les tribus indiennes dAmérique étaient dispersées et se battaient entre elles. Enfin il avait soutenu que rien nétait plus facile que de remonter jusquà lembouchure du grand fleuve; en vérité, La Salle ne connaissait le fleuve que pour lavoir atteint par la terre: le retrouver en partant de la mer savérait une tout autre affaire. Mais il se cramponnait à lespoir de repérer la boue brunâtre qui colorait les eaux du fleuve à lendroit où elles se mêlaient à leau salée du golfe. Aussi aisé que de repérer une épingle dans une meule de foin de la taille de la Belgique!


  On était en décembre 1684, soit deux mois après leur arrivée à Hispaniola.


  Je sens que mes forces reviennent, annonça La Salle à Tonty assis sur une chaise auprès de son lit.


  Fils dun financier napolitain, ami le plus proche et conseiller de La Salle, Tonty avait servi dans larmée française jusquà ce que lexplosion dune grenade lui eût arraché la main, laquelle avait été remplacée par un crochet métallique rudimentaire.


  Pourtant il sen fallait de beaucoup que La Salle fût vraiment rétabli, mais il craignait que, si lexpédition ne prenait pas la mer immédiatement, elle ne quittât jamais lîle. Des pirates espagnols avaient déjà capturé le Saint François, le ketch de trente tonneaux chargé de ravitailler la colonie en viande fraîche et en légumes et, en outre, les matelots français navaient cessé, au cours de ces deux mois passés à Haïti, de boire et de faire la fête. Pour couronner le tout, la mésentente régnait entre eux et les colons emmenés pour simplanter dans le Nouveau Monde (déjà réduits dun tiers par les maladies et la désertion). Sans oublier la révolte qui couvait parmi les capitaines: La Salle avait appris quils se rencontraient fréquemment et il redoutait le pire.


  Lavenir de lexpédition sannonçait mal et la situation senvenimait dheure en heure.


  Nous appareillerons demain matin, murmura La Salle. Impossible dattendre un jour de plus.


  Mon ami, dit Tonty, si tel est votre désir, jalerte le capitaine Beaujeu.


  Tonty quitta la maison située sur la colline de Port-de-Paix et descendit jusquau port. Le vent du nord avait fait chuter la température de trente à quinze degrés. Tonty sarrêta au bout de la rue pavée pour regarder les trois navires mouillés dans la baie: au large le Joly, près du rivage, la Belle, une frégate armée de six canons, et enfin LAimable, à proximité du quai. Le soleil disparaissait derrière les nuages et les eaux de la baie prenaient une coloration noire. Tonty embarqua sur un des canots de LAimable pour effectuer le bref trajet qui le séparait du vaisseau.


  Bien que prévenu par la vigie de larrivée de Tonty, le capitaine Aigron resta délibérément dans sa cabine jusquà ce quon eût conduit Tonty au lieu de lattendre sur le pont en signe de respect.


  Monsieur Tonty, annonça le matelot après avoir frappé à la porte du capitaine.


  Vous pouvez entrer, répondit calmement Aigron.


  Le marin ouvrit la porte puis sécarta pour laisser passer Tonty. La cabine du capitaine de LAimable, située à larrière dans larrondi du pont supérieur et de dimensions fort convenables, était meublée avec un luxe inconnu dans le reste du vaisseau. Plusieurs lampes en cuivre fonctionnant à lhuile de baleine léclairaient, montées sur des pivots qui suivaient les mouvements du navire: une auprès de la couchette, une autre proche de la table où Aigron était assis et une troisième à côté dune étagère dangle où étaient rangées les cartes marines. Sur le plancher, un tapis persan, jadis superbe mais maintenant mangé aux mites et usé jusquà la corde. Sur la droite, la couchette dAigron: guère plus large quune tablette en bois, elle avait des bords surélevés destinés à contrecarrer le roulis, des draps de toile et deux oreillers de plume. Sur lun deux la mascotte du navire, un vieux chat au pelage jaune et brun poussiéreux, qui avait abandonné une oreille à un rat lors dun combat dans les profondeurs de la cale, se prélassait; il feula en voyant Tonty.


  Monsieur Tonty, dit Aigron sans se lever, quest-ce qui vous amène ici?


  La Salle vous donne lordre de préparer LAimable à appareiller demain matin, répondit Tonty avec mesure.


  Il naimait pas beaucoup Aigron et cétait réciproque.


  Le capitaine Beaujeu et moi sommes convenus, rétorqua Aigron dun ton hautain, avant de lever lancre, de consulter les cartes de monsieur La Salle, car nous navons pas la moindre idée de lemplacement du fleuve. Et surtout, il nous faut une route précise avant dappareiller.


  Je vois, murmura Tonty. Cest donc Beaujeu et vous qui en avez décidé ainsi?


  Oui, parfaitement, déclara Aigron avec vigueur.


  Vous ne me laissez guère le choix, conclut Tonty avant de saisir Aigron par le cou avec son crochet de fer.


  Le maintenant solidement, il le traîna le long de la coursive jusquà léchelle, puis sur le pont doù il cria au matelot le plus proche:


  Qui est le second?


  Un grand gaillard efflanqué savança.


  Cest moi, monsieur Tonty.


  Briquez-moi ce bateau de la proue jusquà la poupe. Nous levons lancre au matin sous les ordres de La Salle. Cest compris?


  Oui, Monsieur.


  Aigron voulut parler, mais Tonty pressa plus fort sur sa pomme dAdam.


  Le capitaine Aigron maccompagne à terre, précisa Tonty en entraînant le capitaine vers léchelle de coupée au pied de laquelle était amarré le canot. La Salle sera de retour dans quelques heures. Nous lèverons lancre à la première heure.


  A vos ordres, Monsieur, répondit le second.


  Une fois embarqué, Tonty força le capitaine à sasseoir sur un banc et fit signe au matelot de pousser au large. Il ne relâcha sa pression que quand lembarcation fut à mi-chemin du quai.


  Fixant le capitaine droit dans les yeux, il lui lança dune voix sourde:


  Soit vous prenez le commandement de la Belle, soit je vous flanque à leau tout de suite. Que choisissez-vous?


  La Belle, sil vous plaît, monsieur Tonty, murmura Aigron. (Le crochet lui avait écrasé le larynx et il pouvait à peine parler.)


  Le canot arrivait à quai.


  Bravez encore une fois les ordres de La Salle, reprit Tonty, et cest mon sabre dabordage qui caressera votre cou.


  Aigron acquiesça dun petit signe de tête.


  Là-dessus, Tonty débarqua et séloigna sans se retourner. Son ami La Salle rêvait de conquérir un continent pour son roi.


  Mais les rêves ne se réalisent pas toujours.


  Ces deux dernières semaines, La Salle avait vécu un véritable enfer. La fièvre lavait repris et, en même temps, son indécision et son sentiment disolement.


  Quand les trois vaisseaux eurent doublé Cuba pour pénétrer dans le golfe du Mexique, la menace de mort lancée par les Espagnols aggrava encore la situation. En mer, le moindre signe de mauvaise volonté, la moindre vexation imaginaire prennent des proportions démesurées et lexpédition de La Salle néchappait pas à la règle. Les marins adressaient à peine la parole aux colons: La Salle et les capitaines en étaient arrivés à communiquer par des intermédiaires.


  Ce fut juste à temps, le 1er janvier 1685, que les sondages annoncèrent la proximité de la terre.


  Dans la cabine de LAimable, La Salle, Tonty et leur fidèle guide indien Nika se consultèrent à voix basse. La réussite de lexpédition dépendait de leur décision. Mais ils la prendraient sous la contrainte des événements, ce qui donne rarement de bons résultats.


  Quen penses-tu, Nika? demanda La Salle au guide peu bavard.


  Nous touchons au but, observa Nika, mais il faut attendre dapercevoir les traînées brunes des eaux boueuses du grand fleuve.


  La Salle épongea avec un mouchoir brodé son front couvert de sueur. Dehors il faisait à peine une dizaine de degrés, mais il narrêtait pas de transpirer.


  Tonty?


  Je suis davis de continuer cap au nord jusquà ce que nous arrivions en vue de la terre. Nous débarquerons alors un groupe déclaireurs, suggéra Tonty avec logique. Cela devrait nous donner une idée de lendroit où nous nous trouvons.


  Cest exactement ce que je pense, approuva La Salle.


  Trois heures plus tard, la vigie du nid-de-pie repéra le vague contour dune terre. La Salle débarqua pour explorer les lieux. Lendroit ne ressemblait pas aux souvenirs quil en gardait mais il pouvait y avoir à cela de bonnes raisons: dabord la végétation, plus rare en janvier dans ce terrain marécageux quau printemps, saison de leur premier repérage; ensuite, lapproche par voie deau qui change la perspective et rend plus difficile lidentification des points de repère.


  A moins de toucher terre près du cap des Passes et dapercevoir les coulées boueuses, le rivage pourrait sembler le même de la péninsule de Floride jusquà la rivière Rouge. Quelle que fût la décision prise par La Salle, on pourrait suivre une direction ou lautre. Le canot sarrêta à lembouchure dun petit affluent. Des cyprès aux branchages entremêlés dans les sous-bois masquaient presque le soleil. Des mulets jaillissaient de leau. La Salle chassa une mouche noire qui rôdait autour de sa tête puis plongea la main dans leau et la goûta.


  Douce et fraîche, observa-t-il. Nous sommes près des rivières légendaires de la Floride du Nord.


  Je ne pense pas, Maître. Je crois que nous sommes proches du Mississippi, déclara Nika.


  Cela ne ressemble pas à ce dont je me souviens, objecta Tonty.


  Un accès de fièvre secoua le corps de La Salle; il frissonna comme un chien qui émerge dun cours deau glacé. Il vit des étoiles et entendit des voix. Une vision lenvahit.


  Je suis certain que le fleuve est par là, dit-il en tendant le bras. Retournons sur LAimable. Nous ferons route vers louest. Si nous suivons le rivage, nous devrions voir les eaux boueuses.


  Lesprit fiévreux de La Salle était convaincu quils étaient proches de la péninsule de Floride. En fait, ils avaient touché terre à quelques milles à louest du Mississippi. Sils avaient opté pour lest, ils auraient aperçu les eaux brunâtres à lheure du déjeuner.


  Une autre mauvaise décision condamnerait lexpédition à léchec,


  La Salle na aucune idée de lendroit où nous nous trouvons, observa Beaujeu.


  Confier la navigation à un non-marin est bien imprudent, ajouta. Aigron.


  Regagnez votre bord, fit Beaujeu en hochant la tête. Obéissons si nous ne voulons pas être accusés de mutinerie.


  Pourtant se mutiner serait peut-être une sage décision, conclut Aigron en se levant pour regagner la Belle. Ces maudits colons dévorent les rations de mes matelots. Si nous ne débarquons pas quelques chasseurs, nous risquons tous de mourir de faim.


  Le lendemain matin, les trois vaisseaux levèrent lancre, cap à louest. La petite Belle suivait la côte tandis que LAimable voguait à quelques encablures. Quant au Joly, il restait au large, prêt à les défendre avec ses trente-six canons au cas où un vaisseau espagnol se montrerait dans les parages. Une semaine sécoula et le Père des eaux ne faisait que séloigner. Lorsque lexpédition arriva devant le Texas, les vivres commençaient à manquer et le moral était au plus bas. La situation empirait.


  Ces îles qui protègent lembouchure devraient se trouver plus au large, fit remarquer La Salle.


  Cest donc au-delà que nous avons planté le drapeau français? demanda Tonty.


  Je le crois, répondit La Salle.


  Nika ruminait en silence. Lendroit ne lui rappelait rien: les oiseaux nétaient pas les mêmes et les animaux quil apercevait ressemblaient plus à ceux des Grandes Plaines. Mais, personne ne lui ayant demandé son avis, lIndien garda le silence.


  Même si ces lagons ne constituent pas lembouchure du Mississippi, il doit sagir de lun de ses affluents, déclara La Salle. Nous allons jeter lancre, envoyer des chasseurs et ériger un fort pour assurer notre protection. Ensuite nous explorerons la région. Jai bonne impression.


  Cette impression lui était dictée par la fièvre qui le consumait, mais il ny avait personne pour le contredire.


  La Belle avait franchi la barre. LAimable et le Joly restèrent au large.


  Monsieur, dit Aigron, je dois élever une protestation. Leau est peu profonde et les courants sont capricieux.


  Cétait le premier face-à-face entre les deux hommes depuis des mois.


  La Belle a passé la barre, fit remarquer La Salle.


  Elle est plus petite, et son tirant deau faible, affirma Aigron. LAimable, lui, jauge trois cents tonneaux.


  Je vous ordonne de prendre le commandement de LAimable et de lamener dans le lagon, dit La Salle, faute de quoi vous vous rendrez coupable de mutinerie.


  Aigron se tourna vers Tonty, menaçant, à quelques pas de lui.


  Je vais rédiger des ordres, mais ils me dégageront de toute responsabilité, poursuivit Aigron, et vous devrez les signer. Ensuite, je transporterai mes affaires personnelles de lautre côté de la barre, à bord du Joly.


  Jaccepte ces conditions, répondit La Salle dun ton las.


  Aigron se tourna vers son second.


  Donnez lordre aux matelots de sonder le fond et de déposer un cordon de bouées délimitant le chenal. Nous entrerons dans le lagon demain à marée haute.


  La Salle se leva.


  Je vous confie le commandement de ce vaisseau. Faites porter nos affaires à terre. Tonty, Nika et moi resterons sur le rivage ce soir.


  A vos ordres, monsieur La Salle, répondit Aigron.


  La Salle, ses deux fidèles compagnons et quelques colons et matelots passèrent la nuit à terre. Le 20 février 1685, le temps sannonçait dégagé, quoique troublé parfois par quelques rafales de vent. La Salle était fatigué. A deux reprises, des Indiens dune tribu voisine sétaient approchés; ils semblaient pacifiques mais parlaient un dialecte que ni La Salle ni Nika ne parvenaient à comprendre. On ignorait tout de leurs intentions.


  La Salle chargea quelques hommes dabattre un arbre et de construire un canoë pour explorer les fonds, puis il constata que LAimable levait lancre. Au même instant, un matelot surgit hors dhaleine;


  Les sauvages ont emmené nos hommes!


  La Salle regarda la Belle; bien que censée remorquer LAimable à travers la passe, elle navait pas quitté le large. Le pilote comptait-il faire appareiller LAimable malgré ses ordres? La Salle navait pas le temps de sen assurer et se précipita vers le campement indien avec Tonty et Nika. Jetant un coup dœil par-dessus son épaule, il découvrit que LAimable avait hissé les voiles.


  Le pilote Duhout et le capitaine Aigron, puisant leur courage dans le cognac plus que dans le vin et aidés par le vent qui gonflait les voiles, se rapprochaient. Sur les voiliers dautrefois, le pilote se tournait vers larrière et regardait lhorizon derrière lui car les mâts, les gréements et les provisions entassées sur le pont gênaient la vue vers lavant.


  Un quart à bâbord, cria Duhout à Aigron qui manœuvra la barre.


  Un huitième à tribord.


  LAimable avançait et Aigron lui fit franchir les premiers hauts-fonds. Se guidant sur les bouées, il commença à passer le récif. Dans quelques minutes, il serait dans le lagon.


  Une hache et une douzaine daiguilles, proposa La Salle en échange de ses hommes.


  Nika traduisit du mieux quil put puis attendit de sassurer quon le comprenait.


  Le chef indien ayant acquiescé et ordonné quon relâchât les hommes, La Salle et Tonty purent sortir de la tente pour observer la progression de LAimable.


  Sils gardent ce cap, ils vont séchouer, déclara La Salle.


  Je crains que vous nayez raison, répondit Tonty, mais nous ne pouvons rien y faire.


  La Salle terminait les négociations lorsquil entendit le coup de canon signifiant un appel de détresse: LAimable sétait échoué.


  
*
* *

  


  Le frottement du bois contre un récif ressemble aux hurlements dun bébé.


  Dans la cale inférieure, les provisions commençaient à prendre leau. Si on ne les mettait pas rapidement au sec, elles seraient perdues.


  Il a un vilain trou dans la coque, rapporta Aigron à Duhout.


  Sauvons dabord le vin et le cognac, décida Duhout.


  Pendant ce temps, La Salle regagnait aussi vite quil le pouvait la côte avec ses hommes libérés. Au détour dun chemin qui escaladait une petite élévation de terrain, il découvrit un triste spectacle: LAimable déchiré par le récif et perdant sa cargaison, sous un ciel  nouvelle circonstance aggravante  où saccumulaient dénormes nuages noirs menaçants.


  Il ne restait plus maintenant quà prier la chance de tourner, mais celle-ci les fuyait. Léquipage passa le reste de la journée à sauver ce quil pouvait de la cargaison en lentassant dans de petites embarcations pour les transborder à terre. A la tombée de la nuit, ils dressèrent le camp.


  Le lendemain, sil plaisait à Dieu, ils reviendraient chercher le reste.


  Cette nuit-là, le vent forcit; les vagues se déchaînèrent, battant LAimable immobilisé comme un champion de boxe martèle un punching-ball, et démantelèrent complètement le navire. Le jour se leva sous un ciel aux reflets rouges. La Salle, silencieux, regardait les lames déferler, lune après lautre, sur les quelques sections de la coque de LAimable qui émergeaient de leau.


  Linventaire des pertes fut navrant: avaient disparu la quasi-totalité des provisions, tous les médicaments, quatre canons et leurs boulets, quatre cents grenades et les armes légères destinées à assurer la protection des colons, les stocks de fer, de plomb, la forge et les outils, ainsi que les bagages, les affaires personnelles et divers objets de moindre importance.


  La perte de lAimable sonnait le glas de lexpédition, mais La Salle ne le réalisait pas encore.


  Muni de ce quon avait pu sauver, La Salle savança dans les terres et construisit un fort quil baptisa Fort Saint-Louis en lhonneur du roi de France. Il lui servirait aussi de base pour explorer la région et, avec la poignée de matelots et de colons qui lui étaient encore fidèles, il reprit sa quête de lintrouvable Père des eaux.


  Mais le sort lui réservait de bien tristes surprises.


  Avec lautorisation de La Salle, le capitaine Beaujeu embarqua à bord du Joly tous les colons qui voulaient repartir; en mars 1685, il rentrait en France. Lannée suivante napporta à La Salle quépreuves et déceptions. Ses incursions à lintérieur des terres lui firent comprendre quil était à des centaines de milles du delta du Mississippi. Il regagna alors Fort Saint-Louis pour apprendre que la Belle sétait échouée et avait coulé. Avec elle, les derniers colons et soldats perdaient lultime lien qui les rattachait encore à la France, visiteurs prisonniers dun Nouveau Monde sauvage et cruel.


  Je vais partir pour le Canada avec quelques hommes, annonça La Salle à Tonty. Vous resterez ici pour contrôler la situation.


  Plus de mille quatre cents lieues à pied, sinquiéta Tonty. Vous en sentez-vous vraiment capable?


  Cest notre dernière chance, se contenta de répondre La Salle. Sans provisions, nous mourrons tous. Jai bien atteint le Mississippi autrefois.


  Tonty hocha la tête. Il y avait des années de cela; La Salle était alors plus jeune et en meilleure santé.


  Combien dhommes vous faut-il? sinforma Tonty.


  Moins dune douzaine. Pour avancer rapidement.


  Je prends des dispositions tout de suite, répondit Tonty, toujours loyal.


  La Salle partit en mars 1687. Une vieille blessure allait bientôt senvenimer.


  Ceux qui restaient tenaient Duhout, qui pilotait LAimable lors de son échouage, pour responsable de léchec de lexpédition. Que La Salle lui permît de laccompagner au Canada choqua; en vérité, les colons qui garderaient Fort Saint-Louis ne voulaient plus voir Duhout dont le comportement devenait de plus en plus bizarre. Aussi La Salle avait-il choisi de lemmener pour les en débarrasser.


  Duhout était en train de sombrer dans la folie: atteint de paranoïa, il entendait des voix maléfiques qui flottaient dans le vent et se persuada rapidement que La Salle complotait de le vendre aux Indiens comme esclave, puis de le tuer une fois atteinte la rivière de la Trinité. Duhout prit donc les devants et abattit La Salle, abandonnant son corps auprès du fleuve.


  Lhomme parti conquérir un continent pour son roi mourut seul après avoir perdu toute illusion. On na toujours pas retrouvé sa tombe.


  Quelques mois après la mort de La Salle, les Indiens attaquèrent Fort Saint-Louis. Affaiblis par la maladie, incapables de résister, les colons furent massacrés. De ces Français qui rêvaient de sinstaller au Nouveau Monde mais qui ny rencontrèrent quun climat hostile aggravé par léloignement et la discorde, seule une douzaine dentre eux survécurent,


  La Salle, visionnaire vaincu, comme tant dautres explorateurs, par sa vanité, conserve pourtant une place enviable dans lhistoire de lAmérique. Seuls Lewis et Clark ont couvert plus de territoire que laristocrate français.


  II

  

  Hors datteinte

  

  1998 - 1999


  Je me demande encore ce qui a bien pu me pousser à rechercher LAimable. Certes, lépave présentait un intérêt historique indéniable, mais aucun élément dramatique ne sy rattachait. Dailleurs, la NUMA ne sétait jamais occupée dun navire perdu depuis trois cents ans. Quoi quil en soit, comme une truite affamée par la diète hivernale, je mordis à lhameçon; rassemblant une équipe, je commençai à étudier les archives concernant la fatale expédition de La Salle.


  Tout partit de la rencontre du président de la NUMA, Wayne Gronquist, avec le directeur du département de recherche archéologique sous-marine de la Commission des antiquités du Texas, Barto Arnold, qui avait réalisé un magnifique exploit: il avait récupéré le Joly, le plus petit des vaisseaux de La Salle qui sétait échoué en 1685 dans la baie de Matagorda où on lavait abandonné. Arnold et son équipe construisirent un batardeau autour de lépave et en retirèrent des centaines dobjets.


  Arnold avait procédé en 1978 à un relevé magnétique du secteur en prévision de recherches plus poussées sur les innombrables cibles quil avait repérées. La Commission des antiquités du Texas disposait des fonds nécessaires et sadressa à la NUMA. Barnum avait raison: le monde voit chaque minute naître une bonne poire car, dans un moment de distraction, je succombai et proposai de financer les recherches et lexpédition sans imaginer un instant ce que cela me coûterait en temps et en argent.


  La World Geoscience Inc., de Houston, fut chargée de repérer les anomalies magnétiques  en faisant appel à une technologie dont Arnold navait pu disposer vingt ans plus tôt  que nous tenterions didentifier ensuite en entreprenant des fouilles.


  Le bon et solide Ralph Wilbanks, ingénieur hydrographe apprécié et administrateur de la NUMA, conduisit les recherches avec le spécialiste de larchéologie sous-marine, Wes Hall, ceux-là mêmes qui découvrirent en 1995 le sous-marin confédéré Hunley.


  On rassembla et analysa les données historiques sous le contrôle de léminent historien Gary McKee. Douglas Wheeler, autre administrateur de la NUMA et chasseur dépaves acharné, finança généreusement la première campagne.


  Les journaux de Henry Joutel fournissaient un compte rendu détaillé du naufrage de LAimable, Minet, le chef navigateur de La Salle, avait dressé à lépoque des cartes décrivant avec précision la passe de Cavallo comme elle se présentait en 1685 et qui situait lépave sur le bord oriental de lancien chenal. Seul inconvénient, Minet semblait avoir eu du mal à mesurer les distances au-dessus de leau, les surestimant  erreur au demeurant fréquente. Mais nous nallions pas pour autant dédaigner ce témoignage oculaire qui nous donnait de telles précisions.


  La zone des recherches sétendait sur 4,80 milles nautiques du nord au sud et 2 douest en est, ce qui recouvrait largement le site présumé de lépave. En tirant des diapositives des cartes de Minet à léchelle et en les superposant à des cartes modernes et à des photographies aériennes, nous constatâmes que, en plus de trois cents ans, le dessin de la côte avait considérablement changé: la pointe méridionale de lîle de Matagorda a été ramenée par lérosion de quelque trois cents mètres alors que les effets nont pas été aussi extrêmes sur la péninsule de Matagorda. Si le chenal dessiné par Minet semble trop large, il serait logique de supposer quil a simplement surestimé la distance puisque la plupart des cartes de 1750 et de 1965 ne varient pas de plus dune centaine de mètres.


  Le plus décevant, cétaient les modifications du chenal survenues au cours des trente-cinq dernières années: en 1965, le Génie américain avait en effet creusé un nouveau chenal de navigation sur la péninsule de Matagorda jusquà la voie inter-côtière à quelques kilomètres au nord-est de la passe de Cavallo; il bouleversa la dynamique de lécoulement deau vers lextérieur de la baie et transforma la passe de façon spectaculaire, ce qui ne permettait plus dutiles comparaisons entre les cartes modernes et celles dautrefois.


  Si nous étions arrivés avant 1965, notre tâche aurait été bien simplifiée. Après le creusement du nouveau chenal, lancien passage, avec un tirant deau dune dizaine de mètres, commença à sensabler en enterrant profondément la plupart des épaves de notre zone de recherches, ce qui en rendait laccès dautant plus difficile.


  En février 1998, Ralph et Wes commencèrent les premières recherches en utilisant le fidèle Parker de vingt-cinq pieds: Ralph lavait baptisé Diversity mais, comme on pouvait sy attendre, les autres membres de léquipe lavaient surnommé Perversity. On ne faisait pas plus pratique pour traquer les épaves, mais le moins quon puisse dire, cest quil noffrait pas le confort dun yacht. Le lecteur me pardonnera dénumérer rapidement le matériel technique que le navire transportait; deux magnétomètres de type césium, un magnétomètre à protons, un système de navigation GPS différentiel, un système de navigation côtière NAVSTAK, un système dacquisition de données et un système de dragage…


  Léquipe était basée à Port OConnor, une ville du Texas à la population accueillante et chaleureuse; à part cela, pas grand-chose; une station-service, un motel agréable, le restaurant mexicain, de Josie  dirigé par la merveilleuse Elosia Newsome  et cinq cent soixante baraques où lon vend des appâts. Comparée à Port OConnor, Mayberry fait figure de métropole et, bien que peu versé dans lart de sonder lâme dautrui, je continue à minterroger sur les raisons, qui ont poussé Ralph à y acheter une maison. Peut-être à cause de la très haute estime quon lui porte ici et parce que son installation en ville a été une bénédiction.


  Le Diversity quitta le port en février. Chaque anomalie décelée durant les reconnaissances aériennes fut repérée depuis la surface de leau en suivant les instructions du matériel informatique qui fonctionnait en liaison avec le système GPS. Dès linstant où le magnétomètre confirmait la présence de la cible, on la matérialisait par une bouée. Ensuite, les plongeurs venaient examiner le fond: si la cible était enterrée, ils utilisaient un magnétomètre à protons portatif pour repérer lemplacement exact dont ils mesuraient ensuite la profondeur avec une fine sonde métallique ou un gicleur deau. Une fois précisées les dimensions et la profondeur, on descendait la drague et, en soufflant le sable, on creusait un cratère. Puis quand on avait découvert des objets ou une épave, on entreprenait de les dater; par exemple une chaudière indiquait une épave du dix-neuvième ou du vingtième siècle; de même avec les vestiges des roues à aubes dun vieux vapeur. On dénicha des cabestans, des hélices en bronze, des treuils, diverses pièces mécaniques et des ancres avec leur chaîne  trouvailles fascinantes certes, mais qui nétaient pas celles que nous espérions.


  Puis se révéla une épave que lon désigna sous le nom de Cible4. Suivant la procédure habituelle, on récupéra deux objets pour les examiner: deux armes à feu, profondément incrustées de coquillages, un pistolet à pierre et un mousquet.


  Nous sentîmes grandir lespoir davoir retrouvé LAimable quand Ralph les envoya au laboratoire de luniversité du Texas pour être conservés et identifiés, espoir hélas! brisé par le verdict des rayons X: ces objets dataient de la fin du dix-huitième ou du début du dix-neuvième siècle. Quelle que fût leur importance historique, ils ne venaient pas de LAimable.


  Ainsi sacheva la phase1.


  Javais pris contact avec la Commission des antiquités et luniversité du Texas et leur avais proposé de recruter des étudiants en archéologie qui, dans le cadre dun projet universitaire, récupéreraient les objets découverts sur lépave. Bien que jaie offert de financer ce programme, je nai pas encore reçu de réponse à lheure où jécris ces lignes.


  En septembre de la même année, Ralph repartit pour la phase2 qui se prolongea pendant presque tout lautomne et une partie de lhiver. Les intempéries causaient dinnombrables retards. Jimagine les joyeux moments quils ont dû passer à Port OConnor en attendant durant des jours et des semaines que le temps saméliore. On ma rapporté quun de leurs passe-temps consistait à compter les vers de la boutique dappâts la plus proche!


  Je pris lavion pour San Antonio et parcourus sans encombre les trois cents et quelques kilomètres jusquà Port OConnor afin de participer à létape suivante. Je retrouvai Ralph au motel et nous allâmes dîner chez Josie où lon sert des repas «à se faire éclater la sous-ventrière».


  Nous partîmes le lendemain avec une mer assez calme et un ciel dégagé. Jembarquai sur le Diversity avec limpression, comme toujours, de revenir chez moi. Jentretiens avec ce bateau robuste, stable et propulsé à travers les vagues par un puissant moteur Yamaha de 250 chevaux, des rapports partagés entre lamour et la haine: je me cogne sans cesse les jarrets contre les saillies, les bords tranchants et les protubérances pointues et mon sang macule le moindre recoin du pont immaculé. Ralph a toujours de la bière et du soda bien frais à offrir, ainsi quun assortiment détranges petits biscuits apéritifs dont personne na jamais entendu parler, telles les crêpes épicées à lessence de magnolia et les croquettes au jambon de Carl.


  Wes Hall était retenu par un autre chantier sur la côte Est; Mel Bell et Steve Howard, charmants et très efficaces, constituaient donc léquipe de plongeurs. Plusieurs cibles furent repérées et nous creusâmes à travers la vase pour voir ce dont il sagissait. Toujours pas dAimable.


  Les notables de Port OConnor organisèrent un barbecue en notre honneur. Au cours de cette agréable soirée appréciée par tout le monde, jécoutai avec intérêt énumérer les sommes respectables que lon allait réunir pour financer la récupération et la remise en état des objets qui seraient ensuite exposés dans un établissement de la ville. Jattends encore… Nous reçûmes cependant diverses aides sous forme de contacts qui nous permirent de disposer dun matériel supplémentaire qui se révéla précieux.


  La Cible2 semblait bien correspondre à LAimable: mêmes indices au magnétomètre et présence sous près de quatre mètres de sable dune épave, ancienne à nen pas douter. On ne pouvait pas encore la dégager car la drague montée à bord du Diversity ne permettait pas de creuser un cratère de quatre mètres. En mon absence  je dus rentrer, appelé par dautres obligations  Ralph bénéficia de la généreuse assistance de Steve Hoyt et de Bill Pierson de la Commission historique du Texas venus avec leur bateau, lAnomaly, un navire de prospection de la Marine à système de propulsion inversée, capable de creuser plus profondément. Des conditions météorologiques médiocres entravant la progression, on décida dinterrompre les opérations jusquà ce que le temps saméliore.


  La phase3 commença en juin 1999; une véritable flotte mit le cap, par une mer plutôt calme, sur la Cible2. Lexpédition comptait, outre Ralph et léquipage du Diversity, léquipe de la Commission historique du Texas avec son Anomaly et un nouvel arrivant, le ChipXI, long de soixante-cinq pieds, propriété de lOcean Corporation de Houston, une école de plongeurs professionnels. Ce navire était parfaitement équipé pour pénétrer la couche de vase et inspecter la cible. Jerry Ford, inspecteur en chef des plongées pour lOcean Corporation, amenait aussi avec lui un groupe détudiants passionnés et prêts à consacrer leurs heures de loisir à ce projet.


  La Cible2 fut dégagée en partie dans les jours qui suivirent: il sagissait bien dune très ancienne épave. On récupéra un canon, puis on en découvrit un autre. On malerta aussitôt par téléphone en me demandant de fournir les fonds nécessaires pour le repêcher. Je mempressai de donner mon accord et la Commission historique du Texas autorisa la remontée. Mais, pendant ce temps, le ciel sétait de nouveau fâché et on dut suspendre les opérations pendant trois semaines, jusquà ce que les eaux redeviennent claires. Malheureusement, le cratère abritant le canon sétait empli de sable.


  Dès que les conditions climatiques le permirent, le Diversity et lAnomaly revinrent sur le site du naufrage; ils creusèrent une autre grande excavation qui révéla pour la seconde fois le canon. On lextirpa alors avec des ballons de relevage de son trou profond de quatre mètres pour le déposer sur le fond.


  Le lendemain, le commandant Kevin Walker nous offrit aimablement lassistance des garde-côtes de Port OConnor: il arriva sur le site à bord dun ravitailleur porte-bouées de cinquante-cinq pieds. On mit en marche le treuil utilisé pour soulever les bouées et, pour la première fois depuis plus de deux cents ans, le canon retrouva la lumière du soleil. On le déposa sur le pont avant de le transporter, avec son boulet, à la base des garde-côtes où il fut plongé dans un bassin peu profond afin de le conserver provisoirement jusquà son transfert à luniversité du Texas.


  James Jobling, du laboratoire de lenvironnement, finit par identifier une pièce de vingt-quatre de la Marine britannique quil data de la fin du dix-septième ou du début du dix-huitième siècle. Quelques mois plus tard, Jobling mappelait: ni lui ni le laboratoire navait reçu le chèque de 3000 dollars couvrant les frais de conservation du canon. Je vérifiai auprès de Wayne Gronquist qui massura que les notables de Port OConnor allaient régler. Trois mois sécoulèrent encore sans que Jobling reçoive quoi que ce fût; je lui envoyai donc un chèque. Je contactai alors Steve Hoyt à la Commission historique du Texas. Bien que lEtat ait toujours le dernier mot en ce qui concerne ce choix, je demandai poliment quon exposât le canon nimporte où ailleurs quà Port OConnor puisque la municipalité sétait défilée au moment de régler la facture. Aux dernières nouvelles, il se trouvait toujours au laboratoire.


  ENCORE MANQUÉ.


  Mais pas complètement.


  Quand le légendaire pirate Jean Laffite fut chassé de Galveston en 1821, il se lança dans quelques opérations de piraterie qui provoquèrent la colère non seulement des Américains mais aussi des Britanniques. Des unités navales des deux pays le poursuivirent le long de la côte du Texas en le traquant sans merci. Sa flotte de vaisseaux pirates atteignait la passe de Cavallo quand elle fut prise en chasse par cinq frégates britanniques et cinq sloops américains bien armés, la mettant dans une situation désespérée. Laffite, oubliant toute prudence, profita dune violente tempête pour donner lordre à ses vaisseaux de franchir la barre à lentrée de la passe et de pénétrer à lintérieur du chenal. Grâce à cette décision courageuse et à une chance insolente, Laffite atteignit la baie de Matagorda sans avoir perdu un seul navire. Les frégates britanniques tentèrent de le suivre, mais deux séchouèrent et firent naufrage.


  A ce quon raconte, Laffite mit à profit ce bref répit pour partager le butin entre ses équipages, brûler ses vaisseaux et disparaître. Le bruit courut quil sétait installé en Caroline du Sud où il avait épousé Emma Mortimer qui ne le connaissait que sous le nom de Jean Lafflin, riche marchand. Après quelques années passées dans le Sud, son épouse et lui sinstallèrent à Saint-Louis où, toujours selon la rumeur, il fabriquait de la poudre à canon. Sur son lit de mort, il avoua à sa femme sa véritable identité; il fut enterré à Alton, Illinois, aux environs de 1854.


  La Cible2 où lon avait trouvé les fusils à pierre et la Cible4, le canon britannique, intriguaient tout le monde. Aurait-on découvert les frégates britanniques naufragées? Il sagissait sans aucun doute dans les deux cas de vaisseaux de guerre dautrefois. Peut-être les archéologues texans parviendront-ils à les identifier.


  Nous restait la Cible8, de toutes les anomalies, la plus insaisissable, la plus attirante et la plus séduisante. Sa signature magnétique, 560 gamma, correspondait à une épave contenant entre trois et cinq tonnes de métaux ferreux. Ralph entreprit quatre balayages sous-marins avec le magnétomètre manuel à protons. Chaque passage situait la masse magnétique dans la même zone. On inspecta alors le site avec une sonde radiocommandée de vingt-six pieds mais, au bout de plusieurs tentatives, celle-ci se coinça dans le sable et on dut labandonner.


  Cet emplacement se trouve également à peu près à la latitude de LAimable et à une profondeur bien supérieure à celle des autres épaves repérées par Ralph, ce qui indique un vaisseau ancien, sans doute du dix-septième siècle. Cest lépave la plus prometteuse mais la plus difficile à atteindre; la dégager aux fins didentification exigerait dimportants travaux de fouille.


  Découvrir la tombe de Toutankhamon fut un jeu denfant comparé aux efforts que nous déployâmes pour retrouver le navire amiral de La Salle, LAimable. Ce furent les fouilles les plus éprouvantes jamais entreprises par la NUMA, plus ardues que la recherche, au milieu dun cimetière plein de tombes anonymes, dun corps en particulier. Ralph Wilbanks na pas ménagé ses efforts et il a accumulé un trésor de trouvailles sous-marines quon nest pas près dégaler.


  Ses longues fouilles aboutirent à lidentification de soixante-six cibles. Chaque anomalie magnétique du secteur entier de la passe de Cavallo, y compris les cibles localisées sur le rivage, a été examinée et repérée au GPS. On en a identifié dix-huit comme étant des épaves ou des sites éventuels dépaves. On a daté dix dentre elles du vingtième siècle, cinq du dix-neuvième, deux du dix-huitième et une seule, la Cible8, pourrait bien être une épave du dix-septième siècle. Sil sagit bien de LAimable, elle nous nargue et nous met au défi de tendre la main pour la toucher.


  Il ne nous reste plus maintenant quà revenir creuser un trou plus vaste.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  Le vapeur New Orleans


  
    
      
    
  


  I

  

  Penelore

  

  1811 - 1814


  Bonté divine! sexclama Nicholas Roosevelt.


  Une comète géante fonçait à travers lespace suivant une orbite elliptique  dun diamètre estimé à six cent quarante kilomètres et une queue gazeuse de près de cent soixante millions de kilomètres  qui la ramenait vers le Soleil. Lastre suivait une course lente et régulière qui devait prendre plus de trois mille ans. On lavait vue la dernière fois lors du règne de Ramsès II. On était le 25 octobre 1811 à 22heures 38.


  Roosevelt mesurait environ un mètre soixante-huit et pesait aux alentours de soixante-dix kilos. Ses cheveux dun brun parfaitement uni évoquaient une souche de noyer bien verni, et ses yeux verts piquetés de points dorés pétillaient quand il se passionnait. Bref, rien naurait vraiment distingué Roosevelt de ses semblables sil ny avait eu ce quelque chose de vague et dindescriptible dans son comportement, un appétit de vivre qui suintait de lui comme la sève dun arbre. Quon appelle cela assurance, suffisance ou vanité, Roosevelt en avait à revendre.


  Lydia Roosevelt debout sur le pont, robe à crinoline et chapeau de paille blanc orné de fleurs sauvages qui ne convenaient guère au décor peu raffiné du New Orleans, regardait le ciel. Avec ses traits accentués  grands yeux, lèvres pulpeuses et nez un peu trop fort  son buste généreux, ses hanches larges mais sans graisse superflue, ses jambes solides et galbées, elle débordait de vie, évoquant plus un tournesol épanoui quune délicate rose miniature. Agée de vingt ans et mariée depuis cinq ans, Lydia, enceinte de huit mois, attendait son second enfant. Nicholas avait quarante-trois ans et leur fille aînée Rosetta, trois.


  Pendant près dune heure, léquipage du New Orleans, stupéfait, regarda la comète foncer sans bruit dans lespace et suivit limpressionnante trajectoire qui traversait le ciel dest en ouest comme un point dexclamation tracé par Dieu. Même Tiger, le terre-neuve des Roosevelt, restait étrangement silencieux.


  Que dévénements insolites ces derniers temps, commenta Lydia après la disparition de lastre derrière lhorizon. Une aurore boréale, des rivières qui sortent de leur lit, des écureuils, des pigeons, et maintenant ceci.


  Au printemps, cette année-là, les inondations avaient en effet dépassé la cote habituelle et laissé après la décrue des miasmes qui avaient ravagé le pays. Peu après, une aurore boréale sétait manifestée à une latitude exceptionnelle et était restée visible des mois. Plus étrange encore, la fuite vers le sud, le jour où le New Orleans quittait Pittsburgh, de milliers décureuils; le spectacle de cette vague ondulante de fourrures cherchant à tout prix à échapper à un danger avait provoqué un certain malaise chez tous ceux qui se trouvaient à bord.


  Quelques jours plus tard, léquipage fut témoin dun autre incident bizarre: alors que les passagers du New Orleans dormaient, des pigeons voyageurs, une nuée sétendant sur quelque quatre cents kilomètres du lac Erié jusquen Virginie, survolèrent le fleuve du nord vers le sud. Le lendemain matin, chacun en se réveillant découvrit le pont du New Orleans criblé de fiente et un ciel au-dessus deux encore assombri.


  Que dites-vous de cela? demanda Roosevelt à Andrew Jack, le pilote.


  Ces migrations durent parfois plusieurs jours.


  Lydia descendit la coursive et sarrêta devant la porte.


  Je naime pas ce bruit, dit-elle. On dirait le battement de petits tambours.


  Quand nous aurons progressé de quelques milles vers laval, nous sortirons de leur route et ce sera fini, la rassura Jack.


  Le soir même, le New Orleans était amarré le long de la rive, et Roosevelt surveillait le travail des matelots qui récuraient le vapeur de la proue à la poupe. Il tenait en effet à ce que son bateau se présente sous son meilleur jour car, le lendemain, il devait sarrêter à Henderson, dans le Kentucky, pour rendre visite à des amis.


  Cette succession dévénements bizarres navait en rien entamé lenthousiasme de Nicholas Roosevelt qui débordait toujours doptimisme.


  Le New Orleans devait se rendre de Pittsburgh à La Nouvelle-Orléans, un trajet jamais tenté encore par un vapeur. Ce voyage sinscrivait dans le cadre dun coup soigneusement monté par Roosevelt et ses associés qui désiraient sassurer lexclusivité de la navigation des vapeurs vers louest. A cette époque, la législation sur les vapeurs en était encore à ses balbutiements. Dans lÉtat de New York, la société de Robert Fulton avait réussi à obtenir, du moins pour un temps, le monopole extrêmement lucratif de la navigation à vapeur sur lHudson. Fulton, avec ses associés Robert Livingston et Nicholas Roosevelt, voulait maintenant faire de même sur le Mississippi. On avait préparé ce voyage avec grand soin. Première obligation, arriver à bon port car si le navire coulait, aucun investisseur ne risquerait même un dollar, et deuxièmement, y arriver vite pour démontrer aux investisseurs que la vapeur était plus économique que les roues à aubes.


  Robert Fulton, linventeur du premier navire à vapeur fonctionnel du monde, avait conçu le New Orleans, et Robert Livingston, un riche homme daffaires new-yorkais, confident de Thomas Jefferson, assuré le financement de lentreprise. Quant à Roosevelt qui ne manquait pas non plus de relations  il était un ami proche de John Adams , il descendait du colon hollandais qui avait acheté lîle de Manhattan aux indigènes. Lannée précédente, Nicholas et Lydia avaient effectué un voyage de reconnaissance sur une péniche, en sarrêtant au passage pour rencontrer des gens influents.


  On navait donc rien laissé au hasard. Pourtant on ne peut pas tout prévoir.


  Le New Orleans, trente-cinq mètres de long sur six mètres de large, était en pin jaune  les délais quils sétaient fixés avaient imposé cette essence, la seule disponible alors, à Roosevelt qui ne laurait pas choisie  et arborait un ventre arrondi comme celui dune truite.


  La partie médiane du pont était découverte  elle abritait le moteur à vapeur de cent soixante chevaux, les chaudières de cuivre ainsi que le balancier qui actionnait le couple des deux roues à aubes latérales , ce qui donnait au navire un air inachevé. Deux mâts aux voiles ferlées se dressaient de chaque côté de la fosse des machines. Le mât arrière arborait le pavillon des États-Unis, dix-huit bandes bleues, blanches ou rouges et dix-sept étoiles. De chaque côté étaient installées deux cabines rectangulaires, celle des hommes à lavant, avec un fourneau, et celle des femmes à larrière au-dessus de laquelle on avait posé une table et des chaises protégées par une tente. A la poupe sentassaient tant bien que mal des rondins de bois qui diminuaient chaque jour en nombre. Bref, le New Orleans était un bateau sans élégance mais fonctionnel.


  Le matin qui suivit le passage de la comète, le New Orleans continua de descendre le fleuve. A dix heures, le navire se trouvait à quatre-vingts kilomètres de Cincinnati et voguait à une vitesse de quinze kilomètres à lheure. Trois jours après le départ de Pittsburgh, léquipage avait trouvé ses marques. Grand  plus dun mètre quatre-vingt-dix dans ses bottes de travail , maigre et avec de longs pieds fins, Andrew Jack, le pilote du vapeur flambant neuf, ressemblait un peu à une cigogne. Il avait des pommettes saillantes, une mâchoire bien dessinée, et des cheveux roux partagés par une raie sur la droite. Des sourcils broussailleux surmontaient des yeux gris pâle qui semblaient regarder au loin. Il avait vingt-trois ans.


  Nicholas Baker régnait sur lentrepont. Brun, un peu plus dun mètre soixante-dix, soixante-dix kilos, un visage carré aux traits peu marqués, Baker naurait dégagé aucun charme, neussent été son large sourire et son regard chaleureux; assisté de six matelots cajuns et kaintucks, il surveillait les machines et les feux de la chaudière en maintenant la pression de la vapeur à 60 livres.


  Le New Orleans disposait dun équipage expérimenté.


  Arborant une peinture bleu ciel peu commune, le navire suivit la boucle du fleuve Ohio et déboucha au-dessus de Cincinnati. La pile de bois dont la base mesurait maintenant moins dun mètre vingt de côté, suffirait à peine à atteindre les quais puisque le New Orleans consommait six cordes par jour. (Une corde équivaut à un tas dun mètre vingt de hauteur et de largeur, et long de deux mètres quarante.) Avec son approvisionnement en bois, le vapeur ressemblait à une péniche en route vers la scierie.


  Balaie-moi toutes ces écorces, ordonna Roosevelt à un des matelots cajun, et mets-moi de lordre sur le pont arrière.


  Bien, Monsieur.


  Notre bateau est aujourdhui le plus célèbre des territoires de lOuest et je veux quil se présente sous son meilleur jour, ajouta Roosevelt en se dirigeant vers lavant.


  Au même instant, la note perçante du sifflet à vapeur déchira lair.


  Cincinnati droit devant! cria Jack par la porte de la timonerie.


  Le New Orleans était à peine à quai que la foule se pressait pour regarder de près cet étrange vaisseau. Nicholas Roosevelt, en pleine forme et ne pensant plus aux étranges événements du voyage, déploya un véritable talent de bateleur pour faire visiter le vapeur aux curieux.


  Venez, venez tous! criait-il. Venez voir de près lavenir du voyage.


  Le chef mécanicien Baker expliquait le fonctionnement de la machine à vapeur pendant que le capitaine Jack depuis la timonerie faisait une démonstration de pilotage. Roosevelt autorisa même ses hôtes à visiter les cabines et la salle à manger. Malgré lintervention dun rabat-joie qui prétendait que le navire navancerait jamais à contre-courant, la visite se solda par un succès. Quand elle prit fin, la nuit tombait et il commençait à faire froid.


  La bise âpre qui soufflait de lest glaçait Lydia fatiguée par sa grossesse; elle se reposait dans la salle à manger, les jambes protégées par une couverture et les pieds posés sur une chaise. Après avoir renvoyé le dernier visiteur, Nicholas se rendit auprès de sa femme.


  A cause de cette foule, nous navons pas pu allumer le fourneau, nous devrons nous contenter de sandwichs au rosbif froid pour notre dîner, le prévint-elle.


  Nicholas acquiesça dun air las.


  Mais, reprit Lydia, le cuisinier a quand même réussi à se rendre à terre pour acheter du lait; tu pourras en boire un verre.


  Nicholas ouvrit le couvercle de sa montre de gousset en or: les chiffres romains du cadran indiquaient presque 19heures.


  Il faut que jaille à terre chercher du tabac à pipe. Les magasins ne vont pas tarder à fermer. As-tu besoin de quelque chose?


  Je mangerais volontiers des cornichons.


  Cest le bébé, ma chérie? senquit Roosevelt.


  Mais oui, répondit Lydia, on dirait quil adore le vinaigre!


  Je reviens tout de suite.


  Je tattendrai avec ton sandwich! lui cria Lydia.


  Nicholas sauta sur le quai puis remonta en courant la rue pavée. Cincinnati était une ville frontière chichement éclairée par les chandelles et les lampes à pétrole des boutiques dont la moitié étaient déjà fermées. Nicholas entra dans le premier commerce encore ouvert, fit ses emplettes et repartit vers le navire.


  Roosevelt ne tenait plus sur ses jambes: lexcitation des derniers jours sajoutant au fait quil navait pas encore dîné le poussait au bord de lépuisement. Il marchait la tête baissée et faillit heurter un passant.


  La fin est proche! cria celui-là.


  Nicholas releva la tête et examina létranger: en haillons, il avait grandement besoin dun bain. Ses cheveux pendaient en mèches crasseuses presque jusquau milieu de son dos et son visage, hâlé, laissait supposer une vie en plein air. Il chiquait probablement car ses dents, rares, étaient jaunies. Mais ce furent ses yeux qui attirèrent lattention de Roosevelt: ils brûlaient dun feu intense qui frisait la folie.


  Écartez-vous, mon brave, dit Roosevelt.


  Des écureuils, des oiseaux, une comète flamboyante, murmura lindividu. Combien de preuves supplémentaires faudra-t-il? Repens-toi! Repens-toi!


  Nicholas passa son chemin et poursuivit sa route.


  Des catastrophes se préparent! lui cria lhomme. Prends garde!


  Secoué par cette rencontre bizarre, Roosevelt regagna le New Orleans, dévora son sandwich accompagné dun verre de lait, puis alla se coucher. Il sécoula des heures avant que de trouver quelque apaisement dans le sommeil. Il devrait attendre près de deux mois avant de comprendre ce que cet étranger avait voulu dire.


  Deux jours plus tard, le New Orleans quittait Cincinnati à destination de Louisville dans le Kentucky. A cette époque, lOhio, avec ses nombreux tourbillons et ses rapides, demeurait indompté. Mais Jack avait souvent tenu la barre dans cette partie du fleuve et il guidait le vapeur qui se faufilait, tel un kayak, au milieu des rochers menaçants, poussé par le courant impétueux à une vitesse deux fois supérieure à celle dont il était capable.


  Dans la cabine des dames, Lydia tricotait paisiblement alors que ses servantes, nerveuses, se cramponnaient pour éviter dêtre ballottées par les remous. Elles accueillirent avec un soupir de soulagement la rentrée dans des eaux plus calmes.


  Nous voici arrivés, fit Jack quand le New Orleans atteignit Louisville sous une pâle lune de septembre.


  Il lâcha la soupape de la vapeur et un hurlement strident déchira lair. Tirés de leur lit par ce bruit insolite, les citoyens de Louisville, en chemise de nuit et chandelle à la main, se précipitèrent pour contempler le monstre qui venait de surgir au milieu de la nuit.


  On dirait que vous avez réveillé toute la ville, observa Baker.


  Monsieur Roosevelt aime soigner ses entrées, déclara Jack.


  Le lendemain, Roosevelt, Jack et le maire de Louisville se tenaient devant les chutes de l'Ohio juste en aval de la ville.


  Jai observé votre navire, déclara le maire, et je suis daccord avec monsieur Jack pour dire que son tirant deau est trop fort pour lui permettre de passer les chutes sans dommage. A votre place, jattendrais que leau monte.


  A quel moment? demanda Roosevelt.


  Dans la première semaine de décembre, répondit le maire.


  Quand les pluies dhiver et la neige auront grossi le fleuve? suggéra Jack.


  Précisément.


  Soit dans deux mois pratiquement, commenta Roosevelt. Que ferons-nous dici là?


  Léquipage du New Orleans sera notre invité, proposa le maire.


  Invitation acceptée.


  Dès le début du voyage, une idylle sétait nouée entre Maggie Markum, la femme de chambre de madame Roosevelt, et Nicholas Baker. A bord, les amoureux devaient se contenter de quelques baisers volés et détreintes furtives, mais leur promenade quotidienne leur permettait davantage. De toute façon, leur amour éperdu navait pas échappé aux autres passagers.


  Autre événement qui marqua le séjour du New Orleans à Louisville, la première naissance sur un vapeur affecté à la navigation fluviale: Henry Latrobe Roosevelt vint au monde au lever du jour.


  On employa ces quelques semaines en corvées de nettoyage et dentretien. On rafraîchit la peinture bleu clair du New Orleans et on astiqua les cuivres. On déferla les voiles qui navaient encore jamais servi pour sassurer quelles ne présentaient ni accroc ni dégât causé par les mites, puis on les replia autour des mâts. Andrew Jack vérifia ses calculs puis lança un bâton au milieu des rapides pour en surveiller la dérive. On était à la fin novembre et une brise frisquette soufflait.


  Cest faisable, diagnostiqua-t-il enfin, mais il faudra mettre toute la vapeur pour pouvoir manœuvrer la barre.


  Nicholas Roosevelt acquiesça dautant plus quil venait de recevoir une lettre de ses associés de lOhio Steamboat Navigation Company exprimant les inquiétudes que leur inspirait ce retard, à savoir la perte du monopole. Le New Orleans devait donc absolument repartir. Une fois les rapides passés, la navigation ne poserait plus aucun problème.


  Cétait du moins ce que croyait Roosevelt.


  Il se trouvait dans la salle à manger devant un civet de chevreuil; il en mangea une bouchée puis, sétant essuyé les lèvres, but une gorgée de café brûlant.


  La rivière atteindra son plus haut niveau dans deux heures environ, déclara-t-il. Un matelot va vous conduire en chariot, le bébé et toi, au-delà des rapides où nous nous retrouverons.


  Est-ce pour notre sécurité? demanda Lydia.


  Oui, répondit Nicholas.


  Le bateau pourrait-il chavirer? interrogea Lydia.


  Le risque est faible, avoua Nicholas, mais il existe.


  Dans ce cas, tu serais tué et je me retrouverais seule avec un bébé.


  Ça narrivera pas, affirma Nicholas.


  Je le sais, déclara Lydia dun ton qui nadmettait aucunecontradiction. Nous partons avec toi. Ce sera tous les trois ou personne.


  Ainsi en avait-elle décidé. Le New Orleans appareilla en début daprès-midi.


  Je vais remonter le courant sur environ un mille, expliqua Jack, puis faire demi-tour afin de pousser les machines à fond.


  Le New Orleans sengagea donc dans le courant, et Roosevelt se planta devant la porte de la timonerie. Jack, le visage tendu, paraissait soucieux. Un filet de sueur ruisselait sur son cou malgré une température à peine positive.


  A bord régnait un calme étrange: les matelots sétaient enfermés dans la cabine avant et les femmes, blotties dans la leur à larrière, étaient alignées le long des hublots pour mieux voir. Bébé Roosevelt, couché dans son moïse calé contre une cloison, dormait à poings fermés.


  Maintenant! sécria Jack. Je vire de bord!


  Il fit pivoter la barre et le New Orleans, décrivant lentement un arc, se retrouva dans le sens du courant. Jack donna alors un coup de sifflet, sonna la cloche pour demander toute la vapeur et prononça une prière.


  Au sommet du rocher qui affleurait sur le côté sud des rapides, Milo Pfieffer et son meilleur ami Simon Grants déversaient de la peinture rouge dun seau volé à la quincaillerie. Le mince filet deau teintée sélargit à lapproche des rapides, puis sétala dans les chutes pour finir par colorer dun rose léger le courant dans toute sa largeur et sur plus dun mille.


  Bon, fit Milo, va surveiller maintenant.


  Quest-ce qui se passe? sinquiéta Simon en entendant un bruit en amont.


  Balance la peinture, cria Milo, il arrive du monde.


  Simon sempressa de cacher leur larcin puis se tourna vers le petit groupe qui sapprochait lentement des rapides. Une trentaine de notables de Louisville avait en effet quitté le quai avant le New Orleans pour assister au franchissement des rapides par le vapeur ou… à la dislocation du bateau téméraire.


  Quy a-t-il? demanda Simon.


  Un vapeur va tenter de franchir les rapides, expliqua quelquun.


  Milo courut en amont jusquau moment où il aperçut le New Orleans qui fonçait dans le courant. Il sarrêta, pétrifié. Le bleu de la coque se confondait avec celui des eaux du fleuve. De la cheminée jaillissaient des gerbes détincelles et une épaisse fumée qui traînaient vers larrière comme un signal dalarme emballé. Les deux roues à aubes battaient le courant en projetant des rideaux deau. Pas âme qui vive sur le pont à lexception dun grand chien noir juché sur la proue et qui humait lair: Milo pensa à un vaisseau fantôme. Soudain on entendit le hurlement du sifflet à vapeur et le New Orleans sengouffra, sous les yeux de Milo, dans le chenal au milieu des rapides.


  La roue gauche, cria Jack, à tribord toute! (Le New Orleans fit un bond de côté.) Toute la vapeur sur les deux roues, ajouta-t-il une seconde plus tard.


  Des torrents décume déferlaient par les hublots ouverts de la cabine arrière; les visages de Lydia et de Maggie ruisselaient. De chaque côté du bateau ce nétaient que rochers et eaux tourbillonnantes. Les deux femmes se cramponnaient de leur mieux tandis que le New Orleans virait brutalement de gauche à droite. Dans la timonerie, Nicholas Roosevelt observait le courant.


  Ça a lair daller! cria-t-il en tentant de dominer le rugissement de leau.


  Le chef-mécanicien Baker passa la tête dans labri:


  Il y en a encore pour longtemps?


  Deux minutes, dit Jack, peut-être trois.


  Bon, fit Baker, mais si ça dure beaucoup plus longtemps, je vais faire sauter une chaudière.


  A vingt mètres devant, des rochers, il faut les éviter, prévint Jack.


  Quelle manœuvre? hurla Roosevelt.


  A gauche toute, demi à droite, demi à gauche, puis à droite toute en serrant cette berge du fleuve jusquà ce quon soit dégagés, expliqua Jack.


  Et voilà! cria Milo tandis que le New Orleans salignait pour franchir les derniers rapides.


  Ils feraient mieux de virer sur la gauche, ajouta Simon.


  Le maire de Louisville arriva, essoufflé par son escalade. Sarrêtant pour reprendre son souffle, il tira de la poche de son gilet un mégot de cigare quil coinça entre ses lèvres avant de parler.


  Incroyable, sexclama-t-il. Ils vont peut-être passer après tout.


  Dans la timonerie, malgré la tension palpable, lhumeur était à loptimisme. On avait déjà négocié quatre-vingts pour cent des rapides et il ne restait quune petite succession daffleurements rocheux à la sortie de la passe. Ensuite, ils seraient en eaux calmes.


  On y est presque, dit Jack.


  Le fleuve se rétrécit un peu droit devant, observa Roosevelt.


  Et le courant devient plus fort, ajouta Jack. Il va falloir que je barre sur les rochers à droite puis que je laisse le courant faire pivoter lavant. Une fois que le bateau sera redressé, on mettra toute la vapeur. De cette façon, on devrait déboucher de lautre côté.


  On devrait? demanda Roosevelt.


  On va, répondit Jack.


  Dans la cabine arrière, Lydia Roosevelt, Maggie Markum et Hilda Gottshak, la grosse cuisinière allemande, étaient blotties le long des hublots à tribord. Henry, le bébé, sétait réveillé et Lydia le tenait dans ses bras.


  On dirait quon va droit dans la falaise, dit Lydia en serrant son bébé contre elle.


  Je prie le Ciel que le reste de ce voyage se passe sans encombre, murmura Gottshak en se cramponnant à sa Bible.


  Prie aussi pour que les machines tiennent, lui recommanda Lydia.


  Au même instant, le courant entraîna lavant du navire et le fit pivoter.


  Beau travail, apprécia Nicholas tandis quils passaient les derniers rapides. Maxwell va vous apporter une goutte de cognac.


  Dici jusquau Mississippi, il ny aura plus de problème.


  Dans combien de temps arriverons-nous à Henderson? demanda Roosevelt.


  A moins danicroches, nous y serons demain après-midi, répondit Jack.


  Doucement, fit Lucy Blackwell, sinon tu vas lui faire peur.


  Lucy, la meilleure amie de Lydia Roosevelt, avait épousé lartiste John James Audubon, qui connaîtrait la célébrité grâce à ses croquis, ses dessins et ses peintures doiseaux. Lydia Roosevelt était la fille de Benjamin Latrobe, ingénieur général des États-Unis, dont Nicholas fréquentait déjà la famille bien avant la naissance de Lydia quil avait vue grandir. Leur différence dâge, plus de vingt ans, nempêchait pas Lydia dêtre une femme heureuse.


  Un perroquet de Caroline, précisa Lucy.


  Magnifique, reconnut Lydia.


  A huit cents mètres de là, dans le magasin dAudubon à Henderson, Kentucky, Nicholas sétait assis devant un échiquier. Il jeta un coup dœil à Audubon, puis joua son coup.


  Nous sommes à deux cent cinquante kilomètres en aval de Louisville, dit Roosevelt. Jusque-là, tout se passe bien.


  Audubon examina léchiquier. Il prit sur la table une blague à tabac en daim, bourra soigneusement sa pipe et lalluma avec une chandelle.


  A partir dici, ajouta Audubon, le fleuve sélargit et le courant est moins rapide.


  Alors tu penses que nous arriverons sans problème à La Nouvelle-Orléans? demanda Roosevelt.


  Bien sûr! Je suis bien allé jusquau golfe du Mexique en canoë! (Roosevelt hocha la tête et regarda Audubon avancer sa pièce.) Jy ai peint un pélican avec un poisson dans le bec.


  Le 16 décembre, le New Orleans quitta Henderson et poursuivit sa descente du fleuve.


  Installé dans sa tente en peau de buffle non loin de lactuelle East Prairie, dans le Missouri, un chef indien sioux tira sur un long calumet et le tendit à son visiteur shawnee.


  Est-il vrai, demanda le chef sioux, que le général Harrison a vaincu les Shawnee à Tippecanoe?


  Oui, répondit le messager shawnee. Les Blancs ont attaqué après la lune des moissons. Le chef Tecumseh a regroupé ses braves, mais les hommes blancs ont attaqué et incendié la Ville du Prophète. La tribu sest retirée de lIndiana.


  Le Sioux reprit la pipe quon lui tendait et tira une nouvelle bouffée.


  Hier, jai eu une vision: lhomme blanc a dompté le pouvoir de la Terre pour réaliser ses desseins maléfiques. Il a rallié les animaux à sa cause et contrôle le passage de la comète dans les cieux.


  Une des raisons de ma venue, expliqua le Shawnee, cest que mes braves ont aperçu un Penelore sur le fleuve un peu plus haut. Il pourrait essayer daller jusquau Père des eaux.


  Un bateau de feu? demanda le chef sioux. Cela doit avoir un rapport avec létoile qui brûle.


  Le Shawnee souffla une bouffée de fumée avant de répondre. Le tabac des Sioux, très fort, létourdissait.


  De la fumée séchappe du milieu du bateau comme dun millier de tipis. Et il rugit comme un ours blessé.


  Où as-tu vu ce monstre pour la dernière fois? demanda le Sioux.


  Quand je suis parti, répondit le Shawnee, il se trouvait encore dans la ville près des rapides.


  Dès linstant où il saventurera sur ma rivière, déclara le chef sioux, nous labattrons.


  Là-dessus, le chef se laissa tomber sur un tas de peaux de buffle et ferma les yeux pour demander la solution aux esprits. Le Shawnee écarta le pan de la tente et sortit dans la vive lumière qui se reflétait sur les premières neiges.


  Dans les entrailles du sous-sol de New Madrid, dans le Missouri, tout se détraquait: les couches constituant les premières centaines de mètres cubes de couverture frémissaient comme un lion enragé. De la terre en fusion, soumise aux formidables températures souterraines, se mêlait à leau provenant de milliers de petites rivières et de douzaines daffluents du Mississippi. Ce liquide noir et surchauffé agissait comme un lubrifiant sur les plaques telluriques maintenues en place par une énorme pression. Déjà la terre avait donné des signes de la fureur quelle allait déchaîner. Les oiseaux et les animaux avaient senti le danger. Une gigantesque éructation de la Terre menaçait et elle nallait pas tarder.


  Le New Orleans voguait droit vers le théâtre dune éruption imminente.


  Le courant de lOhio saccélérait à lapproche du Mississippi et le New Orleans avançait à bonne allure; il arriverait plus tôt que prévu au confluent. A bord, régnait la bonne humeur: les matelots vaquaient à leurs tâches avec entrain; Maggie Markum avait fini le ménage des cabines et étendait des draps sur une corde à linge tendue entre les cloisons. Andrew Jack, ayant laissé la barre à Nicholas, faisait une petite sieste avant de regagner la timonerie pour négocier le passage quand Roosevelt annoncerait le confluent.


  Hilda Gottshak mettait la dernière main à une douzaine de pâtés pour le déjeuner.


  Quy a-t-il, Tiger? demanda Lydia au terre-neuve qui sétait mis à geindre.


  Lydia lexamina; aucune blessure apparente nexpliquant cette plainte continue, Lydia décida dattendre quil se calme de lui-même.


  Dans un coin de la timonerie, Roosevelt calculait les bénéfices quengendrerait le New Orleans. Dès le début, il avait envisagé de faire naviguer le vapeur de Natchez, dans le Mississippi, jusquà La Nouvelle-Orléans, trajet qui assurerait au bateau une cargaison de balles de coton et un flot régulier de passagers. Roosevelt et son associé, Robert Fulton, pensaient rembourser en dix-huit mois les frais de construction. Rien au cours de ce voyage navait amené Roosevelt à changer dopinion. Repliant ses cartes, il les rangea dans sa sacoche de cuir.


  Lodeur des pâtés aiguisait lappétit de Roosevelt qui décida de demander à Helga, dès que Jack aurait repris la barre, un en-cas pour patienter jusquau déjeuner,


  Convaincu davoir surmonté le pire, il avait retrouvé tout son appétit.


  Jack relaya Roosevelt à la barre dès que les flots puissants du Mississippi furent en vue. Il amorçait un large virage pour fendre les eaux boueuses déferlant du nord quand, presque simultanément, le petit Roosevelt séveilla en pleurant et Tiger se mit à hurler comme sil avait la queue prise dans un piège. En outre, le courant, plus violent que dhabitude, fit soudain tanguer le bateau. Jack sortit de la timonerie pour examiner le ciel: un vol de passereaux séparpillait dans tous les sens comme si leur chef ne savait plus la direction à suivre. Sur la rive, les arbres se mirent à trembler comme sils réagissaient à une bourrasque invisible.


  Bien quil ne fût pas encore midi, le ciel séclairait à louest détranges reflets orange.


  Je naime pas cela, cria Jack, il y a…


  Il ne termina jamais sa phrase.


  Bien au-dessous de la surface du sol, dans des profondeurs inaccessibles au soleil et à la fraîcheur dune petite brise, la température atteignait deux cent cinquante degrés. Un flot de terre en fusion large dune trentaine de mètres se précipitait vers une faille qui venait de souvrir et dans laquelle il sinfiltra; le liquide visqueux se comporta comme de la vaseline sur du verre: les plaques telluriques qui à cet endroit se maintenaient à grand-peine en place glissèrent, la terre sentrouvrit et le magma en jaillit.


  Bonté divine, quest-ce qui…, commença Nicholas Roosevelt.


  Debout dans la cuisine, il essayait de persuader Helga de lui donner un morceau de fromage quand il vit par le hublot un geyser deau brunâtre gicler à vingt-cinq mètres dans les airs puis décrire un arc au-dessus du pont du New Orleans sous une pluie de poissons, tortues, salamandres et serpents. Puis un sourd grondement ébranla la coque.


  Dans la timonerie, Jack sefforçait de maintenir le cap du vapeur.


  La rive frémissait sous une succession de vagues comme celles quon imprime à un dessus-de-lit quand on le secoue. Les arbres de la berge sagitaient en tout sens jusquau moment où leurs branches semmêlaient avant de se rompre comme des gressins pris dans un étau; transformées en véritables armes, elles sabattaient sur leau, telle une volée de flèches. Des fissures sillonnaient le sol et des torrents deau sy déversaient. Puis, quelques secondes plus tard, la terre se mit à vomir des torrents dargile, de boue et deau.


  Le fleuve est sorti de son lit, cria Jack au chef-mécanicien Baker qui entrait dans la timonerie.


  Du fond de ce qui avait été jadis le lit du fleuve, les troncs noircis darbres en décomposition et enfoncés dans la boue jaillissaient maintenant dans les airs, répandant autour deux des relents de chairs putréfiées. Baker regarda une famille dours noirs qui sétait réfugiée sur les branches dun peuplier pour tenter déchapper au désastre. Soudain larbre se brisa comme si une bombe avait explosé à ses pieds: les ours dégringolèrent sur le sol et se mirent à courir vers louest aussi vite quils le pouvaient.


  Cest soit un tremblement de terre, sécria Roosevelt en déboulant dans la timonerie, soit la fin du monde.


  Je penche pour la première solution, déclara Jack. Cela ressemble à celui que jai vu il y a quelques années en Californie espagnole.


  Combien de temps a-t-il duré? demanda Roosevelt.


  Il était de faible amplitude et na duré quune dizaine de minutes.


  Je vais voir comment réagit ma femme, dit Roosevelt en tournant les talons.


  Pouvez-vous suggérer à miss Markum de venir ici? demanda Baker.


  Bien sûr.


  Sur ces entrefaites, une secousse ébranla la terre et le fleuve se mit à reculer du sud vers le nord.


  Si nous sortons de là vivants, voulez-vous mépouser? demanda Baker à Maggie qui, blême de peur, venait de passer la tête à lintérieur de la timonerie.


  Cramponnée à la taille de Baker, elle accepta sans hésiter.


  Enfin, le magma liquide se trouva coincé entre les plaques et le vacarme sarrêta: la première secousse était terminée, mais ne serait pas la seule.


  Jack fit tourner à fond la barre tandis que le Mississippi retrouvait sa direction initiale du nord vers le sud. En regardant par le hublot de la timonerie, il constata que le navire traversait un champ cultivé. A quinze mètres à droite de la coque, on apercevait le toit dune vaste grange rouge. Quelques vaches laitières et un cheval sy étaient réfugiés pour éviter le déferlement des eaux. Aucune trace de ferme.


  Quand Roosevelt revint dans la timonerie, Jack fixait un point à droite de létrave: devant eux une faille engloutissait presque tout le débit du fleuve. On apercevait la terre de lautre côté de la brèche, et des flaques deau ainsi que des hectares de boue là où se trouvait jadis le lit du fleuve.


  Le New Orleans se trouvait à moins de cent mètres du gouffre qui menaçait de laspirer. Baker, pour linstant, parvenait à freiner cette course à labîme en renversant la vapeur et, peu à peu, le New Orleans commençait à reculer. Vingt minutes plus tard, il avait remonté le courant sur plus dun mille. Jack examina ce paysage surnaturel; il finit par découvrir un affluent qui sétait creusé un passage à travers un coude du fleuve. Il laissa le navire glisser dans le courant, jusquà ce quil retrouve le chenal habituel.


  Tapis dans les buissons de Wolf Island, les guerriers indiens étaient pétrifiés. Ils avaient échoué leurs canoës sur lîle avant le premier frémissement du tremblement de terre. Le paroxysme du séisme ne fit que renforcer leur détermination: le Penelore avait ravagé leur territoire, il fallait le tuer. Tendant loreille, le chef perçut un faible bruit inconnu venant de lamont. Il fit signe à ses braves dembarquer pour lancer lassaut.


  Lydia se précipita vers la timonerie et passa la tête par la porte.


  Le bébé sest mis à pleurer et Tiger hurle à la mort.


  Une autre secousse arrive, en conclut Roosevelt (puis se tournant vers Jack) restez dans le chenal pour vous donner le plus de marge possible.


  On approche dune île, dit Jack en montrant quelque chose à Pavant.


  Roosevelt examina Le Navigateur, le recueil de cartes du fleuve rédigé par Zadoc Cramer.


  Le tremblement de terre a tout modifié, dit-il, mais il me semble quil sagit de Wolf Island.


  De quel côté est le meilleur passage? demanda Jack.


  A gauche, il y a plus de fond.


  Alors, allons-y.


  Dans combien de temps la prochaine secousse? demanda Roosevelt à Lydia.


  A en juger par les hurlements de Tiger, bientôt.


  Un épouvantable vacarme parvint aux oreilles des guerriers sioux cachés sur Wolf Island, mêlant aux crissements métalliques le sifflement de la vapeur et le martèlement du balancier. Le monstre grossissait en se rapprochant. Même sil était bleu comme le ciel, son affreux nez pointu, son tronc flanqué de deux roues à aubes et les deux tubes noirs doù jaillissaient les feux de lenfer démentaient une origine céleste.


  Quelques hommes blancs arpentaient le pont: les sinistres maîtres de cette créature maléfique.


  Ils commenceraient par tuer les hommes blancs, puis ils pousseraient le monstre à terre et y mettraient le feu. Quand le Penelore arriva à vingt mètres en amont, les guerriers obéissant au signal de leur chef se levèrent comme un seul homme et, poussant leur cri de guerre, se précipitèrent vers le chenal.


  Les eaux du Mississippi, en pénétrant sous terre, favorisèrent le choc des plaques telluriques; un spasme ébranla la terre; cette nouvelle secousse allait durer plus longtemps.


  A linstant précis où les Sioux lançaient leur attaque, le sol, comme criblé par un millier de lances, libéra des jets deau brûlante hauts dune trentaine de mètres, et des cratères, plus larges, crachèrent des arbres déchiquetés et des morceaux de charbon.


  Des Indiens! cria Roosevelt. Ils viennent de lîle!


  Jack aperçut les guerriers coiffés de plumes et armés qui fonçaient vers la rivière en portant des canoës. Mais la pointe sud de lîle se déroba brutalement sous leurs pieds. Ébouillantés par les geysers brûlants, ils cherchèrent un soulagement dans leau froide. Les rescapés, une vingtaine, lancèrent quelques embarcations et se mirent à pagayer de toute la force que leur donnait leur détermination à détruire ce monstre responsable, selon eux, de la tempête.


  Ils se rapprochaient du New Orleans.


  Mettez toute la vapeur! cria Roosevelt à Baker. Ils veulent nous scalper.


  Une course de vitesse sengagea entre le New Orleans poussé au maximum par Baker et ses chauffeurs qui alimentaient frénétiquement la chaudière, et les Indiens.


  Un des canoës ralentit pour permettre à ses occupants de tirer une volée de flèches sur le navire, dont certaines se fichèrent dans la cabine arrière. Sans se soucier de cette menace, Tiger planté à la poupe aboyait contre les assaillants.


  Le premier canoë nétait plus maintenant quà six mètres derrière. Roosevelt et trois de ses hommes chargèrent leur mousquet à pierre pour être prêts à tirer à bout portant quand ils le jugeraient bon.


  Mais labordage neut jamais lieu. Baker avait poussé la pression jusquà frôler la ligne rouge et le New Orleans commença à séloigner, sa cheminée déversant des torrents de fumée noire. Constatant le dépit des Indiens quil avait réussi à distancer, il lança des coups de sifflet stridents en écho aux aboiements du chien.


  Le Penelore disparut bientôt dans le coude suivant, ne laissant aux Sioux aucune chance de rattraper le monstre.


  Une fois vaincus ces dangers imprévus, Jack considéra la scène émergeant dune brume violacée sous un soleil de cuivre fumant qui sétendait devant lui: les talus qui bordaient le grand fleuve sécroulaient comme des châteaux de sable après un raz de marée, et dénormes blocs de tourbe dérivaient parmi des arbres abattus et des pans de maisons.


  Le chenal se déplace, annonça Roosevelt sans se démonter. Je mettrais maintenant la barre à tribord.


  Le New Orleans parcourut encore un certain nombre de milles avant la fin des secousses. Certainement protégé par une bonne étoile, il se tira de tous ces périls avec le minimum de dégâts.


  Sur le Mississippi, on peut transpirer même en plein mois de janvier. Surtout quand on porte un uniforme de lainage hérité de la guerre dindépendance et quon trimbale un tuba. Cletus Fayette et les autres membres du trio improvisé  un tambour et un violoniste  se précipitaient vers le rivage.


  Natchez connaissait les péripéties du New Orleans depuis trois jours; Titus Baird, le maire, avait aussitôt préparé une réception à la hauteur des mérites des valeureux voyageurs: accompagné du petit orchestre, il remettrait dabord les clés de la ville à Roosevelt; suivraient les inévitables discours dont il avait chargé deux conseillers municipaux; ensuite des jeunes filles offriraient des fleurs aux courageuses femmes du bateau. Le tout couronné dans la soirée par un banquet.


  Nous allons passer au moins une semaine à Natchez, fit Nicholas en découvrant la centaine de citoyens qui, de la colline, guettaient larrivée du vapeur.


  Je vais en profiter pour arrêter les feux; les chaudières ont besoin de refroidir.


  Très bien, approuva Roosevelt, nous devrions avoir suffisamment de vapeur pour arriver à quai.


  Nicholas remonta sur le pont et examina le paysage. Le souvenir de la forêt vierge du cours supérieur de lOhio, des rapides près de Louisville et du terrible cataclysme ne le quittait pas un instant. Tous avaient fait preuve dun grand courage. Ces épreuves avaient encore renforcé son couple et la détermination du chef-mécanicien à épouser Maggie Markum dès leur arrivée à La Nouvelle-Orléans; elles avaient en outre poussé Andrew Jack à manifester un sens de lhumour quon ne lui connaissait pas.


  Le New Orleans franchit le dernier coude du fleuve et se trouva face à la ville de Natchez.


  Baird, le maire, fit alors signe à lorchestre de jouer. Les musiciens entamèrent le seul air quils connaissaient, une interprétation assez personnelle de God Save the Queen, puis recommencèrent encore et encore car, Dieu sait pourquoi, le bateau napprochait pas.


  Baird vit le navire amorcer son virage pour se diriger vers le quai puis commencer à dériver, entraîné par le courant.


  Je nai plus assez de vapeur, annonça Jack.


  Nicholas Roosevelt ne put sempêcher déclater de rire. Le vapeur venait de parcourir un millier de milles et de triompher de maintes tribulations pour faire fiasco, à quelques encablures du salut, faute de vapeur. Tellement burlesque quil ne restait plus que lhumour. Baker sengouffra dans la timonerie; après une toilette rapide il avait déjà enfilé une chemise blanche propre et dissimulait mal une grimace.


  Je men occupe, dit-il avec calme.


  Cletus Fayette avait la tête qui tournait: impossible de jouer indéfiniment du tuba sans faire une pause pour fumer un cigare; il avait atteint ses limites.


  Monsieur le maire, cria-t-il, nous avons besoin de souffler.


  Très bien, Cletus, répondit Baird, mais faites vite. La cheminée recommence à fumer.


  Un quart dheure plus tard, le New Orleans accostait, libérant un équipage épuisé; salués par le comité de réception, on les accompagna jusquà lhôtel local où on les accueillit en héros. La fin du voyage serait pour eux comme une promenade.


  Du haut de la falaise aux arbres dénudés par lhiver, Nicholas Baker découvrait la gigantesque boucle que décrivait le fleuve au nord avant de traverser la ville pour suivre son cours. Un fort vent douest apportait lodeur des champs dAlabama quon était en train de défricher.


  Jai rencontré un prédicateur en ville, déclara Baker avec entrain. Il pourra nous marier cet après-midi... enfin, si tu veux encore de moi.


  Bien sûr que oui, répondit Maggie Markum, mais pourquoi tant de précipitation?


  Tout simplement parce que je ne veux pas attendre plus longtemps!


  As-tu prévenu les Roosevelt?


  Non, avoua Baker. Je pensais que nous pourrions leur annoncer la nouvelle maintenant.


  Maintenant?


  Mais oui, dit Jack, si tu désires quils assistent au service.


  A peine une heure plus tard, sur le pont du New Orleans, Nicholas Baker se tenait au côté de Nicholas Roosevelt et Lydia Roosevelt, qui tenait son bébé enveloppé dans du linge blanc tout propre, auprès de Maggie.


  Vous, Maggie Markum, prononça gravement le prédicateur, voulez-vous prendre Nicholas Baker pour époux devant Dieu?


  Un oui sonore et un baiser conclurent laffaire.


  Le premier mariage célébré à bord dun vapeur fut bref.


  Quelques jours plus tard, on chargea la première cargaison de coton du New Orleans. Une fois les balles arrimées sur le pont et les provisions de bois pour la chaudière rangées dans la cale, il ne restait pas grand-chose à faire. Ils partirent pour La Nouvelle-Orléans le 7 janvier 1812.


  Le 12 janvier 1812, le jour se levait dans un ciel dégagé quand Nicholas Roosevelt vint sasseoir tout seul sur le toit de la cabine arrière. Lair était sec et seules de petites bouffées de vent faisaient onduler ça et là les eaux calmes du fleuve. Après tout ce quil avait traversé, il semblait bizarre que le New Orleans fît une entrée aussi paisible dans la ville qui lui avait donné son nom. Nicholas regarda à louest. Un vol de pélicans, pas moins de trois douzaines, traversait le ciel douest en est, vers le lac Pontchartrain, à quelques milles de là. La ville de La Nouvelle-Orléans nétait quà trois kilomètres,


  A quoi penses-tu? senquit Lydia en rejoignant son mari.


  Nicholas sourit et resta un moment silencieux avant de répondre.


  Je me demandais ce que lavenir réserve à ce rafiot.


  Chéri, le New Orleans a affronté le démon et il naviguera encore sur ce fleuve longtemps après notre disparition.


  Je lespère.


  Tout ce dont il a triomphé, développa Lydia, permet de dire quil en faudra beaucoup pour le mettre hors service.


  Sur ces entrefaites, Andrew Jack cria:


  La Nouvelle-Orléans!


  Malheureusement, Lydia Roosevelt sétait trompée: trente mois plus tard, le New Orleans coulait. Il devait avant cela effectuer de nombreux allers et retours rentables entre Natchez et La Nouvelle-Orléans; il servit aussi un temps au transport des hommes et du ravitaillement pour larmée dAndrew Jackson. Lors de la bataille de La Nouvelle-Orléans, au soir du 14 juillet 1814, le navire se trouvait sur la rive Ouest du Mississippi, en face de Bâton Rouge, Louisiane, en un lieu nommé Clays Landing.


  John Clay avait fait couper et entasser le bois  dix cordes au total, qui lui rapporteraient dix dollars  et, abrité sous un arbre, attendait laccostage du New Orleans en observant le matelot qui lançait une amarre sur un des poteaux profondément enfoncés dans la boue du Mississippi et en surveillant la sortie du capitaine.


  John, cria le capitaine. Vous avez mon bois?


  Coupé et empilé.


  Clay séloigna de larbre sous lequel il avait trouvé refuge juste au moment où, à dix mètres de là, la foudre en frappait un autre. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête sous leffet de lélectricité statique et regagna précipitamment son abri.


  Je vais vous régler le bois, venez dans ma cabine, lui proposa le capitaine après avoir demandé à un matelot de profiter des dernières heures de jour pour effectuer le chargement.


  Clay rangea ses dauphins dor français dans une bourse de cuir dont il serra les cordons avec soin avant de la glisser dans sa ceinture.


  Un verre? suggéra le capitaine.


  Il fait plutôt frisquet, reconnut Clay.


  Ils trinquèrent donc puis regagnèrent le pont quelques instants plus tard.


  Tout votre bois sera à bord ce soir. Ainsi nous pourrons lever lancre tôt demain matin, déclara le capitaine après avoir regardé le ciel.


  Vous avez raison, approuva Clay. Avec toute cette pluie, le fleuve sera encombré de débris.


  Bonne nuit, lui souhaita le capitaine.


  Attention au courant, lança Clay, avertissement que le capitaine, déjà revenu dans sa cabine, nentendit jamais.


  Avant que le cours du Mississippi ne soit contrôlé par des digues et des déversoirs, le niveau de leau pouvait baisser rapidement de quelques mètres à la suite dune grosse pluie. Quand les affluents gonflés se déversaient dans le fleuve et quil atteignait le niveau le plus haut, leau déferlait en aval en aspirant littéralement le fond du lit. Tout revenait à la normale en une demi-journée: Le lendemain matin, aux premières lueurs de laube, le capitaine donna lordre de faire machine arrière pour séloigner du quai, mais le navire saccrocha à une souche immergée. Quelques mouvements de va-et-vient et une voie deau souvrait au fond de la coque.


  Un passager décrivit ce triste événement dans la Louisiana Gazette du 26 juillet 1814:


  Le dimanche 10 juillet, nous avons quitté La Nouvelle-Orléans. Le mercredi 13, arrivée à Bâton Rouge où nous avons déchargé une partie de la cargaison. Le soir nous avons levé lancre en direction de lappontement de monsieur Clay, à deux milles en amont sur lautre rive, pour charger du bois comme dhabitude. Comme il faisait sombre et quil pleuvait, le capitaine a estimé plus prudent darrimer le bois avant la nuit… On sapprêta à appareiller le matin de bonne heure, et au lever du jour on mit la machine en marche. Mais le navire tournait sur place, la vapeur ne parvenait pas à le faire avancer; le niveau deau ayant baissé, durant la nuit, de seize à dix-huit pouces, le capitaine pensa quune souche coinçait son bateau et tenta, en vain, de le dégager en appuyant des espars contre la rive. Son hypothèse se confirma quand il découvrit une racine en sondant avec un aviron à quinze ou vingt pieds en arrière de la roue sur bâbord. Le capitaine fit alors jeter le bois par-dessus bord et lever une ancre à tribord au moyen du cabestan à vapeur, laquelle heurta la coque, ouvrant aussitôt une voie deau qui sagrandit si rapidement que les passagers eurent tout juste le temps de récupérer leurs bagages avant de quitter le navire. Quand le New Orleans coula, léquipage, aidé de la berge par des témoins de la scène, était parvenu à sauver une grande partie de la cargaison.


  Ainsi sacheva la saga du vapeur qui, le premier, sillonna les fleuves de louest.


  II

  

  Où est-il passé?

  

  1986 - 1995


  Je nen suis pas certain, mais il me semble bien que ma première lecture concernant la navigation des vapeurs sur le Mississippi remonte au commentaire de Tom Sawyer que lon mavait demandé en cinquième. Mes parents avaient pris lhabitude, lorsquils se rendaient en ville le samedi soir, de me laisser à la vieille bibliothèque publique de lAlhambra et cest là que mon imagination commença à senflammer et que je me mis à rêver de descendre le grand fleuve avec Tom, Huckelberry Finn et leurs copains.


  Pour des raisons que je nai pas réussi à élucider, jéprouve depuis une grande attirance pour le Sud, étrange pour quelquun qui na ni ancêtre, ni racine au sud de la ligne Mason-Dixon. Je suis né à Aurora dans lIllinois et jai grandi en Californie du Sud. Mon père venait dAllemagne et les grands-parents de ma mère, des fermiers de lIowa, sétaient battus dans larmée de lUnion.


  Malgré tout, jajoute toujours de la chicorée dans mon café, jadore la bouillie davoine, les biscuits au petit déjeuner et une tarte aux noix de pécan en dessert. Notre personnalité serait-elle forgée par ce que nous étions ou par ce que nous voulions être? Il y a là matière à réflexion.


  Rien névoque plus le Sud quun bateau à vapeur flanqué de ses roues à aubes se signalant dun coup de sirène avant de déboucher du coude dune rivière. Mais à lexception de ceux qui promènent des passagers, les steamers vomissant une fumée noire, les roues à aubes battant les eaux boueuses, les ponts où sentassent des balles de coton font désormais partie, à linstar des locomotives à vapeur, des spiders et des marchepieds de voiture, du passé.


  On trouve bien des vapeurs célèbres dans lhistoire américaine et on na pas oublié le Natchez et le Robert E. Lee sillustrant dans une course mémorable, ni le Clermont de Robert Fulton, le précurseur des transports de passagers sur lHudson, pas plus que le Yellowstone, premier à remonter le Missouri; il descendit ensuite le Mississippi jusquau golfe du Mexique pour évacuer le président Sam Houston et les membres du Congrès de la nouvelle république du Texas, fuyant devant les armées victorieuses de Santa Anna; il abrita dailleurs la séance inaugurale du jeune État avant de déposer à La Nouvelle-Orléans son président blessé lors de la bataille de San Jacinto.


  Tous mes efforts pour éclairer les derniers jours du Yellowstone restèrent vains: il aurait, dit-on, franchi les écluses de lOhio en 1838, Sans doute débaptisé et privé ainsi de son incroyable histoire, il a probablement été abandonné le long dune quelconque berge.


  Mais aucun romancier naurait pu imaginer la saga du New Orleans, sa descente de lOhio et du Mississippi, son franchissement des rapides, la façon dont il survécut au tremblement de terre de New Madrid et à lhostilité des Indiens, la naissance dun bébé à bord, la comète… autant dévénements inconcevables et pourtant, ainsi que sa fin, relatés par la chronique.


  Durant lété 1986, incapable de résister plus longtemps au désir de retrouver ce bateau légendaire, je commençai mon enquête par la lecture du témoignage, rapporté dans un journal local, dun passager qui se trouvait à bord le matin où le New Orleans saccrocha à une souche et coula; il mentionnait le détail le plus important à mes yeux, à savoir lendroit précis, pratiquement, du naufrage: lappontement de Clay sur la rive ouest du Mississippi non loin de Bâton Rouge. Le cœur battant doptimisme  mon cerveau était lui trop habitué à léchec pour se permettre la moindre assurance , jentrepris de retrouver cet appontement.


  La tâche se révéla plus ardue quil ny paraissait.


  Entre-temps, le hasard avait mis entre mes mains le charmant livre de Mary Helen Samoset, New Orleans. Dans la correspondance suivie que jentretins avec elle, je découvris que madame Samoset disposait dune multitude dinformations concernant le navire.


  Jappris que les propriétaires avaient récupéré la plupart des pièces métalliques ainsi que les machines, ces engins coûteux et compliqués pour lépoque. Pourtant, on les récupérait rarement car le coût élevé de la réparation des chaudières quexigeait leur usage prolongé en diminuait dautant la valeur. Cest ainsi que tout le matériel, une ancre, un système de gouvernail, une barre et des pièces métalliques, entre autres, fut installé sur un nouveau bateau baptisé lui aussi New Orleans.


  Plus grand-chose, donc, à détecter pour notre magnétomètre; nous espérions pourtant quil resterait du fer en quantité décelable. En outre une partie de la coque était peut-être encore visible au-dessus de la boue, que notre sonar repérerait ainsi.


  Que personne nait déjà recherché un bateau auquel sattachaient tant de souvenirs historiques mintriguait.


  Par chance, je fus contacté par Keith Sliman qui, à lépoque, travaillait au magasin de plongée des Sept Mers à Bâton Rouge, la capitale de la Louisiane. Keith consacra beaucoup de son temps à étudier les archives des transactions immobilières et découvrit la pièce manquante du puzzle. Ce ne fut pas facile. Même si on possédait à peu près tous les documents sur les titres de propriété concernant les deux rives du fleuve, la plupart des archives ne remontaient pas au-delà de 1814. Il apparut tout dabord que la rive occidentale avait appartenu à un certain Dr Doussan et quon lappelait maintenant lAppontement du mouillage. Ce renseignement ne devint fructueux que lorsque Keith dénicha lacte de vente par lequel John Clay cédait son terrain au Dr Doussan car une carte du lieu datée de 1820 y était jointe.


  Grâce à Keith, nous avions le sentiment de toucher au but. Craig Dirgo et moi prîmes lavion pour la Louisiane afin dinspecter le rivage et tenter de situer lemplacement exact de lappontement de Clay.


  On me demande souvent comment la NUMA organise ses chasses aux épaves. Nous déterminons dabord qui dentre nous sera disponible une fois délivrées les autorisations nécessaires et ensuite quelles seront les conditions météorologiques, la principale inconnue tenant à la liberté que me laisse lécriture de mes livres.


  Laffaire se présenta mal dès le début: le site de lappontement de Clay, lieu du naufrage, était occupé par la Placid Oil Company; dun côté de la digue se trouvaient les réservoirs et les installations de pompage, de lautre, le long de la berge et dans leau, les plateformes de chargement, les pipelines et les péniches. Le tout en acier, soit réparties dans cet endroit des quantités de métal supérieures à celles quon trouve dhabitude dans un dépôt de ferraille de quarante hectares, et rendant quasi impossible à notre fidèle gradiomètre Schoenstedt la tâche de distinguer ce qui avait appartenu au New Orleans.


  Bien que ne layant pas prévu, nous décidâmes, Craig et moi, de procéder sur-le-champ à une inspection poussée.


  Cette après-midi-là et une grande partie de la journée du lendemain, nous parcourûmes, suivant un quadrillage systématique, la propriété définie comme ayant été lappontement de Clay. Ceci ne révéla que quelques pipelines enfouis, facilement reconnaissables au tracé étroit et rectiligne quils donnent. Un examen minutieux du sol nous donna en revanche une idée assez précise de lampleur de la tâche qui nous attendait.


  Comme le shérif Bergeron et ses collaborateurs avaient beaucoup contribué en 1981 à la découverte par Walt Schob et moi-même du site du cuirassé confédéré Arkansas, nous fîmes de nouveau appel à eux. Ils nous prêtèrent leur magnifique canot de recherche en aluminium assemblé par un détenu emprisonné pour meurtre. Un assistant du shérif nous servit de pilote.


  Peu après le lever du soleil, nous débutâmes le balayage du site en commençant à deux cents mètres du bord et en nous rapprochant peu à peu de la berge. A neuf heures, il faisait déjà chaud sur un Mississippi plat comme un miroir et le seul souffle dair dont nous pouvions profiter venait des mouvements du canot. Nous travaillâmes quelques heures sans percevoir de signal autre que quelques gamma  pas plus certainement que ceux que provoquerait un marteau enfoui dans la vase , puis le magnétomètre se manifesta dune façon étrangement persistante qui, sur le moment, nous parut sans signification.


  Tandis que je surveillais le magnétomètre, Craig tuait le temps en parcourant le livre de bord du canot  lecture intéressante puisque la petite embarcation servait à lorigine à recueillir les corps flottant dans le fleuve, grâce à une méthode des plus simples: de larrière, les policiers jetaient un gros grappin attaché à une corde et le laissaient traîner dans leau jusquà ce quil accrochât quelque chose.


  Comment savez-vous si vous avez ferré un corps ou un gros poisson? demanda Craig au shérif adjoint.


  Un corps imbibé deau est plus difficile à tirer, et ça ralentit fichtrement le moteur du hors-bord.


  Craig examinait le crochet dacier inoxydable quil tenait


  A quoi ressemble un corps quand vous le repêchez?


  Oh, répondit lhomme sans se démonter, ils sont quelquefois bien mûrs, et leur peau se détache comme celle dune mandarine.


  Avec une grimace, Craig replaça le crochet dans son étui et sessuya les mains avec un chiffon.


  Parfois ils sont tellement gonflés quils explosent comme un ballon de chair en arrivant à la surface, poursuivit le shérif dun ton détaché. Mais, la plupart du temps, ils ont été mâchouillés par les poissons ou les tortues. Il arrive aussi que les canots passent au-dessus et que les pales de lhélice les mettent en bouillie. Un jour, jai accroché une tête, une partie des épaules et le torse. Je ne sais absolument pas où est passé le reste du corps.


  Craig contempla le grappin quil avait manipulé.


  Je ne résistai pas:


  Cest lheure du déjeuner: steak bien saignant et fromage coulant ou sandwich au thon?


  Un peu plus tard, déclina Craig en secouant la tête.


  A seize heures, nous estimâmes la journée terminée. Près de la berge, les péniches dacier, qui affolaient le magnétomètre, gênaient les mesures. Aucun signal magnétique navait révélé le New Orleans et, pour tout arranger, nous avions déjà épuisé nos provisions deau depuis deux heures.


  Alors que nous regagnions la rampe où ladjoint du shérif avait laissé la remorque, Craig me demanda si je transpirais.


  Non, répondis-je, surpris de constater que, bien que latmosphère rappelât celle dun bain de vapeur, javais la peau sèche.


  Jai cessé de transpirer il y a à peu près une demi-heure. Je ne pense pas que ce soit très bon.


  Nous sommes déshydratés.


  Cest exactement ce que je pense.


  Nous aidâmes le shérif adjoint à charger le canot sur la remorque, puis nous montâmes dans la voiture surchauffée. La bouche comme tapissée de talc, le visage brûlé par le soleil et le regard vide dhommes en train de mourir de soif dans le désert, nous étions prêts à demander de leau dans la première maison venue si le hasard ne nous avait pas conduits devant un magasin dalimentation.


  Craig fonça dans le parking. Nous sautâmes à terre avant même que la voiture soit complètement arrêtée. En 1989, on ne trouvait pas aussi facilement quaujourdhui des bouteilles deau réfrigérées; seulement de leau distillée dans des bidons de quatre litres en plastique. Raflant les gobelets les plus grands possible, nous les remplîmes à ras bord au distributeur deau et les vidâmes en quelques secondes avant den reprendre une deuxième tournée. Nous étions presque totalement déshydratés.


  Eh, cria lemployé, vous ne pouvez pas faire ça!


  Craig, dont la corpulence en général impressionnait, le foudroya du regard.


  Vous nous demanderez tout ce que vous voulez, mais quand on aura fini. On crève de soif.


  Lhomme ninsista pas, notre tenue dépenaillée lincitant sans doute à renoncer à tout espoir de paiement de notre part, Quand nous fumes enfin abreuvés, Craig lui tendit un billet de dix dollars.


  Gardez la monnaie. Vous pourrez ainsi offrir un verre aux prochains clients déshydratés.


  Requinqués par une douche froide et la climatisation de nos chambres, nous nous retrouvâmes pour dîner et faire le bilan de la journée. La nature, mais aussi les hommes, avaient semé sur notre chemin tous les obstacles possibles. Nous ne nous attendions certes pas à réussir du premier coup  cela narrive pas souvent , mais quand même, tant de difficultés pour dénicher un bateau qui, nous le savions, se cachait dans les limites dun rectangle de la taille dun terrain de football!


  Le moment était venu de regagner lécurie et de potasser un peu notre documentation.


  Nous repartîmes du début en superposant les cartes récentes aux anciennes. Lédification de la digue rendait le tracé de la berge incertain. Le rivage avait reculé avec les années, mais de combien?


  Un rapport du Génie de larmée reçu quelques mois plus tard faillit stopper net notre élan: en 1971, les ingénieurs avaient, pour renforcer la digue, déposé au pied de louvrage, juste en dessous de la surface de leau, un matelas en béton armé articulé par des charnières dacier. Voilà qui expliquait le signal magnétique continu auprès de la rive ouest. Le matelas semblait avoir été déposé juste au-dessus de ce qui était jadis lappontement de Clay et, ajouté aux péniches dacier, quais et autres pipelines courant le long de la berge nous interdisaient de déceler le moindre vestige du New Orleans. Le cœur serré, je rangeai le résultat de nos recherches dans le dossier «Improbable» et pensai à dautres épaves.


  
*
* *

  


  Trois ans plus tard, lors dun cocktail, je fus présenté à lun de mes admirateurs  je men veux de ne pas me rappeler son nom, mais il est vrai que nous ne nous sommes jamais revus. Ce lecteur, un vieux monsieur au crâne chauve encadré dune couronne de cheveux blancs, aux yeux très bleus derrière des lunettes sans monture, mentionna au cours de la conversation quil habitait dans la paroisse de Bâton Rouge Ouest. Je lui parlai alors de notre travail sur lArkansas et le New Orleans et nous évoquâmes un moment lhistoire du Mississippi. Il me raconta que, au cours de lune de ses fréquentes plongées dans le fleuve  exploit que renouvellent rarement la plupart des plongeurs locaux , il avait été entraîné sur plus dun mille par un courant sous-marin de quatre nœuds et quil sétait soudain retrouvé nez à nez dans des eaux boueuses avec un poisson-chat de cinq cents livres et de deux mètres quarante de long. Il me parla aussi dun étrange phénomène: une fois atteint quatre-vingts pieds de profondeur, la visibilité dans leau, inférieure à un mètre, passe soudain à trente mètres.


  A sa demande, je lui décrivis avec davantage de détails comment je my étais pris pour rechercher le New Orleans et pourquoi javais échoué.


  Vous navez pas cherché au bon endroit, maffirma-t-il en souriant.


  Jhésitai, me demandant où il voulait en venir.


  Nous avions pourtant repéré à cent mètres près lappontement de Clay, protestai-je.


  Certes, mais pas dans la bonne direction.


  Où nous conseilleriez-vous de regarder?


  Il se renversa dans son fauteuil, but une gorgée de scotch et me regarda par-dessus ses lunettes.


  Certainement pas en cherchant de bas en haut le long de la berge.


  Mais alors, où donc? mexclamai-je.


  En plein dans le lit du fleuve. Depuis mon enfance, la rive ouest a reculé de deux à trois cents mètres. Lappontement de Clay doit se trouver maintenant au beau milieu du Mississippi.


  Alors, au-delà du matelas de béton, mécriai-je après avoir digéré quelques secondes cette information.


  Bien au-delà.


  Le New Orleans me faisait signe une nouvelle fois. Grâce à un inconnu rencontré au hasard dun cocktail nous était accordée une seconde chance.


  En août 1995  pourquoi toujours en plein mois daoût?  nous explorâmes une épave au large de Galveston, celle, espérions-nous, de lInvincible appartenant à la flotte de la république du Texas, mais nous ne parvînmes pas à lidentifier avec certitude. Ralph Wilbanks, Wes Hall, Craig Dirgo, mon fils Dirk Cussler et moi gagnâmes ensuite Bâton Rouge avec le Diversity en remorquant derrière nous tout notre équipement. Il faut que javoue que nous laissâmes sur un casino flottant un joli paquet de notre argent si durement gagné; les flambeurs que nous sommes perdirent quelque trente dollars; cela aurait pu être grave si Ralph, je crois, navait pas fini par gagner deux ou trois dollars. Détail intéressant, les législateurs de Louisiane interdisent aux casinos flottants de samarrer à quai  des barrières plantées dans leau leur sont réservées  et peuvent se targuer ainsi de protéger la respectabilité de lÉtat et prétendre que les ravages du jeu ne touchent pas le sol sacré de Louisiane.


  Nous ne nous lançâmes pas plus avant sans interroger des anciens de la paroisse de Bâton Rouge Ouest. Ils convinrent tous que, de leur vivant, le fleuve avait rongé la rive ouest, la faisant reculer de trois cents mètres. Le lendemain matin, une rampe dénichée sous le pont enjambant le Mississippi nous permit de mettre à leau le Diversity.


  Nous balayâmes le secteur en partant presque du milieu du fleuve pour nous rapprocher peu à peu de la berge ouest, selon des couloirs très serrés et en utilisant et le magnétomètre et le sonar. La journée sécoula lentement mais sans déshydratation, cette fois, grâce à lénorme glacière de Ralph.


  Six heures plus tard, nous avions parcouru trois fois la totalité du secteur: à lexception de quelques faibles signaux, le magnétomètre navait rien enregistré qui méritât de sy arrêter. Le sonar avait repéré une cible à peu près à la bonne distance de la rive, mais à deux cents bons mètres en aval de la limite sud de lancienne propriété de Clay.


  Pressés par le temps et divers engagements, nous décidâmes de remettre les recherches à une date ultérieure. De toute façon, aucun de nous navait lexpérience requise pour plonger dans des eaux boueuses filant à quatre nœuds et nous estimâmes préférable de recruter des plongeurs locaux connaissant mieux que nous le milieu.


  Notre optimisme renaissait mais, hélas! une énorme drague du Génie militaire sapprêtait à lanéantir.


  Elle descendait le fleuve sous nos yeux; ses godets ramassaient la vase et la déposaient dans des péniches. Elle ne sapprocha pas à plus dune bonne centaine de mètres de notre cible, mais nous étions en droit de craindre que son passage neût pas scellé le sort du New Orleans.


  Ce découragement ne métait pas inconnu: en arrivant sur le site où gisaient les vestiges du Carondelet, le célèbre cuirassé de lUnion, je ne pus que constater quune énorme drague était passée par là et avait réduit en pièces lépave seulement quelques jours avant le début de nos recherches  et cent dix ans après que le navire eut coulé dans lOhio.


  Il est fort probable que le célèbre New Orleans a disparu. Mais il a laissé un héritage fabuleux et, qui sait, peut-être que la cible que nous avions repérée est bien lépave. Les chances sont infimes, mais lespoir est éternel et un jour nous retournerons nous en assurer.


  TROISIÈME PARTIE

  

  Les cuirassés Manassas et Louisiana


  
    
      
    
  


  I

  

  Une victime de la guerre de Sécession

  

  1861 - 1862


  Maudit soit ce navire! sécria le lieutenant Alexander Warley. Il me donne limpression de porter des œillères, comme un cheval.


  Son bateau, le cuirassé confédéré Manassas, se trouvait à moins de cinquante mètres en aval de Fort Jackson, à quelque soixante-quinze milles au sud de La Nouvelle-Orléans. Par lunique hublot de bâbord, Warley scrutait la brume de la nuit. Le fracas des machines sajoutant au sifflement des chaudières accentuait encore la tension de Warley. On navait pas encore procédé aux essais et sa construction ne serait achevée que dans quelques semaines. Et la nuit du 11 octobre 1861 avait beau être fraîche pour la saison, Warley transpirait.


  Des six mètres de la hauteur totale du Manassas, un peu plus de quatre mètres plongeaient dans leau dont ne dépassaient que la coque convexe et les cheminées jumelles.


  A cause de lété indien, le Mississippi avait conservé une température douce plus longtemps que dhabitude. Sa coque baignant dans une eau tiède et ses chaudières réchauffaient le Manassas de lextérieur comme de lintérieur. Entraîné vers laval par le courant, Warley se demandait quel concours de circonstances les avait poussés, son équipage et lui, dans une situation pareille.


  Beaucoup plus au sud, à lentrée des Passes, là où le Mississippi se divise en trois bras, Henry French, commandant du Preble, une goélette à dix canons de lUnion, terminait son compte rendu dans le livre de bord et sapprêtait à se coucher. Il attendit que lencre séchât, referma le cahier et rangea encrier et plume doie dans son écritoire. Sétirant dans son fauteuil, il se leva pour éteindre sa lampe à lhuile de baleine, puis se ravisa. Laissant la lampe brûler, il sortit dans la coursive et monta sur le pont. Il salua le matelot de garde, tira de la poche de son gilet une blague en cuir et bourra sa pipe neuve.


  Il craqua une allumette et attendit que la brise eût emporté lâcre odeur du soufre pour lapprocher du fourneau et allumer sa pipe. Puis il contempla le voile de brume qui flottait sur leau. Il faisait nuit noire, il ny avait pas de lune. Une faible lueur provenait des lanternes du Richmond, un navire amiral de vingt-deux canons, et de celles du Joseph H. Toone, la goélette de lUnion, amarrés bord à bord. La goélette déchargeait du charbon pour les chaudières du Richmond et French avait hâte que lopération se terminât.


  Aucun capitaine naime que la manœuvrabilité de son navire soit compromise et, à plus forte raison, à lentrée dune voie navigable, comme cétait le cas, et non au large comme il le préférait. Les fleuves sont bons pour les chalands et les péniches, pas pour les navires de guerre, se disait-il en aspirant une bouffée.


  Rien à signaler? demanda-t-il au matelot de quart.


  Rien à signaler, capitaine. Le chargement des soutes empêche dentendre ce qui se passe en amont, mais la nuit sannonce calme malgré tout.


  French tira sur sa pipe tout en lissant sa barbe.


  Doù êtes-vous, matelot?


  Du Maine, capitaine. De Rockport.


  Alors, observa French, jimagine que vous avez passé pas mal de temps sur leau.


  Oh oui, confirma le marin, ma famille pêche le poisson et le homard.


  French termina sa pipe et en tapa le culot au-dessus de leau.


  Je redescends. Gardez lœil ouvert, dit-il.


  A vos ordres, capitaine.


  Au même instant, une succession de vagues venues du fond du golfe secoua le Richmond et le serra contre le Toone. Le bruit du clapotis contre les deux coques se propagea sur leau comme celui dun coup de tonnerre lointain.


  French regagna sa cabine. Il mouilla ses doigts et les pressa contre la mèche de la lampe. Il grimpa dans sa couchette, sy installa confortablement et ne tarda pas à sendormir.


  Le lieutenant Warley se mit à tousser puis frictionna ses yeux irrités. Les deux cheminées ne parvenaient pas à évacuer la fumée des chaudières,problème supplémentaire sajoutant à tous ceux que Warley avait déjà remarqués sur le Manassas, le premier cuirassé dAmérique du Nord qui se lancerait dans la bataille: premièrement, il manquait de puissance, ce qui navait rien détonnant; les maigres ressources de la flotte confédérée avaient obligé à installer en guise de machines jumelées  lune à haute pression, lautre à basse pression , du matériel déjà usé. Les confédérés ne disposaient en effet ni de fonderies, ni des grands arsenaux modernes de lUnion.


  La coque du Manassas provenait dun brise-glace de Nouvelle-Angleterre, lEnoch Train, qui avait fini sa carrière comme remorqueur fluvial. Des hommes daffaires, des Louisianais, lavaient acheté puis confié à un chantier naval rudimentaire dAlgiers en face de La Nouvelle-Orléans: on avait scié les mâts et les superstructures, rallongé et élargi la coque puis prolongé la proue avec du bois massif. Ensuite, on avait installé de vieilles machines et léquipement nécessaire. On avait construit un bouclier métallique convexe renforcé par du bois pour faire office de pont supérieur. A larrière, on avait découpé une ouverture arrondie protégée par des volets et un trou pour la cheminée. Pour couronner ce bricolage, les charpentiers avaient fixé un éperon de fonte à la proue, juste au-dessus de la ligne de flottaison.


  Il devait son nom de Manassas au lieu où larmée confédérée venait de remporter une victoire.


  Ses propriétaires avaient alors demandé au gouvernement confédéré une lettre de marque les autorisant à couler les vaisseaux de lUnion et à semparer de leurs cargaisons comme prises de guerre.


  Leurs rêves de grandeur patriotique ne durèrent pas. On avait chargé le commandant George Hollins de constituer une flotte de navires de guerre susceptible daffronter celle dont lamiral David Farragut devait prendre la tête. Ayant besoin de tous les navires quil pourrait armer, Hollins envoya Warley avec une équipe du McRae réquisitionner le Manassas au service de la Confédération.


  Les débardeurs qui se trouvaient sur le cuirassé défièrent les marins de la Confédération en criant quils massacreraient quiconque tenterait labordage. Warley, revolver au poing, les prit au mot. Matés, les débardeurs abandonnèrent le navire avec un de ses propriétaires qui, les larmes aux yeux, les escorta à terre. On apprit plus tard que le gouvernement confédéré leur avait versé une compensation de 100000 dollars!


  De son côté, Warley maudissait le jour où on lavait chargé de cette mission, et il maudissait le Manassas, ce bateau ingouvernable. Pour réussir à maîtriser la direction, Warley devait dépasser dau moins quelques milles à lheure la vitesse du courant et pour linstant, il avait déjà du mal à se traîner vers laval.


  Appelez-moi le chef mécanicien, ordonna-t-il à un matelot qui sexécuta aussitôt. (Warley avait la réputation dêtre à cheval sur la discipline et le ton de sa voix trahissait une fort méchante humeur.)


  Le capitaine veut vous voir, cria-t-il en essayant de dominer le vacarme.


  Jy vais, dit William Hardy en abandonnant larbre de lhélice quil était en train de graisser.


  Il sessuya les mains sur un chiffon déjà graisseux, rajusta son uniforme et se donna un coup de peigne avant de se présenter devant Warley.


  Vous vouliez me voir, capitaine, dit Hardy en saluant.


  Quelle est la pression de la vapeur? demanda Warley.


  Environ neuf livres, capitaine, répondit Hardy.


  Le Manassas pouvait supporter trois fois plus avant de faire sauter ses chaudières.


  Pourquoi si peu? Jai des problèmes pour gouverner.


  A cause du combustible, expliqua Hardy. Nous disposons dun peu de bois sec et dun demi-chargement de charbon  mais si je les brûle, ils nous feront défaut pour la bataille.


  Donc, conclut Warley en sessuyant le nez que la fumée faisait couler, nous brûlons en ce moment du bois vert.


  Sauf ordre contraire de votre part, répondit Hardy sans se démonter.


  Warley hocha la tête, sachant quil tenait en Hardy un bon élément et lun des meilleurs officiers du Manassas.


  Vous avez fait le bon choix, William, approuva-t-il. Espérons seulement que notre prochaine sortie se fera avec un plein chargement de bon combustible.


  Ce serait une bénédiction, capitaine. Mais pour linstant vous avez encore quinze bonnes minutes de bois vert.


  Nous ferons avec, dit Warley en congédiant Hardy.


  Confiant la barre à Charles Austin, son second, Warley se dirigea vers lunique canon du Manassas qui pointait ses neuf pouces vers laval et, aspirant lair à pleins poumons, scruta lobscurité.


  Les Yankees patrouillaient dans les parages et, bois sec ou non, il était temps de rendre visite à ces rebelles.


  Tandis que le Manassas descendait le courant, la brume sépaississait autour de la flotte de lUnion au mouillage; elle était bien armée: le Richmond disposait de vingt-six canons, la goélette Preble de sept canons de trente-deux, de deux pièces de huit pouces et dun canon de douze, le Vincennes de quatre canons de trente-deux, de deux Dahlgren de neuf pouces à canon lisse et de quatre petits canons de huit pouces, et le vapeur Water Witch, de seulement quatre canons. En raison de lheure tardive, le calme régnait sur leurs ponts.


  Nous attaquons le bois sec. Vous devriez sentir une amélioration, déclara le chef mécanicien Hardy en passant la tête dans la timonerie.


  En effet, jai senti quon prenait de la vitesse il y a déjà quelques minutes, confirma Charles Austin qui tenait la barre.


  Bien, dit Hardy. Nayez crainte… quand nous attaquerons, jai encore un petit tour dans mon sac.


  Je vous préviendrai, lança Austin.


  Le Manassas avait pris la tête dune petite force confédérée: juste derrière et à bâbord suivait le remorqueur Ivy venu les rejoindre quelques jours plus tôt avec son nouveau Whitworth, un canon de fabrication britannique efficace et bien conçu  mais pesant très lourd sur les finances de la marine confédérée. Ces derniers jours, lIvy avait harcelé les navires de lUnion qui faisaient le blocus en les arrosant dobus à une distance de plus de six kilomètres.


  Le Calhoun, le Jackson et le Tuscarora quittèrent aussi Fort Jackson pour participer à loffensive: le Calhoun, un navire vieillissant équipé de machines à balancier, avait pour consigne de rester à lécart de la mêlée et de ne tirer que de loin; le Jackson, bien que plus récent, fermerait la marche car le bruit de ses machines et de ses roues à aubes risquait dalerter lennemi; le Tuscarora, quant à lui, remorquait un radeau incendiaire grâce auquel les confédérés espéraient mettre le feu à la flotte de lUnion.


  Le Manassas se rapprochait de lennemi et Austin écarquillait les yeux pour percer la brume.


  Le Frolic, une goélette sudiste chargée de coton à destination de Londres et dont lUnion sétait emparée lors de sa tentative de forcer le blocus, navait à son bord que les quelques hommes nécessaires à son entretien jusquà sa reconversion en navire de lUnion…


  Le pacha du Frolic, un New-Yorkais peu bavard du nom de Sean Riley, avait du mal à dormir. Peu satisfait de son emploi du temps monotone, il sagitait sur sa couchette; il décida finalement de monter sur le pont principal où, espérait-il, lair frais lui apporterait le sommeil. Emportant avec lui une légère couverture de laine, il se dirigea vers larrière et sinstalla.


  Un pic-vert, pensa-t-il, en entendant un tapotement. Mais des résonances résolument métalliques  sans doute le Richmond ancré non loin de là  lintriguèrent et il monta dans les gréements pour en avoir le cœur net.


  Jai aperçu un vague contour droit devant, dit Warley à Austin en regagnant la timonerie. Un vaisseau confédéré peut-être. Tout ce que je sais cest quil se trouve légèrement à bâbord.


  Austin régla le cap puis scruta lobscurité par le petit hublot.


  Au nom du Ciel, quest-ce que cest? balbutia Riley.


  Une énorme masse noire jaillie de la nuit approchait rapidement. Sans le vacarme quelle faisait et la cheminée ronde qui pointait, on aurait pu croire à une baleine égarée remontant du golfe du Mexique. Tel un chasseur traquant sa proie, la chose avançait sur le Richmond.


  Il était trois heures quarante du matin.


  Riley actionna la cloche du Frolic et cria par-dessus leau:


  Ohé du Richmond, un bateau! Il descend le fleuve!


  Mais, dans le fracas des soutes quon chargeait, personne à bord du Richmond ne lentendit.


  Riley se précipita alors dans la timonerie à la recherche dune fusée.


  Ennemi droit devant! cria Austin par lécoutille à Hardy.


  Cest le moment, les gars, lança Hardy à ses chauffeurs.


  Devant la porte ouverte du foyer, les soutiers se relayaient pour lancer dans les flammes des barils de goudron, de térébenthine, de suif et de soufre. Presque aussitôt, laiguille du manomètre se mit à grimper et à la barre, Austin sentit le Manassas foncer en avant.


  Du Preble, un aspirant remarqua la ruée du Manassas et se précipita pour alerter le capitaine French. Quelques instants plus tard, celui-ci déboula sur le pont en caleçon long. Le cuirassé confédéré nétait quà vingt mètres du Richmond: pas le temps de donner lalarme.


  Le carburant quon enfournait dans la chaudière, sil augmentait la vitesse du Manassas faisait aussi monter la température de la cale: les hommes ruisselaient de sueur et leur tête tournait. Lun dentre eux se mit alors à entonner Dixie, imité aussitôt par le reste de léquipage.


  Ce fut bientôt le comble de lagitation: les marins chantaient à pleins poumons, les navires de lUnion donnaient lalarme à grands coups de sirène et les vibrations de larbre dhélice transmises par le pont engourdissaient les pieds dAustin. Par le petit hublot, il examina le navire qui approchait.


  Ils étaient à dix mètres du Richmond quand la fusée de Riley troua lobscurité.


  Feu! cria Warley au chef canonnier.


  Le boulet traversa le Joseph H. Toone de part en part. La cloche du Richmond sonna lappel aux armes. Les mains crispées sur la barre, Austin, sans hésiter un instant ni dévier de son cap, pointa le Manassas droit dans le flanc du Toone. Léperon de fonte remplit son office et senfonça dans le flanc de la frégate  aussi facilement quun couteau dans le ventre dun poisson , entre deux épaisses membrures à soixante centimètres au-dessous de la ligne de flottaison. Leau sengouffra par une brèche de quinze centimètres.


  Mais le coup nétait pas fatal.


  Austin découvrit des traces rouges sur sa main et réalisa que, lors du choc, sa tête avait heurté une cloison et quil sétait ouvert le front; il tamponna la blessure avec son mouchoir et attendrait pour la panser que le Manassas ait assené un nouveau coup au vaisseau de lUnion.


  En arrière toute! cria-t-il à Hardy.


  Dans la chambre des machines du Manassas, une fuite sétait déclarée sur lun des condensateurs et un épais nuage de vapeur avait empli la cale, brûlant grièvement un homme déquipage. Hardy détourna la vapeur par un des hublots de bâbord procédé utilisé pour repousser des ennemis à labordage en les aspergeant deau bouillante et de vapeur. Puis, nouant un chiffon autour du tuyau défectueux, il poussa les commandes en arrière toute.


  Mais le Manassas refusait dobéir, sexposant ainsi aux bordées de plein fouet quordonneraient les officiers de lUnion dès que leurs équipages seraient rassemblés. Austin, sceptique quant à la résistance des plaques du blindage, tourna la barre à tribord toute pour dégager le gouvernail.


  Un long frisson secoua le navire et les hélices commencèrent à trouver une prise.


  Sortez-nous de là! cria Warley à Austin qui navait pas encore réalisé que léperon était coincé dans la coque du Toone.


  Du Toone, un matelot braquait sur le Manassas un revolver chargé à la poudre noire; il sapprêtait à tirer quand un jet deau bouillante le frappa en plein visage. Poussant un hurlement de douleur, il passa par-dessus le bastingage et tomba dans le fleuve au moment même où larbre dhélice du Manassas ralentissait avant de repartir dans lautre sens. Les quatre pales de bronze se mirent à fouetter leau boueuse.


  Les chevilles métalliques qui accrochaient léperon aux entrailles du Toone couinèrent comme un cochon quon égorge; il fallait que quelque chose cédât mais certainement pas les couches entremêlées du bois dur constituant létrave: le Manassas se dégagea par le côté.


  Cest alors que, tel un chapelet de pétards, les boulons sautèrent les uns après les autres avant de sincruster dans les flancs du Toone. Brusquement, léperon du Manassas se dégagea, lobligeant, à cause de sa barre tournée à fond, à obéir au seul gouvernail; une fois libéré, le cuirassé confédéré éperonna le Toone par le travers. Le Richmond et le Toone étaient mouillés perpendiculairement au courant, leurs ancres jetées en amont, ce qui leur donnait une certaine marge de sécurité en cas dattaque, leurs canons étant braqués vers lennemi.


  Le Manassas se glissa sous lune des aussières dont lépais cordage frappa la partie arrondie du pont et se tendit. Mais la vase du Mississippi, depuis près dun siècle, enserrait dans une gangue dure comme du ciment lépave dune goélette française dans laquelle se coinça le grappin du Toone.


  Tirez-nous de là, demanda pour la seconde fois Warley à Austin qui ignorait toujours que léperon était coincé dans la coque du Toone.


  Je fais machine arrière, répondit-il. On reviendra lattaquer plus tard.


  Sa manœuvre à peine entamée, lintérieur du Manassas semplit aussitôt de fumée.


  Je nai plus de tirage, cria Hardy, et un des condensateurs a lâché. Nous ne marchons plus maintenant que sur une seule machine.


  Austin recula pour estimer les dégâts.


  Lattaque du Richmond par le Manassas déclencha la réaction immédiate du reste de la flottille confédérée: les remorqueurs Watson et Tuscarora se précipitèrent, cherchant une cible pour leurs cinq radeaux incendiaires. Là-dessus, les canons du Richmond ouvrirent le feu à laveuglette, faisant pleuvoir des boulets un peu partout.


  Le Manassas recula de quelques encablures dans la brume et Warley reprit la barre, Il remarqua presque aussitôt que le navire ne répondait que mollement à la barre.


  Quelque chose ne va pas! cria-t-il à Austin.


  Sur ces entrefaites, Harry passa la tête par lécoutille de la salle des machines. Il avait le visage couvert de suie et les yeux rouges. Dans une main, il tenait une hache.


  Je vois à travers le pont, annonça-t-il. La cheminée est toujours attachée mais elle pend.


  Cramponnés lun à lautre sur le pont glissant, Austin et Harry firent tomber la cheminée dans leau à coups de hache.


  Capitaine, déclara Harry revenu dans la timonerie, nous avons perdu léperon et une machine. A part notre unique canon, nous sommes absolument sans défense.


  Nous nous battrons un autre jour, admit lentement Warley avant de redresser son navire désemparé vers lamont.


  Tout compte fait, la bataille à la Tête des Passes ne fut guère déterminante: la marine de lUnion subit des dégâts, certes, mais on les répara aussitôt et le blocus ne fut pas levé. Les exploits de la flotte confédérée regonflèrent cependant le moral des citoyens de La Nouvelle-Orléans qui acclamèrent le Manassas que lon remorquait jusquau chantier naval. Simple bateau corsaire lors de son premier engagement, il fut officiellement inscrit dans les effectifs de la marine confédérée; son chef mécanicien, Hardy, obtint de lavancement et Charles Austin sa nomination officielle au grade de capitaine.


  Les réparations du Manassas  qui durèrent des mois  modifièrent beaucoup son aspect: les deux étroites cheminées furent remplacées par une seule de grand diamètre.


  Pour les stratèges de lUnion, contrôler le Mississippi rendrait la victoire possible. Artère vitale, le fleuve constituait le lien assurant lunité de la frontière occidentale de la Confédération. En 1861, Abraham Lincoln avait ainsi résumé la situation: «Le Mississippi est lépine dorsale de la rébellion. Cest la clé de tous nos problèmes.»


  La ville la plus importante en était La Nouvelle-Orléans: un foyer de révolte et dagitation en même temps quun centre en plein développement de constructions navales et de manufactures darmes. En 1861, lUnion comptait cinq chantiers de marine et une douzaine de docks; en ce qui concernait les constructions navales, la Confédération ne la surclassait quà Norfolk en Virginie. La Nouvelle-Orléans disposait dinventeurs et de preneurs de risques qui testèrent dans le lac Pontchartrain les premiers sous-marins confédérés et mirent au point de nouvelles torpilles. En outre, un grand nombre des négociants en coton qui finançaient la rébellion habitaient la ville et cétait dans son port que les briseurs de blocus acheminant le coton jusquà Londres chargeaient leurs cargaisons.


  Situés à quelque cent vingt-cinq kilomètres en aval près de la Tête des Passes, le Fort St. Philip sur la rive est du fleuve et le Fort Jackson sur la rive ouest assuraient les premières défenses de la ville. Considéré comme le plus redoutable des deux, le Fort St. Philip avait été construit en briques et rochers recouverts de gazon par les Espagnols; ses cinquante-deux canons étaient braqués sur le fleuve. Le Fort Jackson avait été érigé par lUnion avant la guerre et était armé de soixante-quinze pièces dartillerie.


  Pour piéger tout vaisseau de lUnion saventurant en amont, on avait mis en place une seconde barrière: une lourde chaîne tendue entre les deux forts et prenant appui sur les coques de six goélettes sacrifiées.


  La Confédération bénéficiait, semblait-il, dun formidable système de défense.


  Ship Island, annonça doucement David Farragut.


  Il replia sa lunette de cuivre et la glissa dans la poche de sa tunique duniforme. Farragut était lun des rares officiers généraux de la marine de lUnion; sa tenue coupée avec soin à ses mesures  ce qui nétait pas courant  le proclamait fièrement et les étoiles de ses épaulettes le confirmaient. Grâce à son port et à ses épaules carrées, il réussissait à tricher sur sa taille. Tout chez lui reflétait le sentiment de son importance et rayonnait pour en faire sentir les effets autour de lui. Farragut aimait commander; il décidait sans hésiter et acceptait le destin. La flotte quil commandait avait quitté Hampton Roads en Virginie le 2 février. Neuf jours plus tard, elle sarrêtait à Key West et neuf navires la rejoignirent ensuite dans le golfe du Mexique à lembouchure du Mississippi.


  Faites jeter lancre et rassembler la flottille, ordonna Farragut à son second.


  Personne nignorait que la flotte de Farragut se préparait à remonter le cours du Mississippi. Le 1er avril, des espions rebelles signalèrent que tous les navires, sauf deux, avaient franchi la barre et se trouvaient maintenant sur le fleuve. A La Nouvelle-Orléans, on travaillait sans relâche pour achever les cuirassés confédérés le Louisiana et le Mississippi.


  Le Louisiana était un grand vaisseau de quatre-vingts mètres de long sur dix-neuf mètres de large; son armement se composait de deux canons de sept pouces, de trois pièces de neuf pouces, de quatre canons de huit pouces et de sept pièces de trente-deux. Le Mississippi navait rien à lui envier: long de soixante-dix mètres sur sept mètres de large, il devait transporter une batterie de vingt canons de divers calibres.


  Malheureusement, il sen fallait de beaucoup quils fussent prêts à prendre la mer.


  Du haut des remparts de Fort Jackson, Delbert Antoine, le regard tourné vers louest, contemplait le ciel rougeoyant du soleil couchant. Pour un natif de Louisiane, ce spectacle avait quelque chose détrange, et il fit part de ses sentiments à son compagnon, Preston Kimble. On était le 18 avril.


  Le ciel est si rouge, dit Antoine, quon dirait du sang.


  Kimble se pencha par-dessus le parapet pour cracher dans la douve.


  Si nos canons ne coulent pas les Yankees, déclara Kimble, lalligator que japerçois dans le fossé les dévorera.


  Kimble et Antoine, ralliés à la cause depuis le début, portaient les premiers uniformes gris de la Confédération qui donnaient maintenant des signes dusure. Le regard dAntoine parcourut le fort: en forme de pentagone, il dressait à près de huit mètres au-dessus de leau les briques rouges de ses murs de six mètres dépaisseur.


  A proximité des seize grosses pièces braquées sur leau, on avait renforcé la brique avec de lourdes dalles de granit. Au centre du fort un casernement en diagonale pouvait protéger cinq cents hommes des bombardements. Mais la robustesse de cette imposante construction ne rassurait pas Antoine.


  Ils arrivent, dit-il, je le sens.


  On les fera sauter dans leau, assura Kimble, comme des canards dans un étang.


  Antoine hocha la tête: son ami se vantait et, sil navait pas peur, cest quil était tout bonnement stupide… ou fou.


  A quelques milles en aval de Fort Jackson, dans un coude du fleuve, Franklin Dodd vérifiait les cordages qui retenaient sa péniche attachée aux arbres. Il faisait nuit et un vent âpre soufflait, ce qui ne gênait en rien les grenouilles qui, par milliers, coassaient à qui mieux mieux, exaspérant Dodd.


  Saleté de grenouilles, rouspéta-t-il.


  Elles la boucleront quand on commencera à tirer, remarqua Mark Hallet, son artilleur.


  Les matelots de lUnion ne se bousculaient pas pour servir sur les mortiers flottants destinés à entamer la résistance des forts avant que Farragut et ses navires remontent le fleuve. La tâche était simple: charger leur canon puis garder la bouche ouverte pour éviter davoir le tympan percé, et, sitôt le coup parti, recommencer la manœuvre. A la fin de la guerre, la plupart dentre eux avaient perdu louïe.


  Au petit matin du 19 avril, les mortiers flottants ouvrirent le feu. La première salve frappa la base de Fort Jackson. Le tir de barrage dura cinq jours et cinq nuits. Dès le lendemain, la moitié des confédérés souffraient de tremblements incoercibles.


  Hallet chargea le mortier. Depuis quelques jours, il sentait dans sa tête une pression dont il narrivait pas à se débarrasser. Bâiller le soulageait un peu mais brièvement. Dodd lui toucha le bras pour attirer son attention: il remuait les lèvres, mais Hallet nentendait pas; essuyant avec un chiffon la poudre sur son visage noirci, il colla son oreille contre la bouche de Dodd. Il sentit son haleine et cela navait rien dagréable.


  Il paraît que Farragut lance son attaque ce soir, cria Dodd.


  Hallet accueillit la nouvelle en souriant; pourtant les tremblements qui agitaient son corps depuis deux jours et quil narrivait pas à maîtriser linquiétaient. Seul le fait dosciller sur ses talons le calmait un peu. Aussi se balança-t-il en attendant la déflagration avant de se précipiter pour déverser une nouvelle charge de poudre.


  Sur le Manassas, le lieutenant Warley savait que lUnion arrivait. Les fédéraux, daprès lui, commenceraient par envoyer deux bateaux en amont pour tenter de briser la chaîne qui barrait le fleuve. Malheureusement, le Manassas nen avait pas encore dépassé le milieu.


  Au cours des mois précédents, rien navait fait changer lopinion de Warley au sujet de son bateau. Au contraire. Le navire manquait de puissance et darmement; de plus il manœuvrait mal. Malgré cela, Warley éperonnerait le premier navire ennemi quil repérerait; il ne devrait guère compter que sur lui-même car ni le Louisiana ni le Mississippi nétaient encore tout à fait opérationnels. On les avait remorqués depuis La Nouvelle-Orléans et ancrés devant les forts pour servir de batteries flottantes.


  Deux torpilleurs de lUnion, le Pinola et lItasca, avaient été chargés de faire sauter lobstacle posé par les confédérés. Quelques hommes de lItasca montés sur un petit canot ramèrent jusquà la chaîne et y attachèrent une charge qui nexplosa pas. Heureusement, un torpilleur sempêtra dans la chaîne et, en tentant de se dégager, la rompit, ouvrant ainsi un passage assez large pour que sy engouffre la flotte de lUnion.


  La route du Mississippi était ouverte, mais la flotte de lUnion devait affronter un feu meurtrier.


  Le 23 avril, le Manassas et son ravitailleur, le Phoenix, arrivèrent en vue des forts. Tandis que Warley se mettait en position, les mortiers flottants continuaient leur déluge de boulets. Fort Jackson avait été le plus durement touché. Warley distinguait à travers le rideau de fumée des pans du mur extérieur grêlés déclats de boulets. Cependant, le drapeau confédéré flottait toujours en haut du mât.


  Sur ces entrefaites, une des pièces du Fort Jackson riposta.


  On était maintenant le 24 avril. Lamiral Farragut roula ses cartes et dévisagea les hommes réunis autour de la table dans sa cabine à bord du vaisseau-amiral Hartford.


  Pas dautres questions? demanda Farragut. (Hochements de tête.) Alors, ajouta-t-il calmement, à mon signal nous y allons!


  Les marins regagnèrent leur poste dans un silence inhabituel.


  Juste après deux heures du matin, on hissa deux lanternes rouges en haut du mât dartimon du Hartford. Le point de non-retour était maintenant atteint.


  Le Manassas était amarré juste devant le Fort St. Philip; sa nouvelle cheminée ne résolvait pas tous les problèmes. Le mécanicien du bord venait de signaler un condensateur récalcitrant que Warley fit changer avant la bataille. Le pilote vérifiait la pression de la vapeur tandis que Warley arpentait le pont.


  Les servants des pièces sont-ils prêts? cria-t-il au lieutenant Reed.


  Oui, capitaine, dit Reed. Jai vérifié il y a une demi-heure suivant vos instructions.


  Le chauffeur et les soutiers?


  Tout le monde est en place. Le condensateur est réparé  on a de la pression, précisa Reed.


  Les sabords sont prêts pour déverser la vapeur et leau bouillante? poursuivit Warley.


  Les attaquants auront une mauvaise surprise, assura Reed.


  Là-dessus, le pilote vint les interrompre.


  Capitaine, nous avons de la vapeur dans la chaudière et la pression nécessaire pour lhélice, annonça-t-il.


  Alors, ordonna Warley, larguez les amarres.


  
*
* *

  


  Le tir de barrage des mortiers flottants se renforçait. Delbert Antoine scrutait lobscurité pour repérer la flotte de lUnion. Il régnait dans lair une lourde odeur de poudre et de poussière de brique. Mais il faisait frais, comme dans lintérieur dune tombe.


  Je crois que je vois quelque chose, cria Preston Kimble qui était plus près de leau.


  Tel un sinistre fantôme drapé dans un linceul noir, le vague contour du Hartford se dessina peu à peu sur le fleuve. Kimble saisit son pistolet et tira une balle vers lapparition dans une tentative dérisoire.


  A cet instant précis, les batteries de Fort Jackson ouvrirent le feu dans un grondement de tonnerre.


  La bataille commença à trois heures quarante.


  Le lieutenant Warley ouvrit le panneau de lécoutille du Manassas et scruta la nuit: des obus de mortier décrivaient des arcs dans le ciel, suivis de léclair de leur fusée qui se consumait, puis ralentissaient après avoir atteint leur apogée. Ensuite, comme dans un feu dartifice bien réglé, ils accéléraient et plongeaient sur les forts confédérés, offrant un spectacle fantastique, Des nuages de fumée flottaient au-dessus de leau, roulaient puis se gonflaient comme des vagues sur locéan.


  Dans la chambre des machines du Manassas, le chef mécanicien Dearing, transféré du Tuscarora, entretenait un feu denfer de sa composition. Dearing savait que le cuirassé confédéré aurait besoin du maximum de vapeur et il poussait les chaudières jusquà la limite au moment même où un navire de lUnion surgissait de lobscurité.


  Droit sur le Yankee! cria Warley au pilote qui changea de cap; malheureusement, le cuirassé confédéré Resolute, qui battait en retraite, vint croiser sa route par le travers. Le Manassas le heurta à hauteur de la timonerie.


  Machine arrière! cria Warley.


  Le navire de lUnion ralentit et tira une bordée sur le Manassas empêtré dans le Resolute avant de continuer à remonter le fleuve. Warley, une fois dégagé du Resolute, ordonna de mettre le cap au milieu du courant où il venait de repérer un bateau à aubes de lUnion.


  Dans les ténèbres, se précisèrent les contours dun navire familier.


  Cest le Mississippi! cria Warley.


  Dans une guerre qui dressait des frères les uns contre les autres, lheure nétait pas aux sentiments. Warley avait en effet servi sur le Mississippi avant de démissionner de la marine de lUnion; pourtant, il nhésiterait pas à le couler.


  De la plage avant du Mississippi, le peintre William Waud repéra le navire menaçant qui approchait. Il le dépeindrait plus tard comme une baleine couleur de plomb dont seule la cheminée qui se dressait dans lair pouvait faire deviner quil sagissait dun bateau. Waud cria au lieutenant George W Dewey, qui sillustrerait par la suite en anéantissant la flotte espagnole dans la baie de Manille:


  Il y a un drôle de client à bâbord devant!


  Dewey changea de cap pour tenter déperonner le navire confédéré, mais ses roues à aubes luttaient contre le courant et son pilote avait du mal à manœuvrer. Il fit tirer ses canons mais les projectiles effleurèrent seulement larrière du Manassas.


  Frappez la timonerie! cria Warley au pilote.


  Le Manassas, ayant le courant pour lui, mais gêné par lobscurité, arriva sur le travers du Mississippi.


  Feu! ordonna Warley.


  Lunique canon à la proue cracha son obus qui se logea dans une cabine en fond de cale. Le Mississippi riposta et Dewey vit le Manassas reculer dans lobscurité.


  Cette remontée de la marine de lUnion plongeait la flotte confédérée dans linquiétude et la colère: quelques semaines supplémentaires de préparatifs lui auraient permis denrayer cette percée dans sa défense: la plupart de ces cuirassés avaient été échoués sur les bords du fleuve par leur capitaine et désertés par les équipages qui senfuyaient dans les marais.


  De son amarrage, le puissant Louisiana, handicapé par une finition sommaire et une propulsion défectueuse, faisait feu de toutes ses pièces; en vain, car le dessin de ses sabords, mal conçu, limitait son champ de tir. Un navire de lUnion arriva à sa hauteur et tira une bordée dans sa coque.


  A bord du Manassas, la situation nétait guère plus brillante: des nuages de fumée illuminés par les éclairs jaillissant de la gueule des canons décriaient sur les eaux bouillonnantes du Mississippi sous une pluie de plomb; les flammes des navires incendiés éclairaient une scène macabre. Une lune orange sétait levée, mais restait dissimulée derrière la fumée suffocante.


  Dominant le vacarme des machines, les cris des canonniers de lUnion, qui continuaient à tirer comme à lexercice, avaient beau parvenir jusquà ses oreilles, Warley refusait de reculer.


  Bâbord toute! cria-t-il à son pilote


  Le commandant F. A. Poe du Pensacola, un navire de lUnion, vit le Manassas avancer. Ordonnant un changement de cap pour éviter dêtre éperonné, il attendit la dernière seconde pour commander le tir: les projectiles explosèrent à larrière du Manassas, ratant de quelques centimètres le hublot de la timonerie.


  Le plus gros de la flotte de lUnion était maintenant passé et Warley, décidé à attaquer les mortiers flottants en aval pour les empêcher de canonner les forts confédérés, donna lordre de descendre le courant. Malheureusement, les batteries du Fort St. Philip prirent le Manassas pour un navire de lUnion en perdition et ouvrirent le feu sur leur allié.


  Sortez-nous de là! Remontez le courant! cria Warley au pilote.


  Le Manassas, qui déjà manquait de puissance, sefforçait désespérément davancer à contre-courant quand Warley crut avoir trouvé le salut: un navire de lUnion quil prit pour le Hartford, le navire amiral de Farragut, apparut dans la pénombre; Warley fit route dans sa direction. Il ne sagissait que du Brooklyn, une cible non négligeable certes, mais pas celle que Warley espérait. Le Brooklyn, empêtré dans des segments de la chaîne de barrage, essayait dautant plus de sen libérer quil était coincé sous le feu des canons de Fort Jackson qui, une fois réglée leur distance de tir, le réduiraient en cendres.


  Résine dans la chaudière! cria Warley avant de donner lordre, dès quil sentit laugmentation de la puissance, déperonner le Brooklyn.


  Si, avant la bataille, la marine de lUnion navait pas fait poser un blindage de chaîne sur ses navires, le Manassas aurait coulé le Brooklyn; le coup fut dévié et ne causa que des avaries insignifiantes. Warley fut contraint de faire machine arrière.


  La bataille faisait rage depuis des heures et, à lest, le ciel commençait à séclaircir.


  Apercevant le McRae, engagé dans une lutte solitaire avec plusieurs unités de lUnion, Warley porta le Manassas à son secours et donna la chasse aux navires ennemis. Lépuisement de léquipage qui comptait en outre de nombreux blessés et tous les coups essuyés par le Manassas nentamèrent en rien la résolution de Warley qui ordonna au pilote de remonter le fleuve jusquà Quarantine Point où attendait le gros de la flotte de Farragut.


  Nous perdons de la pression! cria Dearing de la timonerie.


  Nous avançons à peine, ajouta le pilote qui voyait diminuer la distance qui les séparait des navires de lUnion.


  Warley garda un moment le silence: il sétait bien battu, mais ses machines le trahissaient; son navire était à lagonie, il devait ladmettre; non loin de lui, un matelot blessé gémissait. Face à lui savançait un ennemi quil ne réussirait pas à dominer.


  Échouez-vous sur la rive, ordonna-t-il avec calme, et préparez les hommes à débarquer.


  Warley escalada la berge et regarda, à la lueur du soleil levant, le Mississippi arrivé à la hauteur de son navire, marteler le cuirassé abandonné de toute la puissance de ses canons. Un obus explosa contre la poupe juste au-dessous de la ligne de flottaison; leau sengouffra aussitôt dans les cales, faisant se dresser le Manassas qui, porté par le courant, séloigna de la rive. Les canonniers du Mississippi rechargèrent et une nouvelle bordée, dans un hurlement déchirant, fit éclater la coque du Manassas.


  Le lieutenant Reed, du McRae, fit une dernière tentative: empruntant un petit canot, il rama jusquau Manassas et grimpa à bord où il constata que Warley et son équipage avaient entamé à coups de hache les conduits de vapeur, rendant ainsi le navire inutilisable. Contraint dabandonner, Reed regagna le McRae.


  Le capitaine David Porter, futur brillant amiral, commandant des mortiers flottants, repéra le Manassas; il lui prêta un instant des intentions belliqueuses mais comprit rapidement que le Manassas ne constituerait jamais plus une menace.


  «Le navire crachait de la fumée par tous ses hublots, raconta-t-il, et commençait à couler. Ses conduites tordues, criblées déclats de projectiles et sa coque en piteux état démontraient quil avait servi de cible à lescadre. Cherchant à le sauver, à titre de témoignage, je venais à peine de larrimer à la berge en passant une aussière autour de sa coque quil explosa; crachant des flammes par lavant, tel un monstre mythique, il plongea et disparut sous les eaux.»


  Le Manassas, malgré une brève carrière, ouvrit la voie aux croiseurs actuels. Premier cuirassé à livrer bataille, il fut bientôt suivi du Monitor et du Merrimack. Grâce à lui, la guerre navale a changé à tout jamais.


  II

  

  Impossible de trouver meilleur marché

  

  1981-1996


  En 1981, quelques semaines après la décevante conclusion de lexpédition du Hunley, jétais assis à mon bureau et regardais une photo de léquipe de la NUMA prise, pour satisfaire à la tradition, avant un retour au bercail. Je lexaminai attentivement: le visage de ces gens dévoués et travailleurs évoquait pour moi de chaleureux souvenirs. Et puis, Dieu sait pourquoi, je me mis à compter ceux qui me fixaient droit dans les yeux. Ils étaient dix-sept, sans me compter. Dix-sept! Fallait-il vraiment mobiliser autant de personnes pour retrouver une épave gisant dans moins de dix mètres deau? Trois auraient suffi à obtenir les mêmes résultats, pensai-je.


  Le fait est  et notre gouvernement la prouvé à maintes reprises  que, au-delà dun certain nombre, on finit par se gêner. La bureaucratie engendre la bureaucratie: organiser lhébergement dune grande équipe de recherche nécessite lappui de plusieurs personnes. A peine le petit déjeuner avalé, une expédition normale a besoin dau moins quatre voitures de location pour assurer la navette de léquipement et du personnel entre le quai et le navire. Sans oublier les moyens de transport indispensables aux plus jeunes dentre nous qui veulent faire la fête en ville une fois la nuit tombée.


  Jétais de plus en plus convaincu quun effectif réduit était plus efficace et cest dans cet esprit que jentamai les préparatifs de la prochaine expédition sur le Mississippi; javais lintention de rechercher les navires coulés lors de la bataille menée par lamiral David Farragut devant les forts et de sa conquête de La Nouvelle-Orléans en 1861.


  Cette fois, nous serions deux.


  Walter Schob, un vieux pilier de la NUMA, décida de maccompagner. Notre matériel se limiterait à notre gradiomètre Schonstedt pour détecter les métaux ferreux et à un télémètre de golfeur. Walt quitta sa maison de Palmdale, en Californie, et me retrouva à laéroport de Denver comme prévu. Ce qui létait moins, cétait la chaise roulante dans laquelle je me présentai à la porte dembarquement, ma cheville droite dans le plâtre.


  La veille  je faisais un jogging dans les bois non loin de chez moi  je métais tordu la cheville. Cétait très probablement une fracture car javais entendu los se casser. Regagnant tant bien que mal ma maison, je constatai labsence de ma femme, partie faire des courses. Je navais pas le choix et me rendis en voiture chez mon médecin en nutilisant que mon pied gauche pour freiner ou accélérer.


  Daprès les orthopédistes qui lont examinée vingt ans plus tard, ma cheville navait pas été bien soignée: on aurait dû poser des vis sur los ou, comme on le fait de nos jours, réduire la fracture. Je souffre maintenant darthrite aussi, si vous voulez mon conseil, ne vous avisez jamais de devenir vieux!


  La compagnie aérienne mattribua un siège au premier rang, ce qui me permit dallonger ma jambe. Détail amusant, mon voisin avait lui aussi la cheville cassée; fracture plus sérieuse que la mienne car son plâtre montait presque jusquau genou, alors que le mien sarrêtait à mi-mollet.


  Je noublierai jamais ce vol, à cause du sens de lhumour assez pervers de Walt: il avait posé son sac de voyage à ses pieds, contre la cloison. A lhôtesse qui lui demanda de le glisser sous son siège ou de le ranger dans le compartiment à bagages il répondit:


  Non, merci, il est très bien là où il est.


  Lhôtesse, avec ses cheveux roux et ses yeux bruns au regard pénétrant, nétait pas désagréable à regarder si on oubliait ses hanches tellement larges quelle avait du mal à se frayer un passage entre les sièges bordant lallée. Elle lui lança un regard sévère.


  Je suis désolée, cest le règlement. Il faut ranger ce sac.


  Walt tourna vers elle un visage innocent.


  Aucun règlement ne stipule que je doive ranger un sac placé sous mes pieds contre la cloison.


  Rangez-le, monsieur, ou bien lavion ne décollera pas.


  Jaccéderai à votre demande si vous me citez le texte du règlement en question avec le numéro de larticle et du paragraphe.


  Je précise que Walt est enquêteur sur les accidents davion. Si quelquun connaît les règlements, cest bien lui.


  Eh bien, sénerva-t-elle, vous ne me laissez pas le choix: je vais chercher le commandant.


  Visiblement, cette jeune femme ne savouerait pas vaincue aussi facilement.


  Je serais enchanté de rencontrer notre Commandant de bord, fit Walt avec un sourire poli, et jaimerais, avant que nous décollions, connaître son expérience et ses heures de vol.


  Ai-je précisé que Walt, colonel daviation à la retraite, a à son actif plusieurs milliers dheures de pilotage sur avions de chasse?


  Elle se précipita vers le cockpit et revint avec un pilote exaspéré et pressé de faire décoller son avion. Entretemps, Walt avait rangé son sac et sétait plongé dans la lecture dun rapport sur une catastrophe aérienne.


  Alors, demanda un homme en uniforme, aux cheveux grisonnants et aux airs de grand-père bienveillant, nous avons un problème?


  Je levai les yeux dun air stupéfait.


  Un problème?


  Vous ne voulez pas ranger votre sac?


  Mais je lai fait.


  Pas vous, lui! lança lhôtesse en désignant Walt du doigt.


  Sans abandonner sa lecture, Walt rétorqua calmement:


  Il est rangé.


  Je lai dit, cest un pervers. Mais on ne peut pas en vouloir à Walt. On narrive pas à lui faire perdre son sang-froid. Je ne lai jamais vu en colère. Avec son charmant sourire et sa voix de crooner, il se met tout le monde dans la poche  la plupart du temps.


  Nous atterrîmes à La Nouvelle-Orléans où nous louâmes un grand break dun modèle qui nexiste plus aujourdhui pour nous rendre à Venice, en Louisiane, à cent vingt-cinq kilomètres plus en aval; au-delà, la route sengage au cœur du delta pour accéder, une trentaine de kilomètres plus loin, au golfe du Mexique.


  Il ny a pas grand-chose à voir à Venice: des pêcheurs, des marchands de bateaux, des accastilleurs et environ trois kilomètres de quai. Un énorme parking envahi de camionnettes nous intriguait; un hélicoptère qui se posait nous apporta bientôt une réponse: il portait lécusson de la compagnie Petroleum Helicopter Inc. et débarqua une véritable armée de techniciens venant dune plate-forme pétrolière; ils garaient là leurs véhicules durant leur temps de service.


  Nous nous installâmes dans un motel, le seul qui existât à lépoque. A en juger par létat des lieux, les ouvriers de la plate-forme avaient dû y passer de sacrées soirées. Un panneau de Plexiglas  ce souvenir continue de me faire rire  vissé au mur au-dessus de la télévision prévenait:


  INTERDICTION DE CHARGER UNE BATTERIE OU DE PLUMER UN CANARD DANS LA CHAMBRE.


  Ma petite expédition démarrait bien.


  Heureusement, il y avait à Buras un extraordinaire petit restaurant, «Chez Tom», qui avait fait des huîtres du golfe sa spécialité; une fois ouvertes, elles étaient entassées derrière la bâtisse, dépassant presque, à lépoque, son toit pointu. Je garde encore un souvenir ému de la vinaigrette au piment que préparait la mère de Tom et qui mettait en valeur une huître mieux quaucun autre accompagnement, à tel point que je fis dîner Dirk Pitt, le héros de mon livre Panique à la Maison-Blanche, chez Tom pour le reposer de sa chasse aux méchants à travers le delta.


  Nous louâmes un petit canot daluminium de quinze pieds à John, un pêcheur cajun qui vivait dans une caravane auprès du fleuve avec sa femme et une flopée de gosses. Le premier jour, il nous traita, Walt et moi, avec une grande méfiance et nouvrit pas la bouche. Il me dénicha cependant un transat dans lequel je massis, le gradiomètre posé sur mes genoux et ma cheville plâtrée, appuyée sur le bastingage, dépassant de létrave comme un éperon.


  Le deuxième jour, John se montra un peu plus bavard. Le lendemain, il ouvrit carrément les vannes et nous raconta une kyrielle de plaisanteries et danecdotes cajuns. Je regrette de les avoir oubliées car certaines étaient vraiment drôles.


  Nous croisions sur le Mississippi, traînant le gradiomètre dont je guettais le cadran. John, à larrière, tenait la barre tandis que Walt, assis au milieu, surveillait la berge avec son télémètre et nous faisait tracer des lignes à peu près droites; à proximité du rivage, il guidait John au regard.


  Le premier jour, nous nous concentrâmes sur le Manassas. La comparaison des cartes fluviales datant de la guerre de Sécession et des relevés modernes montrait des rives quasi inchangées en cent vingt ans; seul le coude de la rive est devant le Fort St. Philip sétait comblé sur une cinquantaine de mètres. Jétais persuadé que le Manassas avait coulé près de la rive ouest: on racontait en effet que le cuirassé incendié avait dérivé devant les mortiers flottants, causant aux servants une vive inquiétude, et que lamiral Porter avait tenté  malheureusement juste au moment où une explosion avait envoyé le Manassas par le fond  dy fixer une aussière afin de sauver cette curiosité.


  Walt, John et moi commençâmes nos relevés en partant de la rive est et en franchissant le fleuve à louest de Venice jusquau coude en dessous de Fort Jackson. Javais élargi considérablement la zone de recherches car, ayant déjà constaté la fiabilité douteuse des rapports de lépoque, je ne voulais pas prendre le risque de manquer le Manassas.


  Nous approchions lentement de la rive ouest en évitant les gros cargos qui se rendaient à La Nouvelle-Orléans ou en partaient. Ce secteur du fleuve ne cachait aucune épave, mais de temps à autre un objet moins gros quun baril métallique ou quune ancre signalé par un ou deux gamma. A la fin du parcours, nous longions, découragés, les rochers qui bordaient la rive ouest quand, tout à coup, au milieu de la dernière ligne droite, à quatre cents mètres environ plus haut que le lycée de Boothville, lenregistreur se mit à couiner, son aiguille bloquée: nous passions au-dessus dune anomalie de taille. La cible ne se trouvait pas dans le fleuve mais le long et, en partie, en dessous de la digue. En temps normal, une trentaine de centimètres deau recouvraient le secteur compris entre la jetée et la digue; mais, à cette époque de lannée, le bas niveau du fleuve le laissait à découvert. Cela permit à Walt de sauter du canot et de promener le palpeur du gradiomètre le long de la base de la digue: je perçus sur lenregistreur un signal prolongé.


  Bien sûr, nous ne pouvions pas dire avec certitude quil sagissait du Manassas, mais nous pouvions affirmer que cétait la seule cible importante dans le secteur où le navire était censé avoir coulé. Je marquai le site sur la carte en notant les repères sur lautre côté de la digue, et notre journée sarrêta là.


  Le lendemain matin, nous traversâmes le fleuve et commençâmes à rechercher le cuirassé Louisiane juste au large du Fort St. Philip. Ce bateau monstrueux, lun des plus grands construits dans le Sud, avec ses quatre-vingts mètres de long sur dix-neuf de large, et qui navait pu être terminé avant la bataille, avait été remorqué de La Nouvelle-Orléans et amarré à la berge un peu au-dessus du Fort St. Philip comme batterie flottante; mais il napporta pas grand-chose à leffort de la flotte de lUnion pour soutenir le feu roulant de lartillerie et semparer de La Nouvelle-Orléans. Opérationnelles, ses machines auraient peut-être inversé lissue du combat.


  Quand les dés furent jetés, les confédérés mirent le feu à leur navire qui dériva jusquau fort doù partit un tir nourri qui le déchiqueta. Dès la première heure de nos recherches, nous tombâmes sur une gigantesque anomalie: rien dextraordinaire puisque, daprès le croquis quAlfred Waud, le célèbre peintre de la guerre de Sécession, publia dans le Harper s Weekly, le cuirassé avait explosé exactement à laplomb du Fort St. Philip. Sa masse repose sous lactuel rivage dans une région marécageuse un peu en retrait du lit du fleuve et la vase sest amassée autour delle. Chris Goodwin, une archéologue de La Nouvelle-Orléans, a procédé à un examen détaillé du site et, à mon avis, a repéré exactement lemplacement de lépave.


  Le troisième jour, nous fouillâmes le fleuve pour trouver deux autres navires qui avaient sombré au cours de la bataille, la canonnière confédérée Governor Moore et le Varuna, de lUnion, coulé par le Moore: celui-ci avait éperonné le Varuna puis tiré à travers sa propre étrave en ouvrant le feu par son sabord normal, et son canon avant aurait projeté son obus par-dessus son adversaire. Les deux bateaux sétaient échoués à une centaine de mètres lun de lautre.


  Nous repérâmes une cible importante au sud de la rive et près de lendroit où avait accosté, pour éviter de couler, le Varuna avant de tomber sur le Governor Moore. Lépave était facile à identifier parce quune partie sortait de leau  les jeunes du pays lutilisaient souvent comme plongeoir.


  Walt et moi avions accompli tout ce qui pouvait lêtre; nous fîmes nos adieux à John et quittâmes à regret nos somptueux appartements pour regagner Bâton Rouge où nous découvrîmes la dernière demeure du cuirassé confédéré lArkansas.


  On me pardonnera, je lespère, de ne pas donner les coordonnées exactes de nos cibles comme le ferait un archéologue professionnel. Toutefois, ce que jai indiqué suffit pour quiconque sengage sur nos traces à retrouver les sites sans trop de mal.


  Coût total de lexpédition? 3678,40 dollars. Qui dit mieux?


  Mais lhistoire du Manassas ne sarrête pas là.


  Larchéologue en chef du Génie militaire auquel je transmis mes archives passa un contrat avec luniversité du Texas qui, lannée suivante, dépêcha Ervan Garrison et James Baker sur le site; ils commencèrent leur travail avec un magnétomètre, un sonar latéral et un sondeur sédiments; ma femme Barbara et moi assistions à lopération. Les recherches confirmèrent la très forte anomalie que javais détectée; elle couvrait un grand banc de sable qui sétait formé à cet endroit. Les données magnétométriques de plus de huit mille gamma et un fond fortement réfléchissant indiquaient quune masse identique à celle du Manassas était enfouie sous le sable là où les rapports de lépoque situaient le cuirassé. On retrouva aussi, juste en face du site et à moins de six mètres de profondeur, des canalisations dacier de drague, trouvaille surprenante car Walt et moi navions enregistré aucune présence de métal ferreux loin de la berge.


  Tout se déroulait donc de façon satisfaisante jusquau jour où Garrison et Baker remirent leur compte rendu à larchéologue en chef du Génie. Il sauta au plafond et cria au scandale, refusant avec véhémence daccepter un rapport qui, selon lui, ne prouvait rien.


  Les braves universitaires  experts reconnus  étaient consternés. Une nouvelle lecture du rapport confirma ma première impression: je navais jamais eu entre les mains exposé plus complet ni plus concis. Je partageais tout à fait la stupeur de ses auteurs.


  Le spécialiste local en archéologie sous-marine, dûment recruté pas son collègue du Génie pour procéder à un nouvel examen du site, mit un point final à notre défaite en proclamant à la télévision que lanomalie magnétique ne provenait pas du Manassas mais de canalisations déversées là dans les années 1920.


  Complètement insensé: notre cible se trouvait pratiquement sous la digue et non à six mètres de profondeur et dix mètres de la rive. Il sagissait bien de canalisations mais doù venaient-elles? Le rejet par le Génie de létude magnétique réalisée par luniversité me parut étrange. Ce mystère ne fut résolu que bien plus tard.


  Je ne revins sur le site du Manassas que quinze ans plus tard. Ralph Wilbanks, Wes Hall, Craig Dirgo, Dirk Cussler et moi-même venions déchouer dans la recherche de lInvincible, un navire appartenant à la Marine de la république du Texas. Opérant à bord du Diversity, le bateau de Ralph, nous draguâmes un site au large de Galveston et repérâmes une épave sans pour autant lidentifier car nous navions pu en retirer aucun objet. Remorquant le Diversity, nous gagnâmes le delta du Mississippi.


  Confiant dans les améliorations de la technologie magnétique et le professionnalisme de Ralph et Wes  bien supérieur à celui de Walt et au mien  je jugeai venu le moment de retourner sur le site du Manassas.


  Nous mîmes à leau le Diversity à Venice et, Ralph tenant la barre, Wes et moi utilisant son magnétomètre dernier cri, nous commençâmes à examiner tranquillement la rive occidentale du Mississippi. Comme quinze ans auparavant, laiguille ne bougeait pas: il ny avait donc pas dépave en vue.


  Jexaminai avec soin le rivage en notant les repères sur lautre berge ainsi que la cime dun grand chêne non loin de là. Je remarquai aussi que le Génie avait déposé de gros rochers contre la berge.


  Je mapprêtais à prévenir mon équipe que nous allions pénétrer dans la zone quand Wes poussa un cri; le magnétomètre saffolait.


  Que lis-tu? demanda Ralph en faisant demi-tour.


  Onze mille gamma, murmura Wes, sidéré par une telle ampleur.


  .  Nous sommes entre les canalisations et le Manassas, expliquai-je.


  Ralph remonta presque jusquà Fort Jackson avant de faire demi-tour et de procéder à un autre examen le long de la berge: près de la base de la digue, nouveau signal mais moins fort, puisque capté plus loin des canalisations immergées.


  Aborder étant impossible  le fleuve, trop haut, recouvrait le banc de sable , nous retournâmes à Venice doù nous remorquâmes le Diversity jusquau site du Manassas. Le magnétomètre que nous promenâmes dun bout à lautre de la digue réagissait toujours mais moins fortement.


  Après le dîner, nous nous reposions au bar de la marina de Venice quand un vieil homme de taille moyenne, visage hâlé et crinière de cheveux blancs peignée avec soin, nous offrit un verre. Il se présenta: retraité du Génie depuis quelques années, il vivait à Venice, juste à la sortie de la ville.


  Cest bien vous qui recherchez ce vieux cuirassé confédéré? demanda-t-il.


  Tout juste, répondis-je.


  Je me souviens que des types le recherchaient, il y a pas mal de temps.


  Cétait moi, il y a une quinzaine dannées.


  Vous vous êtes bien fait arnaquer par le rapport du Génie, pas vrai?


  Arnaqué? métonnai-je.


  Pour sûr! Quand ils ont su que vous aviez découvert le Manassas, larchéologue en chef et son patron ont ordonné de larguer par-dessus un tas de vieilles canalisations de drague. On peut dire quils ont été secoués quand ces chercheurs du Texas ont dédaigné les bouts de tuyau pour se concentrer sur lépave sous la digue.


  Vous voulez dire que ce largage a été fait après que nous avons repéré lépave? demandai-je, interloqué.


  Parfaitement.


  Mais pourquoi?


  Le Génie projetait de renforcer la digue ouest. Or, si la commission archéologique de lÉtat avait appris lexistence dune vieille épave, elle aurait décrété le site historique et interdit au Génie de balancer des tonnes de rochers par-dessus. Cest la raison pour laquelle on a flanqué au panier le rapport des Texans et commandé de nouvelles recherches qui concluraient à la présence non pas dune épave, mais dun tas de ferraille.


  Tel un homme qui se réveille dune anesthésie, je comprenais maintenant pourquoi on avait nié les conclusions dun rapport pourtant très sérieux.


  Le vieil homme et moi eûmes ce soir-là une longue conversation. Je ne devrais pas dire «le vieil homme» car nous avions à peu près le même âge. Je ne me souviens pas dune soirée plus satisfaisante.


  John Hunley et des Louisianais projettent aujourdhui des fouilles sur le site pour vérifier la présence du Manassas. Si tel est le cas, on entreprendrait de le renflouer et de le restaurer en même temps que le sous-marin confédéré Hunley. Non seulement cest le premier sous-marin construit en Amérique, mais cest le premier à avoir vu le feu, devançant le combat entre le Monitor et le Merrimack de cinq mois.


  Chaque année, larchéologue en chef et moi échangions nos vœux. La dernière carte que je lui envoyai commençait par: «Espèce de salaud!» et se poursuivait par un résumé laconique de lhistoire rapportée par le vieux retraité du Génie.


  Je nai plus jamais eu de ses nouvelles.
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  U.S.S. Mississippi


  
    
      
    
  


  I

  

  Une fin superbe

  

  1863


  Des hauteurs de Port Hudson dominant de vingt-cinq mètres le Mississippi, les batteries confédérées avaient tenu toute cette journée du 14 mars 1863 sous le bombardement de la flotte fédérale, et la nuit tombait maintenant dans un calme étrange. A trente kilomètres en amont de la capitale de la Louisiane, Bâton Rouge, un petit appontement était aménagé sur une falaise abrupte surplombant un coude de la rivière qui sorientait brusquement vers louest. Une plage étroite bordait le précipice, envahie de saules et de peupliers qui permettaient de mettre à couvert une batterie de deux canons.


  Le major général Franklin Gardner contemplait dans le ciel obscur les étoiles qui se reflétaient dans le courant rapide du fleuve. New-Yorkais de naissance, il avait servi lors de la guerre du Mexique et combattu les Indiens sur la frontière. Il avait proposé ses services à la Confédération par amour pour sa femme, la fille dAlexandre Mouton, gouverneur de Louisiane, et par affection pour les amis et voisins quil sétait faits après des années de résidence à Bâton Rouge.


  Port Hudson constituait un point stratégique important. Les confédérés avaient fortifié les falaises et effectué dimportants travaux de terrassement qui leur assuraient le contrôle de la rivière Rouge aussi bien que du Mississippi. Aussi longtemps quil tiendrait la rivière Rouge, troupes et provisions pourraient être acheminées du Texas par le Mexique jusquà la Confédération. Gardner avait pour consigne de résister à tout prix aux assauts des troupes de lUnion commandées par le général Nathaniel Banks; il sen acquitterait quarante-huit jours durant jusquà sa capitulation la première semaine de juillet.


  Agé dune quarantaine dannées, mince, de taille moyenne et les cheveux roux clairsemés, Gardner scruta lobscurité un moment.


  Jai limpression que Farragut arrivera avant laube, déclara-t-il en reposant ses jumelles.


  Le lieutenant Wilfred Pratt de la Compagnie K, qui commandait la batterie voisine, la gueule du canon pointée vers le milieu du fleuve, acquiesça:


  Ça ne métonnerait pas que ces sournois de Yankees tentent leur chance au lever du jour, pendant quil fait encore sombre.


  La bataille devrait présenter beaucoup dintérêt, murmura Gardner, après sêtre assuré que ses dix-huit pièces étaient bien dissimulées et prêtes à laction.


  Ses sept mille hommes et lui-même seraient bientôt encerclés et assiégés par une armée de lUnion, tout comme leurs camarades de Vicksburg à cent quatre-vingts kilomètres en amont. Deux positions dune importance vitale pour la Confédération car elles rendaient trop hasardeuse  et trop coûteuse en navires et en hommes  toute tentative par les canonnières et les transports de troupes de lUnion pour forcer le passage.


  Gardner reprit ses jumelles.


  Quelle heure avez-vous?


  Le lieutenant Pratt tira de sa poche de gousset une montre au bout dune chaîne en or, craqua une allumette et regarda le cadran.


  Vingt-deux heures cinquante-sept, Monsieur.


  Il finissait à peine sa phrase que deux fusées rouges jaillirent dans le ciel nocturne, brisant le silence en éclatant au-dessus du fleuve. Le capitaine Whilfield Youngblood, du service des transmissions, avait en effet ordonné le lancement des roquettes car il venait de repérer le fanal rouge accroché au grand mât du Hartford, le navire amiral de Farragut qui passait devant son mouillage. Les Confédérés ne furent ni surpris ni déçus: leurs dix-huit gros canons se mirent à gronder et à cracher le feu dans un assourdissant crescendo de coups de tonnerre qui semblaient ne jamais devoir cesser.


  Fascinés, Gardner et Pratt regardèrent la flotte de lUnion remonter lentement le fleuve, les coques noires se confondant avec les eaux sombres du Mississippi. Le vacarme sintensifia lorsque les cent douze pièces de la flotte de lUnion, celles du cuirassé Essex et les mortiers flottants amarrés le long de la rive est ripostèrent. Les grands obus de mortier de treize pouces, tels des météores, sélevaient pour retomber au milieu des fortifications confédérées. Le ciel devenait le théâtre dun gigantesque feu dartifice. Le sol tremblait et vibrait comme ébranlé par un séisme. Les flammes jaillissaient de la gueule des canons; elles étaient à peine éteintes que les servants enfournaient de nouvelles charges pour déclencher la salve suivante.


  Bientôt la fumée devint si épaisse que les artilleurs des deux camps ne se repérèrent que daprès les éclairs des canons ennemis. Les tireurs délite confédérés ajoutaient encore au fracas de la fusillade en cherchant à abattre les équipages des navires.


  Ça ne va pas être facile de dépasser le coude, annonça le pilote de Farragut (George Aider scruta leau noire qui bouillonnait le long de la coque, puis lança un coup dœil inquiet à la canonnière amarrée à bâbord.) Surtout attaché à lAlbatros et contre un courant de quatre nœuds.


  Le courant est le cadet de mes soucis. Je ne vous demande quune seule chose: maintenez-nous au milieu du fleuve.


  Lamiral David Glasgow Farragut, Écossais courageux et toujours souriant, demeurait imperturbable, aussi inébranlable quun roc battu par le ressac. Il avait donné de lui cette image lors de la bataille de La Nouvelle-Orléans, et la donnerait encore à Mobile Bay  qui lui assurerait en outre la célébrité  en ignorant les mines confédérées qui avaient détruit lune de ses vedettes et en ordonnant: «Au diable les torpilles! En avant toute!»


  Contrairement au général Gardner, Farragut venait du Sud. Bien que né dans le Tennessee, élevé en Louisiane et habitant la Virginie, il était tout dévoué aux États-Unis. Après avoir installé sa famille dans le Nord, il avait rallié lUnion qui lui avait confié le commandement de lescadre assurant le blocus du golfe.


  Après sa grande victoire devant La Nouvelle-Orléans, il était bien décidé à faire remonter sa flotte jusquà Vicksburg pour apporter son aide au général Grant qui assiégeait la ville. Farragut se retourna et inspecta les navires qui salignaient derrière le Hartford: dabord la frégate Richmond, la canonnière Genesee à son côté, puis la frégate Monongahela amarrée à la canonnière Kineo, et enfin la «vieille toupie», la frégate Mississippi ainsi surnommée affectueusement à cause de ses antiques roues à aubes.


  Des balles sifflaient dans les gréements: les rebelles, gênés par la fumée, tiraient trop haut et ne causaient pas grands dommages à léquipage du Hartford. Fort de ses quarante-deux pièces, le navire fonçait dans la fumée et était presque sorti du cœur de la mitraille lorsque le courant lentraîna, braquant létrave vers les batteries de Port Hudson.


  Foutu courant! sexclama Aider. Je narrive pas à le contrer.


  On cria au capitaine de lAlbatros de renverser la vapeur tandis que le chef mécanicien du Hartford forçait les machines pour foncer en avant toute. Les deux navires décrivirent lentement un angle de quatre-vingt-dix degrés et se retrouvèrent hors de portée des redoutables canons.


  Farragut admit avec sagesse que le Hartford et lAlbatros avaient eu de la chance. Les confédérés navaient pas assez abaissé leurs canons pour endommager les navires de lUnion, mais ils ne répéteraient pas leur erreur quand les prochaines unités arriveraient à portée de tir.


  Jai bien peur que le reste de la flotte ne connaisse de sérieux problèmes, dit-il avec appréhension en voyant débuter sur la rive ouest lincendie dune vieille maison, déclenché à coup sûr par les confédérés pour éclairer le fleuve et par là même la flotte de lUnion.


  Le Mississippi, dernier navire du convoi et doyen des vapeurs de la marine, préoccupait beaucoup Farragut. Tel un ancien combattant endurci, il avait révélé sa valeur en passant devant les forts en aval de La Nouvelle-Orléans, mais quand, à son tour, il affronterait le feu, les artilleurs confédérés auraient eu le temps de donner à leur tir une précision redoutable, et il serait le navire le plus exposé de toute la flotte.


  En presque deux cent cinquante années dexistence, la Marine américaine peut se prévaloir dun nombre significatif de navires glorieux dont certains, comme le Bonhomme Richard, le Monitor, lArizona et lEnterprise, sont devenus légendaires. Pourtant bien dautres, à la carrière tout aussi remarquable, ont été négligés et oubliés par la quasi-totalité des historiens de marine: le U.S.S. Mississippi en fait partie.


  Deuxième des vapeurs armés de la Marine destinés à la navigation en mer, le Mississippi fut mis en service le 22 décembre 1841, peu avant son navire-jumeau, le Missouri. Le commodore Matthew C. Perry en surveilla lui-même la construction et on lui donna le nom du puissant fleuve qui traversait le cœur du pays.


  Le Mississippi, vapeur à aubes latérales, mesurait soixante-dix mètres de long sur douze de large, avec un tirant deau de six mètres. Sa batterie comprenait deux canons de dix pouces et huit de huit pouces. Il pouvait atteindre la vitesse honorable de huit nœuds et comptait un équipage de deux cent quatre-vingts hommes. Contrairement à son jumeau, le Missouri, qui ne navigua que deux ans avant dêtre victime dun incendie et dexploser au large de Gibraltar en 1843, le Mississippi connut une longue et glorieuse carrière, même sil finit par subir le même sort.


  Il commença par prendre part aux recherches et aux expériences indispensables à lévolution des navires de guerre à vapeur, puis il mit le cap sur les Antilles pour devenir le navire amiral de son constructeur, le commodore Perry. Arrivant ainsi à point nommé pour participer à la guerre contre le Mexique, il fut engagé dans des actions contre Tampico, Panuco, Alarado et plusieurs autres ports où il assura le blocus des importations. Il joua également un rôle capital dans les opérations amphibies de Veracruz en débarquant du matériel militaire vital pour larmée de Winfield Scott. Il fournit aussi les gros canons et leurs servants qui, poussant jusquà Mexico dont ils bombardèrent les fortifications, acculèrent la ville à la capitulation en quatre jours. Durant presque toute la guerre, le Mississippi entreprit une série de raids sur les villes côtières avant daider à la capture de limportante cité de Tobasco.


  Après la guerre, il croisa pendant deux ans avec la flotte américaine en Méditerranée puis regagna lAmérique où se préparait la célèbre expédition au cours de laquelle le commodore Perry allait ouvrir le Japon au commerce occidental. Durant cette opération navale et diplomatique qui compte parmi les mieux étudiées et les plus admirées de lhistoire, Perry négocia un traité avec lempereur, et la nation, dabord farouchement opposée à toute influence extérieure, ouvrit ses ports au commerce international.


  Le Mississippi regagna ensuite New York; plus tard, il devint le navire amiral du commodore Josiah Tatnall qui «passa au Sud» au début de la guerre de Sécession et qui commandait le Merrimack/Virginia lors de son long combat avec le Monitor.


  De 1857 à 1860, le navire vieillissant soutint et protégea le développement du commerce américain en Chine et au Japon. Il se tenait aussi aux côtés des navires britanniques et français lors de lattaque de Taku et il débarqua ses fusiliers marins à Shanghai quand le consul américain demanda lassistance de Tatnall pour réprimer les émeutes dans la ville.


  Le vieux vapeur regagna Boston où on le désarma; il fut réactivé pendant la guerre de Sécession sous le commandement de Melancthon Smith et contribua au blocus de Pensacola, en Floride. Après avoir capturé deux forceurs de blocus confédérés au large de Key West à la fin de 1861, il rejoignit les forces de lamiral David Farragut pour mener lassaut contre La Nouvelle-Orléans et franchit la barre de la passe Sud, devenant ainsi le plus gros navire à avoir jamais pénétré sur le Mississippi.


  Pendant que la flotte de Farragut essuyait le feu croisé de Fort St. Philip et de Fort Jackson, le Mississippi mettait en pièces  je lai rapporté plus haut  le cuirassé confédéré Manassas qui avait vainement tenté de léperonner et de le couler. Échappant aux balles et aux obus, le Mississippi fit une entrée triomphale à La Nouvelle-Orléans avec le reste de la flotte et braqua ses canons sur les bâtiments de la rive jusquà la capitulation de la ville.


  Près dun an après, Farragut donna le commandement du Mississippi à Smith avec pour mission de rejoindre les navires qui allaient tenter de gagner Vicksburg malgré les canons confédérés de Port Hudson, pour prêter assistance au général Grant qui assiégeait la ville. La bataille des falaises lui apporterait son ultime heure de gloire.


  Au moment précis où le Richmond, le deuxième navire de la flotte, franchissait le coude du fleuve et ne se trouvait plus quà une centaine de mètres du salut, un obus fit irruption dans sa chambre des machines, fracassant soupapes et canalisations. Incapable de maintenir la pression et davancer avec le Genesee arrimé à son bâbord, le commandant neut dautre solution que de faire machine arrière et de battre en retraite hors de portée des canons confédérés.


  Le Monongahela ne connut pas un sort meilleur: un projectile tomba à larrière du Kineo, la canonnière qui lescortait, et mit le gouvernail hors service. Le courant entravait toute manœuvre et le Monongahela séchoua, avec une telle violence que les deux navires furent désolidarisés. Bien que soumis à un feu redoutable, le Kineo lutta vaillamment: il lança une aussière sur la grande frégate quil dégagea du banc de vase. La frégate et la canonnière reprenaient leur route à contre-courant quand un obus saccagea les machines du Monongahela, les contraignant à dériver dans le courant sous le feu nourri des batteries ennemies.


  Isolé et dernier du convoi, le Mississippi devint la cible sur laquelle les confédérés concentrèrent leur tir.


  Le capitaine Melancthon Smith arpentait la passerelle en fumant tranquillement un cigare sans paraître se soucier ni des nuages de fumée ni des projectiles qui pleuvaient sur son navire. Les roues à aubes du Mississippi battaient leau et réussirent à lui faire dépasser presque indemne les falaises. De huit nœuds, sa vitesse était tombée à quatre  à peu près celle du courant  donnant à léquipage qui chargeait furieusement les pièces une idée de léternité.


  Ils progressaient avec lenteur, et le pilote tâtonnait, au vrai sens du terme, dans la fumée épaisse. Une fois franchis la pointe de la rive ouest et ses hauts-fonds, le pilote se croyant en sécurité ordonna:


  La barre à tribord! En avant toute!


  Le second du Mississippi, George Dewey, raconta plus tard: «En fait, nous navions pas du tout franchi la pointe. Au contraire, en virant à tribord nous foncions droit dedans et nous heurtâmes les hauts-fonds, juste au moment où nous prenions de la vitesse. Nous étions bel et bien échoués et nous donnions de la bande.»


  Dewey deviendrait plus tard le héros de Manila Bay où sa flotte de navires de guerre décima la flotte espagnole et cest lui qui prononça ces paroles que lhistoire navale attribuerait à John Paul Jones: «Je nai pas encore commencé à me battre», à Oliver Hazard Perry: «Nous avons rencontré lennemi et nous le tenons» ou encore à James Lawrence: «Nabandonnez pas le navire.» Avant que la grande bataille navale de la guerre hispano-américaine ne commence, Dewey se tourna vers le commandant de son navire amiral, lOlympia, et dit calmement: «Vous pourrez ouvrir le feu quand vous serez prêt, Gridley.»


  Dewey était un bel homme avec des cheveux noirs et raides, des favoris touffus et une grande moustache quil conserva jusquà sa mort en 1917.


  Malgré ces machines qui fournissaient toute la vapeur que le chef mécanicien parvenait à leur arracher et les roues à aubes qui fouettaient leau, le vieux Mississippi tonnant de tous ses canons refusait de bouger. Les confédérés se firent un plaisir de profiter de cette cible immobile éclairée par lincendie de la maison et ils déversèrent une grêle dobus et une pluie de balles à partir des postes de tir. Le navire sefforçait désespérément de sarracher au banc de sable, alors que le nombre des victimes augmentait dans des proportions terrifiantes.


  Dewey partit à la recherche du capitaine Smith et le trouva en train dallumer un cigare, aussi paisible que sil assistait à une garden-party.


  Ma foi, il me semble que nous ne pourrons pas nous dégager, observa Smith dun ton presque indifférent.


  En effet, répliqua Dewey.


  Là-dessus, un obus encore rougeoyant senfonça dans la soute avant et mit le feu à tout le matériel inflammable. Lincendie échappa bientôt à tout contrôle et les flammes atteignirent les ponts supérieurs. Évaluant les dégâts et voyant son navire mortellement blessé, Smith dut affronter la triste perspective de le perdre.


  Pouvons-nous sauver léquipage? demanda-t-il à Dewey.


  Certainement, Monsieur.


  Des obus avaient fracassé les trois canots du bord faisant face à lennemi, mais ceux de bâbord pouvaient encore naviguer. Dewey confia à des marins valides le transfert des blessés les plus graves dans lun des navires en aval et attendit, pour évacuer les plus légers, le retour de la chaloupe; mais, à sa grande exaspération, elle tardait à revenir: les rameurs ne tenaient manifestement pas, une fois atteint le refuge provisoire des autres navires, à faire le trajet de retour. Dewey lança donc une amarre sur un canot rempli de matelots qui sapprêtaient à prendre le large et, aidé de son second, Joseph Chase, menaça les hommes de son revolver pour les obliger à revenir.


  Si Dewey, malgré sa répugnance à abandonner son navire, navait pas sauté dans lembarcation, il ny aurait eu personne pour procéder au sauvetage des derniers membres de léquipage du Mississippi.


  De retour sur le pont principal, Dewey sapprocha de Smith et lui expliqua rapidement son absence temporaire: les deux canots vides ne se trouvaient là que grâce à son initiative.


  Assurons-nous quil ne reste aucun survivant à bord, répondit Smith sans se départir de son calme.


  Cette fouille indispensable se transforma en cauchemar. Dewey désigna cinq hommes pour laccompagner dans les flancs du navire désemparé et examiner les corps dans lobscurité et la fumée, cherchant la moindre étincelle de vie pour ne pas condamner un malheureux incapable de bouger à périr dans les flammes qui gagnaient du terrain.


  Ils descendirent dans les cales avertissant de lurgence dabandonner le navire. Ils eurent la chance de découvrir un jeune garçon de cabine qui respirait encore mais qui se trouvait enseveli sous un amoncellement de cadavres décimés par la mitraille, Smith, une fois assuré quil ne restait que des morts à bord, ordonna à Dewey de veiller à ce que le vieux Mississippi fut entièrement détruit avant de tomber entre les mains des confédérés.


  Dewey se précipita alors dans sa cabine, arracha le matelas de sa couchette et le traîna jusquau carré des officiers où il léventra avec son épée de cérémonie et le recouvrit de chaises et de tables; lançant dans ce tas une vieille lanterne à huile, il alluma un feu qui se propagea aussitôt. Sa mission accomplie, il gagna avec les quelques hommes restés à bord le dernier canot de sauvetage où avait pris place le commandant Smith.


  Ils poussèrent pour séloigner des roues à aubes et furent aussitôt emportés par le puissant courant hors de portée des canons confédérés. A la vue du gigantesque torrent de flammes qui illuminait la verrière du carré, les rebelles, du haut des falaises dominant le fleuve, clamèrent leur victoire.


  La flotte de Farragut avait frôlé le désastre total.


  La chaloupe trouva refuge auprès du Richmond qui, ancré à labri en aval du fleuve, portait les traces de la bataille.


  Pourquoi avez-vous fait cela? demanda Dewey à Smith. (Durant le trajet, Smith avait jeté par-dessus bord son épée et ses revolvers.)


  Je ne les livrerai pas à un rebelle, déclara-t-il fièrement. (Décision précipitée quil ne tarderait pas à regretter.)


  Un incident amusant égaya larrivée des hommes du Mississippi sur le Richmond. Pendant que Dewey mettait le feu au carré du navire condamné, lenseigne Dean Batcheller avait attrapé une tunique duniforme de cérémonie accrochée dans la cabine quil partageait avec Francis Shepard  les autres, Smith et Dewey compris, avaient quitté le navire avec les vêtements quils portaient.


  Au moins, je pourrai me présenter dignement devant les dames de La Nouvelle-Orléans, se flatta Batcheller en exhibant la tunique.


  Le problème, Batcheller, cest quil sagit de mon manteau, précisa Shepard en souriant après examen du vêtement.


  Dewey fut accueilli par un vieil ami, un ancien collègue de lAcadémie navale dAnnapolis, Winfield Scott Schley. Chacun sillustrerait de son côté et presque simultanément. Schley à la tête de la flotte qui anéantirait les Espagnols au large de Santiago, à Cuba, et Dewey dans les Philippines.


  Cependant, le fleuve sengouffrait dans le Mississippi désemparé, profitant de la destruction des canalisations de la salle des machines par léquipage avant labandon du navire. La proue étant légèrement dressée, leau qui pénétrait sécoulait vers larrière, créant un surcroît de poids qui souleva létrave et permit au bateau de se dégager du banc de sable; le courant le fit pivoter, létrave pointée en aval. Les canons de bâbord quon avait chargés mais qui navaient pas tiré faisaient maintenant face aux confédérés; les flammes atteignirent leurs amorces et déclenchèrent une bordée désordonnée, ultime geste de défi. Dewey décrivit la scène avec solennité: «Ce navire dont léquipage se composait de cadavres tirait encore sur lennemi.»


  Enveloppé dans un rideau de feu qui faisait rage, le Mississippi fut entraîné en aval par un courant de quatre nœuds. Le sifflement de la vapeur jaillissant par les soupapes de sûreté dominait le fracas de la canonnade. Des flammes sattaquèrent aux gréements et sélancèrent dans le ciel nocturne; un flamboiement orange illuminait les deux rives comme en plein jour. Le Mississippi, ardente pyramide flottante, offrait à ses morts restés à bord un bûcher dhonneur. Les fédéraux et les rebelles qui virent le Mississippi glisser dans la nuit gardèrent ce tableau à jamais gravé dans leur mémoire.


  Chacun des deux camps, en tout cas, relata les faits à peu près de la même façon: la frégate se dégagea du banc de sable à trois heures du matin et dériva autour de Profit Island; sa coque enflammée se refléta sur le ciel jusquà cinq heures trente, instant où lincendie atteignit les vingt tonnes de poudre de son magasin; le navire sauta alors dans une formidable explosion ressentie à des kilomètres à la ronde, ébranlant la flotte de lUnion de bout en bout. Ainsi finit le vaillant vapeur à aubes dans le fleuve qui, après lui avoir donné son nom, lui offrait maintenant sa dernière demeure.


  On doit à Dewey lui-même le plus grand hommage rendu au Mississippi; debout sur le pont du Richmond, le visage impassible mais rongé de tristesse, il déclara en le regardant mourir:


  Quelle fin magnifique!


  II

  

  Rien ne reste jamais pareil

  

  1989


  Cest particulièrement vrai des fleuves et de leurs berges. Mis à part le Colorado qui sécoule dans le Grand Canyon selon le même tracé depuis des milliers dannées, la plupart des cours deau, et notamment le Mississippi, voient leur lit changer de jour en jour. Le Sultana, bateau de navigation fluviale, évoqué dans le premier Chasseur dépaves, brûla et coula à quelques kilomètres au-dessus de Memphis en 1865, entraînant avec lui deux mille vies. Notre magnétomètre situa ses vestiges à trois kilomètres du cours actuel, par près de six mètres de fond, dans un champ de soja de lArkansas!


  Lendroit où repose la vaillante frégate Mississippi, ignorée et oubliée depuis cette horrible nuit de 1863, ne se trouve pas non plus dans lactuel chenal de la rivière. Là où lon a vu pour la dernière fois le Mississippi, le fleuve sest déplacé de plus dun kilomètre et demi à louest, laissant place à un immense marécage.


  Choqué quon abandonnât le Mississippi à ses ténèbres, je résolus de rédiger un jour une épitaphe digne de lui. Encore fallait-il le retrouver. Donc, ayant terminé la rédaction de nouvelles aventures de Dirk Pitt, je rangeai mon bureau et entamai les préparatifs.


  Aidés de Bob Fleming, documentaliste de Washington qui passa les archives au peigne fin, nous accumulâmes une montagne de papiers que nous finîmes par réduire à une pile de vingt-cinq centimètres de haut, puis ce furent les premières enquêtes destinées à estimer lemplacement approximatif du Mississippi, sans perdre de vue toutefois la possibilité que lépave avait été relevée. Heureusement, les archives navales ne révélèrent aucune tentative de ce genre, dailleurs impossible il y a cent quarante ans à cause de la profondeur; un rapport précisait en effet que le navire avait explosé au beau milieu du chenal et coulé en eaux profondes, cest-à-dire à vingt-cinq ou trente mètres, ce qui interdisait, à lépoque, toute opération de renflouage.


  Comme aucun des rapports contemporains ne donnait la moindre idée du site exact du naufrage, ni aucune distance par rapport à des repères terrestres existant encore, il nous fallut baser nos recherches sur lélément temps. Les comptes rendus établis aussi bien par lUnion que par les confédérés affirmaient que le navire avait glissé du banc de sable à trois heures et dérivé deux heures et demie durant, avant dexploser à cinq heures trente. Connaissant la vitesse du courant, quatre nœuds, je neus guère de mal, malgré mes piètres talents de mathématicien, à calculer que le Mississippi avait parcouru entre dix et onze milles avant de sombrer.


  Certaines sources confédérées situaient le lieu de lexplosion à proximité des restes du cuirassé Arkansas, sabordé par son équipage quelques mois auparavant. Or nous lavions découvert huit ans plus tôt sous une digue à seize milles en aval de Port Hudson près du coude précédant le passage du fleuve vers Bâton Rouge.


  Cette distance de dix milles correspondait aux références contemporaines. La biographie de Farragut rédigée par Spears affirme que le bateau «arrivait au pied de Profit Island quand lincendie gagna son magasin de munitions et le fit sauter».


  A. J. C. Kerr, un ancien combattant confédéré de Corsicana, Texas, déclara plus tard dans ses Mémoires que «le Mississippi avait sauté à dix milles en aval de Port Hudson».


  Le journal de bord du Richmond précisait de son côté que «le Mississippi a dérivé dans le courant et sauté à dix milles derrière nous».


  George S. Waterman rapporta: «Le Mississippi a dérivé dans le courant sur une brève distance en aval de la flotte quand le feu a atteint son magasin.»


  Il existe enfin un croquis annoté du fleuve et des emplacements de batteries à Port Hudson par William Waud, le peintre de guerre qui se trouvait à bord du Richmond: «Une épaisse fumée emplit lair. Le Mississippi, dérivant en flammes, explose près de la jetée.»


  Cette dernière précision aurait constitué un excellent point de référence si, en 1863, il ny avait eu au moins six jetées sur cette portion du fleuve. De toute façon, Waud ne précisait pas ce quil entendait par «jetée». Lappontement de Springfield était le plus près du site proposé. En outre, deux épaves de la même époque étaient indiquées sur la vieille carte, lune au-dessus de lautre, sur la rive ouest en aval du coude du fleuve. Comme il sétait écoulé plus dun siècle, le marais qui ne cessait de sétendre les avait recouvertes et avait laissé leurs débris à un bon demi-mille de lactuel lit du fleuve. Nous ne tînmes pas compte de ces épaves à cause de leur anonymat et parce quelles semblaient sêtre échouées; sil sétait agi du Mississippi, le cartographe laurait très probablement indiqué.


  Restait maintenant à superposer un relevé récent de lactuel lit du fleuve à une carte de 1868. Grâce à cette comparaison, nos calculs situèrent le Mississippi à près dun quart de mille à louest dans un vaste marécage baptisé Solitude Point.


  Le coude de Springfield, nom de ce secteur, sétait déplacé vers lest. Indice encourageant certes mais chances malgré tout bien minces.


  Ayant approfondi la question autant que faire se pouvait, nous décidâmes quil était temps de rassembler notre équipement et de mettre le cap sur la Louisiane.


  Craig Dirgo et moi arrivâmes à Bâton Rouge en mai 1989; le shérif de Bâton Rouge Ouest nous prêta aussitôt son merveilleux petit canot daluminium et nous offrit lassistance dun adjoint et de son gendre. Nous mîmes lembarcation à leau par un jour brûlant et humide sous un ciel parfaitement dégagé. Comptant sur le sonar de la NUMA et le gradiomètre Schonstedt pour repérer une cible prometteuse, nous partîmes pleins despoir tout en nous attendant au pire et bien décidés à nous contenter dun résultat intermédiaire.


  Nous commençâmes à inspecter le fleuve à treize milles en aval de Port Hudson, puis nous remontâmes au nord au-delà de Profit Island, qui na guère changé au cours des cent dernières années, jusquà six milles de lendroit où le Mississippi sest échoué et a commencé à dériver. On mavait dit que le Génie avait examiné cette partie du fleuve et relevé plusieurs anomalies importantes. Pourtant nous ne trouvâmes absolument rien qui ressemblât de près ou de loin à une épave ou qui méritât des recherches plus poussées. Une carte des années 1880 avait beau signaler une épave contre la rive est, nous nen décelâmes pas la moindre trace; selon les archives, elle aurait vraisemblablement été draguée il y a bien longtemps.


  La chaleur tropicale du Sud et le taux dhumidité de cent pour cent faillirent avoir la peau de Craig. Pas la moindre brise pour rafraîchir la sueur qui ruisselait de nos pores; latmosphère était accablante. On simagine souvent que lair est plus frais sur leau quand il fait chaud: ce nest pas toujours vrai, je peux vous laffirmer. Un petit bateau noffre pas beaucoup dombre et leau surchauffée peut faire monter encore le degré dhumidité sans quil y ait la moindre promesse de pluie dans un ciel sans nuage.


  Le marais de Solitude Point nest pas seulement très vaste, il est infranchissable. Impossible dy marcher, dy patauger ou dy nager, encore moins dy pénétrer avec un scooter des mers. Détail intéressant, la carte de 1836 ne le signale pas; on ne lavait pas encore découvert. Depuis lors, on y a procédé à des forages pétroliers et des pipelines le traversent, telles des pattes daraignées dont trois remontent le fleuve vers le nord.


  Faute de pouvoir procéder à des relevés magnétiques depuis la surface de leau, je madressai à Joe Phillips de la société World Geoscience à Houston, Texas, pour effectuer un examen aéromagnétique par hélicoptère. Ce quil fit en août 1999 à bord dun Bell 206 Ranger équipé dun magnétomètre à vapeur Scintrex, dun système dacquisition numérique Picadas et dun système de navigation GPS.


  Suivant des bandes de vingt-cinq mètres de large à une altitude de moins de trente mètres, ils repérèrent sans mal le champ pétrolier à louest de la pointe; de même pour les deux bateaux échoués un peu en aval, en sattachant particulièrement au trajet de la rivière en 1864. Puis, presque exactement aux dix milles prévus et au milieu de lancien lit du fleuve, une vaste anomalie apparut sur lenregistrement du magnétomètre. La cible se situait à douze cents mètres à lintérieur du marécage en partant de la rive ouest, et tout près de la jetée de Springfield disparue depuis longtemps et mentionnée par le peintre Waud. Autre indice encourageant: le profil informatisé du Mississippi montrant une énorme masse métallique avec sans doute canons, obus, ancres et des tonnes de matériel.


  Sagissait-il du Mississippi? Tant que nous ne pouvions pas le toucher, il était prématuré douvrir une bouteille de champagne.


  Voilà à peu près jusquoù pouvaient nous mener nos recherches. Nous rangeâmes nos palpeurs, emballâmes notre équipement et nous dirigeâmes vers un restaurant cajun. Nous ne pouvions faire plus, laissant aux archéologues, historiens et chasseurs dépaves de lavenir le soin de sonder les profondeurs de cet abominable marécage.


  Ce serait fascinant dexplorer lépave du Mississippi puisque personne ne la récupérée et que, malgré les dégâts causés par lexplosion, elle semble plutôt préservée. Malheureusement se livrer à ce genre de recherches par plus de vingt-cinq mètres de profondeur au beau milieu dun marécage apparaît dune difficulté insurmontable.


  Il est probable que le Mississippi restera longtemps encore, peut-être pour léternité, sous les eaux de Solitude Point. Sait-on jamais: cest peut-être préférable.


  CINQUIÈME PARTIE

  

  Le siège de Charleston: le Keokuk, le Weehawken et le Patapsco


  
    
      
    
  


  I

  

  Le berceau de la Sécession

  

  1863 - 1865


  Le contre-amiral Samuel F. DuPont scrutait lhorizon. Létrave de son navire, le New Ironsides, une frégate puissamment armée, était braquée vers Charleston. A tribord lîle Sullivans, à bâbord Morris Island et la pointe de Cummings.


  Lobjectif de DuPont se trouvait droit devant: Fort Sumter.


  Massive forteresse de briques et de ciment sélevant à douze mètres au-dessus de leau, Fort Sumter occupait une petite île au large de Charleston. Cétait lune des premières installations fédérales dont sétaient emparés les confédérés. Cétait aussi le témoignage le plus visible du défi lancé par le Sud aux citoyens des États-Unis: Sumter avait essuyé les premiers coups de feu de la guerre de Sécession.


  DuPont tourna la tête et regarda sa flotte.


  Alignés sur leau douest en est, le Keokuk, le Nahant, le Nantucket, le Catskill, son vaisseau, le New Ironsides, puis le Patapsco, le Montauk, le Passaic et le Weehawken, formaient une impressionnante armada chargée dune mission délicate.


  Cuirassés  progrès récent pour la flotte, un peu dépassée, de lUnion , ils fonctionnaient à la vapeur et non à la voile. Mais, malgré ces améliorations techniques, on leur avait confié une tâche aussi vieille que la guerre navale: concentrer le feu nourri de gros canons sur une cible éloignée.


  Pour sacquitter de cette mission, DuPont dirigeait la plus puissante escadre jamais rassemblée.


  A. C. Rhind, commandant du Keokuk, regardait par le hublot avant de son bâtiment, le plus à louest et le dernier de la longue file. La marine de lUnion avait reçu livraison de ce bateau expérimental le 24 février 1863.


  Sa conception différait de celle des sept autres cuirassés de la classe Passaic. Le Keokuk, avec son pont supérieur arrondi comme celui dune baleine, était loin davoir la silhouette en lame de rasoir des monitors: à chaque extrémité, une paire de tourelles blindées semi-coniques encadrant une cheminée courte; au milieu, le long dune cheminée un peu plus haute, un canot en bois accroché à un bossoir; à la poupe, un mât de bois en haut duquel flottait dans la brise la bannière étoilée.


  Il ressemblait à un cigare surmonté de quelques dés à coudre.


  Le Keokuk mesurait quarante-huit mètres de long sur onze de large, avec un tirant deau de deux mètres soixante. Il était actionné par deux hélices jumelées fonctionnant à la vapeur qui lui donnaient une vitesse et une manœuvrabilité supérieures à celles des monitors. Il était armé de deux gros canons Dahlgren de onze pouces montés sur pivot pour tirer par trois sabords. Mais contrairement à celles du monitor, les tourelles elles-mêmes ne pivotaient pas pour augmenter son champ de tir. Son blindage était trop léger pour affronter les canons de Sumter, mais cela, Rhind ne le savait pas encore. Léquipage comptait quatre-vingt-douze hommes.


  Le chef mécanicien N. W. Wheeler sapprocha de Rhind.


  Tout est en ordre, annonça-t-il calmement


  Suivez-les, dit Rhind au pilote.


  *
* *


  Nous sommes presque à portée des rebelles! cria le lieutenant John Rodgers. Nous allons bientôt avoir de leurs nouvelles.


  Rodgers commandait le Weehawken, le vaisseau de tête du convoi qui approchait de Fort Sumter. Confiant dans son navire et son équipage, il éprouvait pourtant une certaine angoisse; il tentait de la faire taire quand il vit un petit nuage de fumée jaillir de Sumter et un obus frapper leau à six mètres devant lui. La bataille commençait.


  Long de soixante mètres sur quatorze de large, le Weehawken comprenait deux tourelles jumelles avec une redoutable puissance de feu: une pièce de onze pouces à canon lisse et lautre, un Dahlgren de quinze pouces pesant plus de vingt tonnes, capable dexpédier un obus de cent quatre-vingts kilos à un mille. A lavant, il poussait un radeau chargé de torpilles pour faire sauter les mines confédérées.


  Vue de lédifice pentagonal de Fort Sumter, la file de navires de guerre évoquait un convoi de mort flottante. Le commandant du fort, le major Stephen Elliott Jr., convaincu de sa capacité à affronter lassaut, y voyait, malgré tout, un spectacle qui donnait à réfléchir. Bâti sur une île artificielle à environ quatre kilomètres de Charleston, Sumter était une véritable forteresse posée sur des blocs de pierres provenant des carrières du Nord, et ceinte de murailles de briques et de béton hautes de près de vingt mètres et dune épaisseur allant de deux mètres cinquante à trois mètres soixante. Des pièces dartillerie étaient disposées dans des casemates sur deux plates-formes, celle du haut à découvert et celle du bas tirait par des sabords renforcés.


  La fumée commençait à obscurcir lhorizon du Patapsco, le quatrième navire du convoi. Un œil inexpérimenté ne laurait distingué du Weehawken que grâce à la couleur noire de sa coque  le Weehawken était gris plomb; pourtant le Patapsco réservait une surprise: il possédait bien un gros canon de quinze pouces, mais sa pièce de onze pouces à canon lisse avait été remplacée par un Parrot de cinquante livres capable dexpédier avec précision une décharge à plus dun mille.


  Lentement, comme un vieil homme tournant la tête, la tourelle du Patapsco pivota et le gros canon se mit à tonner.


  Le major Elliott se tenait sur la plate-forme supérieure de Fort Sumter quand il entendit le sifflement dune salve. Le projectile sécrasa à la base du fort, faisant jaillir des briques un nuage de poussière. Elliott sentit des picotements sur ses joues comme la morsure de petites fourmis. Essuyant lobjectif de sa longue-vue, il donna lordre de faire feu.


  Il était quatorze heures quarante et une, dix minutes environ après que Fort Sumter eut tiré son premier coup; les plans si soigneusement calculés par DuPont, commandant du New Ironsides, seffondraient: les navires de guerre de lUnion nétaient plus en formation de combat. Il lui sembla voir à travers le rideau de fumée le Weehawken ralentir.


  Le New Ironsides se trouvait à huit cents mètres de Fort Sumter et à lintérieur du rideau de feu venant de Fort Moultrie au nord et de Sumter droit devant. Une salve confédérée retentit. DuPont fut projeté en avant: le New Ironsides venait dencaisser le quatrième des quatre-vingt-treize impacts dobus quil subirait au cours des trois heures suivantes.


  DuPont se releva et braqua sa longue-vue sur le Weehawken.


  Le capitaine Rodgers pensa quune mine venait dexploser sous sa coque. Les équipages des navires de lUnion craignaient plus le cordon de mines flottantes  les torpilles  que les canons de Sumter et de Moultrie. Les forts et leurs pièces dartillerie étaient des ennemis visibles alors que les torpilles sembusquaient en attendant les imprudents.


  En arrière toute! cria Rodgers par le tuyau acoustique conduisant à la chambre des machines.


  Le Passaic, le deuxième bâtiment du convoi, ralentit. La formation des navires commença à se relâcher.


  Sur lîle Sullivans, les artilleurs confédérés des batteries Bee et Beauregard vinrent renforcer le tir en provenance des parapets de Fort Moultrie. De lautre côté de leau, les artilleurs de Sumter tiraient plusieurs obus à la minute dans une symphonie impitoyablement orchestrée. La fumée jaillissait des plates-formes de tir et la brise lemportait vers la flotte de lUnion, le ciel lâchant une pluie de plomb.


  Monsieur, dit le pilote du New Ironsides à DuPont, nous avons des problèmes de contrôle.


  DuPont savait son bâtiment, conçu et construit dans la frénésie par une marine de lUnion impatiente de contrer les cuirassés confédérés, peu maniable; son dessin, contrairement à celui du monitor, suivait le modèle des coques classiques des voiliers et des bateaux à vapeur, donnant un hybride qui navait jamais vraiment fonctionné de façon efficace.


  Nous avons été touchés quarante fois, observa DuPont. Je ne doute pas quil y ait des problèmes.


  Je crains que nous ne tombions sur un des monitors, déclara le pilote.


  Faites signe aux autres de ne pas tenir compte des mouvements du vaisseau-amiral, ordonna DuPont en se tournant vers le timonier. Sortez-nous du convoi, ajouta-t-il sans se démonter à ladresse du pilote. Je ne veux pas risquer de couler lun des nôtres.


  Le Keokuk se porta alors bravement à la tête de la formation qui se disloquait, courageuse action quil allait payer cher.


  Commandant, signala le timonier du Keokuk, le New Ironsides demande que nous ne tenions pas compte de ses mouvements.


  Le commandant Rhind acquiesça dun air absent, davantage préoccupé par les quatre-vingt-sept coups qui avaient frappé son navire au cours de la dernière demi-heure, perçant le blindage en neuf endroits de part et dautre de la ligne de flottaison, criblant ses tourelles et sa cheminée de trous qui laissaient passer la lumière déclinante et détruisant son canon arrière avant même quil eût tiré.


  Celui de la proue avait lancé cinq obus avant dêtre mis lui aussi hors détat. Rhind commandait un navire maintenant sans défense et dont, pour couronner le tout, les machines sarrêtèrent.


  Le Weehawken avait été touché à près de cinquante reprises par les canons confédérés. Un obus avait endommagé la tourelle, rendant le canon inutilisable. Le pilote fit machine arrière puis vira à tribord pour battre en retraite. Les mécaniciens se précipitèrent vers la tourelle et, après de longs efforts, parvinrent à la faire pivoter. Le Weehawken se retira de la bataille en laissant le dangereux radeau de torpilles dériver vers la berge.


  Le Patapsco nétait pas mieux loti. Les canons de Fort Moultrie martelaient son côté tribord; le pilote, gêné par la fumée et les autres navires de son convoi, avait du mal à positionner le cuirassé hors de leur portée. Tout ce quon pouvait distinguer par le hublot dobservation, cétait le chaos dune escadre disloquée et de cuirassés battant en retraite; bref, léchec dune opération.


  Des nuages de fumée déferlaient sur le fleuve. Les obus qui manquaient leur cible faisaient jaillir des gerbes deau et les ripostes des rares cuirassés de lUnion se battant encore ajoutaient au vacarme des hurlements des obus, des machines, des chaudières et des chaînes entrechoquées. A bord dun cuirassé, on ne connaît jamais le silence: les coques métalliques amplifient le moindre bruit et répercutent des échos dignes de lenfer; un obus frappant le blindage du pont retentit dans la tête des hommes aussi violemment que le ferait une cloche déglise.


  Il y avait aussi la chaleur aggravée par lobligation de condamner les hublots. Et les odeurs: la poudre, les fusées, le métal et la graisse, la peinture et le coton, les relents de la cuisine et des latrines, des matelots pas lavés. Ceux de la peur, également. Toute cette cacophonie, toute cette puanteur accablaient les sens du capitaine et de son équipage.


  Le pilote parvint enfin à guider hors du convoi le Patapsco désemparé.


  De la passerelle du New Ironsides, lamiral DuPont se rendait bien compte que la situation était sans espoir: trois heures de combat pour un résultat bien décevant et des dommages nombreux: le Keokuk, durement malmené, avait du mal à se déplacer, le Weehawken et le Patapsco avaient été frappés à de nombreuses reprises ainsi que les monitors de lUnion, le Nahant, le Nantucket, le Montauk, le Passaic et le Catskill. La confusion régnant sur sa flottille et la situation se dégradant de minute en minute, DuPont donna lordre de se replier.


  La flotte de lUnion mit donc cap au sud et passa, à son arrivée, devant Morris Island. Mais elle offrait un spectacle bien différent de celui quelle présentait en allant au combat: blindages criblés et cabossés, fumée saccadée des cheminées  les mécaniciens sefforçaient de maintenir en service les chaudières malmenées; deux des sept monitors gîtaient légèrement  malgré les pompes qui parvenaient encore à refouler leau qui sengouffrait dans la coque. Larmada qui se traînait péniblement devant Morris Island évoquait un boxeur qui vient dêtre envoyé au tapis: les confédérés lavaient frappée, apprendrait-on plus tard, à quatre-vingt-quinze reprises.


  Le puissant corps expéditionnaire de lUnion rentrait à lécurie, tel un mulet harassé.


  Le Keokuk, passé de larriére du convoi en première ligne, avait regagné la dernière place, Le capitaine Rhind, un bras criblé déclats de bois, émergea par le panneau découtille de lune des tourelles. Il venait de constater linefficacité du blindage expérimental du Keokuk; alternant des bandes de bois et de métal, il offrait une protection comparable à celle dun gilet pare-balles dont les côtés seraient ouverts; en effet il arrêtait les obus frappant le métal mais pas ceux touchant le bois qui explosait alors en une grêle déchardes  le bras de Rhind en était la preuve.


  Rhind continua linventaire des avaries subies par son navire: la tourelle avant était en bouillie, comme frappée par la massue dun géant, et les hommes qui sy trouvaient étaient tous blessés; la tourelle arrière, à côté de laquelle se tenait Rhind, nétait guère en meilleur état, son canon mis hors dusage après seulement cinq salves, mais, heureusement, avec moins de dégâts parmi les marins dont une petite moitié sortait indemne.


  Entre les deux tourelles se dressait ce qui restait de la cheminée du Keokuk, tellement perforée quelle ressemblait à un baraquement en tôle sur lequel on aurait tiré une décharge de chevrotines; la fumée sévacuait par chaque trou quelle trouvait en formant de petits anneaux comme savent en faire les lèvres dun vieux fumeur.


  Tandis que Rhind observait la scène, le Keokuk roula sur une vague, et un fragment de la partie supérieure de la cheminée se détacha et frappa le pont avant dêtre projeté par-dessus bord.


  Le navire de Rhind partait en morceaux.


  Dix-neuf obus avaient percé le blindage du Keokuk, dont plusieurs en dessous de la ligne de flottaison. Rhind savait que léquipe des mécaniciens sacharnait à maintenir le navire à flot. Léquipage comptait trente-deux blessés mais, heureusement, aucun mort.


  La seule victime serait bientôt le Keokuk. Pour linstant il regagnait avec peine son mouillage au large de Morris Island. Le soleil se couchait. Le capitaine Rhind, sans illusion sur lissue de la bataille  la flotte de lUnion avait subi une sévère correction et son navire beaucoup souffert  descendit dans la cale et sadressa au chef mécanicien Wheeler qui, installé près de létrave, surveillait le colmatage dune voie deau.


  Comment ça se présente? demanda-t-il.


  Wheeler, couvert de graisse, transpirait abondamment,


  Pas bien, capitaine, répondit-il en sessuyant les mains sur un chiffon noirci, Jai compté dix-neuf trous dans la coque, dont plus de la moitié au-dessous de la ligne de flottaison. Les pompes tiennent le coup, mais tout juste, les machines ont des ratés et la tourelle avant est hors dusage. La moitié de mes pilotes est blessée, et nous avons du mal à faire face à tout.


  Je vous envoie quelques servants et des matelots pour vous donner un coup de main, proposait Rhind quand, une nouvelle fois, le Keokuk roula sur une vague. La coque fléchit, une cheville qui maintenait les planches à la membrure céda et traversa la cale comme une balle de fusil avant de senfoncer dans la cloison du fond.


  Il faut jeter lancre! cria Wheeler en se précipitant pour inspecter les dégâts.


  Une heure plus tard, à quatre milles de Fort Sumter et à deux milles de Morris Island, Rhind ordonnait de jeter lancre. Les mécaniciens firent une dernière tentative, mais la brève existence du Keokuk touchait à sa fin. Durant la nuit, la tempête se calma  on espéra un moment sauver le navire désemparé , mais à cinq heures du matin, un vent qui naurait pas inquiété un navire en bon état se leva: les balles de coton qui colmataient la coque commencèrent à se saturer deau puis à se désagréger, et le Keokuk senfonça davantage.


  Rhind fit aussitôt abattre les tourelles endommagées et les restes de la cheminée, mais sans résultat.


  A laube du 8 avril, le vent se renforça.


  Demandez lassistance des remorqueurs pour évacuer les blessés, dit Rhind.


  Trempé jusquà la taille et le visage creusé par lépuisement, Wheeler déboucha de léchelle sur le pont principal.


  Monsieur, dit-il en saluant Rhind, leau monte trop vite pour que nous puissions la pomper.


  Rhind désigna trois remorqueurs qui approchaient.


  Les secours arrivent, contentez-vous de maintenir le navire à flot jusquà ce quon débarque les blessés,


  Ce sera un honneur, Monsieur, répondit Wheeler en regagnant léchelle, mais, à mon avis, nous ne tiendrons pas plus de vingt minutes.


  Il était sept heures vingt quand Rhind et Wheeler, quittant le Keokuk, montèrent à bord du remorqueur. Le cuirassé piqua du nez et embarqua par son manchon décubier une énorme masse deau qui déferla dans la cale inférieure et battit le plancher déjà ébranlé. Le Keokuk frémit puis, dans un dernier soupir de fumeur malade, éructa un nuage de poussière de charbon.


  Il se posa sur le fond sous cinq mètres deau; seul le faîte de sa cheminée démolie resta visible. Il navait vécu que six semaines.


  Philo T. Hackett cracha le jus de sa chique sur une fourmilière voisine et observa les tentatives des minuscules insectes pour se libérer du liquide poisseux. A quatorze ans, il était trop jeune pour chiquer mais trop jeune aussi pour se terrer sur Morris Island sous un abri improvisé de broussailles et de branchages. Hackett se cachait depuis la veille au soir: il avait assisté dabord à la bataille puis aux efforts du cuirassé de lUnion pour se maintenir à flot.


  Son père servait à Fort Sumter pendant que, à la maison, sa mère sinquiétait de labsence de son fils. Hackett émergea de sa cachette et se dirigea vers son canot dissimulé sur le côté abrité de lîle. Puis il se mit à ramer pour aller faire son rapport au général Beauregard.


  Je veux ces canons, déclara Beauregard.


  Adolphus La Coste hocha la tête.


  Bien que civil, La Coste nesquivait pas ses responsabilités dingénieur dans un conflit qui mobilisait tout le monde. Il regarda le vieux bateau-phare amarré au quai de Charleston.


  Je crois que cest faisable, Monsieur, dit-il, mais pas sans risque, car nous opérerons juste sous le nez des Yankees.


  Combien de temps, Adolphus? demanda Beauregard.


  Avec des hommes en nombre suffisant, deux semaines.


  Prenez ce quil vous faut, décréta Beauregard en séloignant. Je veux ces canons.


  Installer sur le bateau-phare les appareils de levage nécessaires demanda une semaine. Beauregard avait tenu parole et fourni à La Coste tout ce dont il avait eu besoin; le matériel de levage était neuf, les cordes navaient jamais servi, et une demi-douzaine de plongeurs assis sur le pont au milieu dun entassement de scies fraîchement huilées, de leviers et de barres de fer, sapprêtaient à tenter limpossible.


  Une pluie cinglante rendait la visibilité nulle.


  Le plongeur Angus Smith grimpa par une échelle de corde jusquau pont du bateau-phare. Ses gants de cuir étaient en lambeaux et ses mains écorchées, mais à peine sentait-il la douleur, comme anesthésié par son immersion prolongée dans leau glacée. Cela faisait sept nuits maintenant que Smith et les autres plongeurs étaient partis sur de petites embarcations pour peiner dans deux mètres deau. Pour éviter dêtre repérés, ils nutilisaient pas déclairage et prenaient grand soin de ne pas heurter leurs outils contre le métal. Ils sarrêtaient dès les premières heures du jour pour reprendre le soir. Au bout de quatre jours defforts, ils annoncèrent à La Coste que les canons étaient libérés de leur affût et quon avait pratiqué des ouvertures dans les tourelles. Cétait la première fois ce soir-là que le bateau-phare dûment aménagé se rendait sur le site.


  Nous procédons à tâtons, Monsieur, expliqua Smith. Il fait aussi noir que dans un four, là-bas, mais je crois que nous avons tout fixé selon vos ordres.


  La Coste acquiesça puis sengouffra dans la timonerie pour consulter sa montre de gousset à la lueur de lunique bougie allumée: près de quatre heures; attacher les cordes avait pris plus de temps que prévu. Le jour allait bientôt se lever et dès linstant où les Yankees apercevraient le bateau-phare ancré au-dessus du Keokuk, ils se précipiteraient. Il quitta la timonerie.


  Tous vos plongeurs sont sortis de leau, Smith? senquit La Coste.


  Smith compta rapidement les hommes sur le pont: quatre, encore revêtus de leur tenue de plongée, dormaient; un autre, en caleçon long, pissait par-dessus le bastingage.


  Ils sont tous là, Monsieur, assura Smith.


  Actionnez le tourniquet, ordonna La Coste.


  Quatre marins confédérés, les mains crispées sur les poignées de chêne, entamèrent la manœuvre. Les cordes se tendirent peu à peu jusquà ce que les sept tonnes du premier canon ne fussent plus soutenues que par un ensemble de câbles, de cordes et de chaînes.


  La Coste observa le mât de charge fixé à létrave: le bois grinçait sous leffort mais tenait bon.


  Graissez les extrémités, murmura-t-il à un matelot, qui enduisit les cordages de graisse animale.


  Il reprit son équilibre compromis par la gîte quimposait au bateau-phare lénorme charge et, essuyant son visage ruisselant, scruta les profondeurs où gisait le Keokuk.


  Et soudain, il aperçut le contour de la gueule du canon.


  Plus fort, les gars, lança-t-il.


  Le canon nétait plus quà quelques centimètres de la partie supérieure du mât de charge quand il sarrêta de progresser.


  Monsieur La Coste, chuchota un matelot, le câble sest emmêlé. On ne peut pas aller plus loin.


  Que le diable memporte, jura La Coste, furieux déchouer si près du but.


  Le ciel séclaircissait. On allait les repérer et cen serait fini de lopération.


  Déplacez tout le poids possible vers larrière. Ça devrait soulever suffisamment lavant pour nous donner le petit espace qui nous manque.


  Le canon se souleva encore un peu, mais pas assez pour dégager sa gueule de lépave. La lumière augmentait et les obligerait dans quelques minutes à annuler lopération. Il sen fallait de lépaisseur dune tranche de pain.


  Là-dessus, une grosse vague venant don ne sait où  une tempête à une centaine de milles au large ou un tremblement de terre quelque part?  vint à son secours.


  Le bateau-phare piqua du nez dans le creux de la vague puis, tout dun coup, sa coque se dressa et le canon se dégagea.


  Pouvez-vous barrer avec le poids du canon suspendu à lavant? demanda La Coste au capitaine.


  Pour sûr que je vais essayer, répondit-il.


  Trois nuits plus tard, ils revenaient et dégageaient le second canon.


  LUnion ne découvrit que bien plus tard quon avait relevé le Keokuk


  Quelques mois après la débâcle de Fort Sumter, le capitaine Rodgers dormait dans sa cabine à bord du Weehawken. On lavait affecté beaucoup plus au sud et son cuirassé se balançait à lancre dans le chenal de Wassaw au large de la Géorgie, à une lieue du Nahant, un autre monitor de lUnion. Il faisait près de trente degrés, rien ne bougeait. Du lichen pendait aux arbres de la berge et le coassement de milliers de grenouilles emplissait lair. Les navires de lUnion attendaient le moment dintercepter le plus moderne des cuirassés confédérés.


  Le pilote de lAtlanta descendait lentement létroit chenal de la Savannah tous feux éteints pour éviter dêtre vu. Tout rendait le navire peu maniable: des machines peu puissantes et un fort tirant deau. Converti à partir dun briseur de blocus, le rapide Fingal, lAtlanta avait été cuirassé et équipé sur son étrave dun éperon de fonte; il disposait de quatre canons Brooke et dune redoutable torpille qui pointait en avant de léperon.


  Juché sur le roof, le matelot Jesse Merrill faisait le guet. Même dans lobscurité, il était capable de voir dans le sillage du navire la vase que remontait la quille en labourant le fond de la rivière.


  Merrill sefforça de percer la brume qui flottait sur leau; il lui sembla apercevoir le contour dun autre bateau mais, juste au moment où il écarquillait les yeux pour mieux voir, lAtlanta, en séchouant sur un haut-fond, le projeta en avant. Il entendit le murmure du pilote:


  Machine arrière.


  Son hélice fouettant la vase, le lourd cuirassé fit quelques va-et-vient et réussit à se libérer.


  A deux cents mètres de là, le Weehawken était le plus proche du navire confédéré. Sa vigie luttait contre le sommeil qui lenvahissait sans répit.


  LAtlanta reprit sa descente. Quelque chose alerta de nouveau Jesse Merrill: sur leau apparaissait une silhouette basse et sombre quil aurait manquée sans larrondi de la tourelle.


  Descendant du nid-de-pie, il avertit le capitaine.


  Ralentissez, ordonna celui-ci. La vigie a aperçu un cuirassé yankee.


  Quelques secondes plus tard, le pilote échouait de nouveau lAtlanta.


  Les premières lueurs du jour, en filtrant par le hublot du Weehawken, éblouirent la vigie; elle se frotta les yeux et eut du mal à croire à ce quelle voyait: la silhouette fantomatique de lAtlanta apparaissait à quelque deux cents mètres de lui. Lhomme le contempla une seconde puis sonna longuement lalarme.


  Le son de la cloche fit sauter le capitaine Rodgers à bas de sa couchette; il se précipita dans la timonerie, encore en chemise de nuit. Son second, le lieutenant Pyle, occupait déjà son poste.


  Il na pas bougécommandant


  Rodgers scruta leau avec sa longue-vue.


  Léquipage sagite sur le pont, dit Rodgers. Si vous voulez mon avis, il sest échoué.


  Jai pris la liberté denvoyer un message au Nahant, dit le lieutenant, et dordonner en avant toute.


  Pointez droit dessus, ordonna Rodgers.


  Canons prêts à tirer, répondit le lieutenant Pyle.


  Ouvrez le feu.


  Impossible de manquer une telle cible. La première salve du Weehawken fit voler en éclats les superbes structures de lAtlanta aussi facilement que la hache dun pompier défonce une porte fragile. De plus, le cuirassé rebelle ayant chaviré, il ne pouvait pas riposter: il abaissa ses canons au maximum, mais ses obus passèrent au-dessus du faîte des arbres de la berge. La deuxième salve du Weehawken enfonça trois mètres carrés du blindage de lAtlanta et renversa les servants de la batterie. La troisième fit sauter le haut de la timonerie. Il nen fallut pas davantage.


  Le capitaine amena le pavillon et capitula.


  Plus tard, lAtlanta fut remorqué jusquau chantier naval de Philadelphie où on le remit en état pour le verser au service, cette fois, de la marine de lUnion. On salua en Rodgers lhéroïque capitaine du premier monitor à vaincre un cuirassé en combat singulier. Il regagna ensuite Charleston pour reprendre la lutte contre Fort Sumter.


  Huit mois après la capture de lAtlanta, le Weehawken se comportait en vétéran aguerri; son équipage sétait affûté au combat et manœuvrait maintenant de façon parfaite. Jour après jour il envoyait un déluge dobus sur Fort Sumter. Il était donc normal quil jetât lancre devant Morris Island pour refaire le plein de sa soute à munitions.


  Harold McKenzie, matelot de troisième classe, navait pas dautre obligation que dobéir aux ordres, Malgré tout, il ne pouvait sempêcher de confier ses appréhensions à son ami Pat Wicks.


  Le poids est mal réparti, murmura-t-il pendant quils transportaient une caisse en bois bourrée dobus. On charge trop à lavant.


  Ce plein de munitions signifie que les officiers préparent une autre attaque contre les forts, répondit Wicks dont les sujets de préoccupation étaient autres.


  En effet, il avait été blessé par des éclats de shrapnel lors de la première attaque et, depuis, il redoutait les coups de feu. Au contraire, McKenzie dont laffectation sur le Weehawken était récente brûlait de voir un engagement.


  Parfait, fit-il, il est grand temps que nous donnions une leçon aux rebelles.


  Mais ce ne serait pas le cas car les pires craintes de McKenzie nallaient pas tarder à se concrétiser.


  Ce soir-là, les matelots dormaient. Une forte brise de terre se mit à souffler et létrave piqua du nez. Une violente secousse lui fit heurter le plafond et le réveilla brusquement.


  Mac, cria Wicks, réveille-toi.


  McKenzie sefforça de sextirper de sa couchette, mais pour lui comme pour son compagnon, lavertissement venait trop tard: le Weehawken connaissait déjà les affres de la mort. Leau en déferlant compromit son assiette et envahit la cale inférieure, faisant rouler le Weehawken comme un jouet dans une baignoire. En quelques secondes, la mer sengouffra par les hublots de la tourelle et les panneaux découtille jusquaux chaudières, provoquant un ultime jet de vapeur.


  Le Weehawken sombra, emportant avec lui trente et une âmes.


  On était le 15 janvier 1865 et cette interminable guerre sanglante touchait à sa fin. Stephen Quackenbush, commandant du monitor Patapsco, avait hâte de rentrer chez lui. Son navire combattait sans répit depuis la première attaque sur Fort Sumter; son équipage et lui en avaient assez de la guerre. Le Patapsco, conçu suivant les mêmes plans que les autres monitors, disposait cependant dun armement plus puissant, ce qui justifiait son engagement constant. Armé du seul gros canon Parrot de la flotte, il pouvait mouiller hors datteinte des pièces des forts et tirer sans risquer dêtre endommagé, ce qui expliquait pourquoi il avait fait pleuvoir plus dobus sur les défenseurs rebelles quaucun autre navire.


  Avec de tels états de service, il ne faut pas sétonner si, au début de 1865, le Patapsco se vit attribuer la tâche dangereuse dassurer la sécurité de la flotte; ce nétait pas du gâteau: cela consistait en un dangereux mélange de patrouilles nocturnes et de déminage du mouillage. Autant dopérations dont léquipage, y compris son capitaine, avait horreur.


  Avec la marée montante, nous avons un fort courant, fit remarquer à Quackenbush lenseigne William Sampson, tandis que les deux hommes, debout sur le toit de la tourelle, scrutaient la nuit sans lune.


  Nous escorterons les chaloupes et les canots de déminage à lintérieur du chenal, puis nous repartirons et fournirons un feu de soutien, déclara Quackenbush.


  Faut-il que je descende donner lordre à lhomme de barre et au chef mécanicien de ralentir? demanda Sampson.


  Oui, je reste ici pour monter la garde.


  Le Patapsco se rapprocha des forts confédérés, suivi par les petits canots à vapeur équipés de grappins et daraignées. Ils dépassèrent lentement le monitor et sattaquèrent à la tâche monotone du dragage de mines.


  Sampson remonta sur le pont.


  Jai donné lordre quon pare les pièces, commandant.


  Quackenbush acquiesça. Son navire était maintenant prêt à apporter un feu de soutien.


  La nuit parut interminable à léquipage du cuirassé de lUnion qui faisait la navette entre le chenal et la rade. La troisième fois est la bonne, dit-on: cela ne savéra pourtant pas vrai pour le Patapsco et ses hommes. Le courant entraînait pour la troisième fois de la nuit le navire hors de lentrée du port quand la coque heurta une mine flottante posée seulement la veille, un engin constitué dun tonneau de bois chargé de cent livres de poudre.


  Se déclenchant à la première secousse, la torpille ouvrit une large brèche à bâbord derrière létrave. Lexplosion souleva dans les airs lavant du Patapsco. Quackenbush et Sampson furent précipités sur le pont tandis quune gigantesque colonne deau jaillissait au-dessus deux avant de retomber sur la tourelle.


  Armez les canots! cria Quackenbush.


  Mais une minute et demie plus tard, le Patapsco plongeait sous les vagues et tombait dune douzaine de mètres jusquau fond, entraînant avec lui soixante-deux officiers et hommes déquipage. Seul restait visible au-dessus de leau à marée basse le sommet de la cheminée.


  Quackenbush et Sampson faillirent être aspirés par lépave mais furent sauvés par une chaloupe. Cétait une chance pour la Marine des États-Unis.


  William Sampson devint par la suite surintendant de lAcadémie navale, puis fut nommé commandant de lescadre de lAtlantique durant la guerre hispano-américaine. Quand la flotte espagnole tenta de fuir Santiago de Cuba, lescadre de Sampson, utilisant les plans de bataille quil avait préparés et sous le commandement provisoire de Winfield Scott Schley, lanéantit.


  Aguerris par lexpérience acquise au cours de la guerre de Sécession, Sampson, Schley et Dewey moururent tous en héros avec le rang damiral.


  II

  

  Trois pour le prix dun

  

  1981, 2001


  Quand cest possible, je mefforce toujours de mener de front plusieurs expéditions. En effet, autant lancer en même temps la recherche demandée par la NUMA et celle dautres épaves susceptibles de se trouver dans le secteur concerné. On y gagne en rentabilité.


  Charleston en est un bon exemple. Lors de lexpédition de 1981 pour retrouver le sous-marin confédéré Hunley, nous avons utilisé deux navires, lun équipé dun magnétomètre pour balayer la zone et lautre dun gradiomètre permettant à des plongeurs lexamen de toute cible éventuelle.


  Nous conseillons au lecteur de sattarder un peu sur ce paragraphe car il laidera à saisir ce qui différencie un magnétomètre dun gradiomètre: le gradiomètre Schonstedt dont nous nous servons depuis des années avec dexcellents résultats enregistre entre deux palpeurs distants dune cinquantaine de centimètres la différence dintensité magnétique provoquée par des objets ferreux; on peut le remorquer à des vitesses allant jusquà vingt-cinq nœuds. En revanche, un magnétomètre enregistre les différences du champ magnétique terrestre mais, en raison de conditions atmosphériques diverses, donne souvent des résultats sujets à caution; de toute façon, il ne supporte que des vitesses relativement faibles.


  Tandis que le navire de recherche vaquait à ses occupations de repérage du sous-marin, le bateau de plongée traînait dans les parages, se contentant dattendre un appel qui venait rarement. Sachant que le temps cest de largent, je lenvoyai se mettre en quête dautres épaves coulées durant le siège de Charleston lors de la guerre de Sécession.


  Entre la fin des années 1600 et laube du vingtième siècle, des centaines de navires de toute sorte et de toute taille ont sombré dans ce véritable cimetière dépaves que sont les alentours de la rade de Charleston: près de quarante baleiniers de Nouvelle-Angleterre sabordés là pour barrer le passage des briseurs de blocus confédérés dont une bonne vingtaine fut envoyée par le fond.


  De son côté, la marine de lUnion laissa dans la vase de Charleston lHousatonic torpillé par le Hunley, le Weehawken victime dune bourrasque, le Patapsco coulé par une mine, ainsi que le Keokuk frappé près dune centaine de fois par les obus confédérés.


  Nous pensions au début les retrouver aisément grâce au relevé fait en 1864 par un officier de marine de lUnion et dont nous disposions: il donnait la position approximative des dix briseurs de blocus et des cuirassés fédérés, que nous navions plus quà transposer sur une carte récente; or  je le découvris tout à fait par hasard  les méridiens des relevés antérieurs à 1890 passaient à quatre cents mètres à louest des projections actuelles; en effet, je remarquai que le cinquante-deuxième paraissait bien plus proche de Fort Sumter sur une carte de 1870 que sur un relevé de 1980, fait confirmé par toutes les épaves que nous découvrîmes à un quart de mille à louest de lendroit où elles auraient dû être… et qui accusait linsuffisance de nos préparatifs.


  *
* *


  Walt Schob arriva en éclaireur avec sa femme Lee: ils affrétèrent un bateau et trouvèrent de quoi loger un effectif qui, en fin de compte, aurait pu constituer trois équipes de hockey. Il loua donc un grand bâtiment de deux étages sur lîle Sullivans, relié à la plage par un long trottoir de planches qui enjambait les dunes et se terminait sur un charmant petit belvédère. Il engagea une cuisinière, Doris, qui mijotait dexcellents repas mais, pour des raisons qui lui étaient personnelles, refusa de me préparer des flocons davoine pour le petit déjeuner; autre comportement étrange, elle fourrait les sandwichs pour nos pique-niques uniquement avec des saucisses bolognaises, ignorant le fromage, le thon et le beurre de cacahuète. Je ne découvris que bien plus tard quelle avait obéi en cela aux recommandations de Walt qui appréciait tout particulièrement les sandwichs aux saucisses. Aujourdhui encore, des bolognaises dans la vitrine dune charcuterie soulèvent en moi une vague de nostalgie.


  Malheureusement, louragan Hugo a détruit la maison ainsi que le motel où nous avions tous séjourné pendant lexpédition de 1981 et dont il ne reste plus que les fondations de béton.


  Mais pour commencer, permettez-moi une brève digression: on ne saurait évoquer la saga des navires de la guerre de Sécession coulés à Charleston sans mentionner le nom de Benjamin Mallifert, ex-officier du Génie de lUnion qui sillustra dans le renflouage. Lun de ses descendants ma envoyé une photo de lui en uniforme de major; les dames auraient été séduites par ses yeux pétillant dhumour et sa grande barbe taillée avec soin. Doté dun tempérament énergique, il récupérait avec entrain absolument tout ce quune épave recélait, y compris la ferraille.


  Mallifert dirigeait une entreprise qui releva dans les années qui suivirent le conflit plus de cinquante épaves et, à Charleston en particulier, il remonta des milliers de tonnes de fer, de laiton et de cuivre.


  Il a relaté ses opérations de plongée dans son Journal conservé aux archives de Charleston; sa lecture, fort intéressante, révèle un homme sympathique et drôle qui, en décrivant et comptabilisant site par site les quantités de métaux récupérés, nous fournit des informations précieuses au sujet de ce quil restait après son passage.


  Il y a dix ans en Virginie, je tombai de nouveau sur lui: avec mon équipe de la NUMA, je recherchais le VirginiaII, le Richmond et le Fredericksburg, trois cuirassés confédérés de la flotte de la rivière James, que commandait lamiral Raphael Semmes, ancien capitaine du célèbre corsaire confédéré lAlabama, et dont il ordonna le sabotage lors de la prise de Petersburg par le général Grant vers la fin de la guerre.


  Il existe un croquis sommaire des navires en train dexploser en dessous de la falaise de Drewrys Bluff sur la James en aval de Richmond. Le sonar ne décela rien mais le magnétomètre enregistra des cibles importantes, quoique floues et éparpillées; leur enfouissement dans la boue nécessitant lintervention du Dr Harold Edgerton, célèbre inventeur du sonar latéral et de léclairage stroboscopique, muni de son sondeur de sédiments  ou «pénétrateur», comme il lappelait lui-même.


  Doc ne ménagea pas ses efforts; pourtant son instrument ne vint pas à bout des poches du gaz quavaient produit, en se décomposant pendant des décennies, les feuilles des arbres de la berge. Avant de jeter léponge, je décidai de consacrer une journée, voire une semaine, à fouiller chaque tiroir et chaque classeur des archives du Génie à Portsmouth, en Virginie.


  A quatorze heures, jouvris un dossier intitulé Relevé de la rivière Pamunkey, 1931; il comportait pêle-mêle des vieilles photographies, des croquis et des tableaux de statistiques, ainsi quune feuille dépais papier-calque de soixante-dix sur quarante-cinq à une échelle de deux centièmes que je sortis de la pile: au premier coup dœil, jy vis un croquis de la berge non pas de la Pamunkey, mais de la James. Comment cette feuille était arrivée là et depuis combien de temps, Dieu seul le sait.


  Fasciné, jexaminai lillustration titrée «Disposition des épaves au pied de la falaise de Drewrys Bluff, 1881» et signée… Benjamin Mallifert.


  Ces retrouvailles à presque cinq cents kilomètres de distance et dix ans après ses campagnes de renflouement de Charleston tenaient du miracle; javais sous les yeux la situation précise des navires de la flotte de la rivière James sabordés par lamiral Semmes.


  Une analyse comparative nous fit comprendre pourquoi nous étions passés à côté de lépave des cuirassés: les bâtiments étaient ancrés à la rive quand on les avait détruits; au fil des ans, un énorme banc de sédiments les avait recouverts et avait déplacé le lit principal de la rivière au pied de la falaise de Drewry dune cinquantaine de mètres vers la rive opposée au sud.


  Léquipe dUnderwater Archaeological Joint Ventures que javais engagée sonda la vase et confirma les conclusions de Mallifert: réduites à des débris et passablement dispersées pour la plupart, les épaves étaient pourtant toutes là: les vapeurs Northampton, Curtis Peck, Jamestown et Beaufort; le bateau pilote Marcus; et enfin, sous un mètre cinquante de sédiments, les cuirassés Fredericksburg, VirginiaII et, après le coude du fleuve, devant la falaise de Chaffin, le Richmond.


  Je dois beaucoup à ce vieux Benjamin, cet homme fascinant que je regrette de ne pas avoir connu et dont personne  je le déplore  na écrit la biographie. Sujet pourtant captivant que celui de sa vie et de ses remarquables projets de renflouement.


  Mais revenons à Charleston: le Keokuk fut le premier navire de guerre de ma liste que nous découvrîmes et explorâmes. Une carte dessinée par un officier de marine de lUnion nommé Boutelle en situait lépave presque exactement à lest du vieux phare qui se dressait alors sur le sol de Morris Island mais qui, aujourdhui à cause de lérosion, émergeait de leau à près de cinq cents mètres de la plage.


  Principe de Cussler: berges et côtes ne cessent dévoluer, et ne se trouvent jamais à lendroit où elles étaient lors du naufrage de la cible quon recherche.


  Jaffrétai un bateau en bois de trente-deux pieds aussi solide que son propriétaire; Harold Stauber, un Allemand tranquille et inébranlable  il évoquait un roc , connaissait bien le fleuve au large de Charleston où il avait péché pendant des années. Son bateau sappelait le Sweet Sue, en hommage à sa femme. Celui qui buvait une seule tasse de son café ne recourait plus jamais, sa vie durant, aux vermifuges!


  Ralph Wilbanks sembarqua avec nous. Il travaillait à lépoque pour linstitut darchéologie de Caroline du Sud; le directeur, Alan Albright, lavait chargé de superviser notre opération; un type formidable, Rodney Warren, lassistait. Ralph et Alan ne savaient que penser de ces chasseurs dépaves intéressés par lhistoire et indifférents aux trésors; ils ne nous accordaient quune confiance très limitée.


  Nous approchions de Morris Island et du phare quand, me tournant vers Ralph, je lui lançai:


  Je vous parie dix dollars que je trouve le Keokuk au premier passage et dix de plus par tentative supplémentaire si nécessaire. (Quelle assurance!)


  Ralph me toisa du regard appuyé de quelquun qui pense pauvre con et hocha la tête.


  Pari tenu.


  Je dis à Harold de mettre le cap sur le phare et ensuite, à un demi-mille du rivage, de virer à cent quatre-vingts degrés. Puis je repris ma place devant le gradiomètre Schonstedt et attendis quil se mette à chanter en détectant la coque en fer du Keokuk.


  Nous atteignîmes la fin du couloir, laiguille du cadran ne frémit même pas et lenregistreur resta muet comme une tombe. Malheur à moi.


  Après dix autres couloirs désespérants, je commençai à éprouver la frustration du renard découvrant que le poulailler quil visait vient dêtre vidé par un coyote souffrant manifestement dindigestion. Javais perdu cent dollars et ma tension avait gagné quelques points. Où se terrait donc ce foutu Keokuk.


  Ce soir, je sors et je vais faire la fête, ricana Ralph sans pudeur.


  «Ça ne métonne pas», rouspétai-je en moi-même avant de madresser à Harold toujours à la barre.


  Prenez au sud du premier couloir et attendez que je vous le demande pour virer.


  Entendu, répondit Harold, ignorant fort heureusement le différend entre Wilbank et Cussler.


  Nous nous rapprochions du phare et avions dépassé lendroit habituel de notre virement de bord, ce qui incitait plus que jamais Stauber à garder un œil sur la sonde: la profondeur sous la quille passa de trente pieds à vingt, puis à dix; encore quelques minutes et elle raclerait le sable. Le phare paraissait ne plus être quà un jet de pierre; pourtant, à vue dœil, jestimais la plage encore trop éloignée du site du Keokuk.


  Cent mètres, deux cents. Tous attendaient avec nervosité que je donne lordre de virer de bord.


  Maintenant? sinquiéta Harold. (Je savais quil me jetterait par-dessus bord plutôt que de laisser son bateau séchouer.)


  On entendait déjà les vagues se briser sur la plage derrière le phare.


  Encore cinquante mètres, répondis-je.


  Harold était convaincu que je perdais la tête, mais il tint bon.


  Maintenant! lançai-je en levant les yeux vers le phare.


  Il tourna la barre en plein à bâbord, et lenregistreur du gradiomètre se mit à couiner bruyamment; le virage venait de le faire passer au-dessus du Keokuk.


  Pendant que Ralph, ravi, dansait le charleston sur le pont arrière, les quatre plongeurs, Wilson West, Bob Browning, Tim Firme et Rodney allèrent examiner le fond: ils découvrirent lépave enfouie dans un mètre cinquante à deux mètres de vase, alignée nord-sud, presque sous lombre du phare, mais ils ne purent, sans draguer, savancer sur létat de la coque.


  Ce bon vieux Ralph! Il refusa dempocher mon argent et se contenta dune bouteille de gin.


  Cest dans des moments pareils que jéprouve un plaisir presque sensuel à chasser les épaves.


  Le Weehawken gît par plus de trois mètres de fond, à environ un mille au nord du Keokuk, son avant pointé vers Morris Island, non loin de lendroit où se dressait jadis le fort Wagner  rendu célèbre par lassaut que lui donnèrent les soldats noirs dun régiment du Massachusetts et que dépeint le film Glory, Ses vestiges reposent maintenant sous trente mètres deau à cause de lérosion considérable survenue après lédification, vers la fin du dix-neuvième siècle, de longues jetées de rochers au bord du chenal jusque dans la rade de Charleston.


  Jespère quun jour des archéologues fouilleront le trésor historique que représente le Weehawken, premier cuirassé à en capturer un autre au combat.


  Il nous fallut une demi-journée pour amener le gradiomètre au-dessus de la tombe quil sétait creusée dans la vase au terme dune histoire si poignante quelle bouleversa le monde.


  La découverte du Patapsco fut une surprise. Comme les autres navires qui reposent sous une épaisse couche de vase, il se dresse tout droit au fond du chenal devant Fort Moultrie. Nous estimions quune partie de lépave pourrait dépasser du fond et nous branchâmes le sonar: il nous suffit dun passage et de vingt minutes pour la découvrir.


  Harold jeta lancre, personne ne voulant rester à bord quand une véritable épave pointant son nez hors de la boue ne demandait quà être explorée. Tout léquipage nagea donc jusquau site. Soucieux de limage de la NUMA mue par lintérêt historique et laissant la récupération à dautres, nous ne remontâmes aucun des objets allant des accessoires jusquaux boulets de canon qui le jonchaient. La marine américaine considère dailleurs le Patapsco comme un cimetière puisquil abrite encore les ossements de soixante-deux membres de son équipage. Il nempêche que ce trésor historique devrait être étudié.


  Bien que ses plongeurs laient abondamment fouillé, Mallifert na jamais mentionné dans son Journal la moindre découverte de restes humains.


  Cet été-là, nous découvrîmes aussi plusieurs briseurs de blocus qui sétaient échoués et avaient été démantelés, mais aucune trace des cuirassés confédérés Chicora, Palmetto State et Charleston, détruits lors de lentrée de Sherman dans Charleston. Benjamin Mallifert avait relevé ces épaves; ce quil y laissa, après en avoir terminé, disparut dans les dragues du Génie lors du creusement du chenal jusquà la base de la rivière Cooper. Lintérêt pour lhistoire nest pas partagé par tout le monde!


  Jai moi aussi perdu un trésor autrefois: je ne voudrais pas dire du mal de ma pauvre vieille mère, mais je lui pardonne difficilement davoir jeté à la poubelle ma collection de bandes dessinées après mon engagement dans laviation. Des années plus tard, je retrouvai une liste de ces albums; je les fis évaluer par un expert: un collectionneur donnerait aujourdhui trois millions de dollars pour obtenir le premier Superman, le premier Batman et la centaine dautres que je possédais!


  Ma mère avait également affranchi son courrier avec des timbres pris dans ma collection. Jaurais bien aimé voir la tête du postier quand il distribua une lettre avec un timbre vieux de deux cents ans et dune valeur de cinq cents dollars.


  En février 2001, je demandai à Ralph de revenir sur place pour corriger lemplacement des épaves que nous avions repérées grâce au Mini-Ranger Motorola, en utilisant cette fois un appareil plus moderne à GPS. Il établit en même temps une carte de leurs contours magnétiques.


  Nous retrouvâmes le Keokuk que recouvraient maintenant près de deux mètres de vase. Leau à cet endroit ne faisait que cinq mètres de profondeur et le contour magnétique indiquait une masse dau moins quarante mètres de long, ce qui voulait dire quune grande section du bas de la coque devait être intacte.


  Nous repérâmes avec la même précision lemplacement du Weehawken: par nord-ouest-sud-est et sept mètres de fond, sous près de quatre mètres de vase. Ralph localisa aussi une cible magnétique à une trentaine de mètres de là, probablement lancre du Weehawken et sa chaîne, étant donné le tracé rectiligne du contour magnétique.


  Le rapport de Ralph mit le point final à la chasse aux épaves du siège de Charleston. Mon vœu le plus cher serait que, une fois le Hunley restauré et proposé au public, le bâtiment du musée ait la place daccueillir et dexposer le maximum dobjets témoins de la glorieuse histoire maritime de Charleston qui, par centaines, peut-être par milliers, attendent dans la vase quon les relève et quon les conserve.


  SIXIÈME PARTIE

  

  Le canon de San Jacinto


  
    
      
    
  


  I

  

  Les Sœurs jumelles

  

  1835, 1865, 1905


  Les salopards, jura Henry Graves. Ah, les salopards!


  Quy a-t-il, Hank? demanda Sol Thomas.


  Graves essuya la sueur de son front et fit signe à Thomas et les autres de le suivre. La chaleur écrasait Houston comme dhabitude au mois daoût. Ce 15 août 1865 ne faisait pas exception à la règle. Quittant le quai du chemin de fer Galveston, Houston & Harrisburg, Graves entraîna son petit groupe derrière la gare pour ne pas être entendu par déventuels sympathisants de lUnion.


  Vous voyez tous ces canons? murmura Graves.


  Bien sûr, répondit Jack Taylor, ces maudits Yankees doivent les expédier vers une fonderie du Nord.


  Dans le tas, déclara Graves, il y a les Sœurs jumelles.


  Vous êtes sûr? demanda Ira Pruitt. Ceux de San Jacinto, de Sam Houston?


  Absolument, fit Graves. Jai lu les plaques fixées sur les affûts.


  John Barnett, qui avait la rougeole, saccroupit par terre avant de seffondrer.


  Seigneur, murmura-t-il.


  Les hommes formaient un demi-cercle sur la terre battue. Un peu à lécart se tenait Dan, ami et domestique de Henry Graves. Cela faisait quatre mois que Lee avait capitulé à Appomattox et, à part quelques escarmouches au Texas, la longue guerre de Sécession était enfin terminée. Luniforme confédéré des dernières années de la guerre, en drap cacahuète  loques crasseuses et trempées de sueur , faisaient de ces soldats de pauvres hères: Thomas, la joue enflée par labcès dune molaire gâtée quil navait pas réussi à se faire extraire; le squelette ambulant nommé Pruitt, à qui les maigres rations distribuées aux troufions du camp des perdants avaient fait perdre près de sept kilos et dont luniforme pendait sur lui comme une salopette sur un épouvantail; Taylor, lui, boitait; les semelles percées de ses brodequins ne lui avaient pas évité un clou rouillé dans leur wagon de bestiaux; Barnett, le fier Texan de Gonzales, contaminé par la rougeole à la fin du conflit, le visage boursouflé, la peau livide quand elle nétait pas couverte de taches, 39°C  à peine plus que la température extérieure.


  Seul Graves semblait à peu près bien portant; il se tourna vers louest et considéra le soleil, un globe dun rouge flamboyant baignant dans la brume au-dessus de lhorizon.


  Dans quelques heures, observa-t-il, il fera nuit et le train pour le Nord ne part que demain en milieu de matinée.


  Thomas fouilla dans sa poche et en tira un lambeau de papier.


  Mon chef de corps ma donné ladresse dun hôtel qui aime bien les soldats confédérés, fit-il en tendant le papier à Graves, devenu le chef de facto des soldats vaincus.


  Harris House, lut Graves. Allons-y, nous verrons bien.


  Les confédérés descendirent Magnolia Street et pénétrèrent dans la ville de Harrisburg, suivis à quelque distance par Dan.


  1835: Trente ans auparavant


  Signez ici pour confirmer votre accord, dit lemployé du bureau de lagence maritime située sur la digue de La Nouvelle-Orléans.


  Le Dr C. C. Rice vérifia le reçu et apposa sa signature. Puis il monta la passerelle pour rejoindre sa famille sur le pont du vapeur. Les États-Unis avaient adopté une politique de neutralité dans la guerre qui opposait le Texas et le Mexique, aussi les deux canons dont il avait la garde avaient-ils été inscrits sur le manifeste comme ustensiles de fonderie.


  Les deux canons avaient été forgés en grand secret par Greenwood & Webb à Cincinnati  ils ne portaient aucune marque de leur origine  et payés par des citoyens de lOhio sympathisants de la cause du Texas. Sans munitions ni caisson ni avant-train, ils pesaient plus de cent cinquante kilos chacun.


  Ces deux fûts métalliques étaient destinés à assurer la liberté dune nation.


  Ils soulèvent la grande planche, annonça Eleanor Rice.


  La passerelle, précisa avec douceur madame Rice. Cela signifie que le voyage a commencé.


  Elizabeth, la sœur jumelle dEleanor, sourit.


  Nous serons donc bientôt au Texas, dit-elle à son père qui lui tenait la main. Alors Ellie et moi, on aura nos chevaux, nest-ce pas?


  Oui, ma chérie, acquiesça le Dr Rice, bientôt nous serons dans notre nouvelle maison.


  Le trajet  une centaine de milles sur le Mississippi jusquau golfe du Mexique, plus les trois cent cinquante milles de la traversée du golfe jusquà Galveston  prit dix jours entiers. Il était vingt et une heures passées quand on eut fini de bourrer les chaudières et que le navire sengagea dans le courant du Mississippi.


  *
* *


  La traversée a duré plus longtemps que prévu, observa madame Rice tandis que le vapeur franchissait la barre pour entrer dans la rade de Galveston. Y aura-t-il quelquun pour nous accueillir?


  Je ne sais pas, répondit son mari. Nous verrons bien.


  Le voilà! cria Josh Bartlett.


  La fanfare constituée en hâte avait profité de lattente interminable pour senivrer copieusement: Bartlett dut soutenir un joueur de tuba qui sempêtrait dans son instrument. Quant au joueur de fifre, il était secoué par un fou rire inextinguible.


  Préparez-vous, les filles, prévint le Dr Rice tandis quon amarrait le navire à la jetée.


  On sortit de la cale la caisse contenant les deux canons et on lui fit descendre la passerelle; le Dr Rice, sa femme et les jumelles suivaient. La fanfare improvisée jouait un pot-pourri de chants révolutionnaires du Texas au moment où le Dr Rice posa le pied sur la jetée. Bartlett, vêtu dun costume mal coupé orné dune écharpe rouge dénotant sa position représentative dans le gouvernement de la république du Texas, savança pour serrer la main de Rice.


  Bienvenue au Texas! cria-t-il pour dominer le vacarme de lorphéon.


  Merci, dit le Dr Rice en soulevant sans plus attendre le couvercle de la caisse.


  Il montra les canons, puis fit un signe à ses jumelles debout auprès de lui.


  Au nom des citoyens de Cincinnati, déclama Eleanor.


  Nous vous offrons ces deux canons, conclut Elizabeth.


  Le joueur de fifre de plus en plus ivre sinterrompit pour crier à ladresse du petit groupe:


  On dirait bien que nous avons deux paires de jumelles!


  Des jumelles pour la liberté, surenchérit Bartlett en riant.


  Un garçon de seize ans à la crinière blond paille sauta à bas dune jument écumante.


  Monsieur Houston, annonça-t-il hors dhaleine, les canons sont arrivés.


  Accroupi devant sa tente, Houston, armé dun bâton, traçait des plans de bataille dans la poussière.


  Quon les achemine immédiatement, dit-il dans un grand sourire en se tournant vers son aide de camp Tommy Kent.


  Tout de suite, répondit Kent.


  Voilà qui change tout, dit Houston en effaçant de sa botte ce quil venait de dessiner.


  La balance ne penchait pas en faveur des Texans. Houston rassemblait sous ses ordres 783 hommes sans expérience, mal équipés, sous-alimentés et ne disposant, jusquà présent, daucun canon; les forces mexicaines, fort bien commandées par le général Santa Anna, comptaient 7500 hommes en uniforme, percevant des rations régulières, bien entraînés et appuyés par de nombreuses pièces dartillerie.


  Houston avait donc dû se contenter de battre en retraite. Trois mois auparavant, quand les troupes de Santa Anna avaient déferlé sur les rives du Rio Grande, il navait eu à leur opposer quune petite garnison installée au fort Alamo de San Antonio, une autre au fort de Goliad et un petit contingent rassemblé à Gonales.


  Monsieur, annonça Kent, nous navons plus de munitions.


  Je le craignais, répondit Houston. Jai ordonné aux hommes de fouiner partout: ils ont réussi à rassembler assez de ferraille et de verre cassé pour donner à Santa Anna de quoi réfléchir.


  De la ferraille? sétonna Kent.


  Des clous, des fers brisés et des morceaux de chaîne métallique, précisa Houston.


  Je naimerais pas être blessé par ça, fit Kent en souriant.


  Dans ce cas, monsieur Kent, je vous, conseille de vous tenir derrière les deux sœurs.


  La journée du 21 avril 1836 débuta sous un soleil aux reflets rougeâtres; dans le courant de laprès-midi, la brume se leva, tamisant la lumière et rendant les hommes somnolents, Il faisait une vingtaine de degrés et une légère brise poussait la fumée du camp mexicain basé à San Jacinto vers Houston, installé à moins de deux kilomètres de là. Malgré quelques petites escarmouches au début de la journée, dans lensemble, tout était calme.


  La fumée est moins épaisse, observa Houston. Ils ont fini de déjeuner.


  Cest ce que vous attendiez? demanda Kent.


  Non, monsieur Kent. Jattends quils se couchent. Nous attaquerons à lheure de la sieste.


  Assurez-vous que les sentinelles sont à leur poste et relevez les hommes, ordonna Santa Anna.


  Harcelé par un taon, alourdi par un menu inhabituel  la viande fraîche de quelques cochons récupérés dans les fermes texanes  et trois verres de vin, il avait sommeil. Il ôta son uniforme et le plia soigneusement; il gratta la piqûre dinsecte qui le démangeait sous le bras et, dans son caleçon long un peu défraîchi, rejoignit sa maîtresse qui lattendait dans la douceur des draps de soie.


  Sam Houston marchait devant ses hommes.


  Messieurs, dit-il, cest lheure du Texas. Avancez sans bruit en encadrant les sœurs jumelles. Quand vous les entendrez chanter, allez droit vers le centre.


  Houston regarda ses troupes, un groupe hétéroclite de fermiers, éleveurs, prospecteurs ou forgerons; ils étaient vêtus de vestes de daim à franges, de tenues de travail crasseuses et même de quelques vieux uniformes datant de la guerre dindépendance, tous armés de leur fusil à poudre, de couteaux et dépées.


  Disparates, certes, mais animés dune même ferveur.


  Oui, Monsieur! lancèrent-ils comme un seul homme. Pour le Texas!


  Que chacun de vous se souvienne dAlamo, ajouta Houston.


  La sœur de droite chanta la première, suivie une seconde plus tard par sa jumelle.


  Hurlant à pleins poumons, les Texans se jetèrent dans la mêlée, entraînés par un soldat qui jouait sur sa flûte «In the Bower».


  Souvenez-vous dAlamo… Souvenez-vous de Goliad! criaient-ils.


  A quinze heures trente, les deux pièces tiraient leur première décharge de clous, lacérant deux tentes mexicaines à la lisière du champ de bataille; elles sacharnèrent à en rendre leurs canons rouge cerise. Cest alors que les Texans chargèrent en vociférant la barricade rudimentaire dressée par les Mexicains. La fumée de la poudre remplissait lair, les baïonnettes et les épées scintillaient dans la brume. Les troupes mexicaines ne réussirent pas à se secouer de leur torpeur et furent submergées par les Texans déterminés.


  Chargez au centre! cria Houston.


  A la première salve, Santa Anna sortit en trébuchant de sa tente et découvrit le chaos. Lélément de surprise joua à fond. Dix-huit minutes après le premier coup de feu, la bataille était terminée: ceux des Mexicains qui ne faisaient pas partie des six cent trente morts et des deux cent huit blessés furent faits prisonniers; les Texans comptaient neuf morts et vingt-huit blessés, dont Houston.


  Santa Anna capitula avec son armée et San Jacinto renonça à toute revendication sur le Texas. Les Sœurs jumelles avaient rempli leur mission.


  1865


  Limonade ou whiskey? demanda Rob Harris, le propriétaire du Harris House.


  Whiskey, répondit Graves, mais nous sommes un peu à court dargent. Combien la bouteille?


  Harris souleva le flacon carré pour sassurer quil était débouché puis le déposa sur le bureau de la réception devant Graves.


  Soldat, cest ma tournée.


  Vous êtes un vrai gentleman sudiste.


  Prenez des timbales dans le buffet, reprit le patron. Installez-vous sur le perron, vous aurez un peu dair.


  Graves prit les gobelets puis sortit. Barnett était dans sa chambre au premier étage, accablé par la rougeole. Thomas, Pruitt et Taylor se lavaient au puits pour se débarrasser de la poussière du voyage. Dan somnolait à lombre dun aulne.


  Graves sassit dans un rocking-chair, but une gorgée de whiskey puis commença à réfléchir tout en contemplant le petit village prospère de Harrisburg: le Harris House, deux autres hôtels, quelques magasins et une scierie qui débitait du bois de charpente; le dépôt de chemin de fer, situé au coin de Magnolia et de Manchester, comprenait, outre la gare, un atelier et des hangars abritant quelques locomotives. Quelques centaines dhabitants au total  pas tous des partisans.


  La sirène dun vapeur sur le bayou de Buffalo rompit le silence; Graves tourna la tête vers lest et distingua, malgré les bâtiments qui barraient la vue, le panache de fumée qui se déplaçait vers le nord avant de partir vers lest. Le bateau remontait le bayou de Bray, le plus petit des deux cours deau, qui passait juste devant lhôtel; il se rendait à Houston.


  Graves but une nouvelle gorgée de whiskey qui lui brûla lestomac et lui amena les larmes aux yeux; il les essuya avec sa manche. Un chien qui navait que la peau sur les os saffala devant lhôtel dans la poussière de Kellogg Street mais, dérangé par le bruit dun chariot qui approchait, il détala dans Nueces Street. Le soleil était couché et Graves vit à louest, dans le ciel qui sobscurcissait, la première étoile scintiller.


  Henry, dit Pruitt en sessuyant le visage avec un mouchoir usé jusquà la corde, tu mas lair plongé dans tes pensées.


  Je réfléchissais aux deux sœurs, précisa Graves.


  Pendant que tu te lavais, reprit Pruitt, je suis allé en reconnaissance. Jai repéré un petit bois au nord de la gare près du bayou de Bray.


  Comment est le terrain? demanda Graves.


  Accidenté, reconnut Pruitt, mais il y a un chemin vaguement carrossable.


  Sol Thomas grimpa les marches du perron, sa mâchoire enflée encore plus visible sous son visage fraîchement lavé.


  Il ny a pas de dentiste en ville; le forgeron ma proposé ses services, mais je les ai refusés.


  Tiens, dit Graves en lui tendant une timbale de whiskey, ça devrait taider,


  Thomas prit le gobelet et le vida dune gorgée.


  Jack Taylor sapprocha en boitillant.


  Alors, demanda-t-il, comment va-t-on sy prendre?


  Je vais vous expliquer, dit Graves.


  Peu après minuit  seul un croissant de lune éclairait le ciel  les hommes se glissèrent hors de lhôtel lun après lautre pour se retrouver aux écuries. John Barnett, qui avait eu du mal à quitter son lit et dont on distinguait malgré la pénombre le visage pâle et boursouflé, nétait pas brillant. Ni lui ni Dan navaient bu de whiskey et cela se voyait: leurs camarades avaient entretenu leur enthousiasme par lalcool. Dan semblait simplement effrayé.


  Vous avez des allumettes? demanda Graves.


  Jen ai trouvé, répondit Thomas, ainsi que des outils.


  Je reviens de la gare, ajouta Taylor. Tout est calme.


  Jai pris le chemin il y a une heure, surenchérit Graves. Il ny a personne au nord de la gare  la voie est libre jusquau bayou de Bray.


  Fantômes silencieux, ils longèrent deux pâtés de maisons, tournèrent à droite, continuèrent vers Manchester Street où tout était tranquille, puis gagnèrent la gare à travers champs. Les Jumelles reposaient sur leur affût parmi dautres canons de plus gros calibre. Lair sentait la poudre et la graisse, la terre humide et la sueur. Graves contempla un instant la célèbre paire de canons.


  Jentends quelque chose, murmura Thomas.


  Couchez-vous, ordonna Graves.


  Les hommes saccroupirent le long du quai.


  Deux soldats de lUnion arrivaient de lest après une nuit de permission visiblement bien arrosée. Ils trébuchaient le long des rails sans remarquer grand-chose. Entonnant une chanson irlandaise, ils partirent à travers champs en direction de leur campement, situé à un kilomètre de là. Sils avaient obliqué vers le sud, ils auraient découvert Graves et ses camarades, mais ils continuèrent dun pas incertain.


  Nous lavons échappé belle, souffla Graves quand ils eurent disparu. Sortons les canons de là et filons.


  Graves et Dan sattelèrent aussitôt à un affût pendant que Pruitt, Thomas et Taylor soccupaient de lautre.


  Barnett suivait tant bien que mal en surveillant leurs arrières.


  Ils parcoururent quelques centaines de mètres entre arbres et buissons avant de sarrêter à proximité du bayou.


  Apporte-moi de lamadou, ordonna Graves à Dan.


  Thomas prit des allumettes dans un récipient métallique et disposa les branchages et les feuilles rassemblés par Dan. John Barnett restait adossé à un arbre, incapable de les aider.


  Henry, le bois des affûts est bien sec, articula-t-il péniblement, ça ne fumera pas beaucoup.


  Ne tinquiète pas, John, fit Graves. On va sen tirer.


  Jack Taylor prit une pelle dans le chariot, fit quelques pas en boitillant et commença à sonder le sol à la recherche de terre meuble. Thomas brisa quelques brindilles puis craqua une allumette qui crachota avant de séteindre; tirant alors un couteau de sa poche, il gratta le soufre dune demi-douzaine dallumettes, en fit un tas quil déposa sur des feuilles sèches; puis il sagenouilla et pencha la tête jusquau brin damadou.


  Allez, allez, chuchota-t-il en craquant une autre allumette.


  Celle-ci consentit à senflammer; il la jeta sur la pile de soufre qui se mit à brûler. Le feu se communiqua aux feuilles et aux brindilles, et Thomas lattisa avec son chapeau.


  Henry Graves contemplait le croissant de lune; quelques nuages passèrent devant, puis le ciel se dégagea.


  Il fait plus chaud que dans une forge, observa-t-il.


  Les effets du whiskey commençaient à se dissiper et les hommes à comprendre la folie de leur entreprise. Que les troupes de lUnion, qui nétaient pas loin, tombent sur leur petite opération, et leur peau ne vaudrait pas cher. Plus de temps à perdre.


  Tu as trouvé un endroit? demanda-t-il à Taylor.


  Oui, murmura Thomas, à côté des pins là-bas.


  Allume-moi ces roseaux, pour faire des torches, dit Graves. Dan, aide Jack à creuser.


  Jai un bon feu maintenant, déclara Thomas.


  Alors allons-y, décida Graves. Jetez ces morceaux daffut dans les flammes.


  Jack Taylor ruisselait de sueur: au début, il avait creusé avec facilité, mais après un sol sablonneux et du terreau, les deux hommes étaient tombés sur une couche de terre bien tassée et ils ne progressaient plus maintenant que centimètre par centimètre.


  Un pic nous aurait bien facilité la tâche, observa Dan.


  Graves, tisonnant le feu avec un bâton, en tira une pièce métallique quil mit de côté une fois que Pruitt leût arrosée. Il avait déjà empilé assez de plaques métalliques et de boulons pour remplir un seau.


  Remplis ce seau avec tout ce métal, dit Graves à Pruitt, vide-le dans le bayou et rapporte-le plein deau.


  Pruitt sexécuta aussitôt.


  Graves sapprocha du trou et demanda tout bas à Taylor:


  A quelle profondeur en es-tu?


  A peu près un mètre.


  Ça suffit. Aide les autres à tirer les jumelles jusquici et faites-les dégringoler dans leur tombe.


  Le trou nest pas profond, monsieur Taylor, fit remarquer Dan qui en émergeait.


  Cest vrai, mais il faudra sen contenter. (Les roseaux avaient presque fini de se consumer.)


  Au même instant, Graves, Pruitt et Thomas apparurent, tirant lun des canons.


  Jack, chuchota Graves, Dan et toi dun côté, Sol et moi de lautre.


  Ils répétèrent la manœuvre avec la seconde pièce.


  Ça nest pas terrible comme trou, Jack, fit Graves en souriant,


  Le sol était fichtrement plus dur quil nen avait lair, Henry, répondit Taylor.


  Dan se mit à jeter des pelletées de terre sur les canons tandis que Graves reculait et sessuyait les mains sur son pantalon.


  Sol, passe-moi ton canif, dit-il.


  Sol le tira de sa poche, louvrit et le tendit à Graves qui se piqua le doigt avant de le lui rendre. Thomas en fit autant, puis le tendit à Taylor qui à son tour le passa à Barnett.


  Nous venons, messieurs, déclara solennellement Graves, de signer un pacte de sang par lequel nous nous engageons à ne confier à personne rien de ceci avant le jour où la Confédération se relèvera.


  Les hommes se serrèrent la main.


  Que les Jumelles restent cachées, dit Taylor, jusquà ce que leur sécurité soit assurée.


  Ses camarades répétèrent son vœu.


  Faites des marques sur quelques arbres, recommanda Graves, et répandez des feuilles sur le trou.


  Graves fit quelques pas et regarda Harrisburg: il distinguait tout juste une lumière qui brillait au deuxième étage dune maison. Après avoir effectué un relevé au compas, il revint sur ses pas. John Barnett avait ramené le chariot sur le chemin.


  Allons-nous-en, dit calmement Graves.


  1905: Quarante ans plus tard


  John, annonça Graves, nous y voilà.


  Barnett regardait par la fenêtre.


  Ça fait si longtemps, Henry, dit-il, comme dans un rêve.


  Graves et Barnett descendirent du train à Harrisburg. La ville avait bien changé: elle se faisait lentement absorber par Houston. Au cours des quatre dernières décennies, la région sétait beaucoup construite. Graves était maintenant médecin et Barnett un homme daffaires prospère de Gonzales. Les jeunes soldats fougueux de 1865 avaient vieilli: les cheveux blancs avaient envahi la tête blonde de Graves, et Barnett, poivre et sel, avait pris un peu de ventre. Au fil des années, ils avaient perdu tout contact avec Taylor et Thomas. Taylor se serait installé dans lOklahoma en 1889 lors de la grande ruée vers les terres; quant à Sol Thomas, il se serait rendu dans le Dakota où lon venait de découvrir de lor et aurait été tué par une balle perdue lors de lattaque dune banque à Deadwood. Personne nen était vraiment sûr. Dan avait choisi de rester au service de Graves après avoir été affranchi; il avait été emporté par lépidémie de fièvre jaune qui avait ravagé le Sud en 1878.


  Allons à la Harris House, suggéra Graves en regardant une Ford Modèle T qui démarrait après quelques ratés.


  Les deux hommes parcoururent la brève distance qui les séparait de Myrtle Street puis promenèrent autour deux un regard surpris: le pâté de maisons où se trouvait lhôtel avait été rasé. Au nord se trouvait un bâtiment tout neuf dont lenseigne signalait la HARRISBURG ELECTRICAL COOPERATIVE.


  Demandons là, dit Graves.


  Barnett acquiesça et emboîta le pas à son ami.


  Est-ce que je peux vous aider? demanda lemployé de la réception.


  il y avait autrefois un hôtel, le Harris House, dit Graves en souriant. Vous connaissez?


  Pas du tout, mais attendez. Jeff! cria-t-il en se retournant.


  Un homme plus âgé arriva en sessuyant les mains dans un chiffon. Grand et maigre, il avait les cheveux grisonnants et une barbe soigneusement taillée.


  Jeff a toujours vécu dans les parages, expliqua lemployé.


  Avez-vous connu lhôtel Harris House? demanda Graves.


  Ça fait trente ans, répondit Jeff, que je nai pas entendu prononcer ce nom, pas depuis lattaque nordiste.


  Nous étions descendus là juste après la guerre, expliqua Barnett.


  Après? Vous êtes des Yankees?


  Non, monsieur, rétorqua Graves, des rebelles.


  Je me présente, docteur Henry Graves, de Lometa, et voici John Barnett de Gonzales.


  Je préfère, fit Jeff en hochant la tête. Je nai pas confiance dans les Yankees.


  Alors, intervint Barnett, lhôtel?


  Vous vous trouvez à deux blocs au sud de son emplacement, répondit Jeff. Les routes ont été modifiées une dizaine dannées après la guerre en même temps que le tracé du chemin de fer. Tout est différent maintenant.


  On a déplacé la voie ferrée? demanda Graves, inquiet.


  Je pense bien. Cette ville a bien changé depuis votre dernière visite.


  Je me rappelle une maison de deux étages près du bayou, dit aussitôt Graves. Cela vous dit quelque chose?


  La vieille maison Valentine! Elle existe toujours. Trois blocs vers le nord et deux blocs vers louest.


  Merci beaucoup, dit Barnett.


  Si vous avez encore besoin de mon aide, nhésitez pas.


  Ce jour-là, Graves et Barnett fouillèrent lendroit où ils avaient enterré les canons. En vain. Comme, dailleurs, toutes leurs autres tentatives par la suite.


  II

  

  Docteur Graves, quavez-vous fait?

  

  1987 - 1997


  Plus jamais: tel est le serment que nous nous faisons en quittant Harrisburg à lissue de chacune de nos campagnes à la recherche des Sœurs jumelles. Cest la seule solution raisonnable. Je ne veux pas être désagréable avec les braves gens de Harrisburg, mais je connais des lieux plus propices aux vacances. Pourquoi nous sommes-nous infligés cette torture à quatre reprises? je me le demande encore. Cet entêtement relèverait presque de la psychose et suggérerait que nous avons définitivement perdu tout contact avec la réalité.


  A linstar des autres accros aux Sœurs jumelles  certains leur ont consacré la moitié de leur existence  je suis sûr  sans aucune preuve pour étayer ma conviction  quelles sont enfouies aux alentours de Harrisburg. Après tout, jai bien cru jusquà mon quarantième anniversaire à la petite souris, au Père Noël et aux vierges?


  Personne ne sait exactement ce quil est advenu des célèbres Sœurs jumelles dont Sam Houston avait fait si bon usage lors de la bataille de San Jacinto. Selon certains, on les aurait jetées dans la baie de Galveston pour quelles ne tombent pas entre les mains de lUnion. Dautres prétendent que, après la guerre, on les aurait envoyées dans le nord pour les fondre; sans oublier la merveilleuse légende selon laquelle on les aurait enterrées à Harrisburg. La vérité sest évanouie dans la nébuleuse du temps.


  On doit la seule source valable à un soldat de lUnion en garnison à Houston: il a vu le canon, noyé parmi dautres, près de son casernement. M.A. Sweetman, caporal avant sa démobilisation, écrivit dans son Journal à la date du 30 juillet 1865:


  Jai aperçu un certain nombre de vieux canons, un et peut-être plusieurs de gros calibre et tous démontés. Sans caisson ni affût ni caisse de munitions, ils donnaient limpression davoir été ramassés quelque part, traînés jusque-là et abandonnés provisoirement en attendant de les transporter ailleurs. Parmi eux, deux pièces de vingt-quatre à canons courts.


  Sweetman découvrit aussi une autre paire de canons qui lui parurent intéressants:


  Sur des plaques de cuivre fixées aux affûts de chacun des deux canons, des pièces de six de forme beaucoup plus symétrique, on pouvait lire linscription suivante dont le début était rédigé en vieil anglais.


  LES SŒURS JUMELLES


  CE CANON EUT DES EFFETS REDOUTABLES


  À LA BATAILLE DE SAN JACINTO.


  CADEAU DE LÉTAT DE LOUISIANE


  À LÉTAT DU TEXAS


  4 MARS 1861


  HENRY W. ALLEN


  CHARLES C. BRUSLE


  WILLIAM G. AUSTIN


  COMITÉ DE PRÉSENTATION


  A en juger par létat des canons au moment où je les ai vus, il était évident que personne à lépoque ne sétait beaucoup intéressé à eux et que, sil sagissait seulement de sen débarrasser, on déciderait de les jeter dans le bayou de Buffalo plutôt que de les expédier ailleurs.


  Sweetman sort alors de scène par la gauche tandis que le docteur H. N. Graves entre par la droite.


  Au retour de la guerre, le Dr Graves et ses camarades descendent du train à Harrisburg, à dix kilomètres au sud de Houston, le 15 août 1865. Graves écrit:


  En descendant du train à Harrisburg, nous avons vu un certain nombre de pièces de différents calibres entassées au bord de la voie. Jexaminai cet amoncellement: à ma grande surprise, jy découvris les célèbres Sœurs jumelles. Selon moi, il fallait les protéger du vandalisme ou dune confiscation par les troupes fédérales qui sapprêtaient alors à prendre possession du Texas. Je suggérai donc à mes camarades, Sol Thomas, Ira Pruitt, Jack Taylor et John Barnett, denterrer les Sœurs jumelles. Lun deux répondit: «Parfaitement… Et nous les enterrerons si profondément quaucun fichu Yankee ne posera ses pattes dessus.»


  Et il poursuit:


  Avant denterrer le canon, nous avons démonté le bois de laffût pour le brûler. Quant aux chariots, nous les avons jetés dans le bayou, après quoi nous avons traîné le canon sur trois ou quatre cents mètres jusquà une forêt.


  Cette déclaration me pose plusieurs problèmes: premièrement, de quel bois sagit-il? Tout laffût du canon était en bois. Deuxièmement, un feu aurait alerté les soldats de lUnion qui campaient à moins de deux kilomètres de là et qui se rendaient souvent à Harrisburg pour sapprovisionner en vivres et en boissons. Troisièmement, que restait-il des chariots quon pût jeter dans la rivière si on les avait brûlés? Et quatrièmement, pourquoi traîner un canon sur quatre cents mètres dans les bois quand on aurait pu le faire rouler sur son affût? Dailleurs, il est impossible de trainer un canon à cause des tourillons, ces deux pivots fixés sur laffut pour faire tourner la pièce. Ce scénario ne tient pas debout. Noublions pas non plus quil faisait une nuit étouffante: ces hommes, certes endurcis par la guerre, nétaient pourtant pas au mieux de leur forme  lun deux avait même contracté la rougeole. Je ne crois donc pas quils aient traîné les canons aussi loin que Graves le prétendait, et certainement pas dans une forêt et en pleine nuit. Ils se sont sans doute contentés de suivre une route ou un sentier avant de sengager dans les bois.


  Graves continuait:


  Le sol à lendroit choisi pour enterrer la pièce savéra plus compact que prévu, si bien que nous ne creusâmes pas au-delà de deux et demi à trois pieds de profondeur. Nous avons alors enterré les Jumelles dans une seule tombe non sans avoir marqué de quelques entailles les arbres proches de lemplacement. Nous avons ensuite piétiné le sol et répandu des feuilles mortes et des branchages par-dessus.


  Cest le seul récit détaillé que laissa Graves. Si seulement il avait mentionné la direction quils avaient prise pour déplacer le canon quils venaient de subtiliser. Il a laissé hélas! plus de questions que de réponses.


  Avant de partir, les hommes jurèrent solennellement quaucun deux ne révélerait jamais le secret de la cachette tant que persisterait la possibilité que des mains ennemies semparassent des pièces.


  En 1905, quarante ans plus tard, le Dr Graves, Sol Thomas et John Bamett revinrent à Harrisburg pour tenter de retrouver lendroit. Ils tracèrent, chacun de leur côté, une carte sommaire daprès leurs propres souvenirs et comparèrent leurs croquis qui coïncidaient tous; malgré ce signe encourageant, ils ne parvinrent pas à localiser lemplacement, le terrain ayant subi des modifications notables  obstacle hélas! trop bien connu de la NUMA.


  Les Sœurs jumelles ne gisaient pourtant pas à plus de trois ou quatre mètres deux puisquils avaient quand même retrouvé deux des arbres quils avaient marqués, et deux des pierres quils avaient placées dans les parages,


  Il sécoula encore quinze ans jusquà ce que, en 1920, une journaliste du Houston Chronicle, Mamie Cox, persuade le Dr Graves de faire à Harrisburg une nouvelle tentative. Elle raconta dans son article quon conduisit Graves en voiture de Harrisburg jusquau lieu supposé. Malheureusement, elle ne donna aucune précision qui permît de situer cet endroit et ne mentionna pas le nom du propriétaire du terrain. Graves aurait retrouvé, paraît-il, deux des repères quil avait tracés en 1865.


  Ainsi se termine le récit de cette quête mystérieuse.


  Les Texans se sont toujours intéressés à leur héritage et ont mené, individuellement ou en groupe, de nombreuses fouilles dans les environs de Harrisburg  sans doute les seuls touristes à sy rendre. Aucune de leurs analyses, aucune de leurs pistes ne les menèrent jamais jusquaux Sœurs jumelles. Pourtant, à linstar de la NUMA, ils persévèrent.


  Nous avons commencé nos fouilles à lautomne 1987. Wayne Gronquist, lavocat dAustin qui présidait alors la NUMA, rassembla une dizaine de Texans possesseurs de détecteurs de métaux. Ils se mirent en chasse, concentrant les premières recherches sur le secteur à louest de la voie ferrée qui franchit le bayou de Bray en direction du nord, vers Houston.


  Nous nous déployâmes pour inspecter le terrain à partir du bayou. Autant essayer de retrouver en pleine tempête un confetti à laide dun clou fixé au bout dun bâton! Au fil des années, les industriels avaient fait de cet emplacement une décharge: on y trouvait toutes sortes de déchets, de la ferraille, des fûts de deux cents litres et même de vieux réfrigérateurs, bref, tant de métal que détecteurs et magnétomètres faillirent griller.


  Cest à moi que revint lhonneur de la seule découverte de la journée: je ratissais un champ de hautes herbes quand je débusquai soudain deux émigrants clandestins que je faillis piétiner. Jessayai de les rassurer, mais ils bondirent sur leurs pieds et détalèrent dans les bois sans mécouter.


  *
* *


  En 1988, Gronquist rencontra un autre groupe de Texans qui recherchaient les canons; Richard Harper et Randy Wiseman, qui les dirigeaient, acceptèrent de joindre leurs efforts à ceux de la NUMA. Bob Esbenson, Dana Larson, Tony Bell et la famille Ross composaient notre équipe. Tout le monde se retrouva à Harrisburg en mars pour commencer à ratisser le terrain: nous prospections le long du bayou pendant que Harper et Wiseman creusaient avec une grosse pelleteuse de location une tranchée de quarante mètres de large sur cinq de profondeur. Sans résultat.


  Le lendemain, je déterrai  avec quelques vieilles bouteilles  une jante en fer découverte grâce au gradiomètre Schonstedt; elle me parut trop étroite pour un affût de canon et convenir plutôt à une roue de charrette. Mais Harper et Wiseman se montrèrent enthousiasmés, persuadés que la jante venait de laffût du canon des Sœurs jumelles. Ils établirent par la suite que les bouteilles dataient des années 1860.


  Le jour suivant, un conflit éclata entre les deux groupes: Harper et Wiseman venaient dapprendre que lun de ceux qui nous avaient proposé un détecteur de métaux était un chasseur de trésor connu. Je ne sus jamais la vraie raison de leur fureur. De toute façon, les canons  à supposer quon les découvrît  iraient au capitole de lÉtat à Austin et de là au laboratoire de la Texas A&M.Harper et Wiseman étaient mécontents aussi parce que nous navions pas jugé utile de louer une plus grosse pelleteuse puisque, à leur demande, nous avions déjà creusé le long de la voie ferrée. Se posait aussi un problème de droits de jouissance: je réalisai soudain quils estimaient les Sœurs jumelles comme étant leur propriété et nous comme des intrus marchant sur leurs plates-bandes.


  Le moment me parut bien choisi pour méclipser et je me réfugiai dans le café le plus proche devant une tequila on the rocks.


  Pour le safari suivant, dans la brousse infestée de tiques des environs de Harrisburg, je fis appel aux services de Connie Young, la célèbre médium dEnid dans lOklahoma. Accompagnés de Craig Dirgo dont cétait la première expédition avec la NUMA, nous traversâmes Harrisburg tandis que Connie déployait ses talents. Elle repéra deux points chauds entre la voie ferrée de la Southern Pacific et le bayou de Bray. Nous poursuivîmes jusquà Galveston où Wayne Gronquist et un groupe de volontaires recherchaient lépave de LInvincible, un navire de guerre de la république du Texas. Connie estimait que LInvincible se trouvait sous le sable de la plage puisque le rivage avait gagné près de huit cents mètres après la construction au début du siècle de longues jetées rocheuses. Un éleveur texan, qui avait proposé ses services, sillonnait la plage au volant de son tracteur tandis quassis à larrière Je trimbalais un gradiomètre. Connie, Craig et un boy-scout nous accompagnaient.


  Attendant toujours une réaction des enregistreurs, je me tournai vers Connie pour lui dire:


  Comme le temps passe vite quand on samuse!


  Javais à peine fermé la bouche que le tracteur passa, sans ralentir, sur un fossé creusé dans la plage. Craig et moi dégringolâmes du hayon sur lequel nous étions assis. Si Craig roula sur le sable et se releva tout de suite, je fus projeté en lair et retombai sur la tête en me tassant la colonne vertébrale. La douleur me coupa le souffle. Tout le monde faisait cercle autour de moi, pensant que je métais brisé les reins, quand Craig sapprocha en enlevant le sable quil avait dans loreille.


  Ça na pas lair daller, commenta-t-il. (Un maître dans lart des lapalissades.) Tu peux remuer la jambe? senquit-il quand même.


  Jy parvins, non sans mal, et il maida à me relever.


  Je pense que tu survivras, diagnostiqua-t-il tandis que je me dépliais lentement, mais tu vas devoir faire un saut à lhôpital.


  La radiographie montra deux disques écrasés et me donna une autre précision: javais perdu dans lhistoire près de quatre centimètres; en additionnant ceux qui étaient partis avec les ans, jétais passé, en deux secondes, dun mètre quatre-vingt-huit à un mètre quatre-vingt-trois; je ne pourrai plus jamais prétendre à la silhouette avantageuse du héros de mes livres, Dirk Pitt. La douleur mit un an et demi à se dissiper.


  Cest Craig qui, pendant le trajet entre lhôpital et le motel, prononça le mot de la fin.


  Jai bien cru que nous avions tué la poule aux œufs dor.


  Je men tirerai, affirmai-je en serrant les dents.


  Craig suivait la route qui longeait la digue de Galveston.


  Il y a du bon dans les motels, poursuivit-il.


  Quoi donc?


  Les machines à faire des glaçons. Je vais remplir un sac de glace, que je te fixerai autour du torse avec du chatterton.


  Opération réussie certes, mais qui me fit ressembler à un bossu.


  Incapable de participer à la sortie en bateau du lendemain, je donnai la consigne à Granquist: commencer par les secteurs périphériques et continuer avec le gradiomètre. Nenvisageant cependant pas de rester vissé sur ma chaise, je décidai de monter une opération annexe pour me distraire de mes souffrances. Armé dun petit magnétomètre portable, Connie, Craig et moi gagnâmes Harrisburg pour une petite chasse aux Sœurs jumelles.


  Craig balaya le secteur au magnétomètre tandis que Connie cherchait des vibrations. Lenregistreur perçut quelque chose, peut-être une cible enfouie. Craig se rendit en ville pour louer une pelleteuse avec son conducteur. Je souffrais encore le martyre, mais Connie, bénie soit-elle, mapporta un transat; je pus ainsi, tout en soulageant mon dos douloureux, assister à lopération.


  Il se mit à pleuvoir: nous nous protégeâmes tant bien que mal avec des journaux, tandis que Craig descendait dans la tranchée à intervalles réguliers pour balayer avec le magnétomètre le fond qui semplissait deau rapidement. Plus nous creusions, moins la cible se signalait.


  Je réglai le conducteur de la pelleteuse, qui avait fait preuve dune grande patience, et nous regagnâmes notre motel de Galveston. En arrivant, Connie trempée jusquaux os, Craig enveloppé dune gangue de boue, et moi tel le bossu de Notre-Dame, nous tombâmes sur Gronquist et son équipe qui pliaient bagages.


  Que se passe-t-il? minformai-je. Nous avions prévu encore quatre jours.


  Gronquist ferma sa valise et se dirigea vers la porte.


  Le bateau a chaviré dans les remous, le gradiomètre a été immergé et a court-circuité dans leau salée. Alors on renonce et on rentre.


  Vous avez au moins fini de balayer la zone? demandai-je, furieux.


  Pas du tout, marmonna Gronquist. Nous attaquions la première bande quand une vague nous a fait chavirer.


  Je tavais dit de commencer par une zone calme et daller ensuite vers le ressac!


  Jai pensé quil valait mieux débuter près de lemplacement probable de lépave, répondit Gronquist en haussant les épaules.


  Je regrettais quon ne fût pas dimanche: Gronquist aurait pu faire la grasse matinée.


  Craig essuya la boue qui lui maculait le visage et me regarda.


  Jarriverai peut-être à remettre le magnétomètre en état, dit-il. Est-ce que ça tennuie si je prends dabord une douche?


  Dans la soirée, il répara les dégâts avec un séchoir à cheveux et du matériel à souder acheté à la quincaillerie. Peine perdue, car les volontaires avaient vraiment renoncé. Connie, Craig et moi employâmes les jours suivants à rechercher le canon. Vainement.


  Ainsi périclita la grande tentative de 1989.


  Jaurais dû, une fois de plus, rayer les Sœurs jumelles de ma liste, mais je mobstinai: nous reviendrions.


  Les rounds suivants seront menés par Craig et moi, aidés de mon fils Dirk. Lorsque Craig dirigeait le bureau de la NUMA, il montait deux fois par semaine jusquà ma maison de Lookout Mountain à côté de Denver pour me faire son rapport. Nous passions des heures à discuter. Lun de nos sujets de prédilection concernait les Sœurs jumelles. Ne souhaitant renoncer ni lun ni lautre, nous relisions les récits et élaborions des stratégies, envolées imaginaires parfois très détaillées.


  Lexercice que je préférais consistait à nous aventurer dans les bois, à la tombée de la nuit, munis dun podomètre. Nous parcourions quatre cents mètres dans une direction choisie au hasard, puis nous laissions des traînées de peinture sur quelques arbres avant de rentrer par un itinéraire différent. La semaine suivante, nous les recherchions… sans jamais les trouver. Mieux encore, en vérifiant à une autre occasion la distance, nous constatâmes que le secteur que nous avions exploré pour y retrouver nos arbres marqués nétait quà deux cents ou deux cent cinquante mètres de la maison. Nous avions au moins démontré que, sans instruments précis, estimer des distances dans une forêt la nuit est une entreprise à tout le moins aléatoire.


  Nous essayâmes ensuite de porter un sac de ciment, qui pèse beaucoup moins quune pièce de six, sur une certaine distance à travers bois. Je crois pouvoir affirmer au vu de cette expérience que si ces hommes avaient porté les canons, ils navaient pas parcouru quatre cents mètres, mais tout au plus cent quarante.


  En 1989 et en 1994, Craig sarrêta parfois une journée à Harrisburg, soit en partant pour une nouvelle expédition, soit en en revenant, mais toujours en vain. En 1995, nous profitâmes de ce que la NUMA repartait sur les traces de LInvincible pour faire, Craig et moi, une nouvelle tentative. Jen ris encore. Mon fils Dirk devait arriver de Phoenix dans laprès-midi pour nous donner un coup de main. Nous pensions, Harrisburg nétant pas loin de laéroport, avoir assez de temps devant nous pour commencer notre travail avant de devoir aller chercher Dirk.


  Les années passant, notre zone de recherche sétait déplacée et nous nous concentrions maintenant sur un secteur situé au nord de lancienne gare de chemin de fer et à lest de lactuelle voie ferrée nord-sud. Cest une région extrêmement boisée, envahie de broussailles, où manches longues et machette sont indispensables. Craig et moi traçâmes une grille et entreprîmes notre balayage méthodique, A chaque grésillement du détecteur, il fallait creuser (nous nous étions munis dune pioche et dune pelle).


  Ma première grande découverte fut un clochard vivant dans ces bois: il se réveilla en sursaut quand je faillis lui marcher dessus; il senfuit comme un chevreuil effrayé par un ours en abandonnant le carton qui lui servait de matelas. Je lécartai, mais il ne cachait rien.


  Malgré la chaleur de plus en plus étouffante  Craig et moi étions en nage  nous persévérâmes. Environ une heure plus tard, Craig déterra un baril de deux cents litres et moi un vieux bloc-moteur. Tel était notre bilan en début daprès-midi. Nous avions décidé dattendre Dirk, qui naurait sans doute pas mangé dans lavion.


  Repérant le secteur que nous venions dexplorer, nous ramassâmes pelles, pioches et détecteurs et regagnâmes la voiture de location. Craig, tee-shirt trempé et visage couvert de poussière, jeta les outils dans le coffre et y prit deux boîtes de soda tièdes.


  Pendant ce temps-là, dit-il en me tendant une canette, Tom Clancy boit du champagne.


  Merci.


  Craig, en ouvrant la portière pour se mettre au volant, libéra une vague de chaleur qui me dessécha les yeux.


  Quelques minutes plus tard, nous roulions vers laéroport.


  On a tout juste le temps, constatai-je, après avoir consulté ma montre.


  Craig se gara facilement. Nous traversâmes le hall surchauffé  Dieu quil faisait chaud!  en direction du tapis de livraison des bagages où, une fois franchies les portes coulissantes, il ne faisait pas plus de quatre degrés. Craig jure encore quil crachait de la buée.


  Le moins quon puisse dire cest que nous attirions le regard des passagers. Craig navait pas lair de se soucier du spectacle plutôt comique quil offrait avec ses brodequins couverts de poussière et de boue, son pantalon et sa chemise trempés de sueur. Pourtant ce nétait pas cela le plus drôle: à peine entré dans le bâtiment, il avait été saisi par le froid et il frissonnait autant quun touriste à son premier contact avec la banquise; il tremblait de tous ses membres et se frottait les mains comme un savant fou qui vient de mettre au point la formule qui anéantira le monde. Les gens sécartaient sur son passage. Dirk débarqua alors et aperçut Craig; il sarrêta net et éclata de rire.


  Bon sang, fît-il entre deux hoquets, quest-ce qui vous est arrivé?


  Ce sont ces foutues Sœurs jumelles, dis-je. On texpliquera quand on sera dehors.


  Ces foutues Sœurs jumelles! Dirk et Craig les traquèrent encore en 1997  quand la NUMA recherchait lInvincible à Galveston  en sortant cette fois du périmètre original des recherches et en explorant quelques-unes des propriétés avoisinantes. Le tandem Dirk-Craig au travail rappelle celui dAbbott et Costello: ils se donnent la réplique, improvisent des sketches consternants et se livrent à de navrantes imitations. Et les Sœurs jumelles les inspiraient vraiment beaucoup.


  Ça va? Tu as assez chaud? demanda Dirk avec sollicitude. (Ils commençaient à décharger le matériel.)


  Tant que nous avons de leau et une bonne équipe, déclara Craig.


  Bien sûr, approuva Dirk, lenfer nen demande pas plus.


  Des volontaires, ajouta Craig en soulevant une pioche, il nous faut des volontaires.


  Passons une annonce, suggéra Dirk en refermant le coffre.


  Recherche candidats appréciant périodes dennui intense alternant avec moments dextrême inconfort. Masochistes bienvenus, proposa Craig.


  Les balades avec un magnétomètre, les bonnes suées et creuser des trous sont vos passe-temps favoris? La NUMA vous attend.


  Cachez-vous des objets pour le seul plaisir de les chercher plus tard? Vous êtes le candidat rêvé.


  Acceptez-vous de travailler à lœil? ajouta Dirk.


  Et de nous payer pour souffrir? surenchérit Craig en riant.


  Dirk sinterrompit un instant pour signaler un fossé devant une vieille maison en bois. Ils promenèrent le gradiomètre, Craig surveillant le cadran.


  Avez-vous eu chaud au point davoir la langue qui transpire? demanda Dirk.


  Avez-vous jamais été obligé de faire votre lessive dans le lavabo dun motel?


  La laverie automatique tavait fichu dehors? ironisa Dirk.


  Arrête, lança Craig. Recule dun pas. Non, cest faible, continue.


  Aimez-vous la cuisine qui sent le graillon? reprit Dirk, infatigable.


  Un régime à base de crêpes de maïs et de sodas tièdes vous convient-il?


  Allons plus loin, cette zone est un désert magnétique, déclara Dirk.


  Aussi vide que le cœur dune putain.


  Aussi vide quune salle qui affiche un concert de métal rock.


  Voilà en quelques répliques une assez bonne illustration de la première demi-heure de nos explorations, qui laisse augurer de mon état après sept ou huit heures dun tel déferlement verbal. Quand cest possible, je les envoie tous les deux seuls, sinon Ralph et moi les exilons à larrière.


  Plus tard ce jour-là, Dirk détecta quelque chose dans un enclos de chevaux. Les arguments de Craig et une caisse de bières fraîches convainquirent le propriétaire de les laisser creuser. Ils sescrimèrent presque tout laprès-midi dans la fournaise pour tomber sur une enclume enfouie à deux mètres de profondeur. Ils passèrent donc à la cible suivante. Cest ça, notre travail.


  Au début de 2001, Craig prit lavion pour Phoenix afin de revoir avec moi certains passages de ce livre. Nous restâmes deux heures sur le mystère des Sœurs jumelles sans pouvoir formuler la moindre hypothèse valable. Lavenir nous éclairera peut-être.


  Toutefois, Dirk et Craig ont formulé une demande précise à la NUMA: que la prochaine expédition nait pas lieu au mois daoût. Mauviettes!
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  La Marie Celeste


  
    
      
    
  


  I

  

  Le bateau mystère

  

  1872


  Quand la Marie Celeste quitta le quai 50 dEast River, rien ne laissait penser que ce voyage serait différent des précédents. Ce mardi 5 novembre 1872, comme dhabitude à New York au début de lhiver, il faisait froid et gris mais cétait supportable. Certes, un manteau simposait, mais pas au point de tourner le dos au vent. Bref une journée normale, quand lhiver arrive à grands pas.


  Le capitaine Benjamin Spooner Briggs tira sur sa petite barbiche et rectifia légèrement le cap, car la violence du courant de lEast River ramenait son navire à quai. Briggs cria à son second, Albert Richardson de Stockton Springs dans le Maine:


  Ferlez la voile du grand mât!


  Le vent gonfla la toile et entraîna le navire vers le milieu du fleuve.


  Briggs hocha la tête, comme pour approuver lobéissance de la Marie Celeste. Fils dun capitaine de marine de Wareham, dans le Massachusetts, et cadet de cinq garçons, il faisait carrière dans la marine comme trois de ses frères. Son enfance avait été bercée par des récits marins et les lettres envoyées de ports lointains, A Sippican Village, où le clan Briggs avait fini par ancrer, on raconte que dans leurs veines coule de leau salée. Le capitaine Briggs se sentait aussi à laise en mer quassis devant la cheminée dune belle demeure. En partie propriétaire de la Marie Celeste, il avait hâte de commencer le voyage.


  Il huma lair et tourna un peu la barre.


  Les appartements du capitaine se trouvaient dans lentrepont. Dans la chambre, Sarah Elisabeth Briggs, lépouse de Benjamin, soccupait de leur fille de deux ans, Sophia Matilda; après lavoir nourrie et installée dans un petit parc en bois, Sarah joua une berceuse sur son accordéon jusquà ce que lenfant sendormît.


  Madame Briggs avait déjà effectué plusieurs voyages avec son mari; elle nen connaîtrait pas dautre.


  La Marie Celeste se trouvait à un mille de Staten Island quand Briggs ordonna au matelot.


  Les vents sont défavorables. Mettez en panne et jetez lancre. Nous attendrons quils tournent.


  Une fois son navire immobilisé, Briggs descendit dans la cale pour inspecter sa cargaison: quelques caisses pleines deffets personnels destinées à un jeune New-Yorkais qui étudiait lart en Italie, et mille sept cents barils dalcool à destination de Genève, expédiés par Meisser, Ackerman & Co, au 48 Beaver Street, New York.


  Yankee pur sang, Briggs se comportait avec prudence. Les barils avaient beau être bien bouchés et apparemment intacts, il sinquiétait des éventuelles vapeurs dalcool. Plus dun navire avait explosé à cause de ce type de marchandise. Il tenait dautant plus à éviter tout accident que, sa femme et leur bébé se trouvaient à bord.


  Rassuré, il regagna sa cabine. Sarah, assise devant une machine à coudre à pédale, ourlait une robe de bébé. De son parc pliant en lattes de noyer, Sophia lobservait. Quand Briggs entra, elle pencha la tête et le regarda dun air interrogateur,


  Pa, couina-t-elle.


  Le capitaine Briggs sapprocha du parc et caressa les cheveux de sa fille. Puis il se tourna vers Sarah en souriant.


  Les vents sont contraires, annonça-t-il. Nous attendrons quils tournent.


  Dans combien de temps, à ton avis? demanda Sarah.


  Le baromètre annonce un changement, mais quand? Difficile à prévoir, reconnut Briggs.


  Il fallut attendre la matinée du jeudi 7 novembre.


  Un pilote guida la Marie Celeste de son mouillage jusquau chenal et lui fit passer les hauts-fonds; une fois le navire dans lAtlantique, le pilote regagna New York à bord du canot venu le chercher; il rapportait avec lui, comme de coutume, les lettres du bord à poster.


  Celles-là seraient les derniers envois du capitaine et de léquipage de la Marie Celeste.


  A la barre, Benjamin Briggs mit le cap à lest. La mer, dun noir dencre, était assez mauvaise: on aurait dit que des éclats du marbre noir quon utilise pour les mausolées recouvraient la surface de leau. La Marie Celeste voguait sur des montagnes russes. Les vagues se dressaient avec fureur devant létrave puis, quand lavant les avait brisées, elles précipitaient le navire dans leur creux avec une telle violence que le capitaine, comme assis dans un fauteuil à bascule se cognant contre une cloison, en avait presque la nausée.


  A deux mille pieds au-dessous, le fond de la mer. A deux mille milles devant, les Açores.


  Briggs avait affronté une mer agitée à de nombreuses reprises, et celle-là ne linquiétait pas. Il avait un bateau solide et un équipage trié sur le volet: un second expérimenté, Albert Richardson, vingt-huit ans, le teint clair et les cheveux bruns qui, au sein des volontaires du Maine durant la guerre de Sécession, avait été mis à rude épreuve; il touchait une solde de cinquante dollars par mois. Le lieutenant, Andrew Gilling, un New-Yorkais de vingt-cinq ans, marin aguerri originaire du Danemark, recevait trente-cinq dollars par mois. Le cuistot et cambusier, Edward William Head, avait vingt-trois ans et il venait de se marier; il était payé quarante dollars par mois.


  Les matelots, dorigine allemande et dont lexpérience leur valait trente dollars par mois, se composaient des frères Boz et Volkert Lorenzen, respectivement vingt-cinq et vingt-neuf ans, dArian Martens, trente-cinq ans, et de Gottlieb Goodschaad, le plus jeune, vingt-trois ans. Tous venaient dAllemagne  tous avaient de lexpérience. Ils habitaient, ainsi que Gilling, le 19 Thames Street, New York, adresse de la Maison des gens de mer.


  Edward Head traversa prudemment le pont à la rencontre du capitaine Briggs.


  Capitaine, cria-t-il pour dominer le vent, désirez-vous quelque chose?


  Je mangerai au changement de quart, répondit Briggs, dans une heure et demie.


  Du café? suggéra Head avant de sen aller.


  Du thé bien chaud avec de la mélasse, accepta Briggs, pour me calmer lestomac.


  Je vous lapporte, dit Head.


  Pendant ce temps, sur les quais de New York, on procédait au chargement dun autre navire.


  Le Dei Gratia, une goélette britannique de deux cent quatre-vingt-quinze tonneaux, venait de la Nouvelle-Écosse. Son capitaine, David Reed Moorhouse, surveillait la descente dans la cale de barils de pétrole provenant des gisements de Pennsylvanie. Son second, Oliver Deveau, se tenait auprès de lui.


  Nous devons appareiller le 15, dit Moorhouse. Avez-vous des gens à recommander pour compléter léquipage?


  Je pense aux matelots Augustus Anderson et John Johnson avec qui jai déjà navigué. Je leur en ai parlé.


  Que diriez-vous de John Wright comme lieutenant?


  Cest un bon élément, approuva Deveau.


  Parfait, dit Moorhouse, je vais lui faire une offre.


  Le vent tourne, observa Deveau.


  Bien, nous devrions partir à lheure, déclara Moorhouse.


  La plupart des grandes civilisations ont un point commun: leur puissance maritime. Vikings, Espagnols, Anglais, tous saccordaient à expliquer leur puissance et leur prestige sur terre par leur domination sur les océans. Et, à une époque où les syndicats nexistaient pas, le capitaine dun navire en mer jouissait de la toute-puissance. Non seulement il représentait ses armateurs et son pays, mais il répondait aussi de la cargaison de son navire devant les propriétaires. Il est vrai quil y avait la couverture des assurances; ainsi pour la coque de la Marie Celeste assurée pour un total de 14000 dollars par quatre compagnies: 6000 dollars par la Maine Lloyds, 4000 dollars par lOrient Mutual Company, 2500 dollars par la Mercantile Mutual Company, et, plus modeste, 1500 dollars par la New England Mutual Insurance Company. Ce qui, en 1872, nétait pas insignifiant; lAtlantic Mutual Insurance Company assurait séparément la cargaison pour 3400 dollars. Prudentes, les compagnies ne couvraient pas un navire sans vérifier son état et la compétence de son équipage. La Marie Celeste répondait à toutes ces exigences.


  A mi-chemin des Açores, le capitaine Briggs guidait la Marie Celeste au-dessus du Rehoboth Seamount, un plateau sous-marin sétendant par soixante degrés de longitude. Confiant la barre à Richardson, il prit dans un coffret de merisier bien astiqué un sac de daim dont il retira avec précaution un sextant. Visant un point de lhorizon, il détermina leur position.


  La Marie Celeste maintenait son cap.


  Même cap, dit-il à Richardson. Si vous avez besoin de moi, je serai en bas.


  Très bien, Monsieur.


  Lécoutille menant à lentrepont était à demi ouverte, repliée sur elle-même, et léchelle permettant de descendre solidement fixée à la cloison. Briggs savait dexpérience limportance de ces détails: au début de sa carrière, en effet, il avait dégringolé dans la cale à cause dune échelle mal fixée et sétait fait une vilaine foulure de la cheville. Désormais, il ne laissait rien au hasard.


  Pour linstant, Briggs était plutôt satisfait de son équipage. Les frères Lorenzen parlaient un anglais hésitant avec un terrible accent allemand, ce qui ne les empêchait pas de réagir à ses instructions sans délai; de plus, ils ne rechignaient jamais à louvrage et occupaient tout leur temps: soit ils entretenaient les voiles, soit ils nettoyaient le pont; de toute façon ils trouvaient toujours une tâche. De bons matelots.


  Moins bavards, Martens et Goodschaad travaillaient dur et obéissaient aux ordres. Richardson avait assez dexpérience pour prendre un commandement et Gilling sen approchait. Seul Edward Head inquiétait Briggs: il sacquittait de ses devoirs avec compétence, mais il avait lair triste.


  Descendant sur le pont inférieur, Briggs prit une coursive jusquà la cuisine.


  Capitaine, salua Head en relevant la tête des patates quil était en train déplucher.


  Quest-ce que vous nous préparez, Edward? demanda Briggs.


  Bœuf salé, patates et betteraves pour le dîner.


  Si je vous dis que ça me satisfait, commenta Briggs en souriant, je mentirais.


  Jai un tonneau de pommes séchées, je pourrais faire une tarte, suggéra Head.


  Votre femme vous manque? demanda Briggs.


  Beaucoup, capitaine, répondit Head. Je resterai peut-être à terre après ce voyage.


  Les dispositions sont déjà prises pour le retour, précisa Briggs. Une cargaison de fruits dont le chargement nexigera quune brève escale. Dans un mois à peu près, vous serez rentré et vous pourrez vous décider.


  Tant mieux, capitaine.


  Moins dun mois plus tard, la Marie Celeste serait à Gibraltar, mais sans ses passagers.


  Le capitaine Moorhouse se tenait sur le pont supérieur du Dei Gratia. La cargaison était bien arrimée et on sactivait au chargement des dernières provisions.


  Quand ce sera terminé, faites servir une ration de rhum aux hommes, dit Moorhouse à Deveau.


  Bien, capitaine.


  On était le 14 novembre 1872. Le Del Gratia quitterait New York le lendemain matin, et Moorhouse descendit consulter ses cartes: il avait une vaste étendue docéan à franchir et il devait être prêt à tout.


  Loin au nord, près du cercle arctique, une tempête se formait: le ciel virait au noir et le vent forcissait; une neige sèche commençait à tomber jusquà devenir une couverture qui aveuglait tout. Un troupeau de bœufs musqués reconnut les signes avant-coureurs et se prépara aussitôt à affronter la tempête: serrés les uns contre les autres pour conserver toute leur chaleur, et la tête tournée vers lextérieur, les animaux constituèrent une sorte de rempart circulaire autour de leurs jeunes et de leurs malades.


  La mer, de plus en plus dure, naccordait aucun répit ni à la Marie Celeste, ni à son équipage. Briggs savait le mois de novembre sujet à des caprices, mais celui-là savérait exceptionnel. Il avait cru retrouver une mer calme une fois le soixantième parallèle franchi, mais en fait le temps se détériorait de plus en plus. Il faisait moins froid, ce qui résolvait un problème, mais restait celui posé par les coups que ne cessait dencaisser la coque. Un baril dalcool sétait déjà fendu, répandant son contenu dans la cale; pourvu que ça narrive pas aux autres.


  Comment va la petite? demanda Briggs en entrant dans sa cabine.


  Bien, si elle est dans son berceau, répondit Sarah, le balancement du bateau la calme. Mais dans son parc, elle est bringuebalée dans tous les sens.


  Briggs regarda sa femme: elle avait le teint verdâtre.


  Et toi?


  Jai été malade, reconnut Sarah.


  Je te fais apporter quelques biscuits par le cuistot, dit Briggs. En général, ça calme lestomac.


  Merci, chéri.


  Nous avançons bien, ajouta Briggs. Si cela continue, dici à une semaine nous entrerons dans la Méditerranée: elle est en général plus calme.


  Jespère, murmura Sarah.


  *
* *


  Le capitaine Moorhouse portait un grand imperméable en cuir et un chapeau assorti. Ses yeux cernés trahissaient le manque de sommeil; et il navait pas pris un vrai repas depuis New York. Dès le premier jour, ils avaient dû affronter un temps exécrable: dabord la neige, puis la pluie, le vent omniprésent. Il soufflait de nord-est et poussait le Dei Gratia vers son rendez-vous avec le destin. Mais quoi quil arrivât, ils avançaient bien.


  Respectant lobligation à laquelle il était tenu, Briggs remplit le journal de bord  on y note le temps, la position, létat du navire, ainsi que le récit, la date et lheure de tout événement insolite; le journal suit le capitaine quand il arrive au port; en cas de vente, on le remet au nouveau propriétaire. On enregistre triomphes et tragédies dans ce témoignage fidèle de la vie à bord.


  23 novembre 1872. Huitième soir de mer. Deux nouveaux barils fendus, légère voie deau dans la coque, mais les pompes suffisent Temps toujours mauvais. Position: 40 degrés 22 minutes de latitude nord, par 19 degrés 17 minutes de longitude ouest. Demain nous devrions voir les premières îles des Açores.


  Confiant la barre à Gilling, qui prenait le dernier quart, il descendit, secoua leau qui ruisselait de son chapeau et de son manteau puis sengouffra dans sa cabine pour essayer de dormir. Derrière la cabine du capitaine et séparées par la cale aux approvisionnements se trouvaient les couchettes des matelots. Boz Lorenzen se pencha sur son frère Volkert:


  Oui Volkie, murmura-t-il.


  Oui, Boz.


  Les vapeurs dalcool ne te donnent pas mal à la tête?


  Pas tellement, répondit Volkert, mais je faisais un rêve étonnant.


  Lequel?


  Nous étions à la maison en Allemagne et Mère vivait toujours.


  Un beau rêve.


  Pas vraiment. Cétait bien son visage, mais elle avait une pomme de terre à la place du corps.


  Mère aimait beaucoup les patates.


  Si tu ouvrais le hublot? suggéra Volkert.


  Impossible, leau sy engouffre, expliqua Boz, avant de se retourner pour chercher le sommeil.


  Le lieutenant du Dei Gratia, Oliver Deveau, observait la grand-voile. Montée six mois auparavant lors dune escale à Londres, elle semblait intacte, même si le temps lavait quelque peu patinée. Les anneaux de fixation des cordages ne montraient aucun signe dusure, et les gaines étaient encore intactes. Parfait. Depuis le début du voyage, le Dei Gratia avait affronté de violentes bourrasques. Et, si la température sétait radoucie quand il avait atteint des latitudes plus basses, les vents navaient pas diminué pour autant.


  Létrave du Dei Gratia traçait dans leau un double sillage et le vent soufflait dans les cheveux de Deveau. Il aperçut à bâbord un trio de marsouins qui sautaient dans les vagues et il sourit. Le navire avançait à bonne allure et, sil continuait ainsi, peut-être aurait-il droit à une prime des armateurs reconnaissants.


  Deveau toucherait bien une prime, mais pour une raison bien différente.


  Le second de la Marie Celeste, Albert Richardson, écarquillait les yeux pour apercevoir lîle de Santa Cruz das Flores. Cette terre, et Corvo, son île sœur, seraient les premières devant lesquelles ils passeraient depuis leur départ de New York. On était le 24 novembre 1872.


  En bas, dans la cabine du capitaine, Benjamin Briggs et sa femme Sarah savouraient les derniers œufs frais. Le capitaine Briggs les aimait frits, Sarah les préférait pochés et la petite Sophia, tels quon les lui proposait. Sarah en posa un sur une tranche de pain et dit à son mari:


  Jai aperçu un rat. Il faudrait un chat à bord.


  Je ferai nettoyer la coque par les hommes quand nous aurons déchargé lalcool, dit Briggs, et avant quon ne charge les fruits.


  Les fruits ne transportent-ils pas des insectes? demanda Sarah. Des scorpions? Des cafards?


  Peut-être, ma chérie, reconnut Briggs, mais ils ne survivront pas une fois que nous connaîtrons un climat plus froid.


  Je crois que les vapeurs dalcool affectent Sophia.


  Elle ma pourtant lair en forme, répondit Briggs en se penchant pour chatouiller Sophia assise sur les genoux de sa mère.


  En tout cas, elles maffectent moi. Jai limpression davoir été embaumée.


  Deux nouveaux barils se sont mis à fuir, admit Briggs. Il faisait froid quand on les a remplis, et je crains quils ne se dilatent davantage quand nous arriverons dans des zones plus chaudes.


  Ce serait ennuyeux.


  En effet, avoua Briggs.


  Tandis que le Dei Gratia voguait vers lest, les matelots sattaquèrent à un rituel vieux comme le monde. On inspecta et on nettoya les voiles. On briqua et on savonna les ponts. On astiqua tout: la rouille avait fait son œuvre. Le ciel se dégageait et permettait de passer plus de temps sur le pont supérieur. Le soleil brillait à travers les nuages sur le visage des marins.


  Le voyage ressemblait pour linstant à la plupart des précédents, mais plus pour très longtemps.


  Des vents capricieux avaient dérouté le navire, rien dextraordinaire pour un voilier, mais cela nécessitait quelques changements. Dans la nuit, la Marie Celeste était passée au nord de lîle Ste Mary et non au sud, comme la prudence laurait exigé. Ainsi laccès au détroit de Gibraltar, qui se trouvait maintenant au sud-est de leur position, serait plus facile en prenant au sud des Açores. Ensuite, à tout juste vingt et un milles au nord de Ste Mary, pas bien loin des eaux que traversait maintenant la Marie Celeste, se dressaient les dangereux récifs connus sous le nom des hauts-fonds de Dollabarat. Par gros temps, les vagues se brisent sur eux avec une grande violence; par temps calme, les rochers sont tapis juste sous la surface de leau, prêts à lacérer la coque des navires sans méfiance. Un bon navigateur pourrait sy faufiler, mais la plupart évitent cette région. Tout dabord, on na guère de raison de passer au nord: on ne trouve en effet sur lîle de Ste Mary ni mouillage, ni point deau, ni ville, ni aide.


  Journal de bord de la Marie Celeste


  25 novembre 1872, changement de quart.


  A 8 h, Eastern Point au sud-sud-ouest, à 6 milles.


  Dernière indication portée dans le journal sous la signature «Capitaine Benjamin Briggs».


  Le navire doublait la dernière île des Açores et le point est était Ponta Castello, un haut sommet sur la rive sud-est.


  Andrew Gilling sépongea la nuque avec son mouchoir.


  Plus que six cents milles jusquà Gibraltar, murmura-t-il.


  Il avait presque terminé son quart et il nen était pas mécontent. Toute la nuit il avait éprouvé un pressentiment, un vague malaise. Etrange. La Marie Celeste était sortie des nuages, mais dans la lumière du petit matin, Gilling les avait vus au sud et à lest  un mur noir qui montait et descendait comme un organisme vivant. A deux reprises durant la nuit, des petites trombes deau avaient jailli à proximité du bateau mais sétaient dissoutes avant de vraiment prendre forme. Et des rafales étaient survenues pour disparaître aussitôt, mystérieusement, comme quand on frappe à la porte et quil ny a personne.


  Albert Richardson savança sur le pont dun pas incertain.


  Changement de quart, annonça-t-il en arrivant près de Gilling.


  Gilling observa le second: il avait les yeux rouges et injectés de sang et la parole légèrement embarrassée. Il émanait de lui des relents dalcool presque palpables.


  Si on demandait son avis au Danois, force lui serait de conclure à livresse de Richardson.


  Où est le capitaine Briggs? demanda Gilling.


  Dans lentrepont, malade comme presque tout léquipage. Les vapeurs dalcool font des ravages. Juste avant le lever du jour, jai entendu madame Briggs jouer de laccordéon en chantant; elle a réveillé tout le monde.


  Monsieur, proposa calmement Gilling, jai passé toute la nuit au grand air. Je pourrais peut-être continuer mon quart.


  Ça va aller, affirma Richardson, dès que je me serai aéré.


  Très bien, Monsieur. Soyez quand même prudent; nous ne disposons daucune carte de la zone que nous abordons; il se peut quelle cache des hauts-fonds qui ne sont pas mentionnés.


  Ne vous inquiétez pas, Andrew, dit Richardson en prenant la barre.


  La petite Sophia sourit en regardant la tache noire qui dansait devant ses yeux. Elle se frotta les paupières du revers de la main, mais les petites taches demeuraient, Benjamin Briggs chantait une chanson de Stephen Foster; il avait peu dormi, pas plus que Sarah qui jouait de son accordéon comme une possédée.


  Encore un refrain, criait-elle.


  A lavant, dans la cabine des matelots, les Allemands jouaient aux cartes. Arian Martens avait fait la donne voilà près dune heure et personne encore navait annoncé de «gin». Gottlieb Goodschaad essayait de se concentrer sur son jeu: le joker semblait vouloir parler,le neuf ressemblait à un six.


  Dans la cambuse, Edward Head renonçait, après bien des efforts, à allumer le fourneau. Il prit alors une côte de viande en conserve et il entreprit de la découper; en vain, sa main refusant dobéir aux ordres de son cerveau au point mort, ce qui lui importait peu. Un rat courait sur une étagère; Head essaya de communiquer avec lui par télépathie. Bizarre, se dit-il, il ne répond pas.


  Volkert Lorenzen bourrait du tabac dans une pipe quil tendit à son frère Boz et recommença pour lui. Aller fumer sur le pont leur éclaircirait sûrement les idées; ils en avaient bien besoin: Boz ne venait-il pas de lui répéter pour la dixième fois combien il laimait. Volkert savait bien que Boz laimait: ils étaient frères. Malgré tout, ils navaient jamais éprouvé le besoin de le proclamer ainsi.


  La Marie Celeste? une nef de fous prisonniers dune atmosphère délétère.


  A douze pieds sous la surface, droit devant, se dressait, ignorée des hommes et de leurs cartes, une série de plateaux rocheux hérissés daiguilles volcaniques qui sétaient formées il y a des centaines de milliers dannées.


  Son tirant deau  onze pieds sept pouces  aurait permis à la Marie Celeste de franchir cet obstacle si elle navait pas suivi les vagues dans leurs creux et dans leurs crêtes et nétait ainsi montée et descendue de quatre bons pieds.


  La coque savançait vers la roche pour une rencontre catastrophique.


  Albert Richardson regardait vers le sud. Le navire passait sous le vent de Ste Mary et seuls quelques jours et six cent milles de mer le séparaient de Gibraltar. Là-dessus, une secousse, un choc, un frottement sur toute la longueur de la coque freinèrent la Marie Celeste; mais grâce à son élan, elle se libéra.


  Nous avons échoué! cria Richardson.


  Tout éméché quil fût, le capitaine Benjamin Briggs savait ce que cela voulait dire.


  Sortant en courant de sa cabine, il grimpa sur le pont et se précipita à la barre. Il observa leur sillage et constata que la mer était trouble là où le navire avait frotté sur lécueil. Il regarda devant lui et vit une eau profonde. Rassuré il se tourna à tribord et aperçut lîle de Ste Mary.


  Pourquoi sommes-nous au nord de lîle? cria-t-il à Richardson.


  La tempête de la nuit nous a déviés au nord, expliqua Richardson.


  Les frères Lorenzen, Goodschaad et Martens accoururent sur le pont en même temps que Gilling et Edward Head qui se traînait pourtant un peu. Tous connaissaient ce bruit et tous redoutaient le résultat


  Restez à la barre, ordonna Briggs. Venez avec moi, dit-il aux matelots.


  Leau sengouffrait dans la cale par les interstices du plancher. Il y avait déjà deux pieds deau dans la coque et le niveau ne cessait de monter. Plusieurs autres barils dalcool avaient explosé et leurs vapeurs toxiques se mélangeaient aux embruns.


  Briggs analysa rapidement la situation.


  Wolkie, Boz, aux pompes! cria-t-il. Arian, vous et Gottlieb, apportez-moi de létoupe et du goudron.


  Il sagenouilla et tâtonna jusquà trouver une voie deau. Il plongea la tête et réussit, malgré lalcool qui lui brûlait les yeux et la turbidité de leau, à voir que linfiltration importante passait entre les planches  aucune nétait cassée  déplacées. Il sortit la tête de leau. Il se sentait mal: dans la bouche un goût dalcool, la tête qui tournait, incapable de retrouver léquilibre; submergé par une nausée, il se mit à vomir.


  Voilà, capitaine, dit Martens en tendant à Briggs le tonneau empli de cordes goudronnées.


  Allez dans ma cabine et dites à ma femme de se préparer à abandonner le navire.


  Martens savança en pataugeant et grimpa sur le pont supérieur.


  Madame Briggs! cria-t-il devant la porte fermée, le capitaine vous demande de vous préparer à quitter le navire!


  La porte souvrit sur une Sarah souriante; elle avait les yeux aussi rouges et les joues aussi congestionnées que si elle avait passé la matinée à patiner sur un lac gelé du Kansas. Jetant un coup dœil à lintérieur, Martens aperçut la petite Sophia, avachie dans son parc, un filet de bave coulant sur le menton.


  Et Sophia? demanda Sarah.


  Quelle soit prête aussi. Elle vient avec nous.


  Un filet de vomi flottait à la surface de leau, mais Briggs, sans se laisser arrêter par cela, plongea la tête sous la surface et se mit à bourrer de cordage goudronné la moindre fissure quil sentait sous ses doigts. Il sarrêtait juste pour reprendre haleine, et plongea ainsi à plusieurs reprises.


  Les pompes fonctionnent! cria Bow, au moment où il avait la tête hors de leau.


  Gottlieb, ordonna Briggs, dites à Martens demballer soigneusement mon chronomètre, mon sextant et mon livre de navigation ainsi que le journal de bord du navire. Ensuite, mettez le canot à la mer avec Arian.


  Daprès la marque que Briggs avait faite sur la coque, le niveau de leau, sil ne baissait pas, ne montait que lentement et leur laissait peut-être une chance de sen tirer. Briggs se releva; les vapeurs dalcool lui faisaient tourner la tête et il dut faire un effort pour se reprendre. Une brusque rafale frappa le navire.


  Montez sur le pont, ordonna-t-il aux frères Lorenzen, et mettez le canot à la mer.


  Albert Richardson tenait la barre de la Marie Celeste et nen croyait pas ses yeux: en quelques secondes le temps plutôt calme  une légère brume, parfois un coup de vent, une brève averse  sétait déchaîné et deux trombes flanquaient le bateau.


  Utilisez la grande drisse de la corne de charge pour attacher lamarre, cria-t-il à Martens et à Goodschaad qui sapprêtaient à mettre le canot à leau. (On lentreposait sur le pont car, avec ses cent mètres de long et ses huit centimètres de diamètre, elle était difficile à déplacer. En choisir une autre aurait obligé les hommes à aller jusquau magasin.)


  Daccord.


  Goodschaad attacha lamarre au bossoir puis Martens et lui soulevèrent le canot par-dessus le bastingage et le mirent à leau.


  Briggs regagna le pont juste au moment où Sarah, portant Sophia dans ses bras comme un ballon, se dirigeait vers léchelle pour monter le rejoindre.


  Ferlez la grand-voile, ordonna Briggs.


  Chéri, que se passe-t-il? demanda Sarah en sapprochant de lui.


  Nous avons raclé un rocher, expliqua Briggs. Je crois que jai arrêté la voie deau mais, pour plus de sûreté, je préfère que nous embarquions un moment sur la chaloupe.


  Jai peur, avoua Sarah, et Sophia se mit à pleurer.


  Un mur de pluie balaya soudain le pont et disparut tout aussi rapidement. Briggs sassura que le coffre contenant ce qui devait être mis en sûreté était prêt à être chargé.


  Ouvrez le panneau principal et ceux du magasin, puis portez-vous à larrière! cria-t-il à Martens avant de sadresser aux frères Lorenzen. Faites monter Sarah et Sophia dans le canot, puis embarquez à votre tour.


  Faut-il que jattache la barre? demanda Richardson.


  Laissez-la libre.


  Depuis quelques minutes, Andrew Gilling assistait à la scène en spectateur; lesprit plus clair que les autres, il trouvait excessive la réaction de Briggs. Son rôle ne consistant pas à mettre en doute les décisions du capitaine, il se rendit à la cambuse pour aider Edward Head à charger de leau et des provisions dans le canot. Quand ce fut terminé, il surveilla lembarquement de Sarah et Sophia que soutenaient les frères Lorenzen.


  Vous aussi, ordonna-t-il aux frères.


  Quelques minutes plus tard, Martens et Goodschaad, puis Head et Richardson, les avaient rejoints. Briggs sapprocha de Gilling et lui tapa sur lépaule.


  Montez, je passerai le dernier.


  Dix personnes confiées à une petite embarcation arrimée à la Marie Celeste par un mince cordage.


  Une baleine fit surface non loin du Dei Gratia et souffla de leau par ses évents.


  Baleine à bâbord! cria Deveau.


  Moorhouse le nota dans le journal de bord puis visa lhorizon avec le sextant. Ils maintenaient le cap et les délais. Le temps sétait radouci et le soleil perçait à travers les nuages. Une journée en mer ordinaire, estima-t-il, puisque rien ne lui permettait de deviner ce qui se déroulait à cinq cents milles de là.


  *
* *


  La Marie Celeste séloignait deux; cela faisait une heure quelle suivait sa route. Briggs en conclut que son calfatage avait dû être efficace et que louverture des panneaux découtilles avait permis la ventilation de la cale. Lair frais lui avait éclairci les idées et il doutait maintenant de là propos de sa décision.


  Je crois quon ne risque rien à tirer sur lamarre et à rembarquer, dit-il à ses compagnons.


  Les hommes acquiescèrent: eux aussi avaient les idées plus nettes. Ils se sentaient à laise sur leau. Pourtant, être entassés sur une petite embarcation loin de toute terre ne leur souriait guère, et ils avaient hâte de remonter à bord de la Marie Celeste et de reprendre leurs tâches normales. Ils avaient tous connu un moment de panique, mais rien de plus quune histoire mouvementée à raconter à leurs enfants.


  Voulez-vous que Gilling et moi commencions à haler? demanda Richardson.


  Briggs neut pas le temps de répondre, une autre rafale sabattit sur eux. A deux cent soixante-quinze mètres devant eux, la Marie Celeste bondit comme un lévrier jaillissant de la ligne de départ. Lamarre qui les reliait au navire se détendit, se plaqua contre létançon puis cassa, ralentissant aussitôt la petite embarcation et libérant la goélette chargée dalcool. Richardson montra à Briggs la corde qui pendait mollement.


  Ramez, les gars, ramez! cria-t-il.


  Ils dérivaient depuis dix jours, à lagonie. Ils avaient très vite perdu de vue la Marie Celeste et tous leurs efforts pour gagner lîle Ste Mary avaient été vains. Les vivres manquaient depuis une semaine, et la pluie se refusait à tomber maintenant quils avaient tant besoin deau.


  La petite Sophia, puis Sarah, avaient succombé. On les avait immergées.


  Martens, Gilling et Richardson avaient péri eux aussi. Goodschaad était parti doucement dans la nuit et gisait au fond de la chaloupe, tandis que Head avait été victime dune crise cardiaque après seulement trois jours de dérive; le cœur brisé, pensa Briggs, par la certitude de ne jamais revoir sa jeune épouse.


  Aidez-moi à porter Goodschaad, demanda Briggs vers dix heures du matin, quand il eut retrouvé un peu de force.


  Boz et Volkert laidèrent à passer le corps par-dessus bord.


  Un regard sur les Allemands suffit à Briggs pour imaginer létat dans lequel il se trouvait lui-même: la peau de leur visage partait en lambeaux, leurs lèvres desséchées et craquelées étaient terriblement gonflées; Volkert avait du sang séché sous le nez, et du pus verdâtre suintait des yeux de Boz.


  Tuez-moi, dit-il calmement aux deux frères.


  Boz et Volkert se regardèrent; habitués à ne pas mettre en doute les ordres de leur capitaine, ils prirent chacun une pagaie de bois et, rassemblant leurs dernières forces, ils obéirent.


  Ils ne réussirent à pousser le corps de leur capitaine par-dessus bord que deux heures plus tard.


  Tous deux moururent à quelques minutes dintervalle le lendemain matin.


  Le capitaine Moorhouse tenait la barre du Dei Gratia en cette journée ensoleillée du 4 décembre 1872. La goélette britannique avait doublé les Açores très au nord sans même apercevoir larchipel; elle suivait un cap sud-sud-est pour aborder le détroit de Gibraltar. Moorhouse venait de relever sa position  38 degrés 20 minutes de latitude nord par 17 degrés 15 minutes de longitude ouest  quand il repéra un navire à six milles à bâbord. Il était treize heures cinquante-deux.


  Passez-moi la longue-vue, demanda-t-il au lieutenant Wright.


  Le capitaine déploya la lunette et examina le bateau: ses voiles principales étaient carguées et on ne distinguait personne sur le pont. Cela intrigua Moorhouse.


  Il a lair chargé et avance avec peine, observa-t-il.


  Nous allons bientôt le croiser, fit remarquer Wright. Dois-je lui envoyer un message pour me renseigner sur la situation à bord?


  Très bien, approuva Moorhouse.


  Mais du vaisseau fantôme qui continuait sa route vers louest, à quelques centaines de mètres du Dei Gratia, ne parvinrent ni la moindre réponse ni le moindre signe dactivité. Moorhouse commençait à craindre que la maladie nait frappé léquipage.


  Une nouvelle inspection sans plus de résultat, et sa décision était prise.


  Carguez la grand-voile, cria-t-il aux matelots Seamen Anderson et Johnson.


  Le Dei Gratia ralentit et resta presque immobile sur leau.


  Que faisons-nous? demanda Deveau qui lavait rejoint sur le pont.


  Préparez le canot et embarquez-vous avec Wright. (Johnson manœuvra.) Ohé du navire! lança-t-il dans un mégaphone en direction de la Marie Celeste.


  Pas de réponse.


  Du canot, les trois hommes, napercevant aucune présence sur le pont et nentendant, à part le clapotis de leau contre la coque, aucun bruit, éprouvaient un sentiment angoissant, comme un pressentiment. Ils approchèrent et découvrirent le nom inscrit sur la poupe: Marie Celeste.


  Restez ici, dit Deveau à Johnson tandis que le canot accostait. Monsieur Wright et moi allons voir ce qui se passe.


  Lançant une échelle par-dessus le plat-bord, Deveau et Wright montèrent à bord.


  Ohé du bateau! cria Deveau une fois sur le pont principal.


  Toujours aucune réponse.


  Wright et lui firent plusieurs découvertes: parmi les grands panneaux découtille posés sur le pont, celui davant était malencontreusement à lenvers  les marins, superstitieux, croient quun panneau à lenvers porte malheur; la grand-voile pendait au-dessus du panneau découtille devant la cheminée de la cambuse


  inconcevable pour un marin; le foc et la voile du grand mât étaient fixés sur un cap à bâbord alors que la voile et le mât de misaine avaient été emportés; le petit hunier en lambeaux; et enfin, pas une chaloupe sur le pont.


  Descendons, dit Deveau.


  Wright et Deveau entrèrent dans toutes les cabines et ny trouvèrent âme qui vive. Dans celle du capitaine, Deveau remarqua que chronomètre, sextant, journal de bord et livre de navigation avaient disparu; dans celle du second, Wright retrouva le cahier et lardoise du loch; dans la cambuse, ni préparatifs de repas ni provisions.


  Je me charge des magasins, déclara Wright.


  Et moi de la cale, ajouta Deveau.


  Wright découvrit des vivres et de leau pour six mois. Deveau remarqua une forte odeur dalcool et près de quatre pieds deau dans la cale; il était en train dactionner la pompe quand Wright le rejoignit.


  Personne à bord, déclara Deveau, mais pas de problème grave à part cette eau.


  Avez-vous remarqué quand nous étions sur le pont, demanda Wright, que lhabitacle a été arraché et le compas détruit?


  Vraiment bizarre, reconnut Deveau. Asséchons la cale, et ensuite nous ferons notre rapport à monsieur Moorhouse.


  Ils carguèrent aussi les voiles encore utilisables et jetèrent lancre.


  Monsieur, annonça Deveau, cest un vaisseau fantôme.


  Wright et lui venaient de rendre compte à Moorhouse qui tirait sur sa pipe en réfléchissant. A moins de cent mètres de là, la Marie Celeste, bateau sans équipage, attendait sa décision.


  Je suis avant tout responsable de mon navire et de sa cargaison, déclara Moorhouse.


  Je comprends votre choix, fit Deveau. Toutefois, si vous me donnez deux matelots et quelques vivres, je crois pouvoir atteindre Gibraltar et revendiquer une prime de sauvetage.


  Vous avez vos instruments de navigation?


  Oui, capitaine, fit Deveau qui avait jadis commandé un navire. Jaurais seulement besoin dun baromètre, dun autre compas et dun peu de vivres.


  Privé de trois de ses hommes, Moorhouse se retrouverait avec un équipage sérieusement réduit.


  Essayons, décida-t-il enfin, mais au moindre problème, nous reprendrons nos hommes et larguerons la Marie Celeste; nous la signalerons comme perdue en arrivant à Gibraltar.


  Merci, capitaine.


  Prenez Lund et Anderson, dit Moorhouse. Nous attendrons ici que vous ayez mis le navire en état de naviguer.


  A vingt heures vingt-six  la lune se levait , cale asséchée et voiles de rechange hissées, les deux navires attaquèrent les six cents milles qui les séparaient de Gibraltar.


  Le temps resta beau jusquà lentrée du détroit où il se dégrada et, pour la première fois depuis quil avait pris le commandement de la Marie Celeste, Deveau perdit de vue le Dei Gratia. Le vendredi 13 décembre, neuf jours après avoir repéré le vaisseau fantôme, Deveau entra en rade de Gibraltar. Le Dei Gratia était déjà là.


  Voici votre monnaie, dit lemployé du télégraphe au capitaine Moorhouse.


  Le samedi 14 décembre, le responsable des sinistres au bureau de lAtlantic Mutual Insurance Company de New York reçut de Gibraltar le câble suivant:


  AI DÉCOUVERT LE 4 DÉCEMBRE ET AMENÉ ICI LA «MARIE CELESTE». ABANDONNÉE EN ÉTAT DE NAVIGUER. AI AVISÉ LAMIRAUTÉ. NOTIFIÉ AUX INTÉRESSÉS OFFRE TÉLÉGRAPHIQUE DE SAUVETAGE. MOORHOUSE.


  Première annonce aux États-Unis de la tragédie de la Marie Celeste.


  On ne retrouva jamais trace de léquipage ni des passagers.


  La Marie Celeste reprendrait du service mais, douze ans plus tard, le 3 janvier 1885, se briserait sur les récifs de Rochelais près de Miragoane en Haïti.


  Ainsi ne devait subsister de la Marie Celeste quune légende.


  II

  

  Paradis perdu

  

  2001


  Aucun vaisseau fantôme ne me hante comme la Marie Celeste, le plus célèbre de tous les navires retrouvés livrés à eux-mêmes, le plus fascinant.


  La Marie Celeste ma jeté un sort il y a au moins vingt ans quand jai demandé à Bob Fleming, un chercheur de la NUMA à Washington, déclaircir le mystère de sa fin. Victime dune tempête ou abandonnée à son sort en raison de son inutilité? Seuls, quelques documents et récits  parmi la centaine de livres écrits depuis la tragédie  proposaient une réponse.


  La Marie Celeste, passant entre les mains de plusieurs propriétaires, navigua encore douze ans et deux mois après avoir été abandonnée en 1872 dans les Açores. Elle quitta New York pour son dernier voyage en décembre 1884; elle devait rallier Port-au-Prince, en Haïti, sous le commandement du capitaine Gilman Parker. Le 3 janvier 1885, elle voguait cap au sud-est dans un étroit chenal entre la péninsule méridionale de Haïti et lîle de la Gonâve. Le ciel était dégagé et la mer calme comme un lac.


  Au beau milieu du chenal se dressait, menaçant, le récif de Rochelais surmonté dune épaisse barrière de corail. Le barreur lavait bien repéré sur la carte et le discernait maintenant très bien; il fixa un nouveau cap pour contourner le danger et sapprêtait à tourner les manettes quand le capitaine Parker le prit brutalement par le bras.


  Assez! Maintenez le cap!


  Mais, capitaine, pour sûr nous allons heurter le récif, protesta le barreur.


  Bon Dieu! lança Parker. Faites ce que je vous ordonne.


  Conscient de mener le navire à la catastrophe, mais aussi de la punition, le barreur garda le cap droit devant, sur le redoutable récif qui, à marée haute, dépassait à peine la surface de leau. Le timonier, dans une ultime tentative, lança au capitaine un regard désespéré, mais Parker, inébranlable, désigna du menton lendroit où les vagues se brisaient sur le récif.


  La Marie Celeste heurta la barrière rocheuse au beau milieu. Sa quille et le plancher de sa coque labourèrent le corail qui se défendit en entamant de ses pointes acérées le revêtement de cuivre, et en ouvrant les entrailles du navire. Des tonnes deau se précipitèrent dans les ponts inférieurs, et létrave senfonça dans la bordure du récif tandis que larrière sabîmait sous leau. Les affres de lagonie arrachaient à sa coque et à ses membrures écrasées dhorribles gémissements qui finirent par séteindre dans leau. Le silence retomba sur le navire.


  Très calme, le capitaine Parker ordonna à son équipage de monter dans les canots et de ramer jusquau port de Miragoane, à moins de douze milles au sud. Malheureusement pour lui, la Marie Celeste ne coula pas tout de suite, permettant linspection de lépave et de son chargement: la somptueuse cargaison énumérée dans le manifeste se limitait à du poisson et à des chaussures de caoutchouc. Or le navire était assuré pour 25000 dollars, somme exorbitante bien supérieure à la valeur du bateau et de son chargement. Bel échantillon de ce quon appelle aujourdhui une escroquerie à lassurance et quen ce temps-là on qualifiait de baraterie, crime passible aux yeux de la loi américaine de la peine de mort.


  La malchance ne lâchait pas Parker puisque le hasard avait voulu que Kingman Putnam, un enquêteur de New York, se trouvât alors en Haïti; les assureurs lengagèrent pour tirer laffaire au clair. Son inspection de la cargaison détrempée conduisit à larrestation de Parker dès son arrivée à New York. Il fut traîné devant un tribunal mais le jury fut incapable de rendre un verdict; la cour ordonna aussitôt un nouveau procès. Cela va de soi, Parker mourut avant que la date en soit fixée.


  La Marie Celeste ne tarda pas à être absorbée par les coraux qui poussaient sur ses membres et tapissaient ses ponts. Sa célébrité ne lui évita pas de disparaître abandonnée et oubliée, rattrapée peut-être sur un récif désolé de Haïti par les fantômes de son équipage disparu.


  Armé déléments suffisants pour tenter laventure, je commençai à faire des plans pour affréter un bateau et me rendre au récif de Rochelais. Je contactai Mark Sheldon, le nouveau propriétaire de mon bateau de prospection préféré, le vieil ArvorIII. A son bord, javais recherché en 1980 le Bonhomme Richard; en 1984, ce fut notre folle équipée en mer du Nord qui sacheva sur la découverte de seize épaves, mais aussi sur ma défaite devant la marine française de Cherbourg qui me refusa lautorisation de rechercher lAlabama, un corsaire confédéré.


  Javais prévu de rejoindre le bateau à Kingston puis de traverser le canal de la Jamaïque et de contourner le cap Dame-Marie jusquau récif de Rochelais, un voyage denviron deux jours. Malheureusement, Sheldon tomba malade et son bateau ne devait être de nouveau disponible que lannée suivante.


  John Davis, de ECO-NOVA Productions, se proposa alors pour monter une expédition: il sintéressait dautant plus à la Marie Celeste que, comme son équipe et lui-même, elle venait de la Nouvelle-Écosse. Sy ajoutait lenthousiasme soulevé par le tournage dun documentaire quil projetait sur le sujet de Chasseurs dépaves.


  En avril 2001, John régla les problèmes de logistique, affréta un bateau et menvoya les billets davion aller-retour pour Haïti. Jarrivai le soir à Fort Lauderdale; un peu surpris de ne trouver personne pour maccueillir, je pris la navette du Sheraton; Davis mattendait dans le hall et sétonna que lami dépêché à ma rencontre mait manqué dans la foule des passagers.


  Difficile pourtant de ne pas repérer une tête comme la mienne. Pourvu que ce ne soit pas le prélude à une série dépreuves. Mon ange gardien prenait sûrement des vacances et sétait fait remplacer par un démon maléfique: la preuve, javais oublié mon passeport. Ça commençait bien.


  John prit la chose en riant.


  Tout ira bien, dit-il gaiement. Les Haïtiens sen fichent.


  Lidée dêtre jeté dans une prison haïtienne me traversa lesprit. Jappelai ma femme, Barbara, et lui demandai de menvoyer le passeport par le courrier de la compagnie aérienne. Pour plus de sûreté, elle faxa même à mon hôtel les pages qui attesteraient de mon identité devant les services de limmigration haïtienne, au cas où mon passeport ne me parviendrait pas.


  Naturellement, lavion qui lapportait avait du retard, ce qui nétait pas trop catastrophique puisque nous avions encore une heure devant nous. Exotic Lynx Airlines, la compagnie qui devait nous emmener à Haïti, constatant que tous les passagers étaient présents, décréta que lappareil décollerait sans plus attendre. (Je suis persuadé que Lynx a sa place dans le livre des records.) Je fus donc obligé davouer que je circulai sans mon passeport; lemployé qui reçut cet aveu me répondit en riant: «Ils sen fichent.»


  Javais déjà entendu cela quelque part.


  Pourtant, entrer dans un pays du tiers-monde  où les révolutionnaires rôdent dans les collines  sans les papiers requis ne me souriait guère. Mais je navais pas le choix et je marrangeai avec Craig Dirgo qui, à lépoque, habitait Fort Lauderdale: il récupérerait mon passeport quand il finirait par arriver.


  Nous étions dix-neuf passagers sur ce vol à bord dun avion à hélice DeHavilland. Seul incident notable: un Noir énorme  il ressemblait à Mike Tyson  assis derrière moi, mort de peur, se cramponnait au dossier de mon siège à chaque turbulence. En survolant les îles entourées deaux turquoise, je rêvais au paradis tropical baigné de soleil qui mattendait: des indigènes joueraient du marimba et du tambourin, dautres distribueraient des pina coladas. Latterrissage sur un terrain infesté de mauvaises herbes me ramena brutalement à la réalité; laéroport se limitait à quelques baraquements délabrés disséminés autour dun parking poussiéreux encombré de vieilles voitures françaises et japonaises.


  Une fois débarqués, nous nous dirigeâmes vers la baraque de limmigration. Dieu merci, mon œil attentif avait remarqué à Fort Lauderdale que ma valise et le sac de John avaient été entreposés à lavant de lappareil, et que le bagagiste haïtien navait retiré de lappareil que les bagages placés à larrière. Nous revînmes donc à lappareil, déverrouillâmes le panneau avant et récupérâmes nos affaires sans que cela dérange quiconque. Vingt minutes plus tard, ils seraient repartis pour Fort Lauderdale.


  Jarborai mon plus beau sourire au fonctionnaire de limmigration qui tamponna aimablement la copie faxée de mon passeport et me fit signe de passer.


  Vous voyez, dit Davis, je vous lavais bien dit. Comme sur des roulettes.


  Encore faut-il sortir, marmonnai-je en me demandant dans quoi je membarquais.


  Davis avait retenu des chambres à lhôtel de la Plage Cormier, situé dans une crique paradisiaque non loin de la frontière avec la République dominicaine; létablissement appartient à Jean-Claude et Cathy Dicquemare qui vivent en Haïti depuis plus de vingt-cinq ans. Nous devions, Davis et moi, y passer la nuit en attendant quarrive par mer le reste de léquipe. Nous passâmes la douane et, pilotés par le neveu de Jean-Claude (dont jai malheureusement oublié le nom), nous nous lançâmes dans la cohue au milieu dun nuage de poussière: des Haïtiens grouillaient par centaines autour de laéroport, affairés à je ne sais quoi.


  Des gamins nous assaillirent en réclamant sans lésiner, compte tenu de la pauvreté de leur pays, un dollar. Ailleurs, les petits mendiants se contentent en général de pièces.


  Nous traversâmes la ville portuaire de Cap-Haïtien dans une petite Honda. Jai déjà vu la misère, mais rien de comparable à cela. Les pires favelas de Rio de Janeiro ressemblaient à Beverly Hills auprès de cet endroit: les rues complètement défoncées, de vieilles voitures  certaines roulaient au milieu de carcasses garées et dépouillées de tous leurs accessoires; des constructions croulantes comme pourries de lintérieur et qui, nimporte où ailleurs, auraient été condamnées depuis des années. La foule se pressait sur les trottoirs, cherchant Dieu sait quoi. Nous passâmes devant un immense dépôt dordures  quatre ou cinq hectares  que fouillaient de pauvres hères; ils entassaient des sacs en plastique pleins de leurs misérables trouvailles dans des brouettes et les rapportaient chez eux.


  Nous nous détournâmes enfin de ce spectacle de désolation et attaquâmes la montagne. La route, quon navait pas entretenue depuis dix ans  non, disons vingt  traversait, des bidonvilles où des poulets étiques picoraient une terre stérile, où des files interminables attendaient devant un unique robinet de remplir leur bouilloire en plastique; ils nous regardaient comme si nous arrivions de la Lune. Devant tant de corps décharnés, mes dix kilos de surpoids me gênaient de plus en plus.


  Les nids-de-poule évoquaient des cratères de météore et les ornières des tranchées de la Grande Guerre. Les rares pans de montagne qui avaient échappé au déboisement offraient pourtant un superbe paysage qui permettait dimaginer la beauté de lHaïti de jadis.


  La petite Honda déboucha enfin sur une crique ravissante plantée de centaines de palmiers: des cabanes salignaient le long de la route; des enfants jouaient tranquillement et leurs mères lavaient du linge dans un ruisseau dégringolant des collines. Le neveu de Jean-Claude nous fit franchir la grille de lhôtel et nous présenta son oncle et Kathy qui, bien que discrète, tenait sans aucun doute les rênes. Quant à Jean-Claude, jaurais aimé compter au nombre de mes amis ce personnage authentique; presque septuagénaire, comme moi, il déployait pourtant deux fois plus dactivité, plongeant au moins une et souvent deux ou trois fois par jour; il revendiquait cent soixante-cinq plongées à son actif. Lexpression mi-homme/mi-poisson lui convenait parfaitement.


  Des pelouses bien tondues, une longue plage de sable, des bâtiments blancs, dont un restaurant et un bar, couverts de feuilles de palme, donnaient beaucoup de charme à lhôtel. Seul inconvénient, la proximité  quelques mètres  du corail; parfait pour un plongeur, mais risqué pour un nageur qui sy écorchera la poitrine. Le menu du restaurant proposait sept recettes de homard qui différaient par la cuisson ou laccompagnement exotique, mais qui étaient chacune un délice. On se retrouvait ensuite au bar pour prendre un digestif et évoquer des heures durant des histoires dépaves.


  Le bateau, le Ella WarleyII, arriva le lendemain. Son propriétaire, Alian Gardner de Highland Beach en Floride, avait spécialement conçu pour la recherche sous-marine ce bateau à coque dacier de dix-huit mètres, équipé du matériel de plongée le plus récent et dun appareillage de détection électronique dernier cri. Ce brillant homme daffaires, à la tête dune grosse société de technologie informatique, quand il ne dirige pas son empire, se consacre aux épaves des Caraïbes, ce qui lui donne droit à toute ma considération.


  Plus sérieusement, Allan est vraiment un homme charmant, à la patience inlassable, toujours souriant, et dont quelques scotches déclenchent vite le rire. De Fort Lauderdale arrivait avec lui léquipe dECO-NOVA: Mike Fletcher, maître plongeur, et les spécialistes de la photo sous-marine Robert Guertin et Lawrence Taylor, tous gens de bonne compagnie et à lesprit de corps suffisamment développé pour transformer une expédition éreintante en fiers moments de réussite.


  John et moi embarquâmes sur un canot amarré dans un lagon quutilisait la Carnival Cruise Lines comme point de départ aux balades en mer quelle proposait à ses clients surfeurs. Allan et Jean-Claude nous accompagnèrent volontiers; la connaissance du créole de ce dernier se révéla fort utile pour converser avec les indigènes.


  Nous partîmes de bonne heure le lendemain matin pour le récif de Rochelais. La mer était forte, mais javais prévu cette éventualité et emporté une bouteille de tequila. Bien que relativement stable, lElla WarleyII roulait sous les coups de boutoir. Son fond plat en fait une plate-forme idéale de plongée certes, mais pas vraiment un yacht de luxe  on ne sest guère soucié du confort de son mobilier, de la profondeur de sa quille, ni de prévoir un stabilisateur. Sans parler des toilettes toujours promptes à sengorger.


  Les conditions dhébergement étaient austères: Allan, en tant que propriétaire, disposait de lunique cabine, deux des membres de léquipe dormaient dans des couchettes aménagées dans la timonerie, les deux autres sur le pont, à la belle étoile. Jean-Claude et moi partagions le carré, moi sur un lit de camp, lui sur un banc; on nous avait mis en quarantaine parce que nous ronflions, Jean-Claude de vingt-deux heures à deux heures, que je relayais de deux à six. Je connais maintenant le calvaire de ma pauvre épouse.


  Tous avaient lhabitude de naviguer; personne ne souffrit du mal de mer; personne, à part moi, ne se plaignit.


  Nous jetâmes lancre pour la nuit à la pointe nord-ouest de Haïti. Le lendemain matin, nous contournâmes lîle de la Gonâve et approchâmes le récif de Rochelais en milieu de matinée. Je braquai mes jumelles sur lendroit où le rocher était censé émerger, et en réglai le grossissement.


  Me tournant vers Allan et John, je dis:


  Si on ne mavait pas décrit les lieux, je jurerais un village avec des cases.


  Quarante-cinq minutes plus tard, nous jétions lancre à une centaine de mètres de cet endroit rêvé aux yeux des anthropologues: on raconte que, il y a environ quatre-vingts ans, deux frères sinstallèrent sur le récif pour pêcher les conques et que dautres indigènes les rejoignirent; cest aujourdhui un îlot qui se dresse à un peu plus dun mètre au-dessus de leau, avec une cinquantaine de huttes bâties sur plus dun million de coquilles de conques et construites au moyen de tous les débris rejetés par la mer. La population  deux cents habitants environ  vivait dans ce décor minéral auquel nulle végétation népargnait un soleil frappant sans merci. Tout lapprovisionnement se faisait par des pirogues à partir de la terre la plus proche, distante de douze milles. Nous avions du mal à croire que des êtres humains pouvaient survivre dans des conditions aussi dures, et encore moins passer toute leur vie là.


  John et ses cinéastes gagnèrent à bord du petit canot lîlot artificiel. Jean-Claude, qui les accompagnait, ne parla pas dépave aux indigènes intrigués par notre arrivée; ils auraient aussitôt pensé que nous recherchions un trésor, ce qui aurait causé des problèmes; il leur expliqua simplement que nous tournions un film et leur donna  ce qui les rasséréna  une cinquantaine de litres dessence et une caisse de Coca-Cola.


  Après avoir superposé à une carte assez précise datant de 1910 un relevé récent, nous constatâmes que les lieux navaient pas changé. Chacun des deux documents mentionnait à lextrémité méridionale du récif un sommet baptisé «le rocher de Vandalia», mais les indigènes nous assurèrent quil nexistait pas. Cela devait nous faire perdre par la suite un peu plus de temps à explorer la possibilité quun navire du nom de Vandalia se fût également échoué là.


  Le vent se levant, Allan emmena le bateau dans une petite baie de lîle de la Gonâve où nous nous installâmes pour la nuit. De bonne heure le lendemain matin, Allan passa par-dessus bord son magnétomètre au césium et se mit à patrouiller autour du rocher en quête danomalies magnétiques. A cinquante mètres au large, lécran de son ordinateur nenregistrait quune variation de dix gamma, venant du centre du récif du Rochelais où la Marie Celeste se serait fracassée sur les coraux et qui correspondait parfaitement à langle sous lequel un navire arrivant du sud-ouest aurait heurté le rocher.


  Mon mauvais démon observerait-il une pause?


  Milte Fletcher enfila sa combinaison et bascula pardessus bord, suivi de Robert Guertin avec sa caméra, sous-marine. Les autres sinstallèrent à larrière pour attendre, tout en profitant de la brise tropicale, la suite des événements. Une demi-heure plus tard, Mike remonta et jeta sur le pont des morceaux denveloppe métallique, des pierres de lest et des vieux bouts de bois plantés de pointes de cuivre.


  Une épave gisait bel et bien à lendroit présumé du naufrage de la Marie Celeste, mais en labsence de la cloche, sans doute déjà récupérée, gravée au nom du navire ou de tout autre objet permettant de lidentifier, nous ne pouvions que hasarder des hypothèses. Chacun plongea à son tour pour ne rapporter quune maigre moisson. En cinquante ans de plongée javais rarement vu coraux plus beaux; mais jaurais préféré les admirer ailleurs, car les restes de la membrure du bateau disparaissaient complètement dans les excroissances calcaires qui sétaient formées sur lépave. Au bout de cent seize ans, la Marie Celeste reposait dans un linceul impénétrable.


  Nous retrouvâmes lancre et une partie de sa chaîne et nous remontâmes des morceaux de bois  de quoi emplir un seau  et quelques objets incrustés dans le sable. Une barre métallique que je tentai de disputer aux coraux resta coincée. Nous filmâmes chacune de nos trouvailles à leur emplacement, les étiquetâmes et les inscrivîmes dans le catalogue. A notre retour, nous confierions les pièces en bois à des laboratoires qui, grâce à leur extraordinaire technologie, en détermineraient lâge à quelques années près et lorigine géographique.


  Leurs caractéristiques minéralogiques permettraient de dire si les pierres de lest avaient été extraites de Palisades, au nord de lHudson, lors de la reconstruction durant lété 1872 à New York de la Marie Celeste ou bien de la Nouvelle-Écosse où elle avait été construite puis lancée sous le nom dAmazone. Le cuivre des pointes ne donnerait sans doute quun âge approximatif, mais celui de lenveloppe pourrait fournir des indications.


  Il faudrait dans tous les cas beaucoup de temps pour répondre à toutes nos questions; inutile donc de prolonger notre séjour sur le récif de Rochelais que nous avions affectueusement baptisé lîle des Conques; aussi reprîmes-nous la direction de lhôtel de la Plage du Cormier. La mer, assez forte, nous fit connaître quelques heures difficiles, mais cela finit par nous détendre. Jétais fasciné par la couleur de leau dans cette région des Caraïbes: il ne sagissait plus du bleu turquoise des bas-fonds entourant les récifs et les îles, mais du violet sombre, tirant sur le pourpre, dune eau profonde  près de mille mètres selon la sonde.


  Deux jours plus tard, nous accostions à proximité de lhôtel; chacun samusa beaucoup de constater chez les autres la démarche incertaine que procure, après un séjour prolongé en mer, limpression que le sol tangue sous les pieds. Nous nous détendîmes sur la plage puis, au bar de lhôtel, en discutant jusquau milieu de la nuit de nos découvertes. Le lendemain, je fis mes adieux à léquipe qui reprenait le bateau pour Fort Lauderdale, mon avion décollant dans le courant de laprès-midi. Je pris une douche, bouclai ma valise et poussai un soupir de soulagement: je quitterais Haïti sain et sauf, jaurais échappé aux morsures des sales bestioles et aux fièvres de la jungle haïtienne.


  Je comptais sur la Land-Rover de Jean-Claude pour me conduire à laéroport, mais la police locale, estimant que celui-ci ne sétait pas acquitté de son permis de circuler, venait de la lui confisquer. Cest donc dans une petite camionnette Nissan délabrée et couverte de poussière  à la guerre comme à la guerre  quun des employés de lhôtel me fit effectuer la course dobstacles que constitue le trajet jusquà Cap-Haïtien; il sarrêtait en chemin pour prendre les auto-stoppeurs, les entassait sur le plateau de la camionnette et sarrêtait lorsquils frappaient sur le toit de la cabine pour descendre. Je retrouvai la ville, ses rues crasseuses dépourvues de véritables trottoirs, ses voitures surgissant de tous les côtés, et son taux de pollution à provoquer une crise cardiaque chez un environnementaliste. Je ne minquiétais plus maintenant que de franchir limmigration avec mon passeport faxé.


  Prudent, je demandai au chauffeur, avant de me rendre à la cabane dembarquement de Lynx Airlines, de mattendre pour le cas où le vol serait annulé. (Je comptais les minutes qui me séparaient du beau ciel bleu des États-Unis.)


  Vous arrivez trop tard, me déclara lemployée installée derrière un comptoir que je nosais même pas toucher de mes mains nues.


  Comment ça, je suis en retard? répliquai-je avec indignation, mimaginant dans ma candeur quelle plaisantait. Le départ est fixé à douze heures trente. (Je désignai lheure imprimée sur mon billet.) Il nest que onze heures vingt.


  Elle jeta un coup dœil sur le billet et haussa les épaules.


  Cest lheure de Miami.


  Vous nindiquez pas lheure locale sur vos billets? fis-je, commençant à maffoler.


  Non, vous auriez dû vous présenter il y a une heure. Maintenant cest trop tard, lavion décolle dans cinq minutes.


  Laissez-moi parler aux pilotes, insistai-je, désespéré.


  Elle hocha la tête et maccompagna à travers un champ envahi de mauvaises herbes jusquaux pilotes qui se tenaient, les mains dans les poches, au pied de lappareil. Je plaidai en vain ma cause.


  Le commandant de bord haussa les épaules.


  Vous ne passerez jamais limmigration à temps.


  Laissez-moi essayer, suppliai-je.


  A ces mots, le commandant de bord et le copilote échangèrent un sourire comme deux voleurs à la tire qui viennent de réussir un coup.


  Pas question. Nous allons décoller.


  Je restai là, aussi atterré quun gosse à qui on vient de voler sa bicyclette. Je ne trouvai un peu de compassion quauprès de lhôtesse qui me promit un siège sur le vol du lendemain.


  Présentez-vous avec deux heures davance, me prévint-elle. Vous entendez?


  Javais entendu.


  Jamais de ma vie je ne me suis senti aussi misérable. Dieu merci, javais été prévoyant et le chauffeur mattendait. Sinon, seul au milieu de la foule qui grouillait autour de laéroport, que me serait-il arrivé? Jaurais sans doute été mis en morceaux par ceux qui convoitaient mes baskets Nike.


  Je repris donc, pour un nouveau voyage au pays de la misère, la route de lenfer, tel Charles Vanel au volant de son camion chargé de nitroglycérine dans Le Salaire de la peur. Ma détresse se changea en rage à lidée davoir été abandonné dans le pays le plus pauvre de lhémisphère occidental. Et encore, jignorais que pendant mon séjour en Haïti, un homme daffaires américain avait été abattu et deux autres pris en otage.


  Je passai laprès-midi au lit dans la contemplation des pales du ventilateur accroché au plafond. Je dînai seul puis me dirigeai vers le bar où jeus la chance de retrouver quelques jeunes Américains de Garnival Cruise Lines. Je profitai de leur conversation et bus quelques bières avant de regagner un lit qui dansait devant moi.


  Cette fois, pas de blague: je traînai le chauffeur, qui ne parlait pratiquement pas un mot danglais, jusquà la camionnette en lui désignant le volant. Mon expression quasi démoniaque lui suffit. Je connaissais maintenant le chemin de laéroport mais pas question de dépanner les auto-stoppeurs. Quand le chauffeur manifestait ne serait-ce que lidée de sarrêter, jécrasais son pied avec le mien en enfonçant laccélérateur jusquau plancher. Nous bringuebalions sur la route comme une voiture de course dans un rallye dendurance.


  Désormais familiarisé avec toute cette misère, je ne me choquais plus que des gens fussent obligés de supporter une existence pareille. Quils fassent taire leurs querelles internes et peut-être un jour retrouveraient-ils leur paradis perdu.


  Je mengouffrai dans le baraquement de la Lynx avec deux heures davance. Lhôtesse sourit et me remit une carte dembarquement. Premier obstacle franchi; restait le second, celui des services de limmigration. Je minstallai dans une cabane dépourvue de ventilateur  cétait le milieu de la journée  en compagnie de dix-huit Haïtiens, surtout des hommes et des enfants, usant abondamment de parfum et deau de Cologne. Je tuai le temps en me documentant sur la bataille de Gettysburg; après tout, reconnus-je, je nai peut-être pas tiré le mauvais numéro.


  On mavait expliqué la veille au soir que les pilotes de la compagnie ne laissaient embarquer que les détenteurs dun passeport en cours de validité, ceux qui ne risquent pas dêtre refoulés par les Américains. Dans le cas contraire les pilotes risquaient non seulement une lourde amende, mais aussi de payer les frais de rapatriement en Haïti. Je commençai à tabler sur lutilité de ma notoriété décrivain.


  A midi pile, on entendit le vacarme des moteurs; lavion se posa et roula jusquà la cabane. Quelques minutes plus tard un pilote aux cheveux blonds entra dans la salle dattente, se dirigea droit sur moi et me tendit une enveloppe.


  Jespère avoir bientôt le temps de savourer votre livre, dit-il en souriant.


  Mon livre? fis-je en regardant lenveloppe et en jetant sur lui un regard interrogateur.


  Mais oui, votre ami ma donné un de vos livres à Fort Lauderdale, en disant que je vous reconnaîtrais grâce à la photo de la couverture.


  Craig Dirgo, béni soit-il, lui avait confié mon passeport. Le soleil perça soudain les nuages, les trompettes sonnèrent, les tambours firent entendre leurs roulements et les harpes leurs accords. Jallais enfin rentrer chez moi.


  Le fonctionnaire haïtien de limmigration mexpédia sans problème et je courus plutôt que je ne marchai jusquà lavion. Nouvelle, mais brève attente devant un douanier qui regrettait certainement dexercer un métier qui lobligeait à fouiller les valises. Il découvrit dans la mienne le linge sale de deux semaines. Eh bien oui, pourquoi faire soi-même une lessive sur laquelle quelquun à la maison va se précipiter?


  Ce décollage fut lun de mes grands bonheurs, mais je restai attentif au vrombissement des moteurs: surtout quun cylindre défaillant ne nous oblige pas à retourner dans le tohu-bohu de Cap-Haïtien.


  Un saut de puce jusquaux îles Caicos où nous devions prendre du carburant; par mesure de précaution, on nous demanda de quitter lappareil. Et voilà que le père Cussler avise une porte  la mauvaise probablement , entre dans le terminal, y déguste une bière bien fraîche, puis estimant le moment venu, repart en sens inverse pour retourner à son avion. Cest là quintervient un garde de sécurité aussi haut quun séquoia.


  On ne passe pas par-là, minterpella-t-il sévèrement.


  Je retourne à mon avion.


  Vous devez dabord passer par limmigration et les douanes.


  Je sentis la bile me monter à la gorge. La situation nallait tout de même pas se gâter à ce stade. Jenvisageais de forcer le passage quand le pilote blond passa par là; il échangea quelques mots avec le garde et convainquit celui-ci de le laisser maccompagner jusquà lavion. Je me demandais si je verrais un jour la fin de mes épreuves.


  Je plains les gens qui, ne voyageant jamais hors des frontières, ne connaîtront par conséquent pas la joie quon éprouve à retourner aux États-Unis, et napprécieront pas à leur juste valeur les avantages quils estiment naturels. Nous atterrîmes; jétais tout sourire.


  Je montrai mon passeport au guichet dimmigration, et on me donna le feu vert.


  Bienvenue aux États-Unis, monsieur Cussler, dit le fonctionnaire en souriant aimablement. Jai lu tous vos livres.


  Quel bonheur de rentrer chez soi.


  Je fus surpris de labsence de Craig; de souche allemande comme moi, il se vante de toujours respecter les horaires. Jétais certain quil était censé maccueillir. Je cherchais du regard un téléphone quand il arriva, une tasse de café à la main. Il me jeta un regard bizarre.


  Tu as une heure davance, dit-il.


  Je létreignis tant jétais content de voir quelquun de connaissance.


  Lynx Air a le chic pour partir et arriver de bonne heure, expliquai-je.


  Bonté divine, on dirait que tu as vu un fantôme. Quest-ce quils tont fait?


  Je te raconterai un jour. Pour linstant, si tu me conduisais à lhôtel?


  Craig prit mes bagages et se dirigea vers sa voiture.


  On passe à lhôtel et je temmène, dit-il dun ton sournois, dans un restaurant haïtien que jai envie dessayer. Il sert, paraît-il, un sauté de chèvre qui na pas son pareil.


  Je laissai mes bagages à lhôtel, et Craig me pilota jusquà… un bon vieux grill américain: il commanda un chateaubriand et moi un steak haché, comme ceux que préparait ma mère.


  En guise dadieu avant le retour de mon ange gardien, le démon me fit perdre le bénéfice de mon billet de première sur le vol pour Phoenix parce que javais un jour de retard. Peu mimportait car la perspective de retrouver ma délicieuse épouse et ma maison de briques se précisait de plus en plus. Dailleurs, le faible remplissage de lavion me permit de disposer à moi tout seul de trois places.


  Il nous sera probablement impossible de prouver à cent pour cent que lépave que nous avions découverte était celle de la Marie Celeste. Un tribunal qualifierait nos preuves dindirectes. Nous demeurons pourtant persuadés que lépave prisonnière des coraux est bien la sienne. A cela, un certain nombre de raisons.


  Allan Guffinan, de Geomarine Associates en Nouvelle-Ecosse, coordonna les examens scientifiques du bois et des pierres du lest. Bien que compliquées à mener, les expériences de géochimie des roches et de datage par radiométrie ont établi que le lest présentait bien les caractéristiques minéralogiques et la texture du basalte des monts du nord en Nouvelle-Ecosse.


  On identifia aussi le bois: du pin du sud, souvent utilisé dans les chantiers navals de New York où la Marie Celeste avait été restaurée; du pin blanc originaire du nord-est des États-Unis et du Canada; et enfin un fragment de bois qui, pour la plus grande joie de tous, était du bouleau jaune des provinces maritimes auxquelles appartient la Nouvelle-Écosse.


  Tout coïncidait.


  James Delgado, éminent archéologue et directeur du musée maritime de Vancouver, reconnut dans le cuivre de lenveloppe du métal de Muntz, un alliage jaune composé de trois cinquièmes de cuivre pour deux de zinc, et qu on utilisa généralement après 1860 pour protéger les coques des bernacles.


  Nous approchions.


  Pendant quon analysait les objets retrouvés sur place, jentrepris de rechercher dautres épaves qui auraient pu séchouer dans les coraux du récif de Rochelais, afin de prouver que nous navions pas découvert un autre bateau. Jengageai des documentalistes aux États-Unis et en Europe pour fouiller les archives. Des compagnies dassurances coopérèrent à ces recherches, notamment la Lloyds de Londres. Nous avons remué ciel et terre en tenant compte de tous les naufrages enregistrés. Les résultats furent positifs.


  Un navire nommé Vandalia avait bien coulé en Haïti cent ans auparavant, mais à Port-de-Paix, soit à soixante milles du récif de Rochelais; on lavait dailleurs dégagé et mis à la ferraille. La seule autre épave signalée pour cette même période était celle dun vapeur qui avait brûlé dans le port de Miragoane, à douze milles de là. Ces recherches extrêmement poussées prouvèrent de façon concluante que la Marie Celeste était bien le seul navire à sêtre échoué sur le récif et à y être resté.


  Allan Gardner, John Davis, son équipe dECO-NOVA et moi-même pouvions désormais affirmer avec une certaine assurance avoir retrouvé la tombe de la Marie Celeste, mettant un point final à la légende du vaisseau fantôme.


  HUITIÈME PARTIE

  

  Le vapeur General Slocum


  
    
      
    
  


  I

  

  Jamais plus

  

  1904


  Foutues grosses sociétés! tonna le président Theodore Roosevelt. Juste une couverture pour dissimuler leurs agissements. (Lattorney général Philander Knox, habitué aux sautes dhumeur du Président, tirait calmement sur sa pipe: Roosevelt enrageait, bientôt il se calmerait et en viendrait au fait). Avec les mêmes avantages quune personne, mais sans la conscience, poursuivit-il. A cause des trusts, des grosses sociétés… ce pays court à sa perte.


  Knox observa le Président: la colère empourprait son visage et ses yeux étincelaient derrière ses lunettes à monture métallique; de plus elle donnait à cet homme de taille  un mètre soixante-treize  et de poids  soixante-quinze kilos  plutôt banals une stature impressionnante. Ses cheveux bruns et courts dessinaient un petit triangle au milieu de son front. Sa main tirait nerveusement la pointe droite de sa moustache en broussaille.


  Jen conviens, monsieur le Président, admit Knox.


  La Compagnie des vapeurs Knickerbocker nest rien dautre quune organisation criminelle.


  En effet.


  Je veux que vous vous rendiez à New York avec le secrétaire au Commerce et au Travail, scanda Roosevelt, que vous trouviez les responsables de cette catastrophe et que vous les trainiez en justice.


  Knox jeta un coup dœil aux joues moins rouges du Président: il se calmait; il but une gorgée deau.


  Monsieur le Président, déclara Knox dun ton uni, je crois que cela dépend de la juridiction de lÉtat de New York.


  Roosevelt cracha un peu deau par-dessus le bureau:


  Dans un cas pareil, décréta-t-il dune voix forte, cest le gouvernement fédéral qui est responsable.


  Très bien, dit Knox en sapprêtant à quitter le Bureau ovale. Je contacte le secrétaire et nous prendrons des dispositions pour partir demain.


  Philander? lança Roosevelt au moment où lattorney général ouvrait la porte du bureau.


  Oui, monsieur le Président.


  Cognez de ma part sur quelques têtes, suggéra Roosevelt en souriant.


  Comme vous voudrez, monsieur le Président.


  15 juin 1904. La veille,


  Le capitaine William Van Schaick sappuya sur le pupitre de la chambre des cartes et inscrivit la date dans le journal de bord du General Slocum. Ce jeudi débutait sous un ciel bas, une petite pluie et une température avoisinant les vingt-cinq degrés, mais le soleil perçait à travers les nuages du côté de Long Island: une fois la brume dissipée, la journée sera belle, se dit Van Schaick.


  Van Schaick était grand  un mètre quatre-vingts  et maigre  soixante-dix-huit kilos. Il portait un uniforme bleu très propre, bien repassé, mais un peu fané et aux épaulettes dorées un peu ternes. Lœillet blanc fraîchement cueilli qui ornait sa boutonnière faisait le même effet quune selle neuve sur un vieux cheval.


  Son employeur, la Compagnie des vapeurs Knickerbocker, réduisait de plus en plus les frais, au point que Van Schaick envisageait de proposer ses services ailleurs. Léquipage, inexpérimenté à quelques exceptions près, se composait à vrai dire de pauvres types qui acceptaient de travailler pour un salaire desclave, et létat du General Slocum lui-même nécessitait des réparations que la société ne semblait pas prévoir.


  Van Schaick se retourna pour jeter un coup dœil par le hublot et sentit les planches du pont saffaisser un peu sous ses pieds: elles étaient pourries, et il le nota dans le journal de bord.


  Le révérend George Haas, debout sur le quai de la 3e Rue, contemplait le gracieux bateau dexcursion aux ponts jumeaux peints en blanc: il semblait prêt à emmener le millier de passagers qui avaient pris un billet pour ce petit voyage. Pasteur de léglise luthérienne de St. Mark, Haas se consacrait à sa congrégation  près de deux mille âmes, surtout des immigrants allemands; Il avait organisé cette sortie pour les élèves de lécole du dimanche et ceux de leurs parents qui pouvaient les accompagner, excursion qui les conduirait du quai de la 3e Rue jusquà Locust Grove sur Long Island où ils pique-niqueraient. Haas eut un sourire en entendant lorchestre entamer «A Mighty Fortress Is Our God» de Martin Luther.


  Rien ne présageait la tragédie qui surviendrait bientôt.


  John Tischner, treize ans, comptait les pièces quil serrait dans sa main en attendant son tour devant le comptoir des rafraîchissements du bateau. Les palourdes frites sentaient bon, mais sa mère lui avait préparé deux sandwichs aux saucisses et à loignon, ainsi quune tranche de gâteau au chocolat. Le caramel frais lintéressa un instant, mais le temps darriver au bout de la file, et il jetait son dévolu sur une glace à la fraise. Curieux choix à neuf heures vingt-cinq, mais cétait jour de fête. Il tendit une poignée de pièces, et reçut sa monnaie et sa glace. Il pourrait même, agréable perspective, sen offrir une autre au retour.


  Van Schaick fit donner le coup de sirène annonçant le départ dans cinq minutes, puis il ordonna à la chambre des machines de pousser la vapeur.


  Construit à Brooklyn en 1891, le General Slocum  près de quatre-vingts mètres de long sur onze de large  était propulsé par une unique machine construite par W. A. Fletcher; deux chaudières à charbon fournissaient la vapeur. Ses roues à aubes latérales arboraient sur leurs pales le nom du navire en grosses majuscules. Deux cheminées dispersaient la fumée dans les airs. Sur chaque côté du pont supérieur, accrochés au bossoir, une demi-douzaine de canots de sauvetage à la peinture écaillée. Conçu à lorigine avec une coque blanche et les ponts supérieurs en boiseries, le navire avait été repeint avec des motifs blancs sur blanc qui commençaient à seffacer. Il gardait cependant dans lensemble belle allure.


  Dépêche-toi! cria Henry Ida à sa bien-aimée, Amelia Swartz, le bateau va partir.


  La jeune fille hâta le pas autant que le lui permettaient ses bottines solidement lacées et les baleines de son corset qui lasphyxiaient presque, et se dirigea vers la passerelle en faisant tournoyer son ombrelle. Henry ne possédant que deux costumes, tous deux en laine, avait pour supporter la chaleur de cette journée dété laissé le gilet chez lui. Canotier en arrière sur son front et panier en osier à la main, il sengagea sur la passerelle trois minutes avant que le General Slocum quittât le quai. Se frayant un chemin à travers la foule, il leur trouva pour tous deux une place sur le pont.


  Darrell Millet sortit dun baril de bois des verres emballés dans de la paille et les porta au chef Stewart qui les réclamait durgence pour son comptoir de rafraîchissements, situé à larrière. Six voyages aller et retour lui furent nécessaires; une fois le baril vide, il le traîna jusquau magasin avant où il le jeta sur deux ou trois seaux retournés entre des pots de peinture et des lampes à huile; la paille, bien sèche, sentait la prairie.


  Le capitaine Van Schaick lança un dernier coup de sirène puis ordonna de remonter la passerelle; il poussa le chadburn sur «avant» et barra pour éloigner le General Slocum du quai. Un millier de passagers se trouvaient maintenant à sa charge. Lorchestre attaqua les premières mesures de Plus près de toi mon Dieu.


  Walter Payne, qui occupait les fonctions de chasseur à bord du bateau, entra dans le magasin passablement encombré. Sapprochant de létabli, il entreprit de remplir deux lampes à pétrole, mais le passage dune barge fit soudain rouler le navire et Payne renversa un peu de pétrole sur le plancher. Son travail terminé, il revissa les capuchons métalliques des lampes, approcha des mèches une allumette, quil lança ensuite par-dessus son épaule, puis régla la flamme. Une lampe dans chaque main, il gagna larrière du pont.


  Lextrémité rougeoyante de lallumette, à peine plus grosse que la mine dun crayon, les vapeurs de peinture flottant au ras du sol et celles du pétrole renversé: autant déléments qui allaient provoquer un désastre. Le gaz senflamma dans une lueur bleutée à linstant même où le General Slocum, fendant de nouveau le sillage de la péniche, roula une fois de plus; le baril abandonné par Millet dans un équilibre précaire bascula et renversa la paille sur le feu qui allait séteindre. Elle sembrasa aussitôt.


  Le capitaine Van Schaick regardait vers lavant quand il aperçut de la fumée sortant dun hublot du magasin avant.


  Au feu! cria-t-il.


  Il ordonna alors à son second, Marcus Anthony, de rassembler quelques matelots pour armer les pompes à incendie. Encore cinq minutes et ce serait lenfer.


  Le révérend Haas servait de la soupe aux palourdes à ses jeunes paroissiens lorsquun matelot passa en courant, traînant derrière lui un tuyau dincendie. Cest pour laver le pont, se dit-il, mais, au fond de son cœur, il craignait le pire, et chercha lendroit où étaient rangés les gilets de sauvetage.


  Mon Dieu, pria Van Schaick, donnez-moi un matelot avec de lexpérience.


  Son employeur lui avait mis sur les bras un équipage composé douvriers non qualifiés et de bons à rien, et il ne fallait pas sen étonner: léconomie tournait à plein et le chômage connaissait son niveau le plus bas depuis vingt ans. La conquête, deux mois plus tôt, de Panama par les Etats-Unis aggravait le problème en attirant vers le Sud où les salaires étaient plus élevés de nombreux gens de mer. La main-dœuvre était devenue difficile à trouver et la Compagnie des vapeurs Knickerbocker avait la réputation de payer chichement ses employés. Van Schaick découvrit le chaos qui régnait sur le pont; un matelot sanglé dans un gilet de sauvetage sautait par-dessus bord.


  Ouvrez leau! cria Anthony au moment où, sous leffet de la fournaise, les pots de peinture explosaient, faisant voler la porte en éclats. Le matelot Brad Creighton tourna le robinet de cuivre qui amenait leau des pompes situées dans la cale inférieure aux lances dincendie; il vit le tuyau se gonfler; malheureusement, à mi-chemin du pont, sur le passage extérieur, le caoutchouc vieillissant creva et lextrémité du tuyau se mit à balayer le pont, tel un serpent blessé.


  Henry Ida força la serrure rouillée du compartiment contenant les gilets de sauvetage et se mit à les distribuer aux passagers. La toile de plusieurs dentre eux, vieille et attaquée par les mites, se déchira sous ses doigts, et les cordons de celui dAmelia se brisèrent. Des bouts de liège jonchaient le sol.


  Si tu dois te jeter à leau, cria Ida au milieu du vacarme qui ne faisait que croître, cramponne-toi au gilet! (Amelia Swartz acquiesça, son visage exprimant la terreur quelle ressentait.) Si nous sommes séparés, reprit son fiancé, nage vers la rive. Je ty retrouverai.


  Faites la chaîne! cria Marcus Anthony, et fixez une autre lance au robinet.


  Paul Endicott, apprenti cordonnier sans travail  on était riche, on ne donnait plus à réparer ses vieilles chaussures, on en achetait des neuves  et sans argent, sétait engagé pour la journée, sa première journée sur leau.


  Où sont les seaux? demanda-t-il à Anthony.


  Bon sang, dans le magasin avant!


  Que dois-je faire? demanda Endicott.


  Grimpe jusquà la timonerie et explique nos problèmes au capitaine, dit Anthony. Demande-lui de revenir vers le quai.


  La situation saggravait, la confusion aussi, le révérend Haas le savait: il avait vu le feu sétendre au pont avant puis, comme le navire continuait davancer et que le vent rabattait les flammes, au pont du milieu et au pont arrière; il avait vu crever à quelques mètres de la prise deau lautre tuyau fixé au robinet; les gilets de sauvetage quil avait réussi à dénicher étaient pourris et quasi inutilisables; aidé de quelques adultes, il en revêtit quand même les enfants quil sefforça daligner sur le pont arrière.


  Tentons de gagner lîle de North Brother, nous y échouerons le bateau, décida Van Schaick après avoir écouté le rapport dEndicott. (Lîle était à trois milles.) En ayant toute! cria-t-il à la chambre des machines.


  Malgré les nuages de fumée et les escarbilles qui jaillissaient de son étrave, le General Slocum remonta le fleuve.


  Le capitaine McGovern se tenait sur le pont de sa drague, le Chelsea, quand le General Slocum passa à toute vitesse devant lui. Il vit une centaine de passagers se ruer vers larrière du navire et sentasser le long du bastingage; le bois céda, les précipitant dans leau. McGovern sauta dans sa vedette à vapeur, le Mosquito, et fonça porter secours aux malheureux.


  Dans létablissement de bains de la 134e au coin dEast River, Helmut Gilbey venait de sinstaller dans une chaise longue pour profiter de lair frais et du soleil quand il vit le vapeur en feu remonter le fleuve; il se précipita dans la rue pour donner lalerte.


  Un bateau en feu! sécria-t-il hors dhaleine au premier officier de police quil rencontra.


  Michael OShaunassey vérifia linformation dun rapide coup dœil entre les immeubles. Ce quil aperçut lui suffit et il dévala la rue jusquau commissariat.


  Les locaux se vidèrent aussitôt, les policiers partant à la recherche de toutes les embarcations disponibles. Il en arriva du club de canotage de Seawanhaka, du yacht-club de Knickerbocker, du commissariat de la 12e Rue, suivis quelques minutes plus tard par le bateau-pompe Zophar Mills, le remorqueur du service de santé Franklin Edson et deux ferries qui se détournèrent pour repêcher les survivants.


  Van Schaick ne gouvernait plus quun navire à lagonie. Linexpérience de son équipage, le triste état des lances dincendie et quantité dautres problèmes avaient causé la perte du General Slocum. Foncer à toute vapeur vers lîle de North Brother navait pas arrangé la situation: le vent avait, en attisant les flammes, déclenché une véritable tempête de feu. Van Schaick échoua violemment son navire.


  John Tischner pleurait à chaudes larmes et tremblait de tous ses membres: son jeune esprit narrivait pas à appréhender pourquoi une distraction se transformait en cauchemar. Il tirait sur les courroies pourries de son gilet de sauvetage quand le choc de la quille sur le fond le projeta sur le pont, non loin des roues à aubes qui continuaient à tourner follement. Il se glissa entre les jambes des adultes affolés et parvint au bastingage démoli. Il se laissa tomber; son gilet de sauvetage simbiba aussitôt et lentraîna vers le fond.


  Le bateau échoua avec une telle violence que le pont-promenade seffondra en précipitant une centaine de malheureux au cœur de lincendie; dautres furent projetés sur les roues à aubes et leurs corps disloqués.


  Le révérend Haas parvint à jeter à leau près de quatre-vingts enfants parmi les plus jeunes avant quune poutre du pont supérieur, enflammée, ne le heurte; les cheveux en feu, il sefforça de rouler jusquà leau mais fut aspiré par les roues à aubes.


  Amelia! criait Ida sans obtenir de réponse.


  Ida navait pas vu Amelia Swartz sauter du navire en feu et être repêchée plus morte que vive par le capitaine McGovern à bord du Mosquito. Courant vers larrière sans cesser de lappeler, Ida savança sur une section du pont en train de brûler qui céda sous ses pas. Bloqué à la hauteur des épaules par le plancher, il fit des efforts désespérés pour se dégager.


  Linfirmière Agnès Livingston arrivait devant lhôpital municipal de lîle de North Brother quand elle aperçut un homme coiffé dun chapeau émerger dun petit pavillon au sommet du bateau, passer par-dessus le bastingage et plonger. Elle ne pouvait pas savoir que le capitaine Van Schaick avait abandonné son navire.


  Allons-y! lui cria le Dr Todd Kacynski qui sortait en courant de lhôpital.


  Livingston le suivit jusquau rivage. Aguerrie par des années de service, elle avait lhabitude du sang et des blessures. Pourtant, elle ne supporta pas le spectacle de ces corps noircis et atrocement brûlés qui séchouaient sur la berge; elle séloigna de quelques pas et vomit dans un buisson; puis, rajustant son bonnet blanc, elle regagna les lieux de la catastrophe.


  Sous les yeux horrifiés de Jim Wade qui dirigeait son remorqueur, lEasy Time, vers le General Slocum, le pont supérieur seffondra au milieu du navire, fournissant à lincendie de nouvelles réserves de combustible: les flammes se lançaient à lassaut du ciel dans une épaisse colonne de fumée noire. Les roues à aubes, enfin immobiles, servaient de refuge provisoire à quelques-uns qui se cramponnaient aux pales, Wade distingua à tribord les endroits où le bastingage avait cédé et des personnes qui couraient en tous sens.


  Dédaignant le danger, il approcha son remorqueur au plus près de la coque en feu.


  Du quartier général de la police, un reporter du Tribune téléphona à sa rédaction:


  Le General Slocum, qui promenait un groupe délèves de sortie sur lEast River, a pris feu. Les victimes seront nombreuses, prédit-il à son rédacteur en chef qui envoya aussitôt des photographes et des journalistes sur les lieux.


  Le maire McClellan arpentait son bureau.


  Le préfet de police fait savoir que tous ses effectifs disponibles sont sur place, dit-il à son adjoint. Assurez-vous que le chef des pompiers débloque tous les points deau. (Lhomme se précipita vers la porte.) Le numéro de lhôpital municipal?


  Gotham 621.


  McClellan saisit son téléphone.


  Ici le maire, cria-t-il dans le combiné. Passez-moi le chef des opérations.


  Matelots, tirez-les de là, adjurait Wade, et regroupez-les à larrière.


  Wade regardait, impuissant, des corps noircis dériver vers ses hélices auxquelles il devait laisser la marge de propulsion nécessaire pour rester à proximité du vapeur ou faire machine arrière à tout moment. Un corps fut aspiré sous ses yeux par leur remous et déchiqueté.


  Retirez-les de là! hurla-t-il.


  Une immense émotion sétait abattue sur le quartier de la Petite Allemagne dans le Lower East Side. Des parents se bousculaient sur les quais de la ligne 14e-1re Rue du métro aérien pour attraper une rame remontant vers le centre. Les rumeurs les plus folles faisaient monter la tension. Devant léglise St. Mark, la foule se massait de plus en plus nombreuse: des parents, le visage ruisselant de larmes, voulaient croire encore en un miracle, qui narriverait jamais.


  Le capitaine du Zophar Mills braquait un jet deau sur la partie centrale du General Slocum: les flammes sétaient atténuées mais les débris fumaient toujours. Autour de son bateau-pompe, flottaient des cadavres. Son équipage avait réussi à tirer de leau une trentaine de passagers qui se recroquevillaient, hagards, sur le pont arrière.


  Là-dessus, un grondement sourd séchappa du General Slocum qui se coucha sur le côté.


  Linfirmière Livingston, hébétée devant tant de souffrance, regardait le rivage de lîle de North Brother transformé en champ de bataille. Elle ne distinguait plus les plaintes des mourants, dominées par les cris des brûlés et des blessés. Le Dr Kacynski avait déjà épuisé la morphine  cinquante doses  quil avait apportée.


  Livingston! cria-t-il pour se faire entendre, retournez à la pharmacie et rapportez-moi tous les stocks danalgésiques disponibles.


  Bien, docteur, répondit Livingston.


  Elle partit en courant vers lhôpital, laissant un instant lhorreur derrière elle.


  Wade ne pouvait faire plus: du General Slocum, balayé par les eaux, némergeaient plus quun morceau de roue et une portion du pont. Séloignant de lépave, il fit faire à lEasy Time un virage à quatre-vingt-dix degrés et partit vers New York avec son pitoyable chargement.


  Lhôpital de lîle de North Brother était surchargé.


  Au moins cinq cents victimes, peut-être un millier, dénombra le conseiller municipal, John Dougherty, en téléphonant à son maire, McClellan.


  Bonté divine, gémit celui-ci, ce nest pas possible, il y aura bien quelques rescapés…,


  Je ne le pense pas, Monsieur, fit Dougherty. Le navire est échoué.


  Trouvez-moi le commandant de la trente-cinquième compagnie du Génie, ordonna McClellan.


  Monsieur, précisa Dougherty, lincendie est éteint.


  Je sais, John, fit McClellan dune voix lasse. Je veux que les pompiers aident le médecin légiste à identifier les cadavres.


  Bien, Monsieur.


  Jenvoie des canots: ils ramèneront les corps au quai de la 26e Rue est, où les familles pourront les retirer, ajouta McClellan.


  Les vedettes de la police de New York ratissaient lEast River: à dix-neuf heures, ils avaient repêché plus de deux cents corps. La nuit tombait quand le médecin légiste se pencha sur une nouvelle dépouille noircie.


  Fouillez les poches, dit-il à un pompier.


  Celui-ci retourna le cadavre et trouva dans son vêtement un portefeuille en cuir détrempé.


  George Pullman, fit le pompier en déchiffrant le nom sur une carte de bibliothèque, et il y a un chèque de 300 dollars à lordre de la Compagnie des vapeurs Knickerbocker.


  Je connaissais George, murmura le médecin légiste. Il était trésorier à lécole du dimanche de St. Mark. (Le pompier acquiesça sans rien dire.) Ce qui me réconforte, reprit-il, cest que ces salauds ne verront jamais la couleur de cet argent.


  La cale du General Slocum contenait encore de lair et le bateau dérivait dans le courant Après avoir parcouru une centaine de mètres, la carcasse séchoua à la pointe de Hunt. Un plongeur explora la coque et remonta un par un une douzaine de corps prisonniers de lépave, dont le dernier, un gamin de neuf ans, serrait dans ses mains un livre de prières.


  Le plongeur se débarrassa de son équipement et éclata en sanglots. A larrivée à New York, il était toujours prostré sur le pont arrière, accablé par de sombres pensées. Il ne replongea plus jamais.


  Le lieutenant de la police municipale de New York, Joe Flarethy, regardait avec un mépris non dissimulé le blessé allongé sur le brancard, qui sétait brisé la jambe en sautant du General Slocum.


  Vous êtes le capitaine Van Schaick, lança Flarethy.


  En effet, répondit Van Schaick.


  Je vous arrête sur ordre du maire, reprit Flarethy. Maintenant facilitez-nous la tâche et donnez-nous lidentité des membres de votre équipage.


  Van Schaick se redressa sur ses coudes.


  En tant que capitaine, déclara-t-il, je suis seul responsable. Vous voulez identifier léquipage, faites-le vous-même.


  Flarethy se tourna vers le sergent qui lescortait.


  Relevez lidentité de chacun  les marins doivent avoir des papiers. Passez une étiquette au pied de ceux qui nen ont pas, nous les trierons plus tard.


  Il se retourna vers Van Schaick.


  Un vrai héros, qui protège ses hommes! (Flarethy montra le fleuve par la fenêtre.) Cétait là-bas quil fallait vous comporter en héros. (Van Schaick resta muet.) Les menottes pour ce salaud, ordonna Flarethy à un policier qui attendait.


  La morgue de la 26e Rue est pleine, expliqua par téléphone le maire McClellan à Dougherty. Impossible daccepter de nouveaux corps.


  Attendez, fit Dougherty. (McClellan entendait des bribes de conversation entre Dougherty et quelquun qui se tenait auprès de lui.) Monsieur le maire, reprit-il au bout de quelques instants, à côté de lhôpital, il y a un hangar à charbon abandonné qui pourrait faire office de morgue.


  Parfait.


  Juste un détail.


  Quoi donc?


  Il nous faudrait de la glace pour conserver les corps.


  Je men occupe tout de suite.


  Une faible lumière électrique éclairait le quai de la 25e Rue quand on déchargea des bateaux la première cargaison de cercueils. La glace déposée à lintérieur pour empêcher la décomposition des corps commençait à fondre et, en coulant par les fissures du bois, souillait la rue. Le visage blême, des centaines de parents attendaient que puissent commencer leurs sinistres recherches. Quelques survivants débarquaient en trébuchant, légèrement blessés, en loques; adultes pour la plupart, ils baissaient la tête sous le poids de leur honte.


  Juché sur une échelle au milieu de la foule, un pompier de la trente-cinquième compagnie du Génie criait au passage de chaque cercueil le nom qui y était inscrit. Les familles affligées ne contenaient plus leur douleur. En attendant que des places se libèrent dans la morgue, on alignait en rangées régulières ceux quon navait pas identifiés.


  Le lendemain de la catastrophe, le jour se leva par un temps doux et clair. Tous les drapeaux de New York étaient en berne. A la mairie, le maire McClellan apprit que lEast River rejetait encore des corps sur ses berges; il prit les dispositions nécessaires pour quon les recueille et quon les inhume. Ensuite il se pencha sur les moyens de prévention: comment éviter à lavenir de tels désastres. Pour commencer, que toute la population sache nager, et il créa un programme de leçons de natation gratuites. Ensuite, que tous les bateaux dexcursion de la rade de New York soient en excellent état, et il ordonna la cessation de toutes leurs activités jusquà ce quils aient été inspectés, vérifiés et approuvés. Enfin, il ouvrit une enquête sur la tragédie du General Slocum.


  Le décompte final séleva à mille vingt et une victimes,


  Mais le General Slocum nen avait pas terminé.


  Son inspection effectuée, le plongeur Jackson Hall, debout sur la portion de coque visible, appela le capitaine du Francis Ann, un navire de relevage.


  Vous pouvez me récupérer maintenant! cria-t-il.


  Quen pensez-vous? demanda le capitaine.


  On peut la relever. Le bas de la coque est intact; ce sont les ponts supérieurs qui ont été le plus endommagés.


  A quoi ça ressemble à lintérieur? poursuivit le capitaine.


  Il y a beaucoup de morceaux de bois noirci entassés au milieu. Jai failli me faire coincer deux fois. Les chaudières paraissent intactes mais elles sont tordues. La roue à aubes de bâbord est en miettes; elle supporte le poids de lépave.


  Quel type de sol en dessous?


  On dirait de la boue meuble.


  Alors, on peut glisser des courroies sous la coque?


  Oui, monsieur.


  Bien, nous venons vous récupérer, déclara le capitaine en regagnant la timonerie.


  Enfin, murmura Hall pour lui-même.


  Son inspection lavait mis mal à laise. Il avait eu limpression de profaner un sanctuaire et de déranger, en sintroduisant dans lépave du General Slocum, le millier de fantômes qui lhabitaient. A deux reprises, il sétait cru empoigné par des bras; un peu plus tard, il lui sembla voir une apparition  juste un bout de toile quagitait le courant , mais Hall, impressionné, termina en hâte son travail.


  Trois semaines plus tard, le General Slocum fut remis à flot et son épave calcinée remorquée jusquà un chantier naval du New Jersey: on rasa les ponts supérieurs, on déblaya les débris entassés dans la coque, bref on en fit une barge et on le rebaptisa Maryland.


  Nouveau nom, nouveau départ mais vers une fin aussi peu glorieuse.


  Les vents dhiver, quand ils fouettent la surface de la mer, peuvent rendre dangereux les abords de la côte Est des États-Unis. Le capitaine Tebo Mallick, qui commandait le remorqueur Gestimaine, était un vieux loup de mer: à cinquante ans, il en avait passé trente-sept en mer et il avait appris à déchiffrer les signes qui sinscrivaient sur leau. Ce soir-là, au large dAtlantic City, dans le New Jersey, laspect de la mer déconseillait à quiconque de sy attarder. Dénormes vagues déferlaient dest en ouest, leur crête couverte décume blanche. Des rideaux dune pluie glacée fouettaient les hublots de la timonerie. Il regarda vers la côte.


  Japerçois à peine le phare, confia-t-il à un chat qui dormait sur la table des cartes.


  Puis il pivota et essaya de regarder vers larrière. Quelque part dans la brume, amarrée à son bateau par un épais cordage long de cent mètres, suivait une péniche chargée de coke, le Maryland. Une vague se brisa sur son étrave. La porte de la timonerie souvrit, faisant vaciller la lampe à pétrole en cuivre accrochée au plafond.


  Je crois que la barge prend leau! cria le matelot Frank Terbill. (Mallick dut donner un coup de barre au Francis Ann car il venait de sentir son arrière entraîné vers les vagues.)


  Ça fait une demi-heure quelle danse sur leau, confirma Mallick, Jespérais que la mer allait se calmer un peu.


  Le moteur semballa soudain tandis que lamarre reliant les deux embarcations mollissait.


  Elle va nous aborder! cria Mallick à Terbill juste avant quune vague ne heurte le Francis Ann par le travers et ne les projette tous les deux contre la cloison.


  Là-dessus, un autre cordage se détacha et vint frapper la timonerie comme un serpent furieux. Le Francis Ann fut entraîné à bâbord par le poids et Mallick sefforça de maintenir son bateau face aux vagues déferlantes. Ny parvenant pas, il saisit une hache à bois fixée à la cloison et la tendit à Terbill.


  Lâchez-moi cette saloperie, cria-t-il, sinon elle nous fera couler!


  Terbill se précipita vers la plage arrière et brandit la hache au-dessus de sa tête pour labattre de toutes ses forces. La lame trancha le cordage et se ficha dans le plat-bord. Cest ainsi que, isolé par la brume, le Maryland sombra, sans témoin.


  II

  

  Dangereuse cargaison

  

  1994, 2000


  En 1987, Bob Fleming, mon vieil ami documentaliste, madressa un rapport du Génie concernant le naufrage et la démolition dune barge baptisée le Maryland, Je ne compris lintérêt de lhistoire de cette péniche perdue que lorsquil mexpliqua au téléphone le passé du Maryland: il sagissait en fait du General Slocum, ce bateau dexcursion qui avait fait, en brûlant dans lEast River au cours de lété 1904, un nombre considérable de victimes.


  Comme je lai relaté plus haut, lépave calcinée échouée sur lîle de North Brother avait été renflouée et remorquée jusquà un chantier naval. Le bon état de la coque au-dessous de la ligne de flottaison permit à la Knickerbocker Steamship Company de tirer soixante-dix mille dollars de la vente du General Slocum. Devenu le Maryland, il servit de péniche pour le transport du charbon.


  Six ans plus tard, le remorqueur AsherJ. Hudson halait la péniche et sa cargaison de coke de Camden à Newark dans le New Jersey, quand elle commença à prendre leau. La tempête soufflait avec violence; Robert Moon, le capitaine du remorqueur, savait le Maryland incapable de se maintenir à flot; il ordonna donc son évacuation et coupa les amarres.


  Le General Slocum/Maryland senfonça dans locéan; ce serait la dernière fois.


  La nouvelle du naufrage du Maryland réjouit son propriétaire, Peter Hagen; non seulement lassurance maritime allait le rembourser, mais de plus il était débarrassé de ce bateau quil estimait maudit. Il nécessitait sans cesse des réparations, et son gouvernail avait dû être remplacé juste avant son dernier départ.


  Depuis toujours le Slocum porte la poisse, dit Hagen. Sans arrêt des problèmes. Je suis content den être débarrassé.


  Le rapport annuel pour 1912 du général commandant le corps du Génie déclarait:


  Épave de la barge «Maryland» coulée dans locéan Atlantique au large du goulet de Corson, New Jersey. A la date du 15 décembre 1911, un budget de soixante-quinze dollars fut consacré à lexamen de lépave en vue dun relevage éventuel, puis le 29 janvier 1912, on débloqua encore cent cinquante dollars. A lorigine, il sagissait du vapeur «Slocum» incendié jusquà la ligne de flottaison et qui avait coulé en rade de New York quelques années auparavant Une inspection des lieux avait montré que lépave gisait à environ un mille de la côte sur un trajet fréquemment emprunté par le trafic côtier. Ce navire à coque en bois de soixante-trois mètres de long sur onze de large avec un tirant deau de quatre mètres, endommagé durant une tempête, avait coulé le 4 décembre 1911 lors dun remorquage entre Philadelphie et New York Après appel doffres, un contrat fut signé avec Eugene Boehm dAtlantic City, lenchérisseur le moins cher à mille quatre cent quarante-deux dollars. Les travaux se déroulèrent du 12 février au 18 février 1912. On disloqua lépave à la dynamite. Cela fait, on procéda à un balayage soigneux du site sur environ cent cinquante mètres carrés, on constata quil ne restait aucun débris.


  Un autre rapport du Génie précisait que lépave dépassait de cinq mètres au-dessus du fond à un endroit où le fleuve navait quun peu plus de sept mètres de profondeur: elle présentait donc un réel danger pour les autres navires.


  *
* *


  Retrouver le General Slocum, alias Maryland, un jeu denfant, nest-ce pas? puisque, lépave reposant au fond, elle serait assez facilement repérée par un sonar. Nous naviguerions jusquà un mille du goulet de Corson, nous croiserions dans les parages et, une vingtaine de minutes plus tard, nous crierions «Eurêka!». Pas compliqué.


  Et pourtant…


  En septembre 1994, je proposai à Ralph Wilbanks et Wes Hall, qui venaient de terminer un travail de recherche à New York, de tenter leur chance avec le General Slocum sur le chemin du retour vers la Caroline. Ils mirent à leau la vedette de Ralph, le Diversity et armés dun sonar ratissèrent deux jours durant le secteur à la sortie du goulet de Corson.


  Un examen attentif du lit du fleuve ne révéla rien. Le sonar nenregistra quun fond plat et sablonneux.


  Il fallait donc recourir de nouveau aux archives. On en tira quelques renseignements: un rapport qui situait lépave à deux milles au large du poste de sauvetage de la plage de Ludlum, et des témoignages de plongeurs locaux qui prétendaient tous avoir repéré le Maryland sur la côte du New Jersey  ici selon les uns, là selon les autres , mais qui parlaient tous des vestiges intacts dune péniche.


  Deux autres cibles nous furent fournies par Gene Patterson dAtlantic Divers à Egg Harbor: lune se révéla être un vieux vapeur, et lautre concernait sans doute lancre et la chaîne de lépave puisquon les avait repérées dans les parages. Gene nous parla dune autre possibilité, mais à plus de huit milles du goulet de Corson.


  Steve Nagiweiz, le directeur de lExplorers Club, nous fit parvenir des coordonnées qui, à son avis, correspondaient à celles du General Slocum, mais également trop éloignées. Gene et Steve avaient trouvé leurs épaves par une profondeur de douze à quinze mètres, donc trop bas si lon se référait aux sept mètres indiqués par le Génie.


  Personne, en tout cas, navait émis lhypothèse que lépave puisse être enfouie dans le sable.


  Fin septembre 2000, Ralph et Shea McLean sinstallèrent à Sea Isle, dans le New Jersey, pour une seconde tentative. Pour mettre toutes les chances de leur côté, ils étendirent leurs recherches du vieux phare de la plage de Ludlum jusquau-delà du goulet de Corson. Ils commencèrent à un mille et demi de la côte dans des couloirs qui lui étaient parallèles. Ralph comptait que la cible, quand il passerait au-dessus, présente les caractéristiques dune épave disloquée avec des vestiges épars. Cela correspondrait au rapport du Génie daprès lequel le General Slocum/Maryland avait été dynamité près du fond de la mer.


  Les cibles ne formeraient pas de saillie et naffleureraient pas en tout cas la surface, puisque, la péniche ayant été démolie à coups dexplosif pour éliminer la menace quelle constituait pour la navigation, elle sétait très probablement enfoncée dans la vase.


  On utilisa un magnétomètre Géométrics à césium dont on remorquait le palpeur. Ralph attendait une signature magnétique indiquant la présence de pièces et daiguilles métalliques dans la coque originelle, et non une masse volumineuse car après le tragique incendie, on avait retiré les machines et les chaudières. Largument irréfutable serait la présence de fragments du coke que la barge transportait quand elle avait coulé.


  On repéra plusieurs petites cibles, mais aucune correspondant à la péniche. Au bout dun moment, une anomalie magnétique parut prometteuse; Ralph et Shea poursuivirent néanmoins le balayage jusquà ce quils aient acquis la certitude quil ny avait rien dautre. Trois jours durant, ils draguèrent le sable; ils découvrirent de gros madriers, certains fendus comme si on les avait déchiquetés ainsi que de nombreux fragments épars qui ressemblaient à du coke.


  On consacra le dernier jour à relever un contour magnétique du site. On fit des mesures approximatives: soixante-cinq mètres sur onze, soit à peu près les dimensions du General Slocum une fois transformé en Maryland. Le site était à trois milles au nord du phare de la plage de Ludlum et à un mille au large du goulet de Corson, exactement là où lavaient signalé les techniciens du Génie.


  De retour de Charleston, Ralph consulta un gemmologue et quatre professeurs du collège de la ville: tous saccordèrent à dire que les fragments quil leur avait confiés étaient bien du coke.


  Ainsi tomba le rideau sur le dernier acte du General Slocum, sorte dexpiation pour lhorrible tragédie dune belle journée de juin 1904, la pénitence infligée à un navire jadis superbe, orgueil des bateaux dexcursion de New York, étant de finir ses jours dans la coque dune péniche condamnée à courir les mers, sa cale pleine de résidus de fonderie.


  On sen souvient encore à New York lors des services commémoratifs qui rassemblent les descendants des victimes à léglise luthérienne de la Trinité à Middle Village, dans le Queens, le jour anniversaire de la catastrophe. Soixante et une victimes sont inhumées dans le cimetière voisin de léglise au pied dune magnifique stèle haute de six mètres.


  Lors du dernier service, les survivants connus nétaient plus que deux.


  NEUVIÈME PARTIE

  

  Le S. S. Waratah


  
    
      
    
  


  I

  

  Disparu

  

  1909


  Curieuse impression, comme des vibrations dans les haubans, remarqua le capitaine Joshua Ilbery.


  Ce 23 juillet 1909, le Waratah approchait  à peine une heure  de Durban, sa prochaine étape. Le voyage avait connu plusieurs incidents. Le navire venait de quitter Londres pour son voyage inaugural vers lAustralie via lAfrique du Sud quand Ilbery avait remarqué la tendance de son bateau à rouler à tribord: la première fois dès son entrée dans la Manche au large de Guernesey, par temps clair, mer calme et vents douest. Une série de trois vagues, chacune plus haute que la précédente, et provoquée par une perturbation sous-marine quelque part au milieu de lAtlantique, avait ébranlé le navire. Pourtant pas méchantes  entre deux mètres cinquante et trois mètres cinquante sur une mer avec des creux de deux mètres  elles avaient fait réagir le Waratah de façon immédiate et déplaisante: comme un boxeur sonné de coups, il avait violemment penché à tribord, presque à se coucher, puis, une fois redressé, avait roulé et tangué pendant près dun quart dheure. Mauvais arrimage de la cargaison dans la cale, sétait dit Ilbery et il avait ordonné de mieux équilibrer le chargement. Sans pour autant améliorer la stabilité.


  Une étrange impression sur le Waratah? reprit en plaisantant le second, Charles Cheatum. Vous métonnez, capitaine.


  Ilbery se tourna vers Cheatum en souriant; il appréciait beaucoup les efforts que son bras droit avait déployés au cours de cette longue traversée pour maintenir son moral. Quand le Waratah sétait immobilisé au large des Açores dans leur descente vers le sud, Cheatum avait parlé de collision avec une baleine, au large du cap de Bonne-Espérance, dune lame de fond, et enfin lorsque, au beau milieu de locéan Indien, à deux jours de Sydney, le navire avait soudain été secoué comme sil allait se disloquer, Cheatum avait encore trouvé une explication: «Brusque changement des gravités!» avait-il plaisanté.


  Pourtant ces étranges incidents nempêchaient pas le Waratah de poursuivre sa route.


  Après Sydney, le navire avait fait escale à Melbourne, puis à Adelaïde où on avait embarqué des passagers et chargé une nouvelle cargaison pour le retour à Londres. A lissue de ce périple de dix-huit mois  certainement rentable pour les propriétaires du Waratah, la Lund Blue Anchor Line  Ilbery confierait le bateau à Cheatum; il estimait avoir trompé le destin une fois de trop.


  Le fantôme était revenu avec son glaive médiéval dans une main et un drap taché de sang dans lautre.


  Va-ten, cria Claud Sawyer du fond de ce cauchemar désormais familier.


  Il se redressa sur sa couchette et sefforça de retrouver son calme. Posant ses pieds nus sur le plancher, il épongea la sueur glacée de son front, but la moitié dun verre deau et fit quelques pas jusquau hublot cerclé de cuivre.


  Terre! sexclama-t-il à voix haute en découvrant les falaises qui encadraient le port de Durban. Mon Dieu, que tu mas manqué!


  Il saisit sa chemise et son pantalon, shabilla en vitesse et, avant de gagner le pont, jeta machinalement un regard à sa couchette: sur le matelas trempé de sueur lempreinte de son corps rappelait le dessin ensanglanté du drap que brandissait lapparition. Sawyer empoigna son unique valise et quitta sa cabine en courant; il regarderait du pont laccostage du navire. Son voyage se terminait à Durban.


  De la timonerie de son remorqueur, le Transkei, le capitaine Charles DeRoot observait lapproche du Waratah.


  Vilain rafiot, dit-il à son matelot.


  Une boîte de biscuits posée sur une saucière, ajouta celui-ci.


  Les courants entraînaient le Transkei vers le large. DeRoot poussa les manettes en avant pour rester sur place, puis reprit son examen. La grâce et lélégance dun navire se voient de loin; celui-là avait lallure dun danseur de quadrille empêtré dun pied-bot. DeRoot connaissait lhistoire du Waratah  il ne remorquait jamais un navire sans se renseigner sur son pedigree  et savait que celui-là navait rien dun pur-sang.


  Les armateurs anglais de Barclay, Curle & Company lavaient construit pour être le bateau-jumeau du Geelong, ce qui augurait mal de son avenir. En effet, le Geelong connaissait des problèmes de stabilité que, selon son cahier des charges, le Waratah devait pallier. (Pour se protéger, les constructeurs avaient précisé dans le contrat «si possible».) Ce qui nétait pas le cas parce que tous deux avaient tout simplement été mal dessinés, et cela ne se corrigeait pas.


  Et puis, son nom, porté depuis 1848 par trois autres navires qui avaient tous fait naufrage. La superstition est courante chez les gens de mer, voilà pourquoi DeRoot se méfiait de ce nom maudit conjugué avec une conception défectueuse.


  Machine arrière! cria DeRoot à léquipage.


  Il vira de cap, poussa laiguille du chadburn sur arrière, puis reprit son observation.


  Gros bateau pour lépoque que le Waratah: près de cent cinquante mètres de long et un déplacement de 9339 tonnes. Sa coque dun noir de jais portait après un an et demi passé en mer quelques traînées de rouille. Ses ponts supérieurs étaient peints en jaune pâle. Sur la cheminée, unique, qui évacuait la fumée des chaudières à vapeur actionnant les deux hélices jumelles se superposaient, à partir de la base, trois bandes, une noire, une blanche et de nouveau une noire. Les deux mâts  lun à lavant, lautre sur la plage arrière  ne corrigeaient pas laspect trapu du bateau.


  DeRoot voyait de plus en plus dans le Waratah un vilain canard se dandinant sur la mer.


  Ralentissez et envoyez un message au bateau-pilote, ordonna Ilbery à Cheatum.


  Le timonier sexécuta et envoya ses instructions en faisant des signaux à bras.


  Quelques minutes plus tard, le remorqueur accosta et déposa le pilote.


  Pilote de Durban, annonça-t-il dune voix forte en frappant à la porte de la timonerie.


  Autorisé à entrer, répondit Ilbery.


  Le pilote entra et sapprocha dIlbery la main tendue.


  Peter Vandermeer, cest moi qui vais vous piloter dans le port.


  Bienvenue à bord du Waratah, capitaine Vandermeer.


  Merci, capitaine. Estimez-vous devoir me signaler quelque chose avant le départ? sinforma Vandermeer,


  Il a des réactions un peu lentes, observa Ilbery.


  Une grosse cargaison, hein?


  Pas vraiment, je le trouve simplement un peu flemmard.


  Vandermeer, intrigué  il est rare quun capitaine dise du mal de son bateau , supposa quIlbery plaisantait.


  Cest noté, dit-il.


  Pilote aux commandes, lança Ilbery en lui laissant la barre.


  Vingt minutes plus tard, tiré par le remorqueur Transkei, Vandermeer amenait le Waratah à quai, ayant parfaitement compris ce quavait voulu dire Ilbery; même un canoë lui paraissait plus stable.


  Debout près de la passerelle, Claud Sawyer, dansant dun pied sur lautre comme si le pont était en feu, et ne cessant de faire passer sa valise dune main dans lautre, attendait avec impatience quon la descende. La sirène du Waratah retentit enfin et cinq minutes plus tard, on abaissa la passerelle. Sawyer, à peine la chaîne retirée, se précipita vers le quai et sagenouilla à lécart de la foule pour embrasser le ponton. A deux mètres de lui, un cycliste aux cheveux roux le regardait.


  Mon bon monsieur, prévint-il, vous vous trouvez encore sur le pont et au-dessus de leau. Si vous voulez baiser la terre… il vous faut encore avancer dà peu près six mètres, indiqua-t-il en tendant le bras.


  Sawyer releva la tête en souriant. Il saisit sa valise, gagna la terre ferme, sagenouilla une nouvelle fois et resta ainsi dix bonnes minutes.


  Le capitaine Ilbery examinait le manifeste: du blé des fermes du nord, du suif et des peaux provenant des vastes élevages du centre de lAfrique du Sud, du minerai de plomb qui serait transformé au Cap. Ainsi que deux cent onze passagers supplémentaires à destination soit du Cap, soit de Londres.


  Le poids de la cargaison de plomb brut préoccupait Ilbery; il pèserait sur une surface restreinte et, à cause des stocks embarqués en Australie, on ne pourrait pas correctement centrer le chargement, ce qui accentuerait linstabilité du Waratah de façon inquiétante. Sans parler du temps.


  Ilbery avait navigué assez dans locéan Indien pour connaître sa duplicité; il savait quels sombres secrets pouvaient dissimuler un ciel bleu bien dégagé et des vagues plates se brisant sur la plage; loin, invisible, une perturbation provoquait des courants déferlants et bientôt les vagues se casseraient, la mer sagiterait jusquà devenir mauvaise.


  Arrimez bien la cargaison, ordonna Ilbery à Cheatum. Je descends à terre.


  Très bien, capitaine.


  On était le 25 juillet 1909, un peu après seize heures, et le Waratah appareillerait aux premières lueurs du jour. Ilbery suivit le quai pour se rendre à la capitainerie. Un vent sec et brûlant soufflait du lointain désert de Kalahari; le sable grinçait sous ses dents. Épongeant quelques gouttes de sueur sur son front, il ouvrit la porte et entra dans le bureau.


  Bonjour, monsieur, dit lemployé.


  Je suis le capitaine Ilbery, du Waratah. Avez-vous les prévisions météorologiques?


  Le préposé fouilla parmi les papiers étalés sur le bureau et en tira un simple feuillet.


  Je nai pas grand-chose, reconnut-il. Pretoria nous signale des tempêtes de sable et des orages dans lintérieur jusquau 28. (Ilbery hocha la tête.) Nous avons reçu depuis votre arrivée deux autres bateaux: à midi le clipper Tangerine venant de Madagascar qui a traversé des conditions difficiles dans le canal du Mozambique: des averses de grêle ont mis sa grand-voile en lambeaux et touché ses ponts.


  De grêle? sétonna Ilbery.


  Je sais, dit lemployé. Très bizarre.


  Et lautre bateau?


  Le cargo Keltic Castle en provenance de Port Elizabeth, qui assure la liaison régulière entre Le Cap et Durban. Le capitaine a rencontré une grosse mer entre les rivières de Xora et de Mbashe. (Il jeta un nouveau coup dœil à son rapport.) Il a aussi parlé de nombreux débris dans leau. Cest à peu près tout ce que jai.


  Je vous remercie, dit Ilbery en portant la main à sa casquette. Les remorqueurs sont toujours prévus pour sept heures, comme convenu?


  Lemployé consulta des papiers fixés sur une planchette.


  Le Waratah, sept heures.


  Merci, répéta Ilbery en se tournant pour prendre congé.


  Capitaine, dit lagent au moment où Ilbery ouvrait la porte, bonne chance et bonne mer.


  Affichant un sourire sinistre, Ilbery le salua de la tête puis sortit.


  Six heures, six pintes de bière et six verres de whisky plus tard, Claud Sawyer voyait des étoiles. Le Royal Hôtel offrait un certain confort: éclairage électrique, ventilateur au plafond, eau courante à chaque étage, et Sawyer avait trouvé dans sa chambre un grand lit à colonnes, une moustiquaire, des draps de coton et des gants éponge; la salle de bains était au bout du couloir. Lavé et vêtu dhabits propres, Sawyer sétait allongé. Renonçant au bout de quelques heures à trouver le sommeil, il était descendu au bar. Depuis il navait pas bougé du comptoir, une pièce de près de six mètres de long taillée dans une essence tropicale, éclairée par des ampoules électriques dissimulées derrière des vitraux et posée sur des carreaux de grès devant des sièges sculptés. Comme la nuit apportait une certaine fraîcheur, Sawyer se décida enfin à faire quelques pas dehors.


  Monsieur, lui annonça le barman en le rejoignant dans le patio, nous allons bientôt fermer.


  Sawyer détourna son regard de la Voie lactée.


  Ce sera tout, merci, dit-il en souriant.


  Le barman rentra.


  Sawyer navait rien mangé depuis le déjeuner que, dailleurs, à peine arrivé, il avait rendu dans les toilettes du hall. Il éprouvait une légère sensation de vertige. Lalcool navait pas eu leffet escompté car le Waratah continuait à lobséder. Il se dirigea dun pas chancelant vers sa chambre dont il ne parvint à ouvrir la porte quaprès plusieurs tentatives. Il entra ne souhaitant plus quune chose, perdre connaissance.


  Le capitaine Ilbery fumait la pipe tout en contemplant la mer du gaillard davant du Waratah. Le parfum de son tabac ne masquait pas lodeur de locéan, âcre comme celle dune pièce de cuivre quon fait chauffer dans une poêle de fonte. Tapotant le culot de sa pipe, il se dirigea vers sa cabine.


  Ses draps étaient trempés de sueur et ses pieds empêtrés dans la moustiquaire. Sawyer était tombé dans une sorte de stupeur, un oreiller de plumes pressé contre sa bouche lui permettant tout juste de respirer. Il secoua la tête pour reprendre haleine.


  Le Waratah fonçait dans la tempête. Sawyer le voyait aussi nettement que sil sétait tenu à la lisière de lorage. Puis le navire devint tout petit  parce quil lobservait du haut des cieux. Une lame de fond déferla et se brisa contre le flanc du bateau qui disparut, remplacé par un chevalier en armure.


  Évite le Waratah, lui recommanda le chevalier de façon pressante.


  Sawyer se redressa dun bond, faisant tomber son oreiller par terre. Il ne dormit plus de la nuit.


  Le capitaine DeRoot amena le Transkei le long du Waratah quil entreprit de tirer pour léloigner du quai. Le bateau, encore plus récalcitrant que dans son souvenir, fut particulièrement difficile à manœuvrer.


  Le Waratah sortit de la rade et franchit la barre, guidé par le chef pilote, Hugh Lindsay, le capitaine Ilbery à ses côtés! Ilbery trinqua avec Lindsay au succès de sa manœuvre, puis le laissa repartir; il reprit alors les commandes. Il ordonna de longer la côte, essayant de chasser ses funestes pressentiments.


  Le caporal Edward «Joe» Conquer, dont lunité, lescadron des fusiliers du Cap, était en manœuvre non loin de lembouchure de la Xora, sortit de sa tente; la pluie tiède qui tombait depuis une heure filtrait à travers la toile et détrempait le plancher mal raboté. Conquer avait attendu que la tempête se calme pour saventurer sur la falaise; si le ciel au-dessus de lui était pour linstant dégagé, il nen allait pas de même au large où un véritable mur de nuages noirs se formait. Des rafales de vent balayèrent subitement le camp, faisant chuter la température  supérieure à trente degrés  dune dizaine de degrés. Conquer enfonça solidement son chapeau sur sa tête avant de retourner dans sa tente pour y prendre son épée quil passa à son ceinturon.


  Allah miséricordieux, supplia lAfricain, protège-moi.


  Sans prévenir, la tempête déchaîna ses tourbillons destructeurs; formée de vents chauds et humides qui sétaient amassés sur locéan Indien, elle progressa vers louest avec la détermination dune armée en marche. A sa lisière, louragan soufflait à plus de cent cinquante kilomètres à lheure et, au centre, aspirait dans ses trombes toute la faune marine. Des éclairs zigzaguaient entre leau et le ciel et le fracas du tonnerre roulait sur la mer furieuse.


  Urbuki Mali arrivait au mauvais endroit au mauvais moment.


  Son dhaw, le Khalia, transportait une cargaison de cannelle et de perles dont la vente, avait prévu Mali, lui permettrait de prendre enfin sa retraite. Un négociant de Londres avait accepté den acheter la totalité; à Mali de la livrer à bon port. Aiguillonné par la cupidité, Mali bravait le mauvais temps; son avarice lui coûterait la vie.


  Il aurait pu, sans cette tempête indomptable, distinguer la côte à douze milles de là. Une violente rafale arracha son mât de misaine.


  Ma fortune pour des vents favorables, suppliait Mali quand le ciel lâcha soudain sur lui une pluie de poissons. Le Khalia chavira.


  A bord du Waratah, le capitaine Ilbery livrait une bataille perdue. La frange de louragan, bien quencore à des milles au large, faisait déjà sentir ses effets dans la timonerie. Des vagues furieuses déferlaient contre la coque et par deux fois déjà son navire avait piqué dans les creux comme aspiré par la mer. Et puis, tout dun coup, le Waratah avait donné de la bande à tribord et était resté suspendu sous un angle de quarante-cinq degrés; il ne sétait redressé que trois bonnes minutes après.


  Sainte Mère de Dieu! sécria Ilbery.


  Charles Cheatum, le teint gris, ne maîtrisait plus son angoisse.


  Capitaine, cest mauvais, dit-il dune voix forte, en contenant une violente nausée.


  Bon sang, je le sais. Descendez vérifier la cargaison dans la cale. Je crois quelle sest déplacée.


  Cheatum essaya de surmonter la tension qui lui nouait les muscles, fit quelques pas vers la porte, mais les spasmes qui vrillaient son estomac lemportèrent et il vomit sur le plancher de la timonerie.


  Nettoyez-moi ça! cria Ilbery à un matelot.


  Cheatum sessuya la bouche avec son mouchoir et franchit la porte tant bien que mal.


  Les passagers, entassés pour une bonne moitié dentre eux dans la salle à manger, étaient projetés dune cloison à lautre aussi souvent que le navire donnait de la bande. On ne comptait plus les bleus ni les écorchures récoltés en se cognant aux meubles ou en tombant de son siège. La peur était palpable. Carl Childers, un robuste éleveur australien qui effectuait son premier voyage à Londres, sefforçait de calmer les esprits.


  Jai vu la terre à bâbord! cria-t-il.


  Cette nouvelle napporta aucun réconfort à Magness Abernathy, un négociant en diamants de Sydney.


  Il vaudrait mieux que la côte soit accessible à la nage, parce que nous naurons bientôt plus dautre solution.


  Un matelot entra dans la salle à manger, les bras chargés de gilets de sauvetage. On commença par équiper les enfants, puis les femmes et les vieillards.


  Maudit bateau, mais quil cesse donc de rouler et de tanguer ainsi, jura Ilbery, en se cramponnant à la barre pour tenter de maintenir le cap du Waratah.


  Du fond de la chambre des machines, le chef mécanicien Hampton Brody trouvait que la situation prenait une mauvaise tournure. Dès que le Waratah donnait de la bande, une des deux hélices sortait de leau; ne rencontrant plus de résistance, larbre se mettait alors à tourner trop rapidement et imposait de terribles efforts à la chaudière qui assurait la propulsion; en effet, une soupape de sûreté de la chaudière tribord sauta et libéra des nuages de vapeur brûlante qui envahirent le local.


  Cheatum, enfin parvenu dans la cale, se précipita au centre, là où avaient été entreposées les caisses chargées de minerai de plomb. Trois dentre elles, éventrées après avoir basculé de la rangée supérieure, avaient répandu plusieurs tonnes de leur contenu à tribord. Cheatum ne pouvait rien faire dautre que de signaler ce quil avait vu. Tournant les talons, il se dirigea vers léchelle.


  Chambre des machines, cria Ilbery dans le tuyau acoustique, jai perdu la propulsion à tribord!


  Ses appels répétés restèrent sans réponse.


  La vapeur avait fait douze victimes, dont Brody; ébouillantées, la peau cuite sur les os, elles gisaient sous le regard horrifié des rescapés, trois chauffeurs africains qui, de toute façon, ne comprenaient pas les mots qui tombaient du tuyau acoustique.


  Lœil vissé à sa longue-vue dont il devait essuyer sans cesse lobjectif, Joe Conquer regardait le cargo approcher: superstructures noires et trapues, ponts jaunes, cheminée noire avec une bande blanche au milieu. Vraiment pas beau, se disait-il quand, subitement, il interrompit ses considérations dordre esthétique; sous ses yeux, le bateau venait de donner de la bande et resta dans cette position quelques instants.


  On ne sait jamais quel visage choisira le destin pour frapper; pour le Waratah, il adopterait laspect dune lame de fond.


  Ilbery savait son navire blessé et ne pouvait espérer rien de mieux que de léchouer sur la côte ou de revenir tant bien que mal jusquà Durban avec une seule machine. Il attendit un répit puis tourna la barre pour la bloquer.


  A un mille de là, la lame de fond grossissait  cinq mètres, puis six, elle ne cessait de prendre de lampleur.


  A un demi-mille, elle aurait dû se briser sous leffet de la tension à la surface de la mer; ce ne fut pas le cas: au contraire, les dizaines de milliers de litres deau de mer, au lieu de se déverser depuis la crête de la vague, sagrégeaient comme collés. Entre la vague géante et la rive, un seul obstacle.


  Sainte Mère de Dieu, exhala Ilbery.


  Le Waratah sefforçait de virer sur une seule machine et venait tout juste deffectuer un demi-tour.


  Le capitaine Ilbery regarda par le hublot. Cétait la mort quil voyait: il le savait. Les secondes sécoulaient et il attendait que le destin frappât.


  Du haut de la falaise, Conquer dominait la scène: le cargo, au premier plan, derrière, la mer. Il ne perdit rien de la ruée de la vague géante ni de son déferlement sur le navire meurtri.


  Cramponné à léchelle métallique de la cale, Cheatum sentit le Waratah pencher violemment à tribord et prendre une gîte qui saccentua jusquau point de non-retour. Leau ruissela sur les ponts supérieurs et des dizaines de milliers de litres envahirent les cales. Cheatum lâcha prise et fit une chute de plusieurs mètres; son cou se brisa aussi facilement quune brindille; et lobscurité sinstalla, zébrée déclats lumineux.


  Personne neut le temps de réagir: ni les passagers réfugiés dans la salle à manger ni ceux qui étaient restés dans leur cabine. Les quelques hommes déquipage qui se trouvaient sur le pont eurent la chance dêtre précipités à la mer: ainsi ne furent-ils pas prisonniers du navire… la mort fut seulement plus longue à venir.


  Le capitaine Joshua Ilbery maudissait la vague de son poing brandi quand le Waratah bascula. Sa tête heurta lhabitacle dont le verre, en se brisant, le scalpa; il se noya. Le Waratah semplit deau et coula à pic en même temps quil se redressait; sa quille se posa sur le fond,


  Joe Conquer nen croyait pas ses yeux: trois minutes sétaient écoulées entre le moment où la vague avait frappé le navire et celui où lextrémité de sa coque avait été ensevelie, comme si un trou sétait ouvert dans la mer pour avaler le bateau tout entier. Essuyant une nouvelle fois son objectif, il scruta la surface de leau: quelques débris épars, une tache brillante laissée par le mazout… Puis la tempête, dans un nouvel assaut, nettoya la surface de la mer et contraignit Conquer à replier sa longue-vue; il eut juste le temps de gagner sa tente avant le déluge. Prenant sa plume, il rédigea un rapport des événements dont il avait été témoin.


  Les autorités, ne voyant pas le navire arriver au Cap, continuaient à espérer tout en redoutant le pire; linstabilité du Waratah était connue et louragan qui avait balayé la côte avait été lun des plus violents de la dernière décennie. On pleura les deux cent onze passagers et on fit sonner la cloche du Lloyd de Londres, mais on nélucida jamais le mystère de la disparition du Waratah.


  Seize ans plus tard


  Selon son habitude, le lieutenant D.J. Roos parlait tout seul, comme pour expliquer  il y trouvait un certain réconfort  sa conduite à un copilote.


  Jenrichis le mélange dessence, dit-il en tournant la manette.


  Le vrombissement du moteur se fit plus régulier,


  Roos était aux commandes dun appareil expérimental de laviation sud-africaine assurant la liaison courrier entre Durban et East London; lavion tenait parfaitement son cap.


  Je crois que je vais lui offrir un petit tour au-dessus de la mer.


  Roos avait décidé de profiter de cette journée exceptionnelle; des conditions pareilles  un ciel limpide, une visibilité idéale et locéan Indien calme comme un lac  ne se rencontraient peut-être quune fois par an. Au comble du bonheur, il contempla la mer par le hublot latéral et y découvrit une douzaine de silhouettes en forme de «T».


  Des requins-marteaux, remarqua-t-il calmement tout en suivant la côte.


  Roos alluma une cigarette et tira une bouffée.


  Réservoir dessence aux trois quarts, température normale.


  Il aperçut une baleine, puis un petit voilier. Dix minutes plus tard il poussa le manche et descendit de deux cents pieds.


  Oh! sexclama-t-il.


  A une soixantaine de mètres au-dessous de la surface de leau, un navire… à portée de la main! Bien droit, il semblait faire route vers un port inaccessible. Un mirage, Roos nétait pas dupe. Il vira de bord et fit un tour.


  Bon sang!


  Il sagissait bien dun bateau, dun gros bateau. Pas loin de cent cinquante mètres, estima Roos, et la cheminée est encore en place. Il régla le cap et survola un côté. Les ponts doivent être jaunes, se dit-il, voilà pourquoi je les ai confondus avec le sable. Probablement victime dune tempête. Il marqua la position sur sa carte et reprit sa route vers East London, où il rapporta ce quil avait observé.


  A son retour, le lendemain, il passa à trois reprises au-dessus du secteur mais la mer, trop agitée, lempêcha de retrouver le vaisseau fantôme.


  II

  

  Où est-il? Ici ou là?

  

  1987 - 2001


  Quest-il advenu du Waratah et de ses deux cent onze passagers? Les spécialistes de lhistoire maritime se posent la question depuis plus de quatre-vingt-dix ans, depuis cette tempête de 1909. Pourtant, personne ne parla de le rechercher jusquen 1985 où, dans le cadre dune tournée de promotion de mes livres, je rencontrai Emlyn Brown en Afrique du Sud.


  Emlyn mavait abordé à la fin de ma conférence au Cap pour me demander si je connaissais lhistoire du Waratah. Que jenvisage de me mettre un jour à sa recherche parut le surprendre. Nous nous retrouvâmes plus tard au Mount Nelson Hotel pour réfléchir à la possibilité dunir nos déterminations. Cette rencontre  elle déboucha sur une amitié qui dure encore aujourdhui  fut une vraie chance pour moi, car Emlyn est un être rare. Courtois, actif et déterminé, il fonda en 1990 une branche sud-africaine de la NUMA.


  Emlyn croyait à lhypothèse dune lame gigantesque sabattant sur le Waratah et lentraînant au fond. Selon sa théorie, le glissement rapide des plaques continentales et la force du courant des Agulhas conjuguée à une violente tempête étaient à lorigine des vagues géantes qui avaient englouti le Waratah, Son instabilité foncière navait rien arrangé.


  Brown recueillait depuis des années toutes les informations concernant le Waratah, sintéressant particulièrement aux rapports relatant son naufrage. La plupart des historiens de marine, se fiant aux témoignages oculaires des marins qui avaient survécu à cette tempête, situaient la catastrophe beaucoup plus au nord. Mais Brown, lui, tabla sur les observations de Joe Conquer et de D. J. Roos. Il rencontra ce dernier peu après sa découverte dun navire gisant au fond à lembouchure de la Xora; ils comparèrent leurs observations et se mirent daccord sur un site que Roos marqua dun «X» sur un croquis.


  Cet endroit se trouvait à quatre milles au large de la Xora, là où elle se mêle à la mer au large du rivage inhospitalier du Transkei; la mer y est souvent mauvaise.


  Les années suivantes, Roos effectua plusieurs vols dans les parages, mais jamais au-dessus dune mer assez claire pour distinguer une épave sur le fond; de plus, ennuis de moteur et mauvaises conditions météorologiques jouèrent contre lui. Puis, par malheur, il se tua en voiture et la carte quil avait tracée disparut elle aussi; plusieurs années après, sa famille la retrouva au fond dun tiroir.


  En 1977, un groupe de travail dune université sud-africaine repéra grâce au sonar une épave inconnue par mille mètres de fond à quelques milles de la rivière Xora. Cette découverte donna lieu à bien des hypothèses, mais pour la plupart des historiens il ne sagissait pas du Waratah.


  Brown, après avoir vainement exploré le secteur de prédilection des historiens, plus au sud, acquit la certitude que Conquer et Roos, lorsquils juraient avoir vu une épave au large de la côte du Transkei, parlaient du Waratah.


  Convaincu moi aussi, je finançai dès 1987 linspection intensive du secteur entreprise par Emlyn à six milles de la côte. Après plusieurs passages, léquipage dEmlyn estima que les dimensions relevées ressemblaient beaucoup à celles du navire disparu.


  Emlyn revint au début de 1989 pour descendre des caméras sur lépave, mais en vain, car elles en furent détournées par le puissant courant Agulhas et ne donnèrent que des images floues du fond de la mer.


  Au cours de la même année, il accompagna sur son navire dexploration Deep Salvage I le capitaine Peter Wilmot qui, utilisant une cloche à plongée perfectionnée, descendit jusquà lépave. Cette fois encore, le courant empêcha des images vidéo qui auraient permis lidentification.


  Le mystère restait entier.


  Mais Emlyn nétait pas homme à renoncer; en 1991, il revint sur le site avec le Deep SalvageI, mais accompagné cette fois du professeur Hans Fricke, un savant de réputation mondiale, équipé de son sous-marin Jago capable de plonger à près de trois cents mètres  cest dailleurs à son bord que, le premier, le professeur Fricke observa et filma des cœlacanthes vivants.


  Mais, une fois de plus le courant gâcha les opérations en interdisant dix jours daffilée, soit la durée de la mission, de mettre le Jago à la mer.


  Retour à la case départ.


  En 1995, Emlyn reçut la visite de Rehan Bouwer; ce plongeur professionnel pensait pouvoir latteindre en effectuant une plongée Trimix  elle combine trois mélanges respiratoires différents  soigneusement calculée.


  Le mauvais temps annula la première tentative et ce ne fut quen janvier 1997 quEmlyn et les plongeurs spécialisés de Bouwer purent recommencer. Poussant au maximum les échelles de décompression des mélanges gazeux, Bouwer et Steve Minne, ceux-là mêmes qui avaient atteint lOceanos, paquebot coulé non loin de lépave que recherchait Emlyn, senfoncèrent dans les eaux agitées.


  Mais ils ne parvinrent pas à atteindre le fond, car, à une dizaine de mètres au-dessus de lépave, le courant incessant les balaya. A cette profondeur, la lumière naturelle ne filtrant plus guère, ils devaient avoir recours à des projecteurs de plongée. Le peu quils distinguèrent leur permit malgré tout daffirmer que le vaisseau au-dessus duquel ils avaient dérivé avait les dimensions du Waratah. Il reposait droit sur le fond avec une faible gîte. La plupart de ses superstructures avant semblaient avoir disparu, comme détruites par une vague monstrueuse. Durant trente-cinq secondes, Minne se trouva à proximité et, selon lui, le bastingage de la plage arrière pouvait être celui du Waratah.


  Le plan de plongée ne laissait que trois minutes pour atteindre le fond de la mer, à un peu plus de cent mètres, où ils disposaient de douze minutes. Ensuite ils devaient remonter en suivant des paliers de décompression complexes, le tout prenant deux heures. Au cours de ces arrêts, le courant entraînait les plongeurs bien en aval du site de lépave. Jai rarement vu des techniques de plongée en profondeur mises aussi sévèrement à lépreuve, et ce sans le moindre accroc.


  Les deux jours suivants, léquipe de plongée effectua trois nouvelles descentes mais sans parvenir à approcher suffisamment pour identifier de façon catégorique le navire qui reposait au fond.


  Hélas! en juin 1998, Rehan Bouwer disparut dans un accident de plongée.


  Opiniâtre, Emlyn sassocia en 1999 avec le Dr Ramsey et son équipe de la Marine Geoscience Unit pour effectuer un examen au scanner à haute résolution de lépave gisant au large de la rivière Xora. Personne ne doutait que, avec un matériel aussi perfectionné, on ne réussît à prouver quil sagissait bien du Waratah Lexpédition partit en juin, au début de lhiver austral.


  Elle rapporta des images extraordinaires. Selon les premières indications et après un examen poussé de limagerie sonar, dimensions et caractéristiques de lépave savérèrent identiques à celles des plans du constructeur du Waratah.


  On monta sur le sonar une caméra noir et blanc quon descendit à sept mètres au-dessus de lépave  seule façon envisageable de contrecarrer la violence du courant. Pour éviter de perdre du matériel coûteux, on ne lapprocha pas aussi près quEmlyn laurait souhaité. Il découvrit pourtant de bonnes images correspondant aux hublots, aux ponts, aux machines et aux treuils grâce à la caméra qui jouait les cerfs-volants au-dessus de la plage arrière.


  Convaincu quil sagissait bien de lépave du Waratah et décidé à prouver une fois pour toutes que le navire disparu était à portée de sa main, Emlyn mit sur pied ce qui, selon lui, permettrait de clore le chapitre du Waratah: il engagea donc les services de Delta Oceanographic et fit acheminer par avion des États-Unis leur sous-marin à deux places.


  Lexcitation commença à monter au sein de léquipe. On testa tout lappareillage qui se révéla fiable. Les conditions météorologiques  temps clair, brise nexcédant pas quatre nœuds, mer calme  grisaient Emlyn, marqué par celles qui avaient fait échouer lune après lautre les tentatives des dix-huit dernières années; jusquau célèbre courant Agulhas qui semblait avoir faibli, autant de signes qui suggéraient quune bonne fée se penchait enfin sur lui.


  Dave Slater, le pilote du submersible, et Emlyn se glissèrent par lécoutille et sinstallèrent dans lespace exigu. Le treuil les mit à leau et des plongeurs libérèrent le câble. Une fois autonome, Slater conduisit le sous-marin jusquau fond de la mer. Grâce à une visibilité supérieure à trente mètres, les superstructures bien droites leur apparurent, déclenchant un enthousiasme qui céda la place au fur et à mesure quils se rapprochaient à linquiétude, puis à la stupeur et à lincrédulité, quand ils reconnurent un char blindé dans ce qui gisait au fond de la mer.


  Ce nest pas le Waratah  je répète, pas le Waratah , annonça par radio Slater à ceux qui attendaient à bord du bateau.


  Slater et Emlyn longèrent la coque et sélevèrent même jusquau pont principal: arrimés depuis que le bateau avait quitté le port, des chars pointaient leurs canons dans la pénombre. Comment le Waratah a-t-il pu transporter des chars alors quil a coulé six ans avant que néclate la Première Guerre mondiale? sétonna naïvement Emlyn. Impossible, il le savait bien. Mais cétait dur dadmettre quil ne sagissait pas du cargo britannique le Waratah.


  Preuve supplémentaire que les yeux ne voient que ce quils veulent voir. Sappuyant sur la similitude des caractéristiques générales et des dimensions des deux navires, on avait simplement mal interprété les récits du plongeur et les enregistrements du sonar. Tous les efforts déployés par Emlyn lavaient, selon toute probabilité, conduit jusquà un cargo de la Seconde Guerre mondiale torpillé par un U-boat allemand. Cela fut dailleurs vérifié.


  Emlyn et Slater dénombrèrent onze chars; à côté, entassées, ils trouvèrent aussi des armes de petit calibre, mais aucun indice qui permît didentifier le cargo coulé.


  Découragé, Emlyn regagna Le Cap avec son équipe. Le navire quil avait pris pour le Waratah, découvrit-il par la suite, était en réalité le Nailsea Meadow, jaugeant 4926 tonnes: il transportait, vers lÉgypte via le canal de Suez, une cargaison de chars et du matériel militaire destinés à la VIIIe armée du général Montgomery lorsquil fut torpillé en 1942 par le U-196. Comme bien des navires découverts par la NUMA, il ne se trouvait pas à lendroit où le situaient des archives fiables, à savoir à quatre milles plus au nord.


  Alors, quid du Waratah? Pourquoi toutes les preuves collectées pendant des années de recherches intensives convergeaient-elles vers cet emplacement? On pense maintenant que le vieux cargo repose bien plus près de la côte, théorie que jai toujours soutenue parce quil me paraissait improbable que, de son avion, Roos ait pu distinguer le Waratah de si haut.


  Joe Conquer avait certainement vu un navire avec une cheminée noire et des superstructures kaki chavirer et couler au cours dune violente tempête. Si on tient pour exacts son témoignage et celui de Roos, le Waratah repose bien plus près de la côte que lendroit où Emlyn a découvert le Nailsea Meadow.


  Emlyn na toujours pas renoncé et je partage sa détermination à percer le mystère. Au début de 2001, il a entrepris un voyage de prospection au-dessus des eaux de la rivière Xora là où nous estimons quon a le plus de chances de retrouver le Waratah; il sagissait avant tout de tracer des lignes en vue des recherches au sonar qui seront engagées dès que les conditions météorologiques le permettront.


  Emlyn et son équipe de la NUMA conservent toute ma confiance, les recherches vont continuer mais, pour linstant, le Waratah défend son secret.


  DIXIÈME PARTIE

  

  Le R.M.S. Carpathia


  
    
      
    
  


  I

  

  Sauveteur des mers

  

  1912, 1918


  Passerelle! cria lopérateur radio Harold Cottam dans le tube acoustique.


  Passerelle, je vous écoute! tonitrua Milles Dean, le second du Carpathia.


  Jai reçu un QCD, dit lopérateur.


  Un appel de détresse? De quel navire?


  Je règle ma radio, une seconde, je vous prie.


  Dean avait beau tendre loreille, le tube acoustique ne lui transmettait que de faibles modulations qui semblaient venir de très loin alors que la cabine radio se trouvait à moins de cent mètres. Gardant loreille collée au tube, Dean braqua ses jumelles sur leau; la pleine lune rendait la visibilité parfaite et permettait à Dean de repérer les redoutables glaces flottantes. Par deux fois déjà dans le courant de la soirée, il avait dû ordonner un changement de cap et il voulait être prêt si cela savérait de nouveau nécessaire.


  Monsieur, jai un message complet maintenant, prévint Cottam.


  Allez-y, fit Dean.


  Il sagit du Titanic, Monsieur, dit lentement le radio.


  Que lui arrive-t-il? demanda Dean.


  Il a heurté un iceberg et signale quil est en train de couler.


  Quelle est sa position?


  Latitude 41 degrés 46 minutes nord, lut lopérateur, 50 degrés 41 minutes ouest.


  Attendez, fit Dean en se précipitant vers la table des cartes. (Il repéra remplacement.) Télégraphiez au Titanic que nous nous trouvons à quarante-huit milles, reprit Dean, mais que, à cause de toutes les glaces dérivant dans le secteur, il nous est impossible de mettre toute la vapeur.


  Combien nous faudrait-il de temps? demanda le radio. Que dois-je leur dire?


  Au moins quatre heures.


  Bien, monsieur.


  Dean se tourna vers lofficier de quart.


  Réveillez le capitaine Rostron. Dites-lui que nous avons reçu un appel du Titanic et que jai mis cap au nord. (Lhomme sortit en courant de la timonerie et traversa le pont à toutes jambes.) Timonier, poursuivit Dean, un demi à tribord et augmentez la vitesse dun quart.


  Le timonier répéta les ordres tandis que Dean scrutait de nouveau la surface de leau à la jumelle.


  Dieu du ciel, murmura-t-il, faites que nous arrivions rapidement et sans dommage.


  Le niveau de leau dans le Titanic montait sans cesse, mais aussi longtemps que cela serait possible, John George Phillips, le chef opérateur radio, continuerait à émettre un QCD suivi dun MGY, le signal dappel du paquebot.


  Avez-vous essayé le nouveau signal? sinforma son adjoint, le radio Harold Bride.


  Le SOS? demanda Phillips tandis que la moquette sous ses pieds se détrempait.


  Cest ça.


  Non, répondit Phillips, mais je vais le faire.


  Et il pianota le premier signal de détresse radiotélégraphique jamais envoyé.


  En même temps, des matelots du Titanic tiraient en lair des fusées qui explosaient dans un crescendo de blancs.


  Les passagers du palace flottant réduit désormais à une sinistre carcasse aveugle et glacée avaient subi un traumatisme dune violence inouïe.


  Sous les yeux de Molly Brown, réfugiée dans un canot de sauvetage, se déroulait lhorrible tragédie quon aurait pu, de loin et sans les hurlements des mourants, prendre pour une farce macabre: des milliers de litres deau sengouffraient dans la coque défoncée.


  Puis, tout dun coup, limmense poupe du Titanic se dressa dans les airs comme pour un ultime adieu, avant de sabîmer dans la mer.


  A dix milles du Titanic, le capitaine du Californian avait choisi, par mesure de sécurité, dimmobiliser son navire; il attendrait les premières lueurs de laube pour guider parmi les glaces flottantes les six mille tonnes du disgracieux Californian. Le navire appartenait aux Leyland Lines et, sil pouvait accueillir jusquà quarante-sept passagers, il transportait surtout du fret. Ses cabines, pour ce voyage, qui devait lemmener de Londres à Boston, étaient inoccupées. Mais, pour linstant, le navire restait prisonnier des glaces qui lui interdisaient tout mouvement.


  Harold Stone, le second, en guettant le lever du jour de la passerelle, regardait à la jumelle un navire qui lui aussi avait stoppé au loin. Stone ne pouvait pas savoir que le Titanic avait heurté un iceberg: lopérateur radio du Californian avait éteint son récepteur pour la nuit et navait donc pas capté lappel de détresse; quant aux marins de quart, ils supposaient que le navire quils apercevaient à lhorizon attendait simplement lui aussi le jour pour reprendre sa route.


  Le capitaine Rostron attachait les derniers boutons de sa chemise blanche amidonnée quand il déboula dans la timonerie.


  Capitaine sur la passerelle! cria Dean.


  A quelle distance nous estimez-vous? interrogea Rostron sans préambule.


  A quarante-six milles et un peu moins de quatre heures, capitaine, répondit Dean.


  Vigie? cria Rostron.


  Un matelot était planté près du hublot, ses jumelles braquées sur la mer.


  Capitaine, jai des icebergs des deux côtés, répondit le matelot.


  Quelle vitesse avez-vous ordonnée? sinforma Rostron en se tournant vers Dean.


  En avant trois quarts, capitaine.


  Très bien. Maintenant, sonnez lalarme pour réveiller 1équipage, et alertez la cuisine pour quon prépare rapidement autant de soupe et de boissons chaudes que possible.


  Bien, capitaine, fit Dean.


  Ensuite postez en vigie deux matelots à lavant et un dans le nid-de-pie.


  Bien, capitaine. (Rostron se tourna vers un autre tube acoustique.) Salle des machines.


  Ici le mécanicien Sullivan, répondit une voix ensommeillée.


  Sullivan, cria Rostron, le Titanic a heurté un iceberg à quarante-cinq milles dici; il demande du secours.


  Bien, capitaine, sempressa de répondre Sullivan.


  Je vais avoir besoin de toute la vapeur que vous pouvez me donner. On a réveillé léquipage.


  Je comprends, capitaine, déclara le mécanicien. Vous pouvez compter sur nous.


  Alors, monsieur Sullivan, enchaîna Rostron, en avant toute.


  En avant toute! répéta-t-il.


  On estimait la vitesse maximale du Carpathia à quatorze nœuds mais, en un quart dheure, Sullivan réussit à lui faire dépasser les dix-sept nœuds.


  Tout léquipage du Carpathia était en pleine activité. Le navire filait sur leau comme un pur-sang; sa cheminée crachait un épais panache de fumée et de cendres. Rostron manœuvrait lencombrant Carpathia  cent soixante-dix mètres de long sur vingt mètres de large  parmi les glaces flottantes comme il laurait fait avec un yacht. Les 13555 tonnes du navire laissaient derrière lui un large sillage; son étrave fendait leau glacée comme un rasoir. Par deux fois déjà, le capitaine Rostron avait senti la quille frotter des glaces immergées tandis que son bateau sapprochait des icebergs. Malgré tout, il refusa de ralentir.


  Message de la vigie avant, cria le timonier, glace à bâbord.


  Un huitième à tribord, ordonna Rostron.


  Patrick Sullivan, le chef mécanicien, sessuya le front avec un chiffon puis examina une nouvelle fois les cadrans alignés sur la cloison; il vouait une véritable passion au Carpathia et à toutes ses machines, il aimait limpression de puissance qui faisait maintenant vibrer sa coque. Construit par C. S. Swan & Hunter, et équipé de machines conçues par la Wallsend Slipway Company pour la Cunard, le Carpathia dressait son immense cheminée à quarante bons mètres de hauteur, ce qui, pour Sullivan, était une vraie bénédiction car elle créait un formidable appel dair pour les foyers qui alimentaient sa puissance et qui, pour le moment, avaient été poussés à fond.


  Sullivan se tourna vers le ballet bien orchestré quoffraient les équipes de chauffeurs alimentant, tonne après tonne, les chaudières. Deux hommes sapprochaient de la gueule béante de chacune dentre elles, y déversaient leur pelle pleine de charbon, puis sécartaient pour repartir vers la soute en cédant la place aux deux suivants qui faisaient de même et ainsi de suite. Chaque chaudière comptait trois couples de chauffeurs, soit quarante-deux hommes en tout qui, torse nu, couverts de sueur et de poussière, accompagnaient leur ronde incessante dun chant entonné à pleins poumons.


  Un froid mordant, une peur palpable régnaient sur lendroit où gisait maintenant le Titanic. Quelques canots  les rares qui avaient pu être mis à leau  emmenaient parmi les bouts de liège, débris de mobiliers, corps sans vie sanglés dans leur gilet de sauvetage ou agonisants, ceux qui avaient eu de la chance et dont on ne devinait la présence que grâce à la buée quils exhalaient. Dans le ciel, une auréole glacée nimbait la lune.


  A bord du Carpathia, le capitaine Rostron nhésita à aucun instant.


  Il donna lordre de pousser les machines en avant toute au milieu des icebergs, risquant de connaître un sort identique à celui du Titanic. Le 11 avril, le Carpathia avait quitté New York pour Gibraltar, Gênes, Trieste et Fiume; il emmenait sept cent vingt-cinq passagers, en première ou seconde classe, en quête de chaleur et de soleil. Or ce fut le froid  dès que le Carpathia avait mis cap au nord, la température avait considérablement chuté  qui réveilla certains dentre eux cette nuit-là.


  Stone, le second du Californian, avait vu les fusées du Titanic éclairer le ciel nocturne. Il alerta le capitaine Lord qui sommeillait dans le canapé de la salle des cartes. Lord demanda si toutes les fusées étaient blanches. Après la réponse affirmative de Stone, il sétait rendormi.


  Puis, les lumières du paquebot sétaient abaissées à lhorizon comme sil séloignait.


  Il était 2h45.


  A 4heures, Stone fut relevé par le premier maître Frederick Stewart. Il lui rapporta les étranges événements dont il avait été témoin puis descendit dormir.


  *
* *


  A 4heures du matin, le Carpathia, crachant des torrents de fumée et tirant des fusées de tous les endroits possibles, atteignit le point que signalaient les coordonnées et où le capitaine Rostron sattendait à trouver le Titanic encore à flot. Il fit stopper les machines et demanda aux vigies dinspecter le secteur barré au nord par une banquise ininterrompue et parsemé de glaces flottantes.


  Rien.


  Il ne restait rien du paquebot immense  deux cent soixante-cinq mètres de long  et superbe  le plus beau jamais construit à ce jour.


  Le ciel séclaircissait, les étoiles séteignaient au fur et à mesure que le jour gagnait sur lobscurité. Peu à peu, le paysage se précisa, et une fusée verte séleva dans le ciel.


  Tribord un quart, ordonna Rostron.


  Manœuvrant avec prudence, le Carpathia arriva à la hauteur dun canot de sauvetage dans lequel madame Walter Douglas cherchait désespérément à attirer lattention.


  Le Titanic a coulé avec tout son équipage! hurlait-elle.


  On arrima la chaloupe et on débarqua ses passagers tandis que Rostron scrutait la mer dans les premières lueurs de laube: il distinguait maintenant des canots de sauvetage dérivant parmi des débris de toute sorte, échappés dun navire désormais disparu: un manteau de fourrure, une malle-cabine, des transats, des planches, des gilets de sauvetage inutilisés… des blocs de glace ainsi que deux ou trois icebergs dominant de soixante mètres les plus hautes superstructures du Carpathia. Des coussins, des tapis, des centaines de feuillets sur lesquels sinscrivait une histoire que personne ne lirait jamais. Une caisse de champagne, une autre pleine descargots en conserve, des bouteilles, des tonneaux.


  Une bible, un carton à chapeau, quelques paires de chaussures. Un cadavre.


  Installez les survivants dans le salon, ordonna Rostron.


  Lun après lautre, les canots sapprochèrent.


  Les doutes qui assaillaient Stewart commencèrent à se faire plus précis: il réveilla le radio du Californian, Cyril Evans, et lui rapporta le récit de Stone. Sortant avec peine de son sommeil  il était cinq heures quarante , Evans fit chauffer son émetteur et manipula le cadran; la tragique nouvelle tomba presque instantanément.


  Le Titanic a coulé! cria-t-il à Stewart, lequel se précipita aussitôt sur la passerelle pour donner lalerte et réveiller le capitaine Lord.


  Quelques minutes plus tard, le Califonian mettait le cap sur la dernière position du Titanic.


  Le soleil, maintenant au-dessus de lhorizon, réchauffait un peu latmosphère.


  Une intense activité sétait emparée du Carpathia; de nouveaux canots arrivaient sans cesse et il fallait accueillir leurs occupants. Trébuchants, exténués, ils se massaient sur le pont, dans des tenues disparates, qui en habit de soirée, qui en kimono de soie, qui en smoking de velours, mais tous ou presque  cétait la mode  portaient chapeau; feutre, melon, haut-de-forme ou casquette de tweed pour les hommes; pour les femmes, bonnet de fourrure russe jusquà lélégante capeline de paille noire; les chaussures aussi étaient hétéroclites: ballerines, bottes en caoutchouc, escarpins vernis ou sandales de soirée à talons. Tous, également trempés, souffraient du froid.


  Les passagers du Carpathia vidèrent leurs valises pour y prendre des vêtements secs et les donner à léquipage qui entreprit de les distribuer. Dans les cuisines, on avait préparé des bassines de soupe, de café ou de chocolat et on avait empilé sur des plateaux en argent des sandwichs au jambon, des tranches de dinde et de rosbeef. Rares pourtant furent les survivants capables davaler quelque chose; le choc, le froid, les visions dhorreur les avaient anéantis.


  A 8heures 30, on arrima le dernier canot, le numéro 12. Parmi ses occupants, se trouvait Harold Bride, le courageux opérateur radio du Titanic, resté à son poste jusquau dernier instant pour émettre les appels de détresse; il avait fallu lui ordonner dembarquer dans une chaloupe dont les matelots du Carpathia le tirèrent à moitié mort; arrivé sur le pont, il sévanouit. Le médecin du Carpathia lui administra des stimulants pour lui permettre de recouvrer la force de parler.


  Le capitaine Rostron avait recueilli sept cent cinq survivants. Que faire de ces malheureux? LOlympic, le bateau-jumeau du Titanic, qui approchait, suggéra par radio quils prissent place à son bord.


  Il nen est pas question, déclara catégoriquement Rostron à son second. Vous imaginez le choc pour ces pauvres gens si on leur propose dembarquer sur une réplique de leur paquebot? Non, ils ont assez souffert.


  Que fait-on alors, capitaine? demanda Dean.


  Cap sur New York, répondit Rostron. Nous faisons demi-tour et nous les ramenons chez eux.


  Très bien, capitaine.


  Mais dabord, demandez aux ministres de chaque culte de monter sur la passerelle.


  A 8h50, après une brève cérémonie œcuménique à la mémoire des disparus, le Carpathia  il avait accompli tout ce qui était en son pouvoir  mit le cap sur New York. Le soleil brillait.


  Quatre jours de navigation à toute vapeur.


  Le Carpathia, avec à son bord les survivants du Titanic, passait au pied de la statue de la Liberté quand le capitaine Rostron découvrit la foule  une dizaine de milliers de personnes massées autour de la Battery  et réalisa alors que cétait le sensationnel naufrage du grand paquebot qui avait attiré le public.


  Dean, regardez-moi cette foule, maugréa Rostron.


  Les rescapés nont vraiment pas besoin de ça.


  Rostron hocha la tête. Durant ces quelques jours il avait, en les observant attentivement, remarqué chez les survivants deux réactions bien distinctes. La surprise dune part: abasourdis par la rapidité avec laquelle ils avaient été précipités dun palace flottant dans un enfer de glace; dautre part, le chagrin conjugué au remords: ils pleuraient les victimes et éprouvaient du remords davoir survécu.


  Veillez à les débarquer à la quarantaine, dit Rostron à Dean, et empêchez les journalistes de monter à bord.


  Bien, capitaine, répondit le second.


  Un pis-aller certes, Rostron le savait, mais quand même un répit supplémentaire pour les rescapés avant, aussitôt le pied posé sur le quai de la White Star, daffronter la horde.


  Lexistence pénible quelle avait menée dans les camps de mineurs du Colorado avait donné à Molly Brown une force intérieure telle quelle sen était mieux tirée que la plupart de ses compagnons. Quand le Carpathia quitta les bâtiments de la quarantaine et remonta lEast River, entouré de remorqueurs et dembarcations de plaisance, elle réalisa que son existence était désormais liée à un événement marquant de lère industrielle qui mettait en évidence ses failles. Le paquebot que «Dieu lui-même ne saurait couler» gisait dans les profondeurs glacées de lAtlantique Nord en entraînant avec lui la foi aveugle que lon accordait jusqualors aux créations de lhomme.


  Crachant dans leau par-dessus le bastingage, elle se tourna vers un matelot.


  A partir daujourdhui, déclara-t-elle, on ne midentifiera plus que par rapport à ce désastre.


  Comment ça, madame Brown? demanda lhomme déquipage.


  Tout ce que jentreprendrai désormais fera pâle figure en comparaison, précisa-t-elle, et quand je mourrai, on ne parlera pas de Molly Brown mais dune personne  qui portait mon nom  qui a survécu au naufrage du Titanic.


  Vous et les autres, reconnut le matelot.


  Pourquoi men suis-je tirée et pas les autres?


  A mon avis, répondit calmement le matelot, Dieu seul peut répondre à cette question.


  A 20h37 le jeudi, le Carpathia commença à décharger les chaloupes du Titanic qui gênaient son amarrage à quai.


  A 21h35, on en avait fini; le voyage était terminé. Le capitaine Rostron et tous les membres de léquipage du Carpathia sétaient acquittés avec honneur de leur tâche.


  Abaissez la passerelle, ordonna Rostron.


  Trois minutes plus tard, les premiers survivants débarquaient. Aucun nimaginait que leur sauveur connaîtrait un sort identique.


  Six ans plus tard


  Le 15 juillet 1918, deux remorqueurs de Liverpool commençaient à éloigner le Carpathia de son quai. Cétait une typique journée estivale anglaise: il pleuvait; il ne sagissait pas de la pluie qui, le reste de lannée, sabat sur la mer du Nord, mais simplement dune averse venue du nord, puis tournant dest en ouest, entrecoupée, déclaircies.


  De la passerelle, le capitaine William Protkero suivait la manœuvre des remorqueurs entraînant son navire vers le large.


  Depuis près de quatre ans la Grande Guerre faisait rage dans toute lEurope; quinze mois auparavant les États-Unis étaient entrés dans le conflit, tirés de leur neutralité par les sous-marins allemands qui, en 1915, avaient coulé le Lusitania, suivi depuis par des dizaines dautres bateaux. Leurs actions, gênantes au début, menaçaient maintenant la conception même de la liberté des mers.


  Cargos, paquebots, navires de guerre, tout était devenu proie pour les U-boats; les pertes étaient passées de cent mille tonnes par mois à près dun million.


  Le capitaine Prothero, de constitution robuste, une petite brosse noire plantée sur sa lèvre supérieure en guise de moustache, était reconnu par tous ses subordonnés comme un vrai professionnel, sévère mais juste. Sil respectait le protocole, cela ne lempêchait pas de manier lhumour.


  On parle de pluie pour cette après-midi, dit-il à son second, John Smyth.


  En Angleterre? fit Smyth en souriant. En été? Jai du mal à le croire.


  Prothero remercia le steward qui lui apportait une théière en argent sur la passerelle, puis remplit une tasse en y ajoutant du lait et du sucre.


  Voudriez-vous voir avec le radio, dit-il à Smyth, sil a reçu les derniers bulletins.


  Très bien, capitaine.


  Prothero but une gorgée de thé et regarda la carte, il noubliait jamais les sous-marins allemands guettant le moment où les navires, après avoir gagné le large, se trouvaient en eaux assez profondes pour rendre tout sauvetage impossible. Pour réduire leurs pertes, les Alliés avaient décidé de former des convois escortés par des canonnières qui zigzaguaient autour des navires aussi vite que possible, de manière à esquiver les torpilles allemandes. Malgré ces précautions, il ne se passait guère de jour sans quun bateau fut coulé ou attaqué. La bataille de lAtlantique Nord tournait sur leau à la guerre dusure.


  Un rai de lumière perça les nuages et éclaira un coin de mer juste devant le U-55. Le commandant Gerhart Werner regarda leau à la jumelle. Comme la plupart des sous-marins de la flotte allemande, le U-Boat 55 passait en surface autant de temps que le permettait la sécurité; on en profitait pour recharger les batteries et laisser lair frais remplacer latmosphère confinée de la coque.


  Malgré tous ses efforts, léquipage ne parvenait pas à dissiper les relents de mazout, de sueur et de peur qui imprégnaient tous les recoins du U-55. Cette odeur faisait partie du métier dont le moins quon puisse dire était quil présentait des risques certains.


  Werner balaya ensuite lhorizon; cinq jours plus tôt, il avait arraisonné un petit cargo au large de Cork et il espérait en trouver un autre. Avant de le saborder, les Allemands avaient fait main basse sur les stocks de vivres frais: jambon et bacon, patates et produits laitiers, changement bienvenu dans le régime à base de boîtes de conserve auquel était soumis léquipage. Il arrivait, rarement, que le cuisinier fît du pain frais; dans latmosphère de la cambuse, la farine saigrissait rapidement et la levure se couvrait dune étrange moisissure qui ressemblait à de la fourrure.


  Lordinaire à bord dun sous-marin nétait pas prévu pour satisfaire les gourmets.


  Pivotant dans lespace exigu du kiosque, Werner se tourna vers larrière. Un matelot halait un tonneau perforé qui contenait les vêtements de léquipage et une bonne dose de savon en poudre; une fois bien secoués par le courant et rincés par leau de mer, ils étaient remontés et suspendus à une corde qui courait du kiosque jusquà la rambarde de larrière.


  Werner espérait que le temps  le ciel séclaircissait à louest  se maintiendrait assez longtemps pour permettre au linge de sécher et quaucun navire ne lobligerait à plonger. Sur ces entrefaites, Franz Dieter, le second, émergea par le panneau, salua Werner et lui tendit un bout de papier.


  Un convoi se rassemble au large de Liverpool, lut Werner.


  Bien, capitaine.


  Il se trouve donc encore à quelques heures de nous, observa Werner. Ordonnez quon vérifie torpilles et batteries. Puis faites éponger le pont intérieur; ensuite vous organiserez une rotation à lextérieur; quatre par quatre, les hommes seront autorisés, à condition quaucun navire ne passe en vue, à rester dix minutes à lair libre.


  Bien, capitaine, fit Dieter en redescendant.


  Le Carpathia traversait la mer dIrlande et approchait du cap Carmel. Quelques heures plus tard, il entrerait dans le canal St. George puis suivrait la courbe de la côte sud de lIrlande. Une fois passé le rocher de Fastnet à lextrémité sud-est, le convoi ferait route à louest, cap sur Boston.


  Le capitaine Prothero quitta la passerelle et jeta un coup dœil vers le sillage laissé, maintenant que la vitesse de croisière était atteinte, par les puissantes hélices jumelées en fouettant leau. Loin derrière et à près dun demi-mille devant, deux destroyers britanniques accompagnaient le convoi dans le canal St. George; ils rebrousseraient ensuite chemin en laissant les sept navires du convoi livrés à eux-mêmes.


  A leur tête se trouvait le Carpathia, choisi en raison de lexpérience de son capitaine: Prothero avait déjà maintes fois traversé lAtlantique; il avait même eu lhonneur lannée précédente de transporter vers la Grande-Bretagne les premières troupes américaines qui allaient participer à la Grande Guerre. Après les avoir débarquées, le Carpathia avait fait route vers Londres où il devait se réapprovisionner quand, au large de Star Point on lui avait tiré une torpille; Prothero avait ordonné une manœuvre dévitement et lengin avait raté non seulement le Carpathia mais aussi un pétrolier américain qui naviguait à proximité.


  Peu après, Prothero avait cru apercevoir sur leau un canot de sauvetage; il sagissait en réalité dun U-boat allemand qui avait fait surface pour récupérer lembarcation. Prothero découvrit ainsi que les Allemands utilisaient des leurres; il le signala, ce qui permit de sauver quelques navires supplémentaires.


  Malheureusement, on comptait peu de capitaines aussi expérimentés que Prothero.


  Le commandant Werner avait hâte de quitter le kiosque. Né dans une famille de fermiers, il était habitué aux grands espaces et se sentait vraiment à létroit à lintérieur dun U-boat. Aussi passait-il le plus de temps possible à lair libre. Cela ne lempêchait pas dêtre un officier compétent qui, avec léquipage de son U-55, pouvait se vanter davoir coulé un certain nombre de navires.


  Cest la dernière rotation, annonça Dieter. Les hommes vont maintenant dîner à tour de rôle.


  Quelle est notre position? demanda Werner.


  A peu près à cent milles du rocher de Fastnet.


  La nuit va bientôt tomber, remarqua Werner. Profitons-en pour rester en surface. Vous prenez le premier quart?


  Bien, capitaine.


  Si rien ne sy oppose dici là, reprit Werner, nous attendrons le prochain convoi.


  Werner descendit les premiers échelons qui menaient au centre du kiosque.


  Capitaine? fit Dieter.


  Oui?


  Il ne nous reste plus que quatre torpilles.


  Cest noté, répondit Werner.


  Le Carpathia doubla le roc de Fastnet à vingt-trois heures par une nuit noire.


  Quelques problèmes sétaient déjà déclarés: lun des bâtiments narrivait à maintenir les dix nœuds prescrits quau prix dun panache de fumée visible à près de vingt milles à la ronde, véritable balise pour tout U-boat à laffût dans les parages; au lever du soleil, ils auraient pénétré de soixante milles dans lAtlantique et si le ciel était clair, ils seraient une véritable cible ambulante… Prothero savait que ses mécaniciens cherchaient à y remédier mais il pensait aussi que cétait peine perdue car, vraisemblablement, les soutes étaient bourrées de mauvais charbon quon ne pouvait remplacer aussi longtemps quon serait en mer.


  Prothero traversa les différentes coursives jusquà sa cabine. Il soccuperait de ce problème le lendemain matin.


  Cela sentait les pieds. Loreiller de Werner sentait les pieds. Roulant sur le dos, il contempla le plafond au-dessus de son hamac. Sitôt utilisées les quatre dernières torpilles, le U-55 pourrait retourner à la base sous-marine de Bremerhaven pour un nettoyage et une remise en état bien nécessaires. Avec un peu de chance, sa permission lui permettrait daller voir sa femme. Excellente cuisinière, elle ne servirait pas à Werner de la viande en conserve, et parfaite maîtresse de maison, cela ne sentait jamais les pieds chez elle.


  Le kiosque était plongé dans les ténèbres. Franz Dieter fixait le ciel en attendant des étoiles qui, ce soir, restaient dissimulées derrière les nuages. Lair pesait comme une chape de plomb. Dieter ouvrit la gamelle posée auprès de lui et en tira du fromage légèrement moisi et un morceau de boudin quil grignota lentement.


  La nuit promettait dêtre longue.


  Le convoi faisait route vers louest, mais en zigzaguant dun cap à lautre, et en laissant derrière lui un sillage en dents de scie. Pour ceux qui se trouvaient à bord, ces constants changements de direction signifiaient la sécurité.


  Le Carpathia transportait deux cent quinze passagers et membres déquipage qui, mis à part les matelots requis par leur tâche, dormaient dans leur couchette.


  Capitaine, chuchota Dicter.


  Werner se redressa dun bond en se frottant les yeux. Lhaleine de Dieter sentait la charcuterie.


  Oui, Dieter.


  Destroyer à lhorizon,


  Werner regarda sa montre: à peine une heure trente.


  Avez-vous donné lordre de plonger? demanda-t-il.


  Non, capitaine. Ils sont encore loin.


  Quelle est notre position?


  Environ à cent dix milles du Fastnet.


  Les destroyers ne vont pas tarder à quitter le convoi, observa Werner. Restez en surface et maintenez la distance. Ne perdez pas de vue la proie en attendant le bon moment pour intervenir.


  Là-dessus, Werner se retourna et se rendormit: la chasse durerait des heures.


  Sur le Carpathia, on servait le petit déjeuner à huit heures: flocons davoine et lait, poissons frits et oignons, pain, beurre et marmelade, le tout accompagné de thé ou de café. Les passagers et les hommes déquipage mangeaient tranquillement, sans se douter quun invisible prédateur les traquait.


  Le capitaine Prothero se tourna vers le bâtiment qui fumait toujours; les réparations navaient eu guère deffet car un cordon noir traînait dans le ciel loin derrière le navire.


  A bâbord un quart, dit-il.


  Le timonier changea de cap et fit route au nord.


  *
* *


  Le petit déjeuner à bord du U-55 se composait dœufs en poudre et de café parfumé au mazout.


  Daprès sa cheminée unique et sa largeur, je pencherais pour le Carpathia, déclara Werner après avoir observé le navire de tête.


  Le paquebot de la Cunard? demanda Dieter.


  Exactement.


  Cest la cible que vous avez choisie?


  Cest le bâtiment de tête et le plus gros. Autant essayer de toucher ce quil y a de mieux.


  Un homme déquipage tendit à Dieter un bout de papier.


  Capitaine, dit-il, la dernière position, comme vous lavez demandé.


  Alors? demanda Werner.


  Quarante-neuf degrés, quarante et une minutes nord, lut Dieter. Dix degrés, quarante-cinq minutes ouest.


  Bien. Sonnez lalarme et faites parer les torpilles, décréta Werner, pour un tir jumelé en surface.


  Oui, capitaine.


  Werner examina dans son objectif le navire au loin.


  Envoyez-en deux! cria-t-il dans le tube acoustique quelques secondes plus tard.


  Neuf heures quinze du matin. Le capitaine Prothero scrutait leau avec une paire de jumelles, mais il naperçut le sillage de la première torpille quau moment où elle était presque sur eux; elle lui laissa à peine le temps de sonner lalarme avant de frapper le Carpathia juste au-dessous de la passerelle. Une minute après, la seconde explosa dans la chambre des machines, faisant cinq victimes.


  Sonnez lalerte! cria le capitaine Prothero, et signalez-moi les dégâts.


  Bien, monsieur, fit Smyth. (Cinq minutes plus tard il appelait de la chambre des machines.) Capitaine, dit-il dans le tube acoustique, nous avons cinq morts: trois chauffeurs et deux soutiers.


  Quels dégâts?


  Sérieux, mais réparables. Le chef mécanicien a mis les pompes en marche et tente de combler la voie deau au-dessous de la ligne de flottaison. Il a peut-être une chance de nous tirer de là.


  Bien, fit Prothero, tenez-moi informé.


  Scrutant la mer à la jumelle, il aperçut un U-boat allemand  un des nouveaux modèles, long de cent cinquante mètres , mais hors de sa portée; inutile donc, conclut-il, douvrir le feu.


  Ils peuvent nous voir, dit Werner. En plongée.


  Le U-55 senfonça sous les vagues en se rapprochant du Carpathia.


  Sortant le périscope, Werner examina sa proie.


  Les torpilles avaient beau avoir atteint leur but, lune sous la passerelle et lautre, daprès Werner, dans la chambre des machines, le navire était toujours à flot. Werner voyait les pompes éjecter leau à un rythme de plus en plus soutenu; si cela continue ainsi, pensa-t-il, le Carpathia va réussir à se faire prendre en remorque par un autre navire qui le ramènera à bon port.


  Parez à tirer une autre torpille, ordonna-t-il alors.


  Il ne nous en restera plus quune pour le voyage de retour, fit observer Dieter.


  Alors, priez pour quelle lenvoie par le fond, sinon je tirerai la dernière aussi et il ne nous en restera plus.


  Bien, capitaine.


  Larguez-la dès que vous serez paré! cria Werner,


  Je crois que ça sarrange! avertit Smyth dans le tube acoustique.


  Un navire va nous accoster dans quelques minutes, dit Prothero. Nous essaierons de gagner lIrlande.


  Jaurais besoin de quelques hommes supplémentaires en bas, précisa Smyth.


  Entendu.


  Puis il se remit à inspecter la mer. Et il vit, impuissant, la mort arriver: la surface de leau se gonflait au passage de la torpille qui fonçait vers eux.


  Droit au but, apprécia Werner. Ça devrait régler notre affaire.


  La torpille se rapprochait du Carpathia: les hélices jumelles de la torpille fouettaient leau et lengin, son nez conique bourré dexplosifs et son fuselage plein de carburant, avançait à toute allure. Werner retenait son souffle: plus que quelques mètres, quelques pieds, quelques pouces.


  La charge frappa la coque à la hauteur de la soute à munitions, elle explosa et fit voler le blindage en éclats comme un vulgaire sac en papier qui crève.


  Lexplosion mit le feu à la poudre et aux obus entreposés dans la soute; la brèche sagrandit encore et laissa pénétrer plus deau que les pompes ne pouvaient en évacuer. Le Carpathia commença à senfoncer.


  Nul besoin dexpliquer au capitaine Prothero la gravité de la situation: il donna lordre dabandonner le navire; ceux qui avaient survécu à lexplosion purent être sauvés. Juste après onze heures, le Carpathia sabîma définitivement dans locéan.


  II

  

  Ce nest jamais facile

  

  2000


  Loubli engloutit avec une facilité déconcertante des navires au passé mémorable et dont personne ne se demande pourtant ce quils sont devenus après avoir connu la tragédie ou le triomphe. Cétait le cas, nous lavons vu, de la Marie Celeste et sans doute aussi celui du Carpathia; navire auteur du plus extraordinaire sauvetage des annales maritimes, qui nhésita pas à affronter les glaces meurtrières pour se porter au secours du Titanic; pour la plupart, il avait, après avoir fait son temps, fini à la ferraille comme bien dautres cargos.


  Intrigué par son histoire incomplète, je décidai délucider les circonstances de la fin du Carpathia ainsi que celle du Californian, le cargo tristement célèbre pour son inertie face à la disparition dans les eaux glacées de lAtlantique  et à quelques milles de lui  de quinze cents âmes; quil nait pas volé au secours du Titanic donne à réfléchir.


  Si lon passe sous silence ces deux navires à tout jamais associés au célèbre transatlantique, on ne restitue pas tout à fait la tragédie du Titanic. Contrairement à Smith, son capitaine, Lord Stanley avait opté pour la prudence: plutôt que de naviguer de nuit entre dénormes icebergs, il avait préféré laisser son Californian dériver, machines stoppées, jusquau lever du jour. Certains dans léquipage avaient bien vu, après minuit, des fusées sélever au-dessus de la banquise vers le sud; hélas! lopérateur radio, parti se coucher, nentendit pas les SOS frénétiques du Titanic; quant au capitaine Lord que son équipage avait alerté, il pensa quon tirait un feu dartifice sur le paquebot; il ny vit absolument pas les prémices dune catastrophe.


  Le Californian, sil avait réagi tout de suite, aurait-il pu sauver les malheureux passagers du Titanic? Nétait-il pas trop éloigné pour arriver à temps? La controverse fait toujours rage. Les révisionnistes attribuent, eux, les lumières aperçues par les officiers du Titanic durant le naufrage à un voilier, le Samson, qui péchait de façon illégale et qui, prenant léclairage du paquebot pour celui dun patrouilleur des douanes de Halifax, avait pris la fuite. On découvrit seulement un mois plus tard le rôle quils auraient pu jouer dans la tragédie.


  Etrange coïncidence historique, le Carpathia et le Californian furent tous deux torpillés par des U-boats allemands au cours de la Première Guerre mondiale: lun repose en Méditerranée, lautre dans lAtlantique, nul ne sait où exactement…


  Pour obtenir un début de réponse à ces questions, je madressai à la source la plus fiable, Ed Kamuda, de la Société historique du Titanic à Indian Orchard dans le Massachusetts. Ed me fit parvenir non seulement des cartes montrant la position approximative des épaves, mais aussi des rapports sur leur naufrage.


  Le S. S. Californian fut torpillé le 11 novembre 1915 au large du cap Matapan, en Méditerranée, à trente milles de la côte grecque, alors quil se rendait de Salonique à Marseille. Il sombra à sept heures quarante-cinq. Par chance, ce transport de troupes était vide quand il fut frappé par une torpille. La quasi-totalité de léquipage sen tira sain et sauf et un patrouilleur français prit le bateau en remorque. Mais, dans le courant de laprès-midi, lobstiné capitaine du U-boat lança une autre torpille qui envoya le navire par près de quatre mille mètres de fond.


  Je rayai le Californian de ma liste, les positions indiquées par les officiers du navire, le patrouilleur et le commandant du U-boat ne correspondant pas. Cela sexplique par la difficulté de faire un relevé au sextant  cétait bien avant lépoque du LORAN et du GPS  en pleine catastrophe. Et il ne faut pas compter sur la chance quand il sagit de chercher au fond de la mer une épave gisant à de telles profondeurs; suivre une grille de deux cents milles uniquement au jugé relève de la folie.


  En revanche, nous avions une chance de retrouver le Carpathia: à cent voire cinquante contre un, je laisse tomber, mais, à dix contre un, je marche toujours. (Ce qui explique peut-être ce tapis rouge qui se déroule toujours sous les pas de Cussler à Las Vegas. Pas compliqué, je remets mon argent au croupier et au donneur, et puis je men vais. Pourquoi perdre mon temps dans la contemplation de mes jetons qui senvolent? Ma méthode est bien plus simple.)


  Je découvris que le Carpathia avait été torpillé par le U-55 au matin du 17 juillet 1918 alors que, transportant deux cent vingt-cinq militaires et hommes déquipage, il menait un convoi. Le U-boat lui avait expédié deux torpilles: cinq hommes de la chambre des machines avaient été tués mais le Carpathia était resté à flot.


  Le capitaine William Prothero avait donné lordre de mettre les canots à la mer et dabandonner le navire. Impatient den finir, le commandant du U-boat avait ordonné une troisième torpille; dix minutes plus tard le Carpathia, gravement endommagé, avait coulé. Détail intéressant, le Lusitania, qui avait sombré dix-huit minutes après avoir reçu une seule torpille, gît à une quarantaine de milles à louest du Carpathia.


  Les rapports concernant le naufrage du Carpathia différaient selon quil sagissait de celui du H.M.S. Snowdrop, le bateau qui avait sauvé les deux cent vingt-cinq survivants, ou de celui de lofficier du Carpathia qui donnait une position distante de quatre milles, ou encore celui du commandant du U-boat qui situait le naufrage à six milles plus au nord. Les cartes de lAmirauté montraient une épave dans les parages, à environ quatre milles de lendroit où lon avait vu le Carpathia pour la dernière fois, mais cela ne correspondait pas avec les autres repères. La grille de recherches formait maintenant une zone de douze milles de côté, soit pas moins de cent quarante mille kilomètres carrés.


  Beaucoup moins facile que je ne lavais prévu!


  Ce fut à peu près à cette époque que Keith Jessup me contacta; ce plongeur britannique est entré dans la légende en découvrant lemplacement et en dirigeant les opérations de sauvetage du H.M.S. Edinburgh, le croiseur britannique coulé dans la Baltique au cours de la Seconde Guerre mondiale avec à son bord des millions en lingots dor russes; des plongeurs vivant dans une chambre de décompression à deux cent quarante mètres de profondeur en remontèrent plus de quatre-vingt-dix pour cent.


  Au cours de la conversation, je demandai à Keith sil connaissait quelquun susceptible de me louer un bateau pour partir à la recherche du Carpathia. Il me parla alors de son fils Graham qui travaillait dans la recherche dépaves et qui serait certainement ravi de faire équipe avec moi. Graham et moi nous entendîmes fort bien; nous entreprîmes de monter une expédition que je financerais et que Graham dirigerait par lintermédiaire de sa compagnie, lArgosy International. Jaurais donné beaucoup pour la conduire moi-même, mais je croulais sous le travail, ma femme Barbara traversait de graves problèmes de santé et des négociations se déroulaient pour la vente de mes livres à Hollywood. Cela métait tout simplement impossible.


  Graham trouva un bateau de recherches, lOcean Venture, avec pour capitaine un navigateur expérimenté, Gary Goodyear. Après avoir chargé à bord le véhicule dopérations à distance (le VOD) pour prendre des vidéos et des photos sous-marines, le navire et son équipage appareillèrent vers la mi-avril de Penzance, en Angleterre.


  Le mauvais temps rendit particulièrement difficile le trajet jusquà la zone de recherches, dans lAtlantique Nord, au large de la pointe sud de lIrlande.


  Une fois sur le site, on commença à explorer des couloirs dans une zone délimitée daprès les positions fournies par le Carpathia, le Snowdrop et le U-55; on utilisa deux sonars, lun à longue portée pour balayer les partages à lavant du bateau et lautre multifaisceaux émettant des signaux acoustiques des deux côtés de la coque pour détecter tout objet dépassant du fond. On disposait également dun magnétomètre pour déceler les anomalies magnétiques.


  Le second jour, le sonar à longue portée repéra une cible ayant à peu près les dimensions du Carpathia et située à près de sept milles de la dernière position relevée. Le sonar multifaisceaux montra un navire qui semblait reposer à lenvers avec des débris épars le long de la coque. (Les navires basculent souvent avant de toucher le fond.)


  Très excité, léquipage sapprêta à explorer lépave; la profondeur, cent soixante mètres, interdisait aux plongeurs dintervenir; ce serait donc au VOD et à ses caméras dinspecter ce quon espérait être les restes du Carpathia, Une tempête sannonçait et les vagues risquaient dentraver une telle opération; on filma donc dans la précipitation quelques images et on regagna labri du port.


  Le capitaine Goodyear positionna lOcean Venture au-dessus du site. Pour réduire la longueur de câble reliant le bateau au VOD et diminuer les effets dun violent courant, on employa un système de longe: en même temps que le VOD, on envoie à proximité de lépave une cage au bout dun treuil plus court afin dempêcher le véhicule de rebondir et de sempêtrer dans les débris.


  Ce fut malheureusement à cet instant que Graham, mettant la charrue avant les bœufs, annonça à la radio quon avait retrouvé le Carpathia.


  Ce nétait pas le cas.


  Les caméras vidéo révélèrent une grande épave qui lui ressemblait et qui reposait sur ses superstructures écrasées, le gouvernail et les hélices dressés vers le ciel comme des doigts grotesques. Les hélices  à quatre pales et non trois  fournirent le premier avertissement; larbre, trop court de trente mètres, confirma.


  Tout cela ne se présentait pas bien. A moins de tomber sur un débris portant un détail précis, impossible de procéder à une identification positive. On envoya le VOD et ses caméras filmer tous ces objets qui traînaient comme des déchets au bord dune autoroute.


  Là-dessus, nous fîmes une sinistre découverte: celle dun os humain émergeant de la vase, visible rappel de ceux qui avaient coulé avec le navire. Bien que la NUMA ne soit pas spécialisée dans la récupération dobjets, léquipage décida de remonter aux fins didentification un fragment de porcelaine reposant sur le sable non loin de cet ossement. Lopérateur fixa un fil de fer au VOD et parvint à accrocher ce qui savéra bientôt être une soupière. On la remonta et on la nettoya avec précaution; une inscription apparut: H. A. L.


  Enterrée, lhypothèse du Carpathia. Mais alors doù venait cette épave?


  Les délais étant dépassés, lOcean Venture dut rentrer au port; jen profitai pour consulter les archives.


  Au terme de nos recherches, on identifia lépave comment étant celle de lIsis, un navire de la Hamburg American Lines, un cargo mixte de 4454 tonnes construit à Hambourg et lancé en 1922. Des articles de presse signalaient quil avait coulé au cours dune violente tempête le 8 novembre 1936, faisant trente-cinq victimes. Seul le garçon de cabine qui sétait attaché au siège dun canot de sauvetage avait survécu, assistant horrifié au déferlement de lénorme vague qui abattit les superstructures du navire et le fit chavirer avant de lenvoyer par le fond.


  On pourrait nous reprocher de faire la fine bouche, car mieux vaut une épave quelconque que pas dépave du tout. Mais nous voulions le Carpathia, pas une compensation.


  Il nous fallait un coup de dés plus chanceux.


  Pour sa nouvelle tentative, Graham fut rejoint par John Davis et son équipe cinématographique dECO-NOVA accompagnée du maître plongeur Mike Fletcher. LOcean Venture quitta Penzance pour la seconde fois; lors dune escale dans le port de pêche de Baltimore, en Irlande, Graham et John bavardèrent avec les précieux auxiliaires que sont les pêcheurs locaux; ils notent en effet sur leurs cartes tout objet dépassant du fond et qui risque dendommager leur coûteux matériel de pêche.


  Ils eurent la gentillesse de nous fournir la liste des dix-huit emplacements où ils avaient accroché leur filet; parmi eux figurait celui où un pêcheur espagnol avait déchiré son chalut  alentours de la zone de recherche du Carpathia. Le nouveau propriétaire du chalutier nous fournit des sites précis grâce à de précieuses coordonnées GPS: lun deux, estimait-il, offrait de fortes possibilités et il nous conseilla de commencer par là.


  Mais… le célèbre vieux paquebot résistait et ne voulait pas être retrouvé. Le sort lui vint en aide sous la forme dun temps exécrable qui nous fit frôler le désastre.


  Notre première cible fut identifiée grâce au VOD de lOcean Venture: il sagissait dun gros chalutier coulé lors dune tempête en 1996. On naurait pu repérer une cible avec plus de précision, mais ce nétait pas la bonne. Là-dessus le câble de liaison se rompit et leau salée provoqua des courts-circuits dans le délicat appareillage électrique. Finies les images sous-marines pour ce voyage-là: le câble nétait pas réparable et nous nen avions pas dautre à bord. Dans la déception générale, le navire dut retourner au port.


  Jai parfois envie détrangler le type qui a écrit: «Si vous ne réussissez pas du premier coup, essayez, essayez encore.» Certes, jai parfois suivi son conseil. Jai simplement limpression quaucune des entreprises de ce personnage na connu le succès,


  La prochaine fois  à condition que ma main ne soit pas paralysée par les crampes que lui infligeaient les multiples signatures de chèques pour couvrir cette folie , nous laisserions tomber les grilles de recherches, compte tenu des caprices de la mer et du temps.


  Étant donné lexactitude des positions signalées par le pêcheur, il semblait plus expéditif de vérifier simplement chaque croix marquée sur les cartes. La méthode des couloirs équivalait à chercher une aiguille dans une meule de foin. Maintenant la saison des tempêtes approchait et il nous faudrait nous cramponner avant une nouvelle tentative.


  Graham Jessup, ayant équipé un nouveau bateau, était parti sur le site du Titanic pour remonter des objets; mais, heureusement, John Davis qui mavait fait participer au documentaire des Chasseurs dépaves me proposa une troisième expédition de recherche du Carpathia; il dirigerait les opérations et amènerait une équipe de cinéma pour filmer le fond de la mer en utilisant un nouveau VOD plus moderne et plus grand  et avec plus de possibilités  que celui dont nous disposions précédemment.


  En décembre, profitant dune accalmie et réapprovisionné en vivres, en eau et en carburant, lOcean Venture, avec à la barre le solide Garry Goodyear, reprit la mer. Les dix-sept marques fournies par le pêcheur avaient été enregistrées dans lordinateur de bord. Nous comptions partir de lextrémité nord puis descendre vers le sud en zigzaguant dun repère à lautre.


  La première cible demeure encore un mystère. Les enregistrements au sonar indiquaient un destroyer amputé, en quelque sorte, de trente mètres, dont nous ne retrouvâmes aucune trace. Sans doute torpillé, il navait pas coulé immédiatement; larrière sétait détaché et avait sombré, mais le reste du bateau avait flotté assez longtemps pour être remorqué jusquau moment où il était à son tour parti par le fond. Aucune trace à ce jour dun navire de guerre disparu dans cette région. Plus tard peut-être.


  Les jours suivants, chou blanc; sollicités vingt-quatre heures sur vingt-quatre, navire et équipage commençaient à donner des signes de fatigue. Pourtant limpatience était grande quand lOcean Venture approcha de la dix-septième et dernière cible.


  Là, les dieux nous sourirent: le sonar enregistra la présence dun gros navire au-dessous. Dans la timonerie, tout le monde attendait sans rien dire; les dimensions de la cible se précisaient, augmentaient…


  Voilà votre bateau, déclara enfin Goodyear.


  Chacun de nous sabandonna à loptimisme, sans oublier cependant quà côté de tout chasseur dépaves rôde léchec. Malgré les progrès technologiques et les projections obtenues grâce à linformatique, la chasse aux épaves nest pas pour autant devenue une science exacte. LIsis, et au moins deux autres épaves que la NUMA nétait pas parvenue à identifier au cours des vingt dernières années, hantaient tous les esprits. On refit plusieurs passages au-dessus des vestiges; les dimensions correspondaient. Au tour maintenant de lengin robotisé et de ses caméras dinspecter la carcasse.


  Pendant que le second de Goodyear manœuvrait les propulseurs de lOcean Venture, en luttant contre le courant et les vagues pour stabiliser le navire au-dessus de lépave, on descendit le VOD dans une mer qui, sous les nuages menaçants, virait au gris. Dans la timonerie, Goodyear, assis devant un moniteur vidéo, une télécommande sur ses genoux, manipulait les manettes et les boutons qui actionnaient les moteurs et les caméras du véhicule sous-marin.


  Les regards ne quittèrent pas lécran aussi longtemps que dura la descente du VOD à travers les ténèbres. Après ce qui me parut être une éternité, on aperçut enfin la vase qui tapissait le fond de la mer.


  Je crois que nous sommes à environ quinze mètres au nord, dit Davis.


  On tourne au sud, reconnut Goodyear.


  Du plancton et des sédiments agités par un courant violent tourbillonnaient comme des particules de poussière prises dans une tempête; la visibilité était médiocrepas plus de deux mètres, comme lorsquon regarde par une fenêtre à travers un rideau de dentelle agité par la brise.


  Puis une énorme masse sombre commença à apparaître avant de se matérialiser sous la forme dun navire bien droit, contrairement à llsis. Il me fit dabord penser à un château hanté puis, plus précisément, à linquiétante maison occupée par Norman Bates et sa mère dans Psychose.


  Sa peinture noire avait disparu; sa coque en acier et les cloisons qui subsistaient étaient depuis longtemps recouvertes de coquillages et de vase.


  Contourne larrière pour quon puisse compter les lames des hélices, demanda John Davis.


  Je vais vers larrière, répondit Goodyear en manipulant les commandes.


  De grandes brèches aux bords déchiquetés apparurent; des débris semblaient chercher à sen échapper.


  Peut-être limpact des torpilles, suggéra Fletcher.


  Puis se profilèrent un énorme gouvernail et des hélices de bronze.


  Trois palmes, observa Davis tout excité.


  Le nombre de fusées qui maintiennent le gouvernail a lair de correspondre, ajouta Goodyear.


  Ça doit être le Carpathia, lança Fletcher.


  Quest-ce quil y a dans le sable à côté de la coque? fit Davis en montrant lécran.


  Tout le monde examina lobjet à demi enfoui dans la vase.


  Bon sang, une cloche de navire, murmura Goodyear, la cloche du Carpathia.


  Il fit un zoom avec les caméras du VOD, mais les lettres en relief qui auraient permis didentifier le navire, masquées par tous les crustacés qui sy étaient incrustés avec le temps, étaient indéchiffrables. Quelle contrariété de ne pas pouvoir procéder immédiatement à une identification positive. Le VOD se souleva et longea la coque morte, passant devant des rangées de hublots dont certains avaient gardé leur vitre, devant les panneaux par lesquels étaient entrés les survivants du Titanic en cette aube glacée six ans avant la fin du Carpathia. Chacun à bord de lOcean Venture pensait certainement aux quelque sept cents personnes  quelques hommes, rares, des épouses au cœur brisé et des orphelins  et les imaginait gravissant péniblement les échelles ou hissés sur le pont du Carpathia.


  Des douzaines de chaluts étaient pris dans lépave, ce qui rendait très délicate la tâche de Goodyear. Le haut des superstructures et la cheminée avaient disparu dans les débris de lépave. Un énorme congre jaillit dun fatras de poutres et de tôles métalliques pour observer lintrus qui saventurait dans son domaine. Le VOD passa au-dessus du gaillard davant, braquant ses objectifs sur les treuils du pont et découvrant le mât avant abattu.


  Soudain le câble se coinça dans le métal tordu du pont principal, comme si le Carpathia entrevoyait là la possibilité de briser enfin quatre-vingts années de solitude. Très délicatement, Goodyear manœuvra les manettes de la télécommande jusquà ce quil réussît à libérer le câble de liaison. Avec un soupir de soulagement, il remonta lengin avec les premières images du Carpathia depuis 1918.


  Ne pouvant rien faire dautre, léquipage, épuisé mais ravi, rangea à regret VOD, sonar et magnétomètre avant de mettre le cap sur Penzance. La déception causée par lIsis pesait toujours, et la grande question était de savoir sils avaient vraiment découvert le Carpathia, ou sil sagissait dun navire de même conception.


  Ce fut quelques semaines plus tard à Halifax que James Delgado donna la preuve absolue: le célèbre archéologue sous-marin compara systématiquement les images vidéo avec les plans originaux du Carpathia; le gouvernail, les hélices, létambot, la position des hublots, tout concordait. Delgado déclara alors:


  Vous avez trouvé le Carpathia!


  Grâce à léquipage de lOcean Venture et de John Davis, les recherches avaient abouti: il sagissait bien du navire associé pour toujours à cette fatale nuit davril 1912. Je ne peux mempêcher de me demander qui sera le suivant à observer ces vestiges. Le navire ne contient aucun trésor, en tout cas pas au sens habituel du terme. Toutefois, une vitrine du bureau du commissaire de bord expose les innombrables médailles, coupes, plaques et souvenirs commémorant son rôle courageux dans le sauvetage des rescapés du Titanic. Mais je doute quon réussisse à récupérer des objets aussi profondément enfouis sous lamoncellement des superstructures. Les trophées du Carpathia resteront sans doute là à jamais.


  Il gît par cent cinquante mètres de fond à environ trois milles des coordonnées originales du Carpathia et à cent vingt milles de Fastnet en Irlande. Après tout, pourquoi naurait-il pas rejoint dans les profondeurs de la mer cruelle le paquebot de la White Star?


  La NUMA et ECO-NOVA sont fiers davoir retrouvé un fragment dHistoire dans ce Carpathia auréolé de sa légende exaltante et chéri par tous ceux qui aiment la mer et ses traditions riches en épisodes éblouissants.
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  LOiseau blanc

  

  1927


  Cinquante-cinquante, observa Charles Nungesser.


  Que veux-tu dire? demanda François Coli.


  Les deux hommes piétinaient le sol boueux de laéroport du Bourget, dans la banlieue de Paris: Nungesser, un bel homme à lair un peu canaille, portait au menton le souvenir dun de ses nombreux crashs en avion au cours de la Première Guerre mondiale, mais son regard brûlait encore dune flamme qui ignorait la peur. Quant à Coli, plus trapu, air blasé et moustache en broussaille, il avait perdu un œil dans le conflit et il dissimulait son orbite vide derrière un bandeau noir; son visage sétait un peu empâté et son double menton reposait sur une écharpe de soie.


  Soit ce monstre bourré de carburant décolle, développa Nungesser, soit il sécrase.


  A pile ou face, résuma Coli.


  Ou bien nous nous envolons vers la gloire, poursuivit Nungesser, ou bien nous entrons dans lhistoire en cramant.


  Vraiment tentant, commenta Coli dune voix désabusée.


  Si Nungesser et Coli entreprenaient le vol risqué de Paris à New York, cétait bien pour la gloire, et pas par appât du gain: depuis 1919, le prix Orteig  et la somme correspondante  attendait quun lauréat vienne réclamer les vingt-cinq mille dollars offerts par Raymond Orteig, propriétaire des élégants hôtels Brevoort et Lafayette à Paris, au premier appareil qui réaliserait la liaison Paris-New York ou New York-Paris sans escale. Vingt-cinq mille dollars, une belle somme certes, mais bien en deçà de la valeur des acclamations qui salueraient les vainqueurs.


  Celui qui remporterait le prix Orteig acquerrait du même coup une célébrité mondiale.


  Lannée précédente, leur compatriote René Fonck, le grand as de la Première Guerre, avait fait une tentative qui sétait terminée en catastrophe: le Sikorsky S-35 de Fonck sétait écrasé en décollant de Roosevelt Field avec un équipage de quatre hommes; Fonck et son copilote avaient survécu mais lopérateur radio et le mécanicien avaient péri dans les flammes.


  Le commandant Richard Byrd, le célèbre explorateur du pôle Nord, constitua une équipe délite pour tenter laventure. Lappareil choisi était un trimoteur Fokker modifié, identique à celui avec lequel Byrd avait survolé le pôle Nord. Le 16 avril, Anthony Fokker, Byrd, le pilote Floyd Bennett et un radio sétaient écrasés à latterrissage lors du dernier essai: aucune victime mais trois blessés.


  Dix jours plus tard, autre tentative: parrainé par un groupe danciens combattants, lAmerican Légion, le capitaine Noël Davis acheta un Pathfinder de la Keystone Aircraft Corporation; lors des derniers essais sur le terrain de lAnglais en Virginie, le Pathfinder tomba, tuant Davis et son copilote, Stanton Wooster.


  Le suivant fut Clarence Chamberlin à bord dun WB-2 Wright-Bellanca, Chamberlin et son copilote Bert Acosta essayèrent lavion baptisé Columbia; ils tinrent en lair un peu plus de cinquante et une heures  établissant un nouveau record du monde  et plus de temps quil nen fallait pour rallier Paris. Mais lun de leurs derniers vols dentraînement se solda par la perte de la roue gauche après le décollage. Chamberlin parvint à atterrir, mais réparer les dégâts serait long.


  A peu près en même temps, à San Diego, à la Ryan Aircraft Company, lancien pilote de lAéropostale Charles Lindbergh attendait les basses pressions qui lui permettraient de franchir les Rocheuses avant de voler vers lest en solitaire. Assis sur une chaise pliante dans le hangar auprès de son avion, le Spirit of St. Louis, il étudiait les derniers rapports météo quand on lui apprit que Nungesser et Coli sapprêtaient à décoller de Paris.


  On était le 8 mai 1927.


  Monsieur, fit doucement le mécanicien, cest lheure.


  Il était trois heures et il faisait nuit noire. Nungesser et Coli étaient allongés dans un coin du hangar du Bourget sur des palettes en bois recouvertes dun épais matelas de crin. Nungesser avait les mains crispées sur sa décoration préférée; Coli avait ôté son bandeau. Ils séveillèrent immédiatement. Nungesser saisit la tasse de café brûlant que le mécanicien lui tendait tandis que Coli se redressait pour contempler lappareil grâce auquel ils figureraient dans les livres dhistoire.


  LOiseau blanc, un biplan Levasseur PL-8 de fabrication française aux roues détachables  on les larguerait après le décollage  avait un ventre étanche en contreplaqué traité qui lui permettait de se poser sur leau comme un hydravion; il était propulsé par un douze-cylindres Lorraine-Dietrich à refroidissement deau qui développait quatre cent cinquante chevaux et était pourvu dune grosse hélice qui se pliait au moment de latterrissage. Son élégante silhouette blanche évoquait une colombe en vol.


  Quelle superbe maîtresse, apprécia Coli en replaçant son bandeau.


  Dautant plus avec son emblème, renchérit Nungesser.


  Coli se contenta de sourire à cette démonstration de vanité de la part de Nungesser quil lui pardonnait à cause de ses talents de pilote; il navait dailleurs pas protesté quand Nungesser avait insisté pour faire peindre sur la carlingue son emblème personnel: un cœur noir avec deux chandeliers entrecroisés portant une bougie allumée braquée vers les arrondis du cœur; entre les deux bougies, un cercueil surmonté dune croix et, au-dessous, le vieux symbole de la tête de mort et des tibias disposés en croix. On avait peint le blason juste en dessous et légèrement en retrait du cockpit ouvert doù Nungesser piloterait lappareil.


  Coli se leva et enfila sa combinaison de vol en cuir.


  Préparons-nous, suggéra-t-il, le président ne va pas tarder.


  Il attendra, rétorqua Nungesser en buvant son café.


  Des millions détoiles parsemaient le ciel. Une brise légère soufflant de louest caressait le terrain et, sils avaient de la chance, soutiendrait LOiseau blanc dans sa traversée de lAtlantique. Mais André Melain ne se souciait ni des étoiles ni du vent; juché sur un petit tracteur muni dun projecteur rudimentaire branché sur la batterie, il aplanissait les trois kilomètres de terre battue qui serviraient au décollage. Mettant son engin au point mort, il descendit de son siège pour ôter quelques branchages; il les déposa à larrière dans un coffre métallique, se rassit et reprit son travail méticuleux.


  Chamberlin avait réparé le Columbia et décollé, avait-on dit à Gaston Doumergue, le président de la République; il ne partit pour le terrain daviation quune fois la nouvelle démentie par lambassade de France à Washington.


  Le prix Orteig avait été fondé par un Français et lorgueil national exigeait quil récompensât des aviateurs eux aussi français. Pourtant, à cet instant, Doumergue maudissait les ingénieurs français: la 40 CV Renault 1925 dans laquelle il avait pris place stationnait sur le bas-côté de la route à cinq kilomètres du Bourget; le chauffeur avait relevé le capot arborant lécusson en losange de la firme et contemplait le moteur; il tripota quelques fils, se rassit et mit le contact.


  Le moteur ronronna doucement.


  Toutes mes excuses, monsieur le Président, murmura le chauffeur en embrayant.


  Moins de dix minutes plus tard, ils arrivaient devant le hangar.


  François Coli buvait une gorgée de merlot et attaquait une tranche de pain croustillant tartinée de brie bien coulant. Charles Nungesser, lui, avait refusé le vin et préféré une autre tasse de café avec de la crème et du sucre; il mordait alternativement dans une tartine de pâté et dans un œuf dur quil tenait dans sa main gauche.


  On a bien chargé le sac de courrier? sassura-t-il auprès dun mécanicien qui passait.


  Oui, à lavant comme vous lavez demandé.


  Nungesser remercia. Il sagissait de cartes postales spéciales qui seraient postées de New York et vendues ensuite comme souvenir avec un joli bénéfice. Il se tourna vers son navigateur: dans sa combinaison de vol en cuir, Coli ressemblait un peu à une saucisse; pourtant, malgré leurs différences, Nungesser avait toute confiance en Coli. Issu dune famille de marins installée à Marseille, il avait la navigation dans le sang. Peu après la guerre, il avait effectué la première liaison sans escale Paris-Casablanca en survolant la Méditerranée. Un accident, dans lequel son avion avait été démoli, avait anéanti son projet de tenter le prix Orteig, car sous ses airs tranquilles, Coli avait la même soif dhonneurs que Nungesser.


  La Renault passa devant la foule et se dirigea vers le hangar. Le chauffeur arrêta le moteur et descendit; il recula jusquà la portière arrière quil ouvrit pour le président Doumergue. Celui-ci sapprocha de la porte latérale du hangar et attendit pour la franchir que le chauffeur lait ouverte.


  Jetant un coup dœil vers la droite, il aperçut le Levasseur tout blanc et, peintes sur la queue de lappareil dans la partie la plus proche du cockpit, les couleurs du drapeau français. A lhorizontale, au-dessus de lempennage, on pouvait lire en grosses majuscules noires; P. LEVASSEUR TYPE 8. Juste au-dessous, on avait peint une ancre. Le capot métallique arrondi protégeant le moteur était également blanc et le nez de lappareil criblé de panneaux daccès avec, de chaque côté, quatre prises dair et deux tuyaux déchappement.


  Malgré léclairage plutôt faible, Doumergue aperçut Nungesser et Coli qui se tenaient un peu à lécart. Il se dirigea vers eux et leur serra la main.


  Cest la première fois que je vois lavion daussi près, observa-t-il.


  Et quen pensez-vous, monsieur le Président? demanda Nungesser.


  Je ne pensais pas le cockpit autant sur larrière, avoua Doumergue.


  Juste sous les ailes, à larrière du moteur, on a monté trois réservoirs en aluminium pour trois mille cinq cents litres de carburant, expliqua Coli en souriant. On ne voudrait pas tomber en panne dessence avant darriver à New York.


  Sage précaution, approuva Doumergue.


  Avez-vous des nouvelles de Chamberlin? demanda Nungesser en se tournant vers le président.


  Les rumeurs nétaient pas fondées, répondit Doumergue. Aux dernières nouvelles, il se trouvait encore à New York.


  Cest donc que les vents sont contre lui et quils nous sont favorables, sexclama Coli.


  Cest ce quil semble, répondit le président.


  Nungesser se tourna et cria à un mécanicien:


  Accrochez LOiseau blanc à un tracteur et remorquez-le jusquà la piste. Monsieur Coli et moi avons un rendez-vous à New York.


  La douzaine de mécanos qui travaillaient dans le hangar applaudirent à tout rompre.


  *
* *


  Les premières lueurs de laube pâlissaient le ciel à lest quand Nungesser et Coli étaient montés à bord de LOiseau blanc. On mit le moteur en marche, déclenchant une cacophonie qui déferla sur la foule rassemblée pour assister au départ de ce voyage historique; pétarades, toussotements, crachotements, et enfin un rugissement rassurant. Des bouffées de fumée jaillissaient des tuyaux déchappement.


  Nungesser embraya lhélice.


  Dans un sourd grondement, les lourdes pales de bois commencèrent à brasser lair. Puis, dans un crissement de pneus, Nungesser augmenta les gaz et fit rouler LOiseau blanc sur une courte distance.


  Pression et température à léchappement OK! cria Nungesser à Coli.


  Bien reçu, dit Coli.


  Volets OK… Jauge sur plein.


  Bien reçu, dit Coli.


  Paré pour le départ, annonça Nungesser.


  Paré, cria Coli, prochain arrêt New York.


  Nungesser roula jusquà lextrémité de la piste, décrivit un demi-cercle, puis sarrêta et emballa le moteur tout en serrant le frein. La foule avait suivi lavion sur le terrain pour le contempler aussi longtemps que possible. Nungesser leva le bras aussi haut que le lui permettait le cockpit et salua la foule.


  Au revoir! cria-t-il.


  Il mit les gaz et sengagea sur la piste. Il était 5h17.


  André Melain regarda LOiseau blanc passer à côté de lui, puis le suivit avec le tracteur. Juché sur son siège, il avait une meilleure vue que la plupart des spectateurs. LOiseau blanc prenait de la vitesse, il passa la marque dun kilomètre. Lappareil sarracha lentement de la piste puis retomba. Un frémissement parcourut la foule. Cent mètres plus loin, la béquille quittait de nouveau le sol et Melain put voir le ventre de LOiseau blanc sélever doucement; au bout dun kilomètre, il nétait quà vingt mètres en lair. Puis Nungesser largua le train datterrissage que guettait Melain; il mit son tracteur en marche et partit récupérer ce trophée.


  Côte droit devant! cria Nungesser.


  Coli pointa sa carte,


  Tu suis le cap.


  LOiseau blanc aborda la Manche à 6h47.


  Nungesser examina les jauges: tout semblait en ordre. Cap sur lIrlande, il songea à sa vie remplie de défis et daventures. A quinze ans, il préférait la boxe, lescrime et la natation, uniquement des sports individuels; il étouffait entre les quatre murs de lécole et aspirait à vivre au grand air. A seize ans, il abandonna lécole et persuada ses parents de lautoriser à rendre visite à un oncle au Brésil, lequel était parti pour lArgentine  il fallut près de cinq ans à Nungesser pour le retrouver  mais, au Brésil, Nungesser put satisfaire son amour de la mécanique. Puis il participa à des courses de moto, et plus tard dautomobile, comptant pour vivre sur ses talents de plus en plus affûtés de mécanicien. Il jouait, boxait pour de largent et menait une existence de bon vivant, mais quelque chose lui manquait. Il commençait à sennuyer.


  Il se rendit donc en Argentine pour retrouver son oncle. Ce fut là quil découvrit sa vraie passion, celle quil cherchait depuis si longtemps. Un jour quil se trouvait sur un terrain daviation, il aborda un pilote qui venait datterrir et lui expliqua que ses brillantes aptitudes à la course automobile le qualifiaient parfaitement pour voler; lhomme lui rit au nez, comme sil le prenait pour lidiot du village, avant de séloigner. Nungesser en profita pour grimper dans le cockpit; il fonça sur la piste et décolla. Il vola quelques minutes, fit une manœuvre dapproche impeccable puis se posa sous le regard du propriétaire de lavion qui hésitait entre la fureur et la stupéfaction.


  Dès cet instant, Nungesser ne vécut plus que pour laviation.


  Après quelques semaines de leçons de pilotage et une brève tournée dacrobatie aérienne en Argentine, il revint en France juste au moment où le souffle de la guerre se levait. Affecté dans la cavalerie, il réussit à se faire muter dans laviation où il débuta une carrière brillante mais dangereuse. Nungesser adorait le combat aérien et labordait avec une passion qui frisait la témérité. Après sêtre écrasé bien des fois, avoir abattu quarante-cinq appareils allemands et écopé de maintes blessures, il termina la guerre avec une poitrine couverte de décorations, une plaque dans le crâne et une cheville en argent.


  Après lexcitation de la guerre, sa vie civile lui parut bien calme et monotone.


  Il connut des revers financiers et des échecs. Après un voyage aux États-Unis, il fit de lacrobatie aérienne et obtint un rôle de vedette dans un des premiers films muets, mais la gloire et ladmiration quil recherchait tardaient à venir. Il était maintenant sur le point de lobtenir, dès que Coli et lui auraient atteint New York.


  Dans quelques minutes, cria Coli, nous devrions voir lIrlande!


  Coli, lui aussi, avait entendu lappel de laviation. Il sétait fait muter de la marine et avait, pendant la guerre, commandé une escadrille aérienne. Mais, là où Nungesser faisait preuve dune folle témérité, Coli préférait la persévérance et la méthode. Sitôt donné son accord pour tenter le vol transatlantique, il avait insisté pour un entraînement rigoureux. Les deux hommes avaient suivi un programme de culture physique utilisant haltères, medecine-balls et courses à pied. Ils sentraînaient à rester éveillés pendant de longues périodes pour mieux comprendre les effets de la privation de sommeil: leur record était de soixante heures. Pour être sûr quil saurait suivre le cap, Coli étudia des cartes marines et terrestres, il vérifia les courants, le régime des vents et les informations météorologiques dont on pouvait disposer. Lors de vols dessai à bord de LOiseau blanc, il nota vitesse et altitude de façon à mieux préparer le trajet. Et il observa aussi Nungesser et son style de pilotage: il remarqua que son partenaire semblait bien plus à laise au-dessus de la terre que de la mer, ce dont Coli avait tenu compte dans ses plans. Dès linstant où ils auraient atteint lAmérique du Nord, ils survoleraient autant que possible les terres. Prenant un panier pique-nique, il ouvrit un bidon de thé brûlant et sen versa une tasse. Il fit de même pour Nungesser.


  File, dit calmement le vieil homme.


  Shamus McDermott était assis dans un fauteuil à bascule juste devant la porte de son magasin de filets sur le port de Castletown Bearhaven en Irlande. Il venait de donner une sardine au gros chat tigré qui ronronnait à ses pieds mais qui maintenant avait envie de jouer. Une vie entière consacrée à la pêche à la morue avait laissé des traces sur McDermott; le froid lui avait donné de larthrite et il souffrait sans cesse de rhumatismes dans les mains, même à lannulaire dont il avait été amputé. Il atteindrait soixante-dix ans à lautomne et, depuis huit ans quil ne travaillait plus, il passait le plus clair de son temps à attendre, le matin, le départ des bateaux et le soir, leur retour pour partager une bière avec les pêcheurs; il les abreuvait de quelques histoires à dormir debout et de quelques conseils dont le plus souvent ils navaient que faire, puis il regagnait sa chaumière pour préparer son dîner sur un fourneau à tourbe. A vingt et une heures, il dormait.


  Cest bizarre, dit McDermott en sadressant au chat.


  A douze cents mètres au-dessus de leur tête, un avion tout blanc approchait; venant de lest, il survola le bourg, retrouva la mer puis disparut au loin.


  On dirait un beau pluvier blanc, observa-t-il, tout joyeux avant de pénétrer dans la boutique pour informer les autres.


  Règle le chrono à onze heures, heure locale! cria Coli. (Sa carte indiquait quils venaient de franchir la ligne du fuseau horaire.)


  Affirmatif, dit Nungesser.


  LIrlande nétait plus visible; seule soffrirait, durant les treize prochaines heures, létendue infinie de locéan. Coli regarda la mer: malgré laltitude de quelques milliers de pieds, il distinguait les petites crêtes moutonnantes des vagues; elles se brisaient par lest; les vents arrière prévus avaient donc tourné.


  Quest-ce que ça donne? cria-t-il à Nungesser.


  Daprès le compte-tours et lindicateur de vitesse, un vent contraire denviron vingt-cinq nœuds.


  Et le vent arrière prévu? demanda Coli.


  La météo est une maîtresse imprévisible.


  Coli prit un crayon et une règle à calcul. LOiseau blanc avait décollé avec le carburant nécessaire pour quarante-quatre heures de vol; les vents contraires ramèneraient leur vitesse à cent trente kilomètres à lheure environ et si la consommation continuait au même rythme, ils se retrouveraient à près de six cents kilomètres de New York. Il refit ses calculs.


  La zone de basses pressions sest déplacée, annonça Don Hall, lingénieur qui avait dessiné le Spirit of St. Louis.


  Je compte décoller bientôt, fit Lindbergh.


  Pas de nouvelles de Nungesser et Coli, précisa Hall.


  Je prie le ciel quils arrivent sans encombre, répondit Lindbergh.


  Alors pourquoi maintenez-vous votre tentative?


  Pour, en cas de réussite de leur part, expliqua Lindbergh, réclamer le prix pour le premier vol en solo.


  Le plein dessence est fait; le Ryan est prêt à décoller, déclara Hall.


  Je remplis ma Thermos de lait et jy vais.


  Une heure plus tard, déjà à bonne altitude, il survolait la voie ferrée vers lest.


  Seuls entre locéan phosphorescent et le ciel étoilé, ils volaient depuis vingt-huit heures. Encore une et ils atteindraient Terre-Neuve, mais le doute et linquiétude commençaient à sinsinuer dans lesprit de Nungesser. Il était fatigué, il avait faim; assis depuis longtemps, il avait des courbatures, le postérieur engourdi, et des crampes dans les bras à cause des vibrations; le grondement des moteurs lui donnait de violentes migraines.


  Coli nallait guère mieux: coincé derrière Nungesser dans le fond du cockpit, il recevait moins dair frais et les vapeurs des énormes réservoirs dessence lincommodaient dautant plus. Pour combattre le mal de mer dû au léger balancement de LOiseau blanc, il grignota quelques biscuits.


  François, lui demanda Nungesser, verse-moi une goutte de brandy.


  Daccord.


  Coli fouilla dans une sacoche de cuir et finit par y retrouver la flasque. Il emplit un gobelet, tapa sur lépaule de Nungesser et le lui tendit.


  Merci, dit Nungesser après avoir bu une gorgée.


  Il est temps de passer sur le réservoir suivant, observa Coli en regardant son chronomètre.


  Nungesser abaissa la manette de cuivre et vérifia que la jauge remontait.


  Terre-Neuve est à combien? interrogea-t-il.


  Moins dune heure.


  Le Spirit of St. Louis approchait du versant occidental des Rocheuses faiblement éclairé par la lune; Lindbergh distinguait à peine la neige sur les sommets les plus élevés. Montant à quatre mille mètres, il mit le cap sur le Nouveau-Mexique. Soudain, le moteur crachota  sous lappareil, pics déchiquetés et ravins abrupts laissaient peu de chance pour un atterrissage sans histoire.


  Lindbergh enrichit le mélange de carburant et le moteur réagit favorablement. Le pilote se trouvait maintenant devant une alternative, de celles qui impliquent une décision dont découlent la plupart des grandes entreprises: soit il tournait le dos aux montagnes et cherchait un endroit pour atterrir, soit il continuait. Lindbergh, en agissant avec douceur sur le moteur, prit lentement de laltitude  altitude salvatrice en cas de panne.


  Deux heures du matin, Vénus était à son zénith.


  Cap à tribord, dit Coli en secouant Nungesser par lépaule.


  Celui-ci ne quittait pas des yeux leau au-dessous deux; le manque de sommeil et le rugissement incessant des moteurs le faisaient dodeliner de la tête; à cette altitude, il faisait froid, son nez coulait et il lessuya du revers de son blouson.


  Sur le terrain daviation de St. Johns, à Terre-Neuve, il était deux heures moins six et on sactivait: on avait signalisé la piste en terre battue en allumant de chaque côté des petits feux et en braquant vers le ciel toutes les lumières électriques disponibles; ce dispositif, vu du ciel, traçait une sorte de i. Douglas McClure, le directeur du terrain, regarda sa montre: les aviateurs français sont un peu en retard, ils ont peut-être du mal à trouver la terre.


  Allumez les fosses de carburant, ordonna-t-il.


  La veille, il avait fait creuser par un tracteur une douzaine de trous dans la terre quon avait ensuite bordés de sable. Il y avait une demi-heure de cela, McClure avait versé dans chacun vingt litres de fuel. De son bureau, il regarda lun de ses assistants jeter une torche enflammée près de la première fosse. Une flamme séleva jusquà six mètres de hauteur puis le carburant se mit à brûler en libérant un torrent de fumée noire.


  Un feu de signal à tribord! sécria Nungesser tout heureux.


  Coli tendit le cou pour mieux voir.


  En voilà un autre.


  Je vois des lumières, reprit Nungesser.


  St. Johns, annonça Coli. Ils avaient promis déclairer la piste pour nous.


  LAmérique du Nord, murmura Nungesser.


  Si tout se passe bien, reprit Coli, nous devrions atteindre le Maine vers sept heures.


  Au même instant, Charles Lindbergh contemplait les plaines orientales du Kansas. Les montagnes franchies, lair sétait un peu réchauffé et son moteur tournait plus rond. Il conclut à un problème de givrage du carburateur auquel il se promit dêtre très attentif lors du survol de lAtlantique.


  Nungesser et Coli étaient épuisés; les vibrations, le grondement régulier des moteurs et le manque de sommeil les avaient transformés en automates. Cest sans faire de commentaire que, une heure plus tôt, ils avaient dépassé la Nouvelle-Écosse. Ils volaient depuis trente-quatre heures et se trouvaient au-dessus de la baie de Fundy à neuf cents kilomètres encore de New York. Des rafales de vent faisaient moutonner la mer. François Coli sortit la tête du cockpit pour examiner un mur de nuages à bâbord, spectacle guère rassurant. Il griffonna quelques calculs et sattarda sur les résultats.


  Nous sommes encore à plus de neuf cents kilomètres de New York! cria-t-il. Où en est le carburant?


  Encore six heures, je pense, répondit Nungesser. Les vents contraires ont changé et soufflent maintenant du nord au sud.


  Alors, si les conditions ne changent pas, nous avons juste assez pour arriver.


  Je maintiens le cap sur la latitude de quarante-cinq degrés, cest ça? demanda Nungesser.


  Affirmatif. Nous allons entrer aux États-Unis juste au nord de Perry, dans le Maine.


  Nungesser contempla le mur de nuages, à quelques minutes seulement.


  Et ensuite?


  Une fois dans les nuages, je ne pourrai plus déterminer la position. Seule issue: suivre la côte jusquà ce quils se dissipent, sinon jusquà New York.


  Alors, prions pour que les vents nous poussent au sud avant de tomber en panne dessence, déclara Nungesser.


  Exactement, acquiesça Coli avec lassitude.


  Anson Berry se trouvait dans une petite barque à lextrémité sud de Round Lake, à une vingtaine de kilomètres au nord de Machias, dans le Maine. Copropriétaire dune fabrique de glace  les prochains mois seraient donc très chargés , Berry avait cédé à sa passion pour la pêche et il avait quitté son travail en début daprès-midi. Il avait pris quelques gros brochets pour le repas du soir et passerait la nuit dans son camp au bord du lac.


  A huit cents kilomètres de la gloire, à huit kilomètres de léchec. LOiseau blanc traversait une tempête de printemps: au sol, la pluie cinglait, à six cents mètres, grêlons et grésil frappaient le petit pare-brise; les lunettes de Nungesser étaient embuées. Puis un éclair toucha LOiseau blanc.


  Coli regarda les aiguilles des cadrans aux pointes imprégnées de radium: le choc ayant provoqué un court-circuit sur le tableau de bord, elles restaient bloquées à gauche. Arrivé au-dessus du lac Gardner, dans le Maine, le Lorraine-Dietrich se mit à tousser; Nungesser tourna la manette pour enrichir le mélange de carburant et le moteur consentit à tourner rond.


  Nous volons à laveuglette! cria-t-il.


  Que veux-tu faire, capitaine? demanda Coli, désignant pour la première fois depuis le début du vol Nungesser par son grade.


  Rester au-dessus de leau pour tenter de nous y poser si le moteur lâche.


  Sinon? insista Coli.


  Sinon, on continue, décréta Nungesser. De toute façon, il ny a rien dautre à faire.


  Berry écrasait une mouche quand son bouchon disparut sous leau. Il tira sur sa canne pour assurer lhameçon, puis la prenant dans la main gauche, il entraîna le poisson vers larrière du canot.


  Je tai eu! sexclama-t-il.


  Sous le capot qui protégeait le moteur de LOiseau blanc, la situation se gâtait: la neige fondue aspirée par la prise dair avait givré la paroi du carburateur, problème quaggravait la condensation dans les réservoirs inférieurs. Le moteur toussait et crachait au fur et à mesure des nouvelles arrivées de carburant glacé. A cause de cette mauvaise combustion, le moteur commença à se noyer.


  Le moteur se givre! cria Nungesser. Je descends voir si on ne peut pas trouver de lair chaud.


  Berry lutta longtemps contre le brochet mais réussit enfin à ramener le gros poisson doré au bord de lembarcation; il aspirait de leau par ses ouïes et sagitait frénétiquement pour tenter de se libérer. Plongeant la main dans leau glacée, Berry saisit le poisson derrière les ouïes et le jeta dans le canot; il ôta lhameçon avec des pinces, et dune main coinça le brochet au fond du bateau; de lautre il prit une matraque de pêche en bois et labattit juste derrière les yeux. Il y eut un choc sourd et les convulsions cessèrent.


  Puf, puf, puf.


  Berry regarda le poisson.


  Pop, pop, pop.


  Bon sang! sécria Berry, ça vient den haut.


  Il scruta le ciel à travers la brume pour découvrir la cause du bruit.


  Il faut prendre une décision, dit Nungesser. Vers le sud, les nuages ont lair plus épais, mais vers le nord et lest, japerçois de la lumière.


  Sans indicateur de vitesse, observa Coli, difficile de calculer la consommation de carburant.


  Nous nous sommes bien battus, pourtant, reconnut Nungesser, je crains que, pour cette fois, le prix Orteig ne nous échappe.


  Si nous continuons vers New York, il ne restera plus que des vapeurs dessence dans le réservoir, ajouta Coli.


  Mais le prix Paris-Québec est à notre portée, fit remarquer Nungesser.


  Québec nest quà trois cents kilomètres, répondit Coli. Cest possible avec deux heures de carburant en réserve.


  Alors, cest décidé, décréta Nungesser. Nous gagnons Québec aujourdhui, nous refaisons le plein et nous repartons pour New York demain. Dès que le temps le permettra, nous rentrerons à la maison dans lautre sens.


  Pas tout à fait ce que nous avions prévu, dit Coli, mais que veux-tu?


  Je vais virer, annonça Nungesser avec une intonation lasse.


  Battre Chamberlin et Lindbergh au-dessus de lAtlantique était encore possible, et pour le vol du retour, ils bénéficieraient de lexpérience. Les Français ne renonçaient pas  du moins pas encore.


  Anson Berry fixait les nuages; le bruit se rapprochait, faisant dabord penser à une locomotive dans le lointain puis à un camion, et enfin  Berry le réalisa soudain  à un avion, une rareté dans ces parages. Où est-il? Le bruit venait maintenant du sud et son volume augmentait. Berry tendit le cou et, lespace dune seconde, aperçut une tache blanche. Puis de nouveau rien que les nuages. Il suivit le passage du bruit au-dessus du lac, du sud vers le nord. Le son diminua, se transforma en toussotement, puis séteignit.


  Merde! cria Nungesser.


  Nungesser navait aucun moyen de le savoir, mais le gel avait bloqué le volet du carburateur, et lessence sétait déversée dans la cuve du flotteur et avait étouffé le moteur. Dans chacun des douze cylindres, les bougies commençaient à être inondées. Une bonne étincelle aurait pu arranger les choses, mais en frappant le fuselage, léclair avait affaibli lalternateur et déréglé le condensateur. Là-dessus, le moteur reprit et semballa.


  Grimpe le plus haut possible, capitaine! cria Coli. Je vais chercher un lac sur lequel on pourra se poser.


  Nungesser poussa les manettes à fond. LOiseau blanc fonça.


  Le silence étant retombé, Anson Berry se remit à pêcher. Encore deux brochets, et cela suffirait. Il restait tout au plus deux heures de lumière et il voulait sattabler avant la tombée de la nuit.


  Le moteur se mit à crachoter puis sarrêta une nouvelle fois. Les nuages séclaircissaient; seulement quelques dizaines de mètres plus haut  Nungesser le savait  le ciel était dégagé. LOiseau blanc continua à grimper, propulsé par la vitesse acquise jusquà ce quelle fut épuisée. Nungesser aperçut fugitivement, grâce à une percée dans le banc de nuages, le vert bleuté de leau. Ses hélices tournant à plein régime, il amorça un piqué.


  Tiens bon, François, prévint-il,


  En bas, des montagnes, des marécages, des bois. LOiseau blanc descendit lentement dabord, puis prit de la vitesse, tel un rapace fonçant sur sa proie; langle datterrissage était mauvais.


  Charles Nungesser coinça entre ses lèvres un cigare quil navait pas encore allumé et serra les dents, entraîné dans une chute quil ne contrôlait plus. Coli savait que les choses tournaient mal: au cours des dernières heures, il avait connu lépuisement puis la déception, leuphorie puis lacceptation. Il ne pleurait plus la fin de ses rêves, il priait seulement pour leur survie. Au diable New York, au diable Québec, mais quune fois encore ils atterrissent sans dommage. Il sortit un chapelet de son sac et commença à légrener. Nungesser se cramponnait au manche pour arracher LOiseau blanc à ce plongeon forcené, mais les commandes répondaient mal à ses bras engourdis par de longues heures dinsomnie. Peu à peu, la trajectoire de LOiseau blanc sinfléchissait. Nungesser apercevait leau en bas.


  François! cria-t-il, on va y arriver!


  Un élan, dans leau jusquau ventre, mâchonnait une brassée de plantes. Une ombre, aussitôt suivie de LOiseau blanc, passa au-dessus de sa tête; le sifflement du vent fouettant la toile des ailes, à moins de six mètres au-dessus de lui, affola lanimal qui sempressa de regagner la rive. Nungesser avait certes redressé la trajectoire de lappareil, mais ne disposait daucun moyen pour le freiner. Lentement, il fit perdre de laltitude à lavion jusquà trois mètres au-dessus de leau. Il regarda devant lui.


  A moins de deux cents mètres, le lac sarrêtait. Une corniche rocheuse sélevant à plus de deux cents mètres bordait la rive. Si le moteur voulait bien repartir une dernière fois, Nungesser parviendrait peut-être à le faire virer à cent quatre-vingts degrés. Il essaya le démarreur: rien. Nungesser poussa le manche à fond: il ne se poserait pas en douceur.


  Le choc fut terrible.


  Lhélice immobilisée laboura le bas du fuselage. La partie supérieure céda et partit en arrière comme un boomerang, tranchant le crâne de Nungesser juste au-dessus des sourcils.


  La matière cervicale aspergea Coli qui poussa un hurlement dhorreur.


  LOiseau blanc continua sur son élan; la partie inférieure du fuselage traînait par terre tandis que laile gauche qui pendait heurta une roche. LOiseau blanc pivota sur lui-même et laile sarracha. Coli fut projeté à lextérieur et heurté en pleine poitrine par un bout de lempennage qui lui écrasa les côtes et lui brisa les reins. Il vivait encore quand il se glissa hors de lépave, mais il ne sentait plus ni ses bras ni ses jambes.


  Puis le calme revint; seul un petit feu crépitait quelque part, que la pluie eut tôt fait déteindre.


  II

  

  Pluie, mouches noires et marécages

  

  1984, 1997, 1998


  LOiseau blanc et le tandem Nungesser-Coli auraient très bien pu naître sous la plume de Stephen King, dautant plus que lappareil gît vraisemblablement à moins de cent cinquante kilomètres de sa maison de Bangor, dans le Maine.


  Lhydravion sortit de loubli en 1986 grâce à lécrivain Gunnar Hanson qui voulut savoir ce quil sétait réellement passé soixante ans auparavant Ne se contentant pas de lopinion générale selon laquelle Nungesser et Coli étaient tombés au milieu de lAtlantique, Hanson découvrit quils avaient atteint et même dépassé la côte de Terre-Neuve.


  Malgré le temps couvert et le plafond qui ne dépassait pas deux cent cinquante mètres, dix-sept personnes affirmaient avoir entendu puis vu un avion blanc volant en direction du sud-ouest à peu près à lheure où il devait atteindre le continent nord-américain. Ces témoignages oculaires ou auditifs étaient dautant plus crédibles quils provenaient de sources alignées, attestant ainsi du passage plus que probable de LOiseau blanc, après sa traversée de lAtlantique Nord, au-dessus de Terre-Neuve, et même au-delà. Quatre témoignages en effet citaient la Nouvelle-Écosse à partir doù Nungesser et Coli avaient dû virer à louest en direction de la côte du Maine: les derniers rapports, toujours dans le même alignement, émanaient de gens habitant le Maine.


  Le dernier témoin, Anson Berry, péchait dans le Round Lake à une quarantaine de kilomètres au nord du village de Machias, quand, dans laprès-midi, il a entendu un avion passer au-dessus de sa tête; le temps couvert lempêcha de le voir, dautant plus que sa couleur blanche le rendait difficile à repérer parmi les nuages.


  Son témoignage se précisa avec les années: certains prétendaient quil avait entendu le moteur tousser puis sarrêter avant une violente explosion, dautres juraient quil navait jamais rien dit de tel. Le lendemain, il interrogea les clients du bazar local; personne navait entendu passer un avion. Mais un homme dun certain âge, encore enfant quand il avait connu Berry, affirma que Anson navait jamais parlé dun avion qui sécrasait.


  Comme Berry avait la réputation dun homme sincère, personne ne mit jamais en doute ses propos. Dailleurs cinq autres habitants du Maine, qui disaient avoir entendu LOiseau blanc leur passer au-dessus, formaient à partir de lui une ligne droite orientée vers le nord-est.


  Anson Berry restera à jamais signalé par une note en bas de page pour avoir, le dernier, entendu tourner le moulin de LOiseau blanc. Les cinquante kilomètres de la route suivie par lappareil lauraient emmené au-dessus dune zone totalement inhabitée, couverte de bois touffus, ponctuée détangs et fermée enfin par un vaste marécage impénétrable. Au-delà, dans une région pourtant très peuplée, personne na vu ou entendu LOiseau blanc en 1927.


  Les théories fourmillent: lune suggère que les intrépides pilotes français, réalisant quils ne pourraient pas atteindre New York, auraient mis le cap sur Montréal; irréalisable, il ne leur restait pas assez de carburant. Une autre les décrit se sachant perdus au-dessus dun terrain hostile et virant à lest pour rejoindre la côte avant de sécraser en mer. Des médiums soutiennent que lappareil, volant trop bas, aurait percuté une montagne. A vous de choisir.


  Je contactai Gunnar Hanson dans le courant de lété 1984; il travaillait à cette époque avec Rick Gillespie, du TIGRE, un groupe intrigué par cette énigme. Occupé par dautres projets, je laissai tomber laffaire; quelques mois plus tard, Gunnar mappela et me dit quà la suite dun différend, il avait quitté léquipe de Gillespie, Je lui proposai alors de collaborer avec la NUMA. Il accepta.


  Nous convînmes de nous retrouver dans le Maine près de la région du Round Lake où Berry avait vécu. Ray Beck, de Chatham dans lÉtat de New York, se joignit à nous; il déclarait en effet avoir aperçu, au cours dune partie de chasse en 1954, un vieux moteur à demi enfoui dans le sol au-dessus des collines du Round Lake, à moins dun kilomètre et demi de lendroit où Berry avait entendu passer lavion. De plus, il mit généreusement à notre disposition son bungalow de vacances situé non loin de la zone de recherches.


  Nous commençâmes à arpenter les collines au sud du lac. Gillespie et le TIGRE aussi dailleurs. Le hasard! Il pleuvait et Gillespie, resté en ville, tenait des conférences de presse en déclarant la découverte imminente.


  Je nai jamais été enclin à parler dune expédition, à moins davoir quelque chose à montrer. Détail amusant, Gillespie et son groupe ne surent jamais que nous étions arrivés, que nous faisions des recherches et que nous étions repartis chez nous.


  Deux jours durant, nous sillonnâmes par une pluie battante cette magnifique région; Ray Beck sefforçait de retrouver le chemin quil avait suivi bien des années auparavant quand il avait aperçu le moteur, mais en vain. Découragés et trempés jusquaux os, nous regagnâmes le bungalow et dressâmes des plans en vue dune nouvelle tentative lannée suivante.


  Mes recherches mont appris à garder lesprit ouvert et à ne pas mobstiner sur une unique théorie. Depuis longtemps je fais confiance aux médiums, des gens charmants et intéressants; de plus je suis persuadé quils voient des choses qui échappent à la plupart dentre nous; voilà pourquoi je contactai Ingo Swann, le plus respecté peut-être des télévoyants  terme par lequel on désigne dorénavant les personnes capables dimaginer des scènes au-delà de leur champ de vision.


  Le projet de LOiseau blanc lui parut une excellente occasion de pratiquer une expérience sous contrôle. Son associé, Blue Harary, bien connu pour ses travaux de télévoyance à luniversité de Stanford, se joignit à lexpédition ainsi quune certaine Fanny, de Miami, qui avait souvent collaboré avec les services de police à la résolution dénigmes criminelles. Donnant des cours à des personnes ayant des dons de médium, elle vit là une opportunité pour eux daiguiser leur talent; comme ils exerçaient dans des régions différentes, Ingo estimait quils ne risqueraient pas dêtre à lécoute lun de lautre.


  Ingo leur envoya dabord des photos de Nungesser et Coli et de leur avion, accompagnées dune carte de lAtlantique Nord. Il leur demanda: «Sont-ils tombés dans locéan?» Ils répondirent non.


  Puis on leur fit parvenir des cartes de Terre-Neuve, de la Nouvelle-Écosse et de la baie de Fundy. Là encore, la réponse fut non. Ce fut la carte du Maine qui déclencha un oui unanime.


  Ingo continua ses envois en réduisant léchelle de plus en plus jusquà leur soumettre un relevé topographique de la zone de Round Lake: tous, médiums confirmés ou étudiants, situèrent sans hésiter lépave de lavion à lintérieur dun quadrillage de quatre cents mètres de côté sur le versant septentrional des collines de Round Lake. Jétais stupéfait: même dans mes rêves les plus fous, je navais jamais imaginé quils tomberaient tous daccord. A ce compte-là, pourquoi ninclurait-on pas des études de voyance dans nos futures opérations?


  Ne restait plus quà vérifier ces prédictions.


  Je retrouvai Ingo à laéroport de Bangor où nous louâmes une voiture. Je ne vois quune intercession divine pour mavoir guidé à chaque carrefour de cette région sauvage, de surcroît au beau milieu dun orage particulièrement violent, et permis ainsi de dénicher le chalet de Ray. Il nous y attendait en compagnie dAndy, un vieux paysan, et de deux jeunes New-Yorkais. Les coups de tonnerre ébranlaient les murs en rondins et les éclairs jaillissaient de partout, une vraie nuit hantée que partageaient un auteur célèbre, un médium renommé  Ray Beck  qui avait conquis gloire et fortune en inventant des méthodes de fabrication du plastique,  et un géant dau moins deux mètres et pesant cent dix kilos, Gunnar Hanson, également acteur et interprète  je lappris ce soir-là  du rôle de Leatherface, le boucher de Massacre à la tronçonneuse!


  Il va sans dire que je ne dormis pas très bien cette nuit-là.


  Les deux jours suivants, nous passâmes le site au peigne fin suivant les directives des médiums. Lappareil sétant enfoui selon eux, je me munis dun petit magnétomètre, inutilement, car son aiguille se bloquait à cause de labondance des traces ferrugineuses.


  Là-dessus un fléau sabattit sur nous: nous étions sur le point de boucler nos recherches quand surgirent les abominables mouches noires du Maine. Je tenais les moustiques pour une vraie plaie, mais cest de la gnognotte auprès des mouches noires. Deux détails mintriguent: premièrement, comment un insecte aussi minuscule peut-il causer une morsure aussi irritante? Deuxièmement, comment peut-on songer à sinstaller dans une région où elles prolifèrent et où elles attaquent lhomme? Ray Beck nous épargna à tous un sort pire que la mort en nous distribuant des coiffures identiques à celles des apiculteurs.


  Nos recherches se soldèrent par un cuisant échec; le secteur, ratissé centimètre par centimètre, ne livra pas le moindre débris davion. Swann et ses confrères, déconcertés, se demandaient comment huit télévoyants, habitant et opérant à des lieues les uns des autres, pouvaient indiquer un même emplacement qui ne recèle rien. Leurs esprits auraient-ils communiqué? Lavion est-il bien enfoui sous les roches des collines de Round Lake? A-t-il été déterré et vendu à la casse sans avoir été signalé par ceux qui lavaient découvert? Leurs questions restaient sans réponse.


  Javançai alors ma théorie numéro 237: étant donné que LOiseau blanc avait, au décollage, largué son train datterrissage inutile puisquil comptait se poser sur lEast River à New York, jestimai que, se rendant compte que le carburant allait leur manquer, Nungesser aurait tenté un amerrissage; lappareil avait justement été construit pour parer à une telle éventualité. Si on table sur cette hypothèse, ils ont pu couler au fond de lun des innombrables lacs qui jalonnent leur itinéraire en partant de la barque dAnson Berry.


  En avril 1997, jappelai Ralph Wilbanks; avec Wes Hall, il remorqua le Diversity jusquà Machias. Mon fils Dirk Cussler, Craig Dirgo et Dave Keyes, lassistant de Doug Wheeler, le fidèle administrateur de la NUMA, nous rejoignirent à la Machias Inn. Bill Shea vint aussi nous honorer de sa présence; il y a peu de gens dont jaime autant la compagnie  nous en avons vu de toutes les couleurs ensemble.


  Connie Young, célèbre médium dEnid, dans lOklahoma, participait également à nos recherches. (Au côté du FBI, elle avait travaillé dans laffaire du Tylenol et obtenu des résultats extraordinaires.) Elle voyait LOiseau blanc descendant dans leau; elle fit un croquis qui correspondait presque au Round Lake.


  Nous traînâmes le Diversity par des sentiers boueux jusquà une petite rampe qui accédait au lac. Les gens du pays étaient abasourdis: ils navaient jamais vu de bateau aussi grand sur les lacs de la région et surtout ils narrivaient pas à croire que nous lavions remorqué sur leurs chemins de campagne. Non sans mal car Ralph devait sarrêter souvent pour que ses hommes puissent couper les branches qui gênaient le passage.


  Chaque pouce du Round Lake fut inspecté au sonar et au magnétomètre. Wes plongea sur deux ou trois cibles qui paraissaient intéressantes mais qui nétaient en fait que de vieilles souches. Elles étaient dailleurs assez nombreuses pour que leur acide tannique colorât leau du lac dun assez beau brun.


  Aucune trace de LOiseau blanc.


  Les autres lacs que nous comptions explorer se trouvaient dans des coins inaccessibles pour le bateau de Ralph. Au prix dextraordinaires efforts, il réussit quand même à le remorquer jusquà Long Lake, mais il y avait trop peu de fond et trop de rochers pour mettre à leau le Diversity sans lui causer des avaries. Il fallait donc passer au plan B.


  Par chance, je fis la connaissance de Carl Kurz, un instituteur de la région, pêcheur et chasseur passionné, également réparateur de fusils et de carabines. Il mit généreusement à notre disposition son Zodiac équipé dun moteur hors-bord.


  La pluie ne cessa de tomber pendant que nous parcourions Long Lake situé de lautre côté des collines de Round Lake. Ralph, bien que raisonnablement protégé par son ciré et son grand chapeau rouge de pompier, ne cessait de grommeler alors que Wes avait opté pour le mutisme. Les autres ne quittaient les voitures pour rôder dans les bois que lorsque la pluie sarrêtait un peu.


  Au dîner, ce soir-là, Wes déroula les enregistrements au scanner de Long Lake et les examina centimètre par centimètre. Beaucoup de rochers mais aucun signe de la présence dun avion ou même dune barque,


  Ensuite, nous explorâmes deux autres lacs sans succès, toujours pas dOiseau blanc. Pourtant, malgré la pluie incessante, nous eûmes de fameuses compensations à la table du restaurant: les homards du Maine à profusion, les petits déjeuners pleins dentrain, et puis surtout, les somptueuses tartes dHelen. Sil avait pu, Ralph en aurait chargé la cabine du Diversity pour rentrer à Charleston.


  Dave Keyes partit le premier car il allait se marier et voulait se faire tatouer le prénom de sa femme.


  Craig, Dirk, Connie et moi ramenâmes la voiture à Bangor où nous prîmes le vol de Boston doù chacun devait rentrer chez soi. Je marrêtai devant la maison de Stephen King et mavançai jusquau perron. Trois ou quatre voitures étaient garées dans lallée, dont un cabriolet Mercedes. Je sonnai, frappai à la porte et posai devant les caméras de surveillance. Personne ne broncha.


  King, criai-je, sors donc, cest Cussler!


  Silence de mort.


  Était-il présent? Me jugea-t-il indésirable? Je ne lai jamais su.


  *
* *


  Linnocent que je suis se serait probablement porté volontaire pour le bûcher durant linquisition en Espagne puisque je me lançai dans une nouvelle tentative: en 1998, je retrouvai la bande, moins Connie et Bill mais plus mon gendre Bob Toft et William Nungesser, lointain parent de Charles, qui nous fascina tous avec des histoires sur son célèbre cousin.


  Ralph et Wes fouillèrent les lacs tandis que les autres piétinaient dans les jungles du Maine en vaines recherches pour retrouver LOiseau blanc. Le temps? Quelle question! La pluie bien sûr! Sinon pourquoi serions-nous rentrés à lhôtel trempés? Sinon pourquoi aurais-je fait sécher mes tennis dans le four à microondes? Pardon, monsieur le directeur.


  Aussi loin que nous marchions, aussi profondément que nous pénétrions dans les bois, partout de vieilles souches darbres abattus. Les bûcherons nous avaient semble-t-il précédés.


  Les livres dhistoire rapportent que, lors de la fondation des premières colonies au dix-septième siècle, une vaste prairie parsemée de quelques bouquets darbres couvrait le Maine; deux cents ans après, la terre était cultivée. Plus tard encore, les fermiers renoncèrent peu à peu à lagriculture pour se tourner vers dautres activités ou pour partir vers louest: la forêt sempara des champs. Elle est aujourdhui quasi impénétrable.


  LÉtat du Maine ressemble à une exploitation forestière, dis-je à Carl.


  Cest vrai, acquiesça-t-il en souriant.


  Pourquoi diable alors aucun chasseur, aucun boyscout, aucun bûcheron nest-il jamais tombé sur les vestiges dun vieil avion et les ossements de ses pilotes? Pourquoi diable les témoignages qui parlent dun vieux moteur ont-ils toujours abouti à des impasses? Je ne me contenterais dailleurs pas dun malheureux moteur. Pourquoi diable na-t-on pas découvert aussi les trois énormes réservoirs dessence  de la taille dun homme , le tableau de bord, lhélice  presque six mètres denvergure  ou une quelconque pièce parmi les douzaines que comptait lappareil?


  Si on ne lavait pas découvert au bout de trois quarts de siècle, les chances dy parvenir samenuisaient avec chaque nouvelle saison: les habitants du coin passent leurs dimanches à fouiller les bois. Peut-être un jour quelquun aura-t-il la chance de tomber sur lépave avant de la reconnaître. En attendant, les vieux paysans ayant repéré des objets bizarres dans la forêt, mystérieux moteurs exhumés et vendus à la casse, vestiges dappareils gisant à flanc de collines repérés du haut des airs lors de la Seconde Guerre mondiale, sont légion. Mais rien.


  Si LOiseau blanc ne sest pas abîmé dans un lac, hypothèse étudiée avec soin par la NUMA, il sest écrasé dans le marécage et là, personne, ni homme ni bête na jamais pénétré.


  Cest sur cette hypothèse que je parierais.


  Reviendrai-je jamais là-bas?


  Baisser les bras nest pas du tout dans ma nature  pour preuve, le Hunley que mon équipe de la NUMA naurait jamais retrouvé si nous avions abandonné après léchec des premières tentatives. Létape suivante passera par le repérage aérien, même si cette méthode est bien aléatoire. Je veux tout essayer et, un jour, je reviendrai avec ma petite bande pour tenter une nouvelle fois laventure.


  Charles Nungesser, François Coli et leur superbe Oiseau blanc attendent: à eux la première traversée de lAtlantique dest en ouest. Nous ne devons pas les abandonner dans une terre étrangère. Ils méritent dêtre retrouvés et ramenés en France avec les honneurs dus aux héros.
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  I

  

  Plus léger que lair

  

  1931 - 1933


  Lâchez le lest, ordonna le commandant Frank McCord.


  Un matelot traversa rapidement la salle de contrôle et actionna le levier durgence du délestage. En quelques secondes, près de deux tonnes deau se déversèrent sur les tourbillons dair qui entouraient lAkron.


  Le dirigeable séleva de quelques dizaines de mètres pour atteindre laltitude de quatre cents mètres et sy maintenir. Les huit moteurs étaient braqués vers le sol et tournaient à plein régime. La manœuvre semblait avoir réussi, mais les éclairs, le tonnerre et les rafales de vent revinrent à la charge, les emprisonnant une nouvelle fois. Ses câbles de commande arrachés, le gouvernail cessa de réagir.


  A linsu de ses passagers, lAkron vivait ses derniers moments.


  Deux ans plus tôt


  Fichtre, lâcha le lieutenant «Red» Dugan, ce bâtiment pourrait contenir un cirque entier et il resterait encore assez de place pour deux ou trois pyramides.


  Dugan jetait pour la première fois un coup dœil à lintérieur du hangar abritant le zeppelin Goodyear à Akron, dans lOhio. Sorte dimmense caverne au fond de laquelle les ouvriers affairés évoquaient des insectes grouillants, au sommet arrondi et aux parois partiellement couvertes de verrières qui donnaient un peu de lumière; une énorme batterie de projecteurs braqués pour linstant à mi-hauteur complétait léclairage.


  Un anneau de duralumin pendait du toit, le premier des trente-six qui, une fois assemblés, formeraient un aéronef plus léger que lair  de deux cent trente-cinq mètres de long pour une hauteur équivalant à quinze étages. Lanneau comprenait des cercles intérieurs et extérieurs reliés les uns aux autres par un savant réseau de poutrelles daluminium taillées en losange. A proximité du sol et à lintérieur de la partie inférieure du cercle se trouvaient deux renflements qui abriteraient plus tard les coursives. Tout cela baignait dans léclat argenté de laluminium tout neuf.


  Bruce Harding, le représentant de Goodyear, était habitué à ce genre de réactions.


  Il nous fallait un grand hangar pour construire le grand aéronef de la marine, dit-il en souriant.


  A combien cela revient de…, commença Dugan.


  Pour chauffer en hiver? continua Harding, achevant de poser la question.


  Vous saviez ce que jallais vous demander? sétonna Dugan.


  Lieutenant Dugan, répondit Harding, cest la question par laquelle tout le monde commence.


  Alors?


  Très cher, affirma Harding en lentraînant vers le fond du hangar.


  *
* *


  Tout dans le U.S.S. Akron achevé serait gigantesque. Lenveloppe flexible contiendrait cent cinquante mille mètres cubes de gaz. La propulsion serait assurée par huit moteurs Maybach VL-11 de soixante chevaux logés chacun dans sa propre chambre des machines et faisant tourner des arbres de cinq mètres de long; les hélices à deux pales de quatre mètres quatre-vingts de diamètre pivoteraient sur leurs axes de façon à fournir une poussée dans quatre directions.


  Pour alimenter les huit moteurs, lAkron transporterait cinq cent cinquante mille litres de carburant emmagasinés dans cent dix réservoirs. Un réseau de canalisations courant dans laéronef permettrait au commandant de répartir le carburant au fur et à mesure de sa combustion. A cela sajoutait un système très original de récupération de leau  un collecteur installé près de lenveloppe au-dessus de chacun des huit moteurs  grâce auquel on maintiendrait la stabilité de lappareil.


  Nous sommes dans les temps, lieutenant Dugan, déclara Harding. Il y a simplement beaucoup à faire.


  Lénergie électrique nécessaire aux radios, aux téléphones, à léclairage, aux treuils, aux pompes et aux ventilateurs serait fournie par deux générateurs à combustion interne de huit kilowatts. Les radios, des appareils dernier cri, émettraient à moyenne et haute fréquence et assureraient à lAkron une portée radio de cinq mille milles nautiques. On prévoyait par la suite dajouter du matériel de télécopie qui recevrait des cartes météo et autres informations. Lantenne courait sur trente mètres le long de lenveloppe et, complètement déployée, atteignait deux cent quarante mètres.


  Ses deux cent trente-cinq mètres de long et ses nombreux systèmes de surveillance conféraient aux communications à bord de laéronef une importance capitale. On installerait dix-huit téléphones dont chacun pouvait donner lalarme. On utiliserait aussi des tubes acoustiques, survivance du passé. Pour communiquer avec la chambre des machines, on utiliserait des télégraphes mécaniques similaires à ceux des navires de la marine.


  Et la salle de contrôle? demanda Dugan.


  Ce sera une cabine aérodynamique: le tiers avant abritera gouvernail, lest, commandes des moteurs, etc., celui du milieu, le poste de navigation, et enfin le dernier permettra daccéder à lenveloppe par une échelle.


  A-t-on prévu un poste de commande de secours? interrogea Dugan.


  Oui à larrière, derrière le gouvernail de profondeur.


  Dugan avait étudié les plans si bien quil connaissait déjà le plus clair de ce que lui expliquait Harding.


  On avait prévu un hangar de vingt mètres sur huit où on pourrait garer cinq aéroplanes Curtiss F9C2; de part et dautre, il y aurait les locaux dhabitation, soit huit espaces de deux mètres cinquante sur trois pour abriter les toilettes et les lavabos de léquipage, les cabines où seraient accrochés les hamacs, des cuisines et des réfectoires pour les officiers, les sous-officiers et léquipage. Bref, une ville en miniature avec même son aéroport.


  Il va faire froid là-haut, observa Dugan.


  Des canalisations en aluminium venant des chambres des machines avant assureront le chauffage des postes de contrôle, des parties communes et des hangars, expliqua Harding, et je suis certain que la marine a des vêtements bien chauds pour ceux qui saventureront dans les coursives en vol.


  Savez-vous quon vient encore de changer la composition de léquipage? demanda Dugan.


  Non, fit Harding, où en est-on?


  Trente-huit hommes déquipage, dix officiers et les pilotes.


  Plus de cinquante donc, observa Harding.


  Cest ce qui est prévu pour linstant.


  Harding contempla lenchevêtrement des poutrelles constituant le gros anneau accroché au toit du hangar avant daffirmer:


  Il pourra les transporter, et plus encore si besoin est.


  Les ouvriers de Goodyear grouillaient le long de la carcasse de lAkron, telles des fourmis sattaquant à une pastèque; ils couraient dun poste à lautre au gré des ordres lancés par radio et par des porte-voix: les premiers sadressaient aux grutiers qui manœuvraient avec précaution les sections terminées à ajuster à la carcasse, les seconds aux ouvriers qui assemblaient les pièces.


  Ce jour-là, on montait le nez conique, une merveille darchitecture, délicat, dapparence solide et aux détails très étudiés: des poutres longitudinales légèrement recourbées se rejoignaient à lextrémité dune petite ouverture circulaire où sentrecroisaient des tubulures daluminium.


  Le grutier abaissa un crochet au milieu et attendit quon y suspendît un harnais. Il souleva alors la pièce de quelques mètres pour vérifier léquilibre  satisfait, il demanda pourtant quon attachât deux autres filins à bâbord et à tribord , la redressa lentement, la fit pivoter puis lamena le long de la partie principale de la coque.


  Une fois en place, on approcha centimètre par centimètre la partie courbée pour la disposer dans un alignement parfait. On la fixa ensuite provisoirement par des chevilles quon remplaça plus tard par des vis. En janvier 1931, les principales parties de la coque étaient en place. Au cours des mois suivants, on ajouta ailerons, gouvernails de profondeur et empennage. Ces opérations terminées, on commença à travailler sur lenveloppe extérieure que des œillets permettraient de lacer à la carcasse; trente mille mètres carrés de tissu, un coton très résistant, enduit de quatre couches, deux dacétate et deux de poudre daluminium.


  En juillet, on installa le moteur, les hélices, le système de récupération deau et dautres pièces métalliques. Le 18 août 1931, dans la ville dont il portait désormais le nom, on baptisa en grande pompe le U.S.S. Akron dont le vol inaugural était fixé au 23 septembre.


  LAkron, le dernier né des dirigeables militaires américains, descendait dune lignée presque aussi ancienne que les États-Unis. Le président George Washington en janvier 1793 avait assisté au premier survol de son pays par un ballon, celui du Français Jean-Pierre Blanchard venant de Philadelphie. Des années plus tard, la guerre de Sécession accéléra le développement des ballons aussi bien dans le camp de lUnion que dans celui de la Confédération. Mais la véritable poussée neut lieu quau début du vingtième siècle.


  En France, en 1903, Albert Santos-Dumont construisit un dirigeable avec lequel il survola les toits de Paris. Six ans plus tard, son compatriote Louis Blériot réussit la traversée de la Manche avec un aéronef à moteur qui atteignait les soixante-dix kilomètres à lheure. Lannée suivante, la marine américaine fonda son premier groupe daviation à Greenbury Point, dans le Maryland, non loin dAnnapolis.


  Ce groupe sintéressait essentiellement aux aéroplanes, mais il comptait aussi des partisans de laérostat. En 1911, les Britanniques avaient prouvé lintérêt des dirigeables en les utilisant avec succès pour patrouiller au-dessus de la mer du Nord. La même année, en Allemagne, le comte Ferdinand von Zeppelin ouvrit la première ligne commerciale avec une flotte de cinq dirigeables.


  La Première Guerre mondiale vit la première attaque aérienne de dirigeables quand des aérostats bombardèrent Londres. Laviation quittait le domaine expérimental pour le domaine pratique et les utilisations continuèrent à se développer. En 1921, la marine américaine dut créer un nouveau bureau pour traiter les questions aéronautiques et elle en confia la direction à lamiral William A. Moffett. Presque aussitôt, le programme subit des pertes: le 24 août 1921, au cours dun vol dessai près de Hull en Angleterre, le dirigeable que la marine comptait acheter à lAngleterre pour devenir le ZR-2 de la marine américaine se disloqua, entraînant la mort de quarante-trois hommes, les pionniers pour la plupart du programme aéronaval américain.


  On continua cependant.


  Utilisant un L-49, un zeppelin allemand capturé, on poursuivait la construction dun dirigeable analogue de deux cents mètres de long baptisé le ZR-1 Lappareil devait voler en 1923. En attendant, moins de deux semaines avant laccident du ZR-2, la marine avait pris livraison dun dirigeable semi-rigide de fabrication italienne, baptisé Roma, qui se révéla franchement décevant: ses six moteurs Asaldo se montrèrent peu fiables et on dut les remplacer par des moteurs Liberty de fabrication américaine; on dénombra dans son enveloppe extérieure cent quatre-vingt-quatre trous quil fallut raccommoder. Lappareil ne décolla quune fois ces réparations faites. A cette époque, pour des raisons économiques, on utilisait lhydrogène au lieu de lhélium, pourtant plus sûr. Le Roma effectua quelques vols avec ce gaz instable et, le 22 février 1922, ce fut la catastrophe.


  Le pilote qui, partant de Langley Field, devait rallier Hampton Roads en Virginie, ne parvint pas à contrôler lappareil difficile à manœuvrer. Le dirigeable italien heurta un poteau télégraphique et senflamma aussitôt. Sur les quarante-cinq passagers, trente-quatre trouvèrent la mort et huit furent blessés; trois seulement sortirent des débris à peu près indemnes. Cet accident contraignit la Marine américaine à y regarder dun peu plus près pour utiliser lhydrogène dans son programme aéronautique.


  En 1927, quand Charles Lindbergh effectua en solitaire sa traversée historique de lAtlantique, la Marine américaine ne disposait que dun seul dirigeable, le Los Angeles, qui avait été construit en Allemagne; elle fit un appel doffres pour la construction de deux gros dirigeables. Ce fut la Goodyear-Zeppelin Corporation, basée à Akron dans lOhio, qui emporta le marché. Deux ans plus tard, en 1929, lintérêt pour les aérostats saccrut avec la tentative par le dirigeable allemand, le Graf Zeppelin, dun tour du monde dont la presse Hearst suivait quotidiennement la progression.


  Cette même année, la Marine américaine prit livraison du ZMC-2, un zeppelin aux formes arrondies, à lenveloppe métallisée et avec huit dérives régulièrement espacées à larrière; de loin, il ressemblait au nez conique dun aéroplane. Long dà peine quarante-cinq mètres, il était propulsé par deux moteurs Wright Whirlwind de deux cents chevaux.


  Lannée suivante, commença la construction de lU.S.S. Akron.


  Ce mardi 24 octobre 1931, lénorme hangar de lescadrille expérimentale des aéronefs rigides, à Lakehurst dans le New Jersey, accueillait une foule de sommités venues assister à la mise en service de lAkron. Le président Litchfield de la Goodyear-Zeppelin Corporation entama la série des discours.


  Le capitaine de corvette Charles Rosendahl, futur commandant de lAkron, assistait amusé à la cérémonie. Cet officier, lun des rares rescapés de linfortuné Shenandoah, réputé pour son courage, connaissait bien les zeppelins: il avait commandé pendant quelques années le Los Angeles puis participé à la croisière autour du monde du Graf Zeppelin; bref, tout cela faisait de lui un homme aguerri.


  Cinq jours après la cérémonie, lAkron effectua son premier vol officiel. Sur la liste des passagers figuraient dix officiers et quarante-neuf hommes déquipage, auxquels sajoutaient trente et un membres de la presse et dix-neuf autres invités. Soit au total cent neuf personnes à bord. Quand tout le monde eut embarqué, Rosendahl donna lordre de décoller.


  Moteurs trois, quatre, sept et huit, dit-il, braqués vers le sol.


  Un aviateur répéta les instructions.


  Cap deux, sept, zéro, lança Rosendahl.


  Rogers, confirma le pilote.


  Il était 7h15. LAkron, cap au sud, volait vers Annapolis.


  Regarde, lAcadémie navale, observa Milton Perkins, de lAssociated Press.


  Harold Temper, son confrère du New York Times, vérifia lheure: 9h20.


  Moins dune heure plus tard, lAkron survolait le chantier naval de Washington et, à lheure du déjeuner, la campagne de Pennsylvanie.


  Tu crois que cest lordinaire de léquipage? demanda Temper en regardant son assiette.


  Perkins coupa un bout de steak et le garda sur sa fourchette pendant quil grignotait une crevette.


  Certainement pas, seulement pour les invités dhonneur et les journalistes.


  Pour quon leur fasse des articles élogieux, lança Temper.


  Cest surtout pour que le Congrès vote des crédits supplémentaires, répondit Perkins. Ils veulent en construire dautres.


  Pourquoi pas? fit Temper. Pourquoi pas?


  Dans le courant de laprès-midi, lAkron passa au-dessus de Philadelphie et fit route vers Trenton. Au coucher du soleil, il regagnait sa base de Lakehurst


  Débuts réussis.


  Le service sur un dirigeable valait généralement au simple matelot de meilleures conditions de travail que sur un bateau, mais il comportait davantage de dangers. La fréquence des accidents, élevée au début, avait beau diminuer avec le temps, il nen demeurait pas moins que les chances den réchapper restaient minimes.


  Cela mis à part, le travail était bien plus facile quen mer. Pour commencer, on navait plus à lutter contre la rouille, la bête noire des marins: le duralumin ne rouillait pas et, à cause des limitations de poids, le fer était presque inexistant. La nourriture et lhébergement étaient convenables. Et surtout, les équipages étaient plus réduits.


  Les cuisiniers navaient pas à nourrir des milliers de matelots en un seul service; à bord dun dirigeable, des petits groupes se succédaient au réfectoire, et tout le monde avait un repas chaud. De même pour le couchage, en raison de la rotation des équipes, on ne sentassait jamais dans les dortoirs. En outre, le mouvement de lAkron en vol berçait doucement les hamacs.


  Pour autant, le travail, précis, compliqué, exigeait des recrues une intelligence au-dessus de la moyenne et une certaine résistance physique. La complexité des nombreux systèmes qui assuraient le fonctionnement de lAkron nécessitait une surveillance et des réglages constants; il fallait aussi enregistrer avec précision les performances des machines. Les déplacements qui devaient seffectuer rapidement, sur de grandes distances et par un réseau compliqué déchelles et de coursives demandaient beaucoup dénergie physique.


  Et puis il y avait le spectacle sans fin des paysages de lAmérique qui se déroulaient au-dessous de vous.


  Le commandant Alger Dresel se croyait en retard.


  Il passa devant le poste de garde de Lakehurst et lança sur la route menant au hangar sa Torpédo Pierce-Arrow 1926, une superbe voiture dans deux tons de bleu avec une capote beige et un compartiment pour sac de golf accessible de lextérieur. Il tapota lépaisse doublure de daim du siège, puis jeta un coup dœil à la pendule du tableau de bord en acier inoxydable. Comme tout ce qui se trouvait à bord de la vieille automobile, la pendule fonctionnait parfaitement. Dresel était passionné par la mécanique et il entretenait avec soin sa Pierce-Arrow. 9h15. Il arriverait juste à lheure. Il se gara rapidement, coupa le moteur et prit ses bagages.


  On monte, annonça le timonier.


  On était le dimanche 8 mai 1932, peu avant six heures du matin. LAkron séleva au-dessus de Lakehurst pour la première étape de sa croisière. Le nouvel avion Curtiss XF9C, le seul livré pour linstant, et lancien modèle N2Y prendraient lair et samarreraient au crochet qui pendait sous le ventre de lAkron au moment où celui-ci se trouverait au-dessus de Barnegat Bay, à une centaine de kilomètres au sud.


  Le capitaine Rosendahl effectuait sa dernière croisière comme commandant de lAkron. Son futur remplaçant, Dresel, se tenait auprès de lui au poste de contrôle. A 7h20, alors quon venait de passer la rivière Toms, le téléphone sonna. Rosendahl décrocha.


  Commandant, prévint un homme déquipage du ponton, les deux appareils sont arrimés sans problème.


  Très bien, remercia Rosendahl. (Puis, se tournant vers Dresel:) Les deux avions sont arrimés. Aimeriez-vous prendre le commandement pour un moment?


  Avec plaisir, fit Dresel.


  Les commandes sont aux mains du capitaine Dresel, annonça Rosendahl.


  Puis il sapprêta à quitter le poste de contrôle; depuis deux semaines, il observait Dresel au sol et il avait vu en lui un officier calme et posé, soucieux de ses hommes et de son aéronef. Rosendahl lui confiait donc lAkron sans inquiétude; il permettait ainsi à son jeune subalterne daccumuler les heures de vol; Rosendahl savait dexpérience que lentraînement au sol avait ses limites.


  Le lieutenant Howard Young descendait léchelle qui menait à son Curtiss; il ressentit une impression curieuse quand il entra dans cet avion accroché en dessous de lAkron; ce nétait pas pareil quand il en sortait car lénorme fuselage du dirigeable au-dessus de lui offrait sa masse, synonyme de sécurité. Mais descendre, cétait autre chose: dabord, le crochet damarrage ne paraissait pas tellement stable, et surtout, il voyait ce paysage qui se déroulait quelques centaines de mètres plus bas.


  Young se glissa à lintérieur, récupéra son livre de bord et un paquet de chewing-gums quil y avait laissés. Il glissa le registre dans son blouson daviateur, remonta la fermeture Éclair pour bien le plaquer contre son estomac, puis il reprit léchelle. Young avait une certaine habitude des opérations à partir dun dirigeable  près dune soixantaine de décollages et datterrissages à son actif  et il sengagea donc sur léchelle, montant rapidement les barreaux. A mi-chemin il manqua un échelon. Par chance, ses mains serraient solidement ceux du dessus et il resta accroché, fouetté par le vent, les pieds dans le vide. Un homme déquipage sapprêta à lui porter secours mais Young eut tôt fait de retrouver son équilibre et de poursuivre son ascension.


  Ça va, capitaine?


  Très bien, très bien, répondit Young en souriant.


  Tant mieux, fit lhomme, parce que ça fait un grand pas.


  Par louverture, Young contempla le sol qui défilait en bas.


  Un très grand pas en effet, confirma-t-il.


  LAkron, cap au sud, survola la côte Est. Avec les officiers, les hommes et deux pilotes, le personnel de bord comptait exactement quatre-vingts personnes. Restant au-dessus de locéan, lAkron passa le cap Hatteras puis vira vers la terre. A lheure du déjeuner, il survolait les chantiers navals de Norfolk en Virginie et, juste après vingt heures, Augusta en Géorgie.


  Quand le dirigeable volait, il y avait de nombreuses tâches à accomplir. En plus de la cuisine et du service, les cuisiniers et les responsables du mess nettoyaient la cambuse et établissaient les menus. Les électriciens parcouraient les coursives, vérifiant les contacts et effectuant déventuelles réparations. Les opérateurs radio assuraient les communications alors que les mécaniciens surveillaient les huit moteurs. Des monteurs grimpaient à lintérieur de la coque pour sassurer que lenveloppe était bien tendue, ne présentait pas de fuite, en même temps que des mécaniciens surveillaient les câbles et les poutrelles. En vol, lAkron était une ville miniature.


  Le lundi 9, lAkron passa au-dessus de Houston juste avant seize heures. Une heure plus tard, le premier problème intervint.


  Commandant, cria un matelot dans le téléphone, nous avons une fuite au réservoir bâbord. De lessence coule dans la coque.


  Rosendahl était aux commandes.


  Coupez tous les moteurs à lexception du sept, ordonna-t-il par téléphone à tout léquipage. Nous avons une fuite dessence dans la coque.


  Puis il reprit son téléphone pour rappeler lhomme déquipage qui lui avait signalé la fuite.


  Combien avons-nous perdu? demanda-t-il.


  Six mille litres, commandant.


  Est-ce que lessence continue à couler?


  Non, commandant. Cétait une fissure le long dune soudure. Le niveau est maintenant juste au-dessous et si le dirigeable reste stable, ça ne devrait plus couler.


  Jenvoie un mécano, prévint Rosendahl, qui verra sil peut faire une réparation provisoire.


  Bien, commandant.


  Rosendahl se tourna vers Dresel.


  Il faut ventiler les vapeurs dessence, dit-il. Voulez-vous vous en occuper?


  A vos ordres, commandant, fit Dresel.


  LAkron, dont seul le moteur numéro sept était utilisé, se traîna pendant toute la durée de la ventilation.


  Une heure plus tard, la situation saméliorait: les épaisses vapeurs dessence au poste de contrôle se dissipaient et Dresel signalait que la quasi-totalité de lessence sétait évacuée de la coque par les interstices de lenveloppe. Le pire semblait être passé.


  Commandant, annonça par téléphone le radio, San Antonio signale des orages.


  Rosendahl regarda devant lui: les nuages noirs menaçants étaient encore à des kilomètres et pour linstant on ne voyait à lextrémité de lAkron que quelques petits nuages blancs rebondis comme des balles de coton. Là-dessus, ses poils se hérissèrent sur ses bras.


  Fichtre! dit-il quelques secondes plus tard, tandis quun grand éclair jaillissait dun de ces nuages à lair inoffensif pour frapper la terre. Toute latmosphère est chargée délectricité.


  Dresel regagna le poste de contrôle.


  On a ventilé du mieux possible, annonça-t-il. Ce qui reste devra sévaporer tout seul.


  Nous avons un gros front nuageux devant, dit Rosendahl. Jordonne un changement de cap vers le nord.


  LAkron lutta contre lorage toute la nuit et toute la journée du lendemain.


  Le mercredi 11 mai, le dirigeable atteignit San Diego.


  Amarrer un dirigeable nest pas aussi simple quamarrer un porte-avions: de nombreux incidents peuvent se produire et mal tourner. Les avions de lAkron descendirent à travers la couche de nuages et atterrirent sans dommage; cétait maintenant au tour de lénorme dirigeable de tenter lamarrage. Camp Kearney, juste à côté de San Diego, se trouve sur un plateau poussiéreux couvert de broussailles. Exposé aux rafales de vent et aux changements de température, il ne représentait pas  et de loin  la base de dirigeables idéale. Mais Rosendahl ne pouvait faire autrement, lAkron navait plus beaucoup dessence.


  Quand Rosendahl donna lordre de faire descendre lAkron, le brouillard et les nuages réduisaient beaucoup la visibilité. Ils étaient à moins de trois cents mètres au-dessus du sol quand Rosendahl aperçut le pylône principal. Il était 11h42.


  Passez-moi une amarre sur ce pylône! cria-t-il par le téléphone.


  Mais tout se ligua contre eux.


  La température chuta soudain de six degrés, déséquilibrant provisoirement le dirigeable. Rosendahl donna lordre dorienter les moteurs vers le bas, ce qui souleva des nuages de poussière et réduisit encore plus la visibilité. LAkron ne bougeait pour ainsi dire plus.


  Ouvrez à plein les soupapes dhélium, ordonna Rosendahl.


  Mais langle de lAkron continuant de saccroître, des sacs deau qui servaient de lest basculèrent et déversèrent douze mille litres deau sur ceux qui se trouvaient plus bas.


  Ça suffit, ordonna Rosendahl. On se dégage.


  Lordre de couper le câble retenant lAkron au pylône fut transmis. Mais, des deux hommes postés sur le câble avant, lun avait choisi la fuite en profitant de ce que le dirigeable avait piqué du nez pour se laisser glisser jusquau sol, et lautre, incapable de couper un cordon dacier de deux centimètres, lança la pince aux mécaniciens du sol en leur demandant de couper lamarre den bas.


  Des matelots de Camp Kearney retenaient les différentes amarres qui tombaient de la coque en attendant le moment où on pourrait les attacher aux ancres; seul leur propre poids les maintenait au sol, mais dès linstant où lon eut coupé le câble, lAkron reprit de la hauteur.


  Le mousse «Bud» Cowart se trouva tout dun coup suspendu à quelque six mètres du sol. Trois des matelots avaient sauté à terre sans dommage, mais avec Cowart, deux autres se cramponnaient tant bien que mal. Lun deux lâcha prise sous les yeux du mousse, lAkron alors à trente mètres daltitude et continuant son ascension. Cowart tourna vers le sol un regard horrifié: tandis que le premier matelot tombait comme une pierre, lautre matelot se tenant dune seule main lâcha juste au moment où son compagnon heurtait le sol. LAkron avait atteint soixante mètres daltitude. Le matelot tomba les bras en croix. Cowart le vit heurter la terre, rebondir puis retomber à plat ventre.


  Aucun des deux ne survivrait à cette chute.


  Cowart restait seul et le gigantesque aéronef continuait à prendre de laltitude. Trouvant des poulies sur le cordage, Cowart parvint à simproviser un siège rudimentaire tandis que lAkron restait stationnaire à quatre cent cinquante mètres daltitude. A bord, la situation redevenait normale.


  Messieurs, annonça le commandant Rosendahl au téléphone, nous avons dû renoncer à latterrissage mais nous avons un autre problème. Un de nos hommes déquipage est suspendu à une amarre; il faut le hisser à bord. Attaquez-vous à cet objectif sans brusquer les choses.


  Rosendahl raccrocha et se tourna vers Dresel.


  Vous venez dêtre témoin de ce qui peut vous arriver de pire, dit-il. Ne loubliez pas et tâchez que ça ne vous arrive pas.


  Bien, commandant, fit Dresel.


  Maintenant, prenez les commandes. Je vais voir comment le lieutenant Mayer sy prend pour remonter ce matelot.


  Du bout de sa corde, Cowart cria vers lAkron :


  Quand allez-vous me remonter?


  Ça peut prendre une heure, peut-être moins, répondit Mayer, pour bien vous assurer.


  Comment ça se présente? demanda Rosendahl.


  On va lui passer un cordage, expliqua Mayer, et essayer de le treuiller.


  Il fallut deux longues heures pour tirer enfin Cowart de sa fâcheuse position.


  Sept heures après sa première tentative, lAkron finit par samarrer à Camp Kearney.


  De San Diego, lAkron remonta au nord jusquà San Pedro. Au cours des semaines suivantes, le dirigeable devait prendre part à des exercices au large de la côte Ouest. Le 6 juin, le temps était parfait pour faire le voyage à lest jusquà Lakehurst. De San Pedro à Banning, en Californie, en survolant la mer de Dalton. Puis route au sud vers Yuma, Poenix, Tucson et Douglas, en Arizona. Ensuite, El Paso, Odessa, Midland, Big Spring et Abilene, au Texas, On passa à Shreveport en Louisiane, on traversa le Mississippi et lAlabama. Puis escale à Parris Island, en Caroline du Sud, et enfin retour à Lakehurst.


  LAkron avait été absent trente-huit jours et avait parcouru plus de vingt-huit mille kilomètres.


  Pour le Nouvel An, lAkron accueillit son troisième commandant en dix-neuf mois: le capitaine de frégate Frank McCord. Celui-ci ne perdit pas de temps au sol: deux heures après sa prise de commandement, lAkron mettait le cap sur Miami.


  Durant les mois de janvier et de février, McCord effectua de nombreux vols. Le 4 mars, lAkron participa aux cérémonies dinstallation du président Franklin Roosevelt. Le soir même, il revint à Lakehurst où il faisait froid, un froid qui dura près dune semaine, réduisant les heures de vol. Dès que la température le permit, McCord partit pour les climats plus chauds de Floride et des Bahamas et y poursuivit son épuisant programme jusquau début du mois davril et ses vents capricieux.


  LAkron décolla de Lakehurst le 3 avril 1933 à 7h28.


  Frank McCord assurait le commandement, assisté du capitaine de corvette Herbert Wiley comme second et du lieutenant de vaisseau Dugan comme officier mécanicien. Léquipage se composait de soixante-seize hommes et officiers, parmi lesquels le contre-amiral Moffett qui voulait voir personnellement comment fonctionnait lAkron.


  Au décollage, la température était de cinq degrés, le baromètre au beau fixe. LAkron transportait trois cent mille litres dessence, ce qui permettait de tenir en lair six jours alors quon ne prévoyait quune croisière de quarante-huit heures. En raison du brouillard, on venait dannuler les opérations des avions. Tandis que lAkron sélevait au-dessus de laire de décollage puis virait vers lest, un des pilotes qui garait son Curtiss au bord de la piste se retourna pour regarder lénorme dirigeable. Quelle belle machine: son fuselage argenté était éclairé à lavant et à larrière par les balises rouges et bleues du sol, tandis que ses feux de position rouges et verts donnaient à lensemble des airs de fête. Le pilote regarda laéronef sélever. En quelques secondes, la partie supérieure du fuselage disparut presque dans le brouillard; au bout dune minute, on ne distinguait plus que le vague contour du bas de lenveloppe et du poste de commande. Puis tout cela disparut à son tour.


  Cap à lest pour Philadelphie, ordonna McCord au navigateur. La météo annonce seulement quelques nuages épars.


  A vos ordres, commandant, dit le navigateur.


  Moins dune heure plus tard, lAkron passa au-dessus de Philadelphie avec une excellente visibilité. Dans la nacelle de contrôle, McCord consultait le dernier bulletin météo: un orage au-dessus de Washington, signalait-il, se déplaçait vers le nord-est dans leur direction. McCord décida dadopter un cap est-sud-est pour éviter la perturbation; il arriverait ainsi à temps à Newport sur Rhode Island pour les essais prévus à sept heures le lendemain.


  Des essais qui nauraient jamais lieu.


  Un feu de Saint-Elme: laigrette lumineuse provoquée par une décharge délectricité statique dansait au mât de pavillon du Phœbus. Ce phénomène, signe de graves perturbations atmosphériques, nannonçait jamais rien dautre quun très gros temps.


  Le roulis du navire faisait trébucher le capitaine Cari Dalldorf. Le Phœbus, un pétrolier à moteur enregistré à Danzig, avait un équipage allemand. Dalldorf et ses hommes venaient de passer un superbe week-end à Manhattan, se mêlant aux ressortissants allemands qui fréquentaient les brasseries. Le Phœbus avait largué les amarres à quatorze heures pour Tampico, au Mexique. Depuis, il nétait pas sorti de la purée de pois, et à vingt-trois heures, les premiers éclairs commençaient à frapper leau autour de lui tandis que le tonnerre grondait dans le ciel.


  Dalldorf jeta un coup dœil au baromètre: il avait nettement chuté. Il sagissait de prendre au sérieux la tempête qui se préparait.


  Remonter le Delaware, à tribord vers le New Jersey, arriver près dAsbury Park: voilà quel était lobjectif. Mais lorage ne cessait davancer.


  Donnez-moi la dernière carte météo, demanda McCord peu après vingt-trois heures.


  Wiley alla jusquau bureau météo au-dessus du poste de commande pour interroger le lieutenant Herb Wescoat. Wiley aimait bien Wescoat qui, contrairement à certains des officiers météo sous les ordres desquels il avait servi, avait au moins un vague sens de lhumour.


  Quavez-vous reçu? demanda-t-il.


  Environ deux tiers de la carte, en code, répondit Wescoat en lui tendant la copie.


  Pas fameux, observa Wiley.


  Non, cest le moins quon puisse dire.


  Avez-vous des recommandations à faire au commandant? demanda Wiley.


  Je lui suggérerais de se poser le plus tôt possible.


  Je doute quil choisisse cette solution étant donné la présence à bord de lamiral Moffett.


  Hum, murmura Wescoat, alors prions.


  A cause de lorage, le capitaine Dalldorf décida de prolonger son quart au-delà de minuit: une lame de fond venait  phénomène rare  de déferler par-dessus létrave du Phœbus; cinq minutes auparavant, son second avait trouvé un matelot allongé sous la pluie dans le passage devant la timonerie; revenu à lui, il expliqua quil avait agrippé une balustrade et qualors une décharge électrique lavait traversé et projeté deux mètres plus loin; il sétait assommé. Très bizarre, car la foudre passe généralement par les navires sans causer de dégâts. Dalldorf pensa que sa cargaison, des batteries de camions, accumulait une énergie telle quelle avait provoqué la décharge.


  Quoi quil en soit, lorage et lambiance générale dégageaient une inquiétude oppressante.


  Apportez-moi encore du café, ordonna Dalldorf à un matelot.


  Puis il alluma une cigarette américaine et tira une bouffée.


  Quand du 3 avril on passa au 4, la mort nétait plus quà quelques minutes et le salut à plusieurs milles.


  Un éclair stria le ciel, éclairant lAkron tel le faisceau dun projecteur. Au même instant, la nacelle de commande fut ballottée dun côté à lautre.


  Lâchez du lest, ordonna le commandant McCord.


  Une seconde plus tard, le timonier perdit le contrôle du gouvernail: les câbles avaient lâché. Cinq couinements retentirent dans le système électronique signalant des positions datterrissage. LAkron cependant continuait à perdre de laltitude.


  Lâchez encore du lest, ordonna McCord.


  Là-dessus, un bruit affreux parvint de la coque. La structure du dirigeable se rompait: dans la violence de lorage, laileron supérieur de lempennage sétait détaché et la tension que cela avait provoqué sur les structures avait brisé les poutrelles. Certaines dentre elles vinrent percer les ballonnets dhélium. LAkron se mit à fuir et continua à descendre.


  Wiley regarda par un petit hublot la nacelle de contrôle tandis que le dirigeable perdait toujours de laltitude dans lépais brouillard. A environ soixante mètres, il aperçut les vagues.


  Leau approche, annonça-t-il.


  Personne ne répondit.


  Dun bout à lautre de lAkron, tout le monde se préparait à un amerrissage. Ceux qui en avaient le temps fermèrent soigneusement leur manteau; quelques-uns parvinrent à attraper de petits objets personnels. Lun griffonna une note pour ceux qui lui étaient chers et la fourra dans la tubulure de son hamac où on ne devait jamais la retrouver. Dautres se contentèrent dattendre linévitable.


  LAkron saffaissait de plus en plus, son ossature brisée, ses poumons perforés. Puis, à moins de quinze mètres au-dessus des vagues, le superbe aéronef sarrêta et simmobilisa un instant. Une seconde plus tard, un dernier éclair illumina lenveloppe argentée de la coque dans une violente décharge électrique.


  Comme une pierre qui tombe dun pont, lAkron plongea alors dans locéan.


  Les lumières ont disparu, annonça la vigie.


  Vous êtes certain? demanda Dalldorf.


  Oui, commandant, elles viennent de disparaître derrière lhorizon.


  Un avion probablement, fit Dalldorf. Relevez notre position.


  Le navigateur prit un instant pour noter des chiffres sur une feuille de papier.


  Latitude 39 degrés, 40 minutes nord; longitude 73 degrés, 40 minutes ouest, annonçait-il quand le second déboula dans la timonerie.


  Ça empeste lessence dans leau tout autour de nous.


  Parez à mettre à flot le canot de sauvetage numéro un, ordonna Dalldorf, et soyez prêts à recueillir des naufragés.


  Le Phœbus resta jusquaux premières lueurs de laube, jusquà larrivée des garde-côtes. On remonta trois hommes à bord du navire allemand, les seuls survivants de laccident de lAkron.


  II

  

  On ne surfe pas dans le New Jersey

  

  1986


  Mon intérêt pour les dirigeables se transforma en fascination quand je réalisai que le brillant avenir qui souvrait devant ce type daéronefs avait été considérablement terni par la fin tragique de lAkron, du Maconet du Shenandoah. Je ne manquai pas, bien sûr, de me poser des questions au sujet de leurs épaves.


  Un mémorial érigé dans un champ rappelle lendroit où le Shenandoah sest écrasé non loin de Nobble County dans lOhio. Pour retrouver lavion Curtiss quil transportait alors, on rechercha le Macon, disparu dans locéan à Point Sur en Californie, en 1937; à grands frais, on repéra en profondeur quelques vestiges, mais tellement endommagés et rongés par la corrosion, daprès ce que montrèrent les images vidéo de lépave, quon nen releva aucun; on les laissa reposer au fond du Pacifique.


  En ce qui concerne lAkron, jaurais aimé le faire découvrir à mes lecteurs à travers le récit daventures captivantes; elles se bornèrent hélas! à des affrontements avec un monde impitoyable. Les archives de la bibliothèque de Washington me dirigèrent sur des navires de relevage qui avaient récupéré des fragments de lépave, rapportés ensuite sur une péniche. Le journal de bord du célèbre Falcon  dont le commandant, Edward Ellsburg, avait en 1925 remonté le sous-marin S-51, puis participé trente ans durant à des missions sous-marines  en précisant les coordonnées de son mouillage, me mit sur la trace de lAkron. Sa position était assez proche de lendroit où lon avait déjà trouvé des débris, à quarante-cinq kilomètres au large de Beach Haven dans le New Jersey.


  Les volontaires de la NUMA, dont la plupart venaient de Long Island, se rassemblèrent à Beach Haven en juillet 1986. Nous rejoignirent Al et Laura Ecke avec leur bateau de trente-quatre pieds, le Dr Ken Kamler en tant que médecin et plongeur, Mike Duffy, un océanographe chevronné, Zeff et Peggy Loria pour régler les problèmes de logistique  ils me remplacèrent quand je dus moccuper de ma tournée des libraires. Il y avait aussi mon vieux copain, le fidèle Bill Shea, celui qui avait tant souffert du mal de mer lors de nos périples en mer du Nord.


  Nous nous retrouvâmes dans un motel sur la plage, non loin de la marina où était amarré le bateau des Ecke. La dame de la réception  près dun mètre quatre-vingts, cheveux blonds tirés en un chignon sévère  me fixa de son regard perçant.


  Ya, gues-ce-que fous foulez?


  Jai une réservation au nom de Cussler.


  Ya, Cussler, un bon nom allemand. Vous devez vous inscrire, déclara-t-elle en me tendant un registre. (Je signai.) Votre carte de crédit, ordonna-t-elle dun ton sans réplique. (Elle en fit une empreinte et me la rendit non sans en avoir mordu un coin pour sassurer de son authenticité.) Et maintenant, les instructions.


  Les instructions? répétai-je, interloqué.


  Dans les chambres sont interdits lalcool, les soirées, les animaux, le tabac, le bruit ou la musique trop forte, les repas.


  La télé?


  Vingt-cinq cents pour dix minutes. Il y a une fente au-dessus du bouton.


  La salle de bains? minformai-je dans un pitoyable effort pour la coincer.


  Si vous avez le sens de lhygiène.


  Je peux dormir dans le lit?


  Elle finit par comprendre et son visage se rembrunit.


  Si vous nacceptez pas ces consignes, allez ailleurs.


  Mes amis sont déjà ici.


  Cest votre problème.


  Je ne pus mempêcher une dernière pique.


  A quelle heure le rassemblement pour lappel?


  Voici votre clef. Chambre 27.


  En étage, protestai-je. Je préfère le rez-de-chaussée.


  Ici, on ne joue pas aux chaises musicales, lança-t-elle dun ton hargneux.


  Inutile dinsister, javais perdu: je pris mes bagages et… lescalier. Je rangeai mes affaires et allai retrouver le reste de la bande pour dîner. Aucun des plongeurs que nous rencontrâmes navait entendu parler de lAkron. Le temps exécrable des trois premiers jours nous interdit de quitter le port. Je me serais bien risqué  javais connu bien pis en mer du Nord , mais personne, à part Bill, ne se sentait prêt à affronter des vagues de deux à trois mètres.


  Beau et confortable, le bateau dEcke posait pourtant un problème: prévu pour de brèves excursions, il ne possédait quun seul moteur qui, en cas de panne, nous laisserait dans le pétrin.


  Mauvais temps ou pas, le fervent surfeur que je suis se dirigea vers la plage en pensant y trouver, formées par la tempête, quelques vagues intéressantes. Mais je ne connaissais que les plages californiennes. Je navais jamais surfé sur la côte Est et je fus surpris de constater que leau marrivait tout juste aux genoux, comme cest le cas depuis les Keys de Floride jusquà Long Island. Je regagnai donc le motel, massis sous un parasol au bord dune piscine grande comme un timbre-poste et me plongeai dans le New York Times.


  En trois jours, nous avions épuisé tous les plaisirs quoffre Beach Haven par temps de pluie; heureusement, le soleil finit par apparaître et notre joyeuse bande de chasseurs dépaves par prendre la mer. Propulsé par son moteur unique, le bateau fendait les vagues telle une scie découpant du marbre; il lui fallut quatre heures pour nous mener sur notre zone de recherche, à quarante-cinq kilomètres.


  Nous arrivions à peine que le capitaine Ecke, découvrant que lhorizon noircissait et craignant une tempête, décréta le retour au port.


  Une tempête, mon œil! protestai-je, nous arrivons tout juste.


  Je discutai, suppliai, implorai tant et si bien que nous restâmes. Le gros temps, comme je lavais dailleurs prédit, continua sa route vers le nord; la mer était calme. Munis du sonar, nous commençâmes à suivre des couloirs; quatre heures plus tard, rien, pas même une bouteille de bière, puis tout dun coup, le sonar enregistra une anomalie  seulement un rocher de forme bizarre, déclarèrent Mike Dufïy et le docteur Kamler après dix minutes dinvestigation. Le sable aurait-il pu engloutir lAkron? Certainement pas car, selon les plongeurs, le fond avait la consistance du gravier et semblait parfaitement stable.


  A cause des quatre heures nécessaires pour regagner le port, je déclarai que cétait tout pour la journée. Nous remontâmes lancre et nous rentrâmes. Nous nous étions tous donné rendez-vous pour le dîner dans un restaurant de poissons. Ecke et moi, avant de nous y rendre, prîmes un moment pour étudier les cartes: ny avait-il pas un décalage entre les positions données par chacun des navires de relevage? Je réalisai alors avec consternation que Harold avait par erreur converti les coordonnées figurant dans le livre de bord du Falcon avec une autre position obtenue par triangulation et que, par conséquent, nous nous trouvions à plus dun mille de lendroit où nous pensions être.


  Je le fis remarquer à Harold; il sindigna et haussa les épaules: après tout, cette journée  perdue selon moi  avait donné lieu à une belle excursion. Comme il fournissait le bateau, je ne pus que ravaler ma colère et constater que la vie réserve parfois de mauvaises surprises.


  Le lendemain matin, le temps semblant favorable, nous décidâmes une nouvelle tentative. Mais rebelote: à peine à pied dœuvre, Harold désigna du doigt un front orageux et nous fit rentrer au port. Ces caprices commençaient à ménerver, mais cette fois Harold navait pas tort: les garde-côtes nous avaient vivement conseillé par radio de trouver un abri sûr.


  Nous nous engouffrions dans le chenal de Beach Haven quand la tempête arriva avec des vents de quatre-vingts kilomètres à lheure. Harold avait atteint le nirvana. Comment peut-on tirer une telle félicité dune navigation de huit heures, aller et retour, pour un résultat strictement nul?


  Un ciel clair et une mer calme augurèrent dun troisième jour idyllique: en effet, entamant nos recherches aux bonnes coordonnées, nous enregistrâmes bientôt la présence de débris, à vingt-cinq mètres sous notre quille. Les plongeurs se mirent à leau et découvrirent un fourneau de cuisine du dirigeable, ainsi que des poutrelles de duralumin tordues. Notre enthousiasme renaissait soudain.


  Le lendemain matin je dus prendre lavion, appelé par la campagne de promotion de mon dernier livre. Mais ma merveilleuse équipe se remit à louvrage sans moi; Zeff Loria maniait le sonar et eut tôt fait de repérer lempennage inférieur du dirigeable reposant au fond. Les plongeurs explorèrent une partie du champ de débris qui sétendait sur plus de deux cents mètres et découvrirent des amoncellements de poutres tordues et des morceaux de carcasse à demi enfouis. Aucune trace davion  il ny en avait pas à bord de lAkron quand il sétait écrasé en mer. On retrouva intacts quelques objets du grand zeppelin dont la coque ne mesurait que trente mètres de moins que celle du Titanic. Malgré une carrière brève, il avait, ainsi que ses jumeaux, laissé une impression durable dans lhistoire des aérostats, sans réussir pourtant à représenter une étape importante dans lévolution du transport aérien, la plupart ayant connu un destin tragique. Aujourdhui, on a localisé les épaves de lAkron, du Macon et du Shenandoah. Je souhaite quun jour des archéologues professionnels reviennent sur le site de lAkron, récupèrent les objets qui sy trouvent et les exposent dans le musée de Lakehurst dans le New Jersey.


  Avant de clore ce chapitre, je voudrais raconter une très étrange histoire qui concerne lAkron. Il était prévu que, peu après son lancement, le dirigeable survolerait une rencontre de football à Huntington en Virginie-Occidentale. Cétait le 10 octobre 1931. Sous les yeux de milliers de spectateurs, un énorme zeppelin croisa au-dessus de lOhio, approcha à une centaine de mètres à peine du stade, puis soudain se ratatina avant de sécraser au sol. On vit même plusieurs hommes séchapper en parachute. Les sauveteurs se précipitèrent, mais cest en vain quils fouillèrent minutieusement le sol: à leur grande stupéfaction, ils ne trouvèrent pas la moindre trace de lAkron, de victime ou dépave. On apprit par la suite que le survol du stade par le dirigeable avait été annulé et que non seulement lAkron ne sétait pas écrasé sous les yeux dune foule de spectateurs de bonne foi, mais quil volait à cet instant à plus de cent cinquante kilomètres de là: par ailleurs, aucun autre aérostat nétait signalé disparu.


  Ce phénomène extraordinaire na jamais été expliqué.
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  Ils avaient encore devant eux une journée entière de moiteur tropicale, de touffeur déprimante; même la perspective de passer la prochaine nuit au port ne parvenait pas à les réconforter. Léquipage du PT-109, abruti par lépuisement, en avait assez de se battre.


  Les hommes rêvaient de flambées dans lâtre, de brises rafraîchissantes.


  Il y a peut-être encore un peu de pain quelque part, dit Raymond Albert. (Il était dAkron dans lOhio: âgé de vingt ans, il avait toujours faim.)


  Pour faire des sandwichs de corned-beef? suggéra le radio John Maguire.


  Non, assez de corned-beef, protesta Albert. Tirons quelques dorades et nous ferons des sandwichs au poisson.


  Là-dessus, on entendit dans la crique où mouillait le PT-109 le bruit dun canot à moteur qui approchait. Assis à larrière se tenait le maître déquipage, un homme mince, aux cheveux roux, qui arborait dordinaire un large sourire; cet après-midi, pourtant, il ne souriait pas.


  Kennedy apporte peut-être des vivres frais, fit Maguire avec espoir.


  Certainement pas, rétorqua Albert, il na pas lair content.


  Le PT-109 paraissait usé; les années nen étaient pas responsables car il avait été lancé en juillet 1942, juste un an auparavant, dans les eaux polluées près du chantier de Bayorme dans le New Jersey; cétait alors un pimpant petit bateau de quatre-vingts pieds avec une coque en contreplaqué fourni par ELCO, lElectric Boat Company. On lavait dabord affecté au centre dentraînement des vedettes de Melville, à Rhode Island, avant de lui faire franchir le canal de Panama à bord dun transport militaire. Il avait fini par se retrouver à Nouméa, dans le Pacifique Sud, puis dans les îles Salomon pour participer aux engagements près de Guadalcanal. Propulsé par trois moteurs Packard de douze cylindres et armé de quatre tubes lance-torpilles, il était peint dans un vert sombre qui lui permettait de se cacher sous le feuillage entre chaque patrouille.


  John F. Kennedy en avait pris le commandement à la fin de son entraînement à Melville, en avril 1943.


  La base du PT-109 avait été baptisée Todd City en lhonneur de Léon E. Todd, le premier tué des matelots des PT-boats mouillés à Lumberi, sur lîle de Rendova: à lest la mer des Salomon, à louest lîle de la Nouvelle Géorgie. Au nord, lîle Gizo et sa base japonaise face au détroit de Blackett dominé sur le versant occidental par les hautes forêts de Kolombangara. Rendova, quasi déserte jusquà linstallation de la base navale, était cernée par la jungle alentour: des perroquets aux couleurs vives volaient dun cocotier à lautre, les noix qui pourrissaient à leurs pieds servaient de terrain de jeux aux lézards; mouches et hannetons tourbillonnaient dans la lumière et, au coucher du soleil, cédaient la place aux chauves-souris et aux oiseaux nocturnes; la mer qui baignait Rendova était tiède et grouillait de poissons tropicaux se faufilant parmi les nombreux récifs coralliens.


  Le paradis, en somme, à ceci près que, non loin de là, la guerre faisait rage.


  Le lieutenant John Fitzgerald Kennedy, serrant sous son bras le dossier contenant les ordres et le déroulement des opérations, sauta du canot. Ce bel homme de vingt-six ans avait passé son enfance dans le Massachusetts; il avait ensuite fréquenté, entre autres établissements, Choate puis Harvard dont il était sorti diplômé. Fils de lancien ambassadeur à la Cour de St. James, Joseph Kennedy, il navait pas grand-chose en commun avec les hommes qui servaient sous ses ordres; pourtant ils trouvaient leur pacha plutôt sympa et facile à vivre.


  Véritable tyran quand cétait nécessaire, il savait composer avec des règlements, selon lui, parfois arbitraires ou absurdes, et sefforçait à une discipline raisonnable. Il se préoccupait surtout de garder son équipage en état dalerte. Autre détail qui lui valait la sympathie de ses hommes: charger une cargaison, gratter la tôle ou la repeindre, aucune tâche ne le rebutait. Bref, il soutenait la comparaison avec ses collègues: Kennedy figurait parmi les préférés.


  Rassemblement, dit Kennedy en escaladant la passerelle. Jai nos ordres.


  Carrure de footballeur, cheveux clairs et barbe blonde, lenseigne Léonard Thom, de Sandusky dans lOhio, faisant fonction de second, appela les matelots qui se reposaient sur leur couchette; une fois léquipage réuni sur le pont, il se tourna vers Kennedy.


  Commandant, les hommes sont rassemblés, annonça-t-il de sa voix énergique et chaleureuse.


  Kennedy le remercia, puis déclara:


  Ce soir, nous devons faire une sortie.


  Merde, marmonna quelquun.


  Les hommes ronchonnaient en se dispersant, mais au bout du compte, ils acceptaient la tâche que leur imposait la guerre; ils accompliraient leur devoir.


  Pourtant, ils ne pouvaient imaginer ce quils allaient affronter.


  En marche, ordonna le lieutenant Kennedy peu avant seize heures ce 1er août.


  Le premier des trois moteurs Packard gronda et démarra. Dans la chambre des machines, le mécanicien de première classe Gerald Zinser attendait quon donne lordre dembrayer.


  A la barre, Kennedy emballa le moteur puis le régla au ralenti; satisfait du ronronnement quil entendit, il donna lordre dembrayer. Puis il dirigea lentement le PT-109 vers le chenal. Le soleil, bas sur lhorizon, teintait dune lueur orangée la légère brume qui baignait les pics de Rendova.


  Le matelot de seconde classe Raymond Albert se tenait sur la plage arrière doù il observait la fuite des crabes au passage de la bruyante vedette. Au-dessus de lui, quelques perroquets verts senvolèrent puis se dirigèrent soudain vers le refuge quoffraient les palmiers.


  Lenseigne George Ross, ami de Kennedy, ne se trouvait à bord du PT-109 cette nuit-là que parce que le PT-166 dont il était le second avait accidentellement été coulé par un tir américain le 20 juillet précédent; sans bateau, il voulait pourtant participer à lopération. Kennedy lui proposa de procéder aux essais du vieux canon antichar de trente-sept millimètres qui lui avaient été demandés. Ross examinait la pièce sommairement fixée sur des planches de lavant-pont et craignait quelle ne succombât à la première salve. Il ne pouvait rien faire de mieux pour linstant, aussi se mit-il à contempler la mer.


  A cinquante mètres devant, des dauphins sautaient et dessinaient des arcs de peinture grise ruisselante. A bâbord, un banc de menu fretin faisait bouillonner leau et, à tribord, laileron fugace dun requin que Ross, regardant à nouveau, ne retrouva pas.


  Enseigne Thom! cria Kennedy au-dessus du fracas des machines.


  Commandant, fit Thom en sapprochant de léchelle menant à lentrepont.


  Descendez dire à Zinser que le moteur trois ma lair un peu mou.


  Bien, commandant, dit Thom en descendant. Le commandant signale que le numéro trois a lair mou! cria-t-il pour dominer le vacarme.


  Zinser sessuya les mains avec un chiffon et désigna un récipient en verre accroché à une machine.


  Ça a lair daller maintenant, répondit-il. Il y avait des saletés dans le carburant. (Thom repartait quand Winser ajouta:) Monsieur Thom?


  Thom se retourna en souriant vers Zinser.


  Oui, Zinser?


  On va se battre ce soir, nest-ce pas?


  Les matelots respectaient Thom car il était aussi ouvert et aussi franc avec léquipage que le permettait le règlement.


  Il paraît que le Tokyo Express va passer, on va essayer den couler quelques-uns.


  Zinser hocha la tête.


  Quelle chance pour la perm de demain soir?


  Difficile à dire, répondit Thom. Je crois que ça dépend de ce qui se passera ce soir.


  Sans le savoir, il avait vu juste.


  Thom regagna la timonerie et toucha lépaule de Kennedy.


  Zinny avait des saletés dans le carburant.


  Oui, dit Kennedy, ça sest arrangé.


  Thom leva les yeux vers le ciel. Les dernières lueurs du jour disparaissaient derrière le sommet lointain. Il vérifiait une fois de plus combien la nuit tombe vite dans les îles Salomon: le soleil amorce son déclin puis, en moins dune demi-heure, apparaissent les premières étoiles, comme si on avait tourné un commutateur.


  La nuit sera claire, commandant, observa Thom.


  Cest mieux pour la chasse, répondit Kennedy.


  Léquipage du destroyer japonais Amagiri était tendu car il se savait traqué: quelque part dans la nuit rôdaient ces maudits petits bateaux américains. Ces rapides vedettes dattaque à la coque en contreplaqué qui surgissaient brusquement et disparaissaient aussi vite, pratiquaient une forme de guerre maritime étrange et nouvelle à laquelle les marins japonais nétaient pas entraînés; ils se conformaient encore au vieux principe stipulant que les navires ouvrent le feu quand lennemi est en vue et supportaient mal ce jeu de cache-cache dans lobscurité.


  A vrai dire, les PT navaient pas causé de gros dommages: leurs torpilles manquaient de précision et leurs canons devaient, pour être efficaces, se trouver près des navires du Tokyo Express au risque de devenir à leur tour une cible. Mais quand même, ils étaient là dans lobscurité, surgissant sans crier gare puis filant à toute allure.


  Le canonnier Hikeo Nisimura ajusta la jugulaire de son casque et regarda à bâbord. De lendroit où il était, derrière le canon davant, il avait une vue imprenable sur le secteur que traversait lAmagiri. Ce soir-là, le sommet du pic de lîle de Kolombangara était enveloppé dans les nuages; le soleil disparut à lhorizon et le pic prit une coloration violette comme si un géant venait de renverser de la confiture de prune.


  Et puis, bien quil fît plus de vingt degrés, Nisimura se sentit frissonner.


  Dans la timonerie de lAmagiri, le capitaine de corvette Kohei Hanami consulta la carte, puis ordonna de monter la vitesse à trente-cinq nœuds; Hanami, rigoureux, lavait calculée avec précision: son navire transportait neuf cent douze soldats et près de cent tonnes de ravitaillement destinés à laérodrome de Munda où larmée japonaise livrait un combat désespéré contre les marines américains. Son rôle consistait à rallier la base de Vila sur Kolombangara, dy décharger soldats et ravitaillement, puis de regagner sa base avant le lever du jour.


  Lenseigne Ross revint vers larrière. La flottille faisait route au nord par le passage de Ferguson; à tribord, à peine visibles les contours de lîle de Vonavona. Ross sarrêta un moment, les mains sur les hanches, et huma lair: il y décela le sel, la mer, la moisissure et les champignons, le jasmin, le tilleul et lâcre odeur des racines de palétuviers.


  Ross prit une nouvelle inspiration qui lui apporta des relents de haricots au four, de lard frit. Haricots et corned-beef seraient donc au menu. Pourvu que le cuisinier ait du jus de citron en poudre pour rendre leur eau chlorée buvable.


  Il rejoignit Kennedy derrière la barre et lui dit en souriant:


  Jack, le dîner sera bientôt prêt, semble-t-il.


  Kennedy ajusta son gilet de sauvetage orange.


  Jai du mal à maîtriser mon impatience, Henry, ironisa-t-il.


  Jai vérifié le canon de trente-sept, il est prêt à tirer.


  Mamey est dans la tourelle avant? sassura Kennedy.


  Oui.


  Cest un brave gars du Massachusetts, précisa Kennedy, de Chicopee exactement.


  Je lui ai parlé, il ma dit quil était nouveau dans ton équipe.


  Oui, fit Kennedy. Starkey, Mamey et Zinser dans la chambre des machines sont tous nouveaux.


  Que penses-tu deux?


  De bons éléments. Prêts à se battre.


  Tant mieux, fit Ross, parce que jai limpression quils vont bientôt en avoir loccasion.


  Kennedy hocha la tête et fixa la nuit noire.


  Moi aussi, Henry. Moi aussi.


  Il était 21h30.


  La flottille japonaise  les destroyers Amagiri, Arashi, Hagikaze et Shigure  faisait route vers le sud pendant que patrouillaient dans les parages quinze vedettes PT travaillant en petits groupes; le PT-109 opérait avec le PT-157, le PT-159 et le PT-162 de la division B.


  Les radars équipaient depuis peu quelques-unes des vedettes; bien que capricieux, peu fiables et soumis à linterprétation de lopérateur, ils offraient  quand ils fonctionnaient  à ces patrouilles lancées essentiellement au hasard une certaine marge de sécurité et de réussite.


  A bord du PT-159, lopérateur fixait la lumière verdâtre de lécran.


  Contact radar, quatre barges possibles, trois milles de distance, le long de Kolombangara, cria-t-il soudain au capitaine.


  Le commandant effectua alors un va-et-vient entre lécran radar et le pont doù il scrutait lobscurité; à peu près certain, malgré limperfection de ces observations, davoir affaire à des barges, il donna lordre de tirer.


  Il sagissait en fait des quatre destroyers japonais qui accueillirent le PT-159 par le tir de leurs grosses pièces. Ignorant la réelle identité de sa cible, le commandant lança deux torpilles; malheureusement, il choisit de respecter le silence radio et de ne pas alerter les autres vedettes; les torpilles manquèrent leur but et la flottille japonaise continua sans dommage vers le sud.


  Les eaux autour de Kolombangara grouillaient de bâtiments de toutes sortes, tant japonais quaméricains qui se livraient une guerre tout à fait particulière, une guerre solitaire où attendaient, observaient et rapportaient des acteurs comme le lieutenant Arthur Reginald «Reg» Evans.


  De son campement rudimentaire  une simple hutte de bambou  installé sur une hauteur de Kolombangara, ce brave Australien armé en tout et pour tout dune longue-vue, de jumelles et dun poste de radio, accomplissait sa tâche  solitaire, dangereuse et sans grandeur: il appartenait au Service des garde-côtes que la marine australienne avait fondé lors de la Première Guerre mondiale pour la surveillance des côtes en recrutant des pêcheurs, des commandants de port et des postiers chargés davertir par télégramme de toute activité suspecte. Fructueuse, cette initiative fut élargie quand éclata la Seconde Guerre mondiale: des hommes furent déposés sur des îlots du Pacifique Sud; ils signalaient tout mouvement de navires et davions, recrutaient des indigènes pour lutter contre les Japonais et fournissaient aux forces alliées des rapports météo.


  Les Japonais connaissaient leur existence et les traquaient avec des chiens.


  Reg Evans but une gorgée de thé et contempla leau noire. Il ne se doutait pas quil sapprêtait à jouer un rôle capital dans le sauvetage dun homme qui, un jour, serait élu président des États-Unis.


  LAmagiri arriva au large de Vila aux premières heures du 2 août. Le commandant Hanami ordonna de jeter lancre puis attendit que barges et péniches de débarquement fussent groupées autour de sa coque. Des soldats se rassemblèrent sur le pont puis descendirent en bon ordre dans les embarcations tandis que les matelots commençaient à emplir de caisses et de cartons les filets de charge que les treuils descendaient jusquaux péniches. Hanami arpentait les ponts avec impatience: plus la manœuvre durait, plus lui et ses hommes couraient le risque de nêtre plus que des cadavres flottant dans leau quand le soleil se lèverait.


  Vingt minutes sécoulèrent.


  Le débarquement des soldats est terminé, annonça enfin un officier, et celui du ravitaillement lest presque.


  Arrimez les filets et donnez lordre de lever lancre, déclara Hanami. Je veux être à quai à Rabaul avant le jour.


  Lofficier salua et partit vers lavant tandis que Hanami se dirigeait vers la timonerie.


  Il nétait pas tout à fait une heure ce 2 août quand le lieutenant Kennedy tourna à bâbord la barre du PT-109, dans le sillage du PT-162 et du PT-169 au large de Kolombangara. Les trois vedettes faisaient route vers louest à petite vitesse et cherchaient une cible. Elles franchirent lentement le détroit de Blackett et mirent le cap sur lîle de Gizo. Depuis que, quelques heures plus tôt, le PT-159 et le PT-157 avaient tiré des torpilles sur la flottille japonaise, la nuit avait été calme. Kennedy accéléra pour se rapprocher des deux autres embarcations puis rompit le silence radio pour proposer dintercepter le reste de la flotte de Rendova. Les deux autres commandants acceptèrent. Le PT-109 vira de bord pour repasser le détroit de Blackett et fit route à petite allure vers le passage de Ferguson.


  *
* *


  LAmagiri était engagé dans le détroit de Blackett. Mal à laise comme toujours dans ce passage resserré, le commandant Hanami scrutait les ténèbres; si les vedettes américaines savisaient de lancer une attaque coordonnée…


  Timonier, quelle est notre vitesse? demanda-t-il au maître Kazuto Doi.


  Trente nœuds, commandant.


  Montez à trente-cinq, les autres navires prennent de lavance.


  Doi donna lordre et lAmagiri prit peu à peu de la vitesse.


  Le capitaine Yamashira, le second de lAmagiri, consulta la carte.


  Nous arriverons dans dix minutes environ dans le golfe de Vella.


  Comme Hanami, Yamashira préférait la haute mer.


  Dans la nuit noire, létrave de lAmagiri traçait dans leau un sillage phosphorescent.


  Juste devant, le PT-109 tournait au ralenti sur un seul moteur. Le lieutenant Kennedy tendait loreille, guettant le bruit des autres vedettes; il crut entendre un son venant du sud, mais difficile à repérer avec exactitude car il se répercutait entre la montagne de Kolombangara et les îlots à louest. Loreille tendue, Kennedy promenait son regard sur le pont du bateau.


  A lavant, près du canon de trente-sept millimètres, lenseigne Ross; devant lui, dans la tourelle avant, Harold Marney, dix-neuf ans, qui malgré sa formation de mécanicien, était de service sur le pont; la tourelle arrière était manœuvrée par un Californien de vingt-neuf ans, Raymond Starkey.


  A la droite de Kennedy, Maguire; à sa gauche, Thom, allongé sur le pont; juste derrière le poste de pilotage, Edgar Mauer sefforçant de percer lobscurité: faisant également fonction de cuisinier, il servait comme matelot à bord du ravitailleur Niagara quand celui-ci, torpillé, avait coulé; cette expérience lui avait suffi, aussi observait-il la mer avec attention.


  Deux hommes déquipage de repos, Andrew Jackson Kirksey et Charles Harris, somnolaient sur le pont. Raymond Albert, matelot de seconde classe, avait pris le quart au milieu du navire et Gerald Zinser un peu plus loin, tandis que William Johnston, machiniste dorigine écossaise, dormait près du panneau découtille arrière.


  Dans lentrepont se trouvait laîné de léquipage, Patrick McMahon dit «Pappy», trente-sept ans, chargé de lentretien des machines. A cet instant, il contrôlait le débit de leau de mer qui, en se déversant sur les moteurs, régulait la température; il tâta un collecteur, puis sessuya la main et se concentra sur les bruits de la machinerie. Quelque chose nallait pas, mais impossible de savoir quoi; il grimpa alors sur un générateur auxiliaire pour consulter un cadran.


  Ce bruit insolite allait lui sauver la vie.


  Tandis que lAmagiri fendait leau dans lobscurité, le commandant Hanami arpentait le pont de la timonerie. Il savait  il sentait  lennemi non loin de là, mais jusquà présent du moins, personne navait attaqué.


  Vaisseau à tribord, annonça soudain la régie.


  Pièces du pont, prêtes à tirer, ordonna Hanami au moment où, regardant par le hublot, il aperçut la vedette. (LAmagiri fonçait droit dessus et ses canons, trop proches, natteindraient pas leur cible.) A bâbord toute! cria-t-il. (Sil séloignait de la vedette, cela donnait à celle-ci une chance de se placer pour tirer une salve et sil ne coulait pas ce bateau, son équipage en subirait les conséquences.)


  Lhorizon dégagé un instant plus tôt était maintenant obstrué par un énorme navire qui avait, comme par magie, surgi de lobscurité, laissant lespace dune seconde léquipage sans réaction.


  Sesquiver  et sans tarder  était pour Kennedy la seule chance de sauver léquipage du PT-109: il mit pleins gaz.


  Dans la chambre des machines, Pappy McMahon entendit que lun des moteurs semballait mais, comme on navait pas embrayé, il navait aucun moyen denclencher une vitesse sans faire sauter la boîte.


  Lespace de quelques secondes, le PT-109 offrit une cible facile.


  Les serveurs de lAmagiri narrivaient pas à braquer leurs canons assez bas pour tirer une salve.


  Droit sur la vedette, ordonna Hanami au timonier.


  Par le hublot de tribord, Hanami distingua deux hommes blonds à la barre du PT et un troisième saffairant sur une pièce dartillerie.


  Ross essaya de faire fonctionner le canon de trente-sept mais il nen eut tout simplement pas le temps. Kennedy, qui venait de réaliser quil navait pas mis les gaz sur le bon moteur, tira la manette en arrière, mais trop tard. La coque métallique du destroyer japonais attaqua le bois de la vedette aussi facilement quune machette sectionne une branche.


  Dans la tourelle avant, Marney vit lAmagiri approcher, quelques secondes seulement avant dêtre broyé par létrave; nouveau venu dans léquipage, il trouva la mort dans les eaux tièdes du détroit de Blackett à des milliers de kilomètres de sa ville natale de Chicopee. Quant à Andrew Jackson Kirksey qui dormait sur la plage arrière à tribord, il parvint seulement à se soulever sur ses coudes; il laissait derrière lui une épouse et un jeune fils. On ne retrouva jamais leurs corps.


  Pappy McMahon identifia le moteur concerné mais, au même instant, il se retrouva sur le plancher; il aperçut une langue de feu aussitôt suivie dune forme noire qui balayait la chambre des machines, et sentit le contact de leau; cest quand il essaya de se redresser quil réalisa, incrédule, quil regardait la mer de larrière du navire. Puis il perçut lodeur du feu et enfin la douleur.


  Le commandant Hanami sentit à peine un frémissement quand lAmagiri traversa la vedette.


  Allez voir les dommages! cria-t-il à son second, puis il sadressa au maître Doi. Réactions?


  Juste une légère vibration, commandant, répondit Doi.


  Réduisez la vitesse à trente nœuds et voyez si ça sarrange, ordonna Hanami avant de noter sur le livre de bord les détails de la collision.


  Alourdi par le poids dun moteur, larrière du PT-109 plongeait dans leau noire.


  Pappy McMahon, brûlé par un jet de flammes, entraîné, telle une toupie, dans les turbulences de lhélice du destroyer et empêtré dans un gilet de sauvetage abîmé, se débattait pour remonter à la surface; il y parvint enfin mais pour se trouver cerné par une mer dessence enflammée.


  Lenseigne Thom, Albert, Zinser, Harris, Starkey et Johnston avaient été précipités à leau au moment de lattaque; Kennedy, Maguire et Mauer étaient restés sur lavant du PT-109 miraculeusement encore à flot; Henry Ross avait supporté le choc sans quitter le pont mais, pensant que leau offrait davantage de sécurité, il avait sauté; il comprit rapidement son erreur: asphyxié par les vapeurs dessence, il sévanouit et dériva, soutenu par son gilet de sauvetage orange.


  Sautez, ordonna Kennedy à Maguire et Mauer, le bateau risque dexploser.


  Les trois hommes séloignèrent à la nage et attendirent que les remous de lAmagiri et les violents courants du détroit de Blackett eussent entraîné le brasier au loin pour regagner lépave du PT-109. La vedette dérivait, étrave en lair et arrière immergé; elle flottait, mais pour combien de temps encore?


  Essayez de retrouver le clignotant, demanda Kennedy à Mauer qui entreprit aussitôt de fouiller dans les débris.


  Je lai trouvé, commandant, sexclama-t-il en montrant le tube métallique enfermant la lampe électrique utilisée pour envoyer des signaux.


  Grimpez sur létrave aussi haut que possible et signalez-nous aux autres membres de léquipage.


  Que voulez-vous que je fasse? demanda Maguire.


  Aidez Mauer et vérifiez quil ny a personne par-là, dit Kennedy en enlevant ses chaussures et sa chemise. Je plonge pour voir sil y a quelquun à remonter.


  Perché sur un des sommets de Kolombangara, Reg Evans scrutait la mer avec ses jumelles.


  Au nord de lîle de Plum Pudding et à louest du détroit de Blackett, il apercevait un coin de mer enflammée. Evans nota la position, puis sallongea sur son lit de camp pour se reposer quelques heures.


  A peine Kennedy sétait-il mis à leau dans le noir que Mauer et Maguire commencèrent à entendre de faibles appels.


  Au secours! au secours! criait Zinser. Je crois que lenseigne Thom se noie.


  Maguire, malgré sa répugnance à plonger dans leau saturée dessence, saisit un cordage, lattacha à la coque du PT-109 et se laissa glisser.


  Ross revint à lui mais il lui fallut quelques minutes pour retrouver complètement ses esprits et comprendre pourquoi il flottait dans leau noire. Apercevant deux hommes non loin de lui, il nagea jusquà eux.


  Thom délire, le prévint Zinser. On dirait quil lutte contre quelquun.


  Lenny, cest Barney, annonça Ross avec douceur en passant derrière lui pour lentourer de ses bras.


  Maguire, auquel le cordage attaché au PT-109 donnait un vague sentiment de sécurité, malgré les vertiges causés par les vapeurs dessence, rejoignit le trio.


  Je suis relié au bateau par un bout, les rassura-t-il.


  Se guidant sur le clignotant, ils progressèrent lentement vers la carcasse de la vedette.


  De son côté, Charles Harris, gêné par une vilaine blessure à la jambe, nageait tant bien que mal vers le corps quil venait de repérer: il reconnut Pappy McMahon qui semblait grièvement brûlé et sur le point de sévanouir; il se cramponna à lui.


  Par ici, lieutenant! McMahon est blessé! cria Harris répondant à lappel de Kennedy.


  Et vous? senquit Kennedy.


  Je suis touché à la jambe, mais jarrive quand même à nager.


  Je me charge de Pappy, dit Kennedy. Suivez-nous. Kennedy empoigna le gilet de sauvetage de McMahon et entreprit de le tirer jusquà lépave du PT-109. Harris, choqué, sa jambe inerte, avait du mal à suivre: quand son lieutenant eut disparu avec McMahon, il songea à renoncer et à sabandonner aux flots tièdes et bienfaisants. Il se résignait à la mort ou à la capture par les Japonais quand Kennedy réapparut et lempoigna.


  Thom avait regagné la vedette et retrouvé quelque énergie. Dès quil se sentit assez fort, il saisit le cordage et retourna dans leau, son sens du devoir lemportant sur la peur et lui faisant oublier quil était un piètre nageur, épuisé de surcroît.


  William Johnston avait avalé beaucoup dessence; il avait vomi jusquà en avoir des convulsions et maintenant il frissonnait. Il entendit Thom lui crier de nager jusquau bateau mais, à bout de forces, il préférait lidée de la mort à quelques brasses supplémentaires.


  Allons, Bill, dit Thom en arrivant à sa hauteur, on retourne au bateau.


  Bateau? murmura Johnston à Thom qui lattrapait par son gilet de sauvetage pour le remorquer.


  Raymond Starkey ressentait, même dans leau, les brûlures de ses mains et de ses bras; le courant lentraîna à proximité dune forme sombre. Tendant loreille, il entendit des voix.


  Ohé! cria-t-il.


  Par ici! lui répondit-on. (Il distingua dans leau près de lépave Kennedy qui ajouta:) Grimpez là-dessus.


  Starkey fournit pour se hisser un effort tel quil sévanouit.


  Kennedy recensa alors ses hommes: Kirksey et Mamey manquaient.


  Les heures passèrent et le ciel commença à séclaircir. Le soleil en se levant révéla une situation plutôt inquiétante.


  Au même moment, Reg Evans allumait un petit feu pour préparer son thé; puis il reprit ses jumelles pour inspecter le détroit de Blackett: il découvrit une épave flottant sur leau et braqua sa longue-vue sur le secteur. Probablement une barge japonaise, pensa-t-il, dont il signala la présence à sa base en Nouvelle Géorgie. Trois heures plus tard, on lui annonçait que le PT-109 avait été touché la nuit précédente.


  La lumière qui émergeait derrière le principal sommet de Kolombangara, et qui permit aux rescapés de la vedette de se voir et de distinguer les parages, les soulagea un peu en concrétisant une situation irréelle: la plupart dentre eux sen étaient tirés, du moins pour le moment… Ils ne tardèrent pas à réaliser quils flottaient au beau milieu du secteur ennemi.


  De quoi disposons-nous pour affronter les Japs si le cas se présente? demanda Kennedy.


  Linventaire fit état dun arsenal plutôt maigre: six colt .45, le P.38 de Kennedy, deux couteaux et un canif!


  Juste avant le déjeuner, Reg Evans signala par radio que la carcasse était toujours à flot au large de Gizo dans le détroit de Blackett. Sagissait-il de la vedette américaine touchée la nuit précédente? Il est possible que ce soit un PT, se dit-il. Mais sa longue-vue et ses jumelles ne grossissaient pas suffisamment et il dut se contenter de scruter leau et de signaler les mouvements de lépave.


  Un peu plus tard, la carcasse du PT-109 finit par chavirer. Conscient que lépave ne tarderait pas à couler, et ne voulant pas être pris au dépourvu, Kennedy avait mis à profit la matinée pour observer les îles voisines: ils avaient dérivé de lîle de Kolombangara vers celle de Gizo qui abritait davantage de Japonais, mais qui était proche de quelques atolls probablement inhabités.


  Les gars, allons-y, déclara Kennedy en désignant à quelques milles un îlot couvert de cocotiers. Thom et Ross, dégagez la planche sur laquelle était amarré le canon, ajouta-t-il.


  La lourde pièce avait en effet rompu ses amarres lorsque lavant avait chaviré et glissé de son support pour tomber six cents mètres plus bas. Thom et Ross sen servirent comme dun radeau et flottèrent jusquà Kennedy.


  Pappy McMahon regarda la peau boursouflée de ses bras dont les brûlures avaient été aggravées par le contact prolongé avec leau de mer; de plus il était en état de choc.


  Lieutenant, dit-il à Kennedy, laissez-moi ici… Je suis foutu.


  Pas question, Pappy, refusa énergiquement Kennedy, vous allez vous en tirer.


  Les hommes prirent place de part et dautre de la planche et attendirent lordre de commencer les battements de pieds.


  Thom, Ross, ajouta Kennedy, restez tous groupés. Je moccupe de Pappy.


  Léquipage du PT-109 commença alors sa lente progression vers lîlot tandis que Kennedy nageait tant bien que mal en remorquant le blessé grâce à lune des courroies de son gilet de sauvetage quil tenait entre ses dents.


  Ils nagèrent des heures durant, les quatre hommes de chaque côté de la planche, lenseigne Thom passant de lavant à larrière pour maintenir leur direction et Kennedy traînant McMahon. Onze hommes au total  en plein territoire ennemi.


  Le lieutenant John F. Kennedy était complètement épuisé. Le soleil se couchait derrière le sommet de lîle quand il parcourut en pataugeant les derniers mètres qui le séparaient de la plage de Plum Pudding. Il se releva à grand-peine, chancela puis murmura à McMahon:


  Pappy, je vérifie quil ny a personne dans les parages et je reviens.


  Soyez prudent, commandant, murmura McMahon.


  Kennedy traversa les coraux et la plage avant de disparaître sous les arbres, son P. 38 à la main. La végétation de lîlot  couvrant à peu près la moitié dun terrain de football  se limitait à de rares palmiers, à une sorte de pin à longues aiguilles et à des buissons constellés de fientes doiseaux; il était peuplé de milliers de crabes terrestres qui senfuyaient sous ses pas et dune chauve-souris esseulée quil tira de son sommeil.


  Il retraversa lîlot en frictionnant sa mâchoire endolorie; la jugulaire de toile dont il sétait servi pour remorquer McMahon était un peu moisie et il avait avalé pas mal deau de mer; soudain pris de nausées, il dut vomir dans les broussailles au bord de la plage. Quand il se sentit un peu mieux, il inspecta le détroit de Blackett: le reste de léquipage arrivait. Les plus grands reprenaient pied, mais les récifs coralliens les faisaient souffrir et cest en trébuchant que tous, tant bien que mal, gagnèrent le rivage, puis les buissons, au milieu desquels les onze survivants sécroulèrent.


  Aussitôt informé du sort du PT-109, Reg Evans avait alerté ses éclaireurs indigènes, leur demandant de se mettre à la recherche déventuels rescapés. Il distinguait encore lépave mais, les courants ayant changé, elle dérivait maintenant vers le nord en direction de lîle de Nusatupi. Lors du dernier contact de la journée, il sétait inquiété du résultat des prospections aériennes quil avait déjà suggérées. Sans réponse pour linstant, il sinstalla pour la nuit.


  *
* *


  La précarité de leur situation leur apparut tout de suite car, à peine sétaient-ils enfoncés dans les buissons, quune barge japonaise avait lentement remonté le détroit à moins de soixante-quinze mètres de leur refuge sans toutefois les remarquer. Néanmoins lennemi rôdait.


  Quand le danger fut dissipé, Kennedy fit signe à Ross et à Thom de le suivre. Séloignant de quelques mètres, les trois officiers se concertèrent.


  Bon, demanda carrément Kennedy, comment allons-nous nous tirer dici?


  Ils étudièrent différentes solutions; en réalité, elles se résumaient à compter sur les autres vedettes de leur groupe qui, dès la nuit tombée, se mettraient à leur recherche. Question: comment se faire repérer par les sauveteurs en pleine nuit?


  La seule possibilité cest de se poster dans le chenal avec le clignotant, et comme je suis le meilleur nageur, cest moi qui men chargerai, décréta enfin Kennedy.


  Ses compagnons hochèrent à peine la tête, conscients de la présence de requins dans les eaux autour des îles Salomon, de la proximité des Japonais et de la violence des courants. Sans compter létat dépuisement de Kennedy.


  Jack, avança Ross, je ne crois pas que ce soit sage.


  Une autre solution? senquit Kennedy.


  La question resta sans réponse.


  Après quelques heures dun sommeil agité, Kennedy se réveilla et regarda leau: cétait le noir et linconnu. En vingt-quatre heures, sa vedette éperonnée par un destroyer japonais ayant pris feu, il avait dû guider à la nage son équipage jusquà une île déserte en plein territoire ennemi; ils étaient démunis de tout, sans vivres, sans eau et quasi sans armes. La peur tenaillait autant Kennedy que les autres, mais cétait lui le chef, et il saisirait la moindre chance de les sauver, même sil lui fallait plonger de nuit dans des eaux infestées de requins.


  Son pistolet accroché par une courroie autour du cou, il savança dans leau en suivant le récif en direction du passage de Ferguson, obstrué au nord par lîle de Nauru dont lépaisse ceinture de corail brisait les vagues à des hauteurs atteignant parfois trois mètres. Le fracas du ressac pouvait couvrir le bruit des moteurs de bateaux et obligeait Kennedy à tendre loreille. Sécorchant les pieds et les chevilles au corail, il avança peu à peu dans leau jusquà la poitrine, à la nage parfois; il attendait les secours.


  Il guetta des heures durant et nagita son signal quune seule fois, en croyant entendre un bateau. Mais rien. Puis le soleil se leva; Kennedy se traîna jusquà un petit îlot au sud de Plum Pudding et seffondra sur le sable; il se savait exposé à tous les regards mais, totalement épuisé, il ne bougea pas.


  A quelques milles de là, deux des éclaireurs de Reg Evans, Biuku Gasa et Eroni Kumana, se réveillaient sur lîle de Sepu. Leur première préoccupation étant de signaler que, au cours de la nuit, les Japonais avaient débarqué plusieurs centaines dhommes sur Gizo, ils mirent leur pirogue à leau et pagayèrent en direction de Kolombangara.


  Plus petits que des Occidentaux  à peine un mètre cinquante , minces et vigoureux, ils frappaient leau de leurs pagaies au rythme dune chanson de marin quils entonnèrent dans leur langue. Ils trouvèrent des débris flottant sur leau, ramassèrent au passage de la crème à raser, quelques vêtements kaki et une lettre quils étaient incapables de déchiffrer, puis poursuivirent leur route.


  *
* *


  Kennedy se réveilla sous un soleil de plomb. Il testa le clignotant et le jeta aussitôt sur la plage: il lavait laissé allumé et la pile était morte. Puis il sorienta: il se trouvait à environ un mille au sud de lîle de Plum Pudding et, moitié marchant, moitié nageant, partit rejoindre ses hommes.


  Les gardes postés pour la nuit par lenseigne Thom ne relevèrent aucun indice concernant Kennedy. Redoutant que son ami nait été emporté par une vague ou dévoré par des requins, Thom soccupa du mieux quil put de léquipage. Les brûlures de McMahon sinfectaient: il demanda quelques noix de coco et tenta en vain dalléger les souffrances de Pappy en badigeonnant ses plaies de lait de coco. De son côté, Harris sessaya à graisser les armes avec de lhuile de coco, mais lexpérience se solda par un échec: lhuile encrassait les mécanismes et il fallut démonter toutes les armes et les nettoyer.


  Quelquun approche, sexclama soudain Maguire.


  Ross se précipita dans leau à la rencontre de Kennedy. Il laida à se remettre debout et le soutint quand celui-ci sarrêta pour rendre de leau de mer. Parvenu à une clairière en lisière du sable, Kennedy seffondra, articulant quelques mots à peine audibles:


  Barney, à toi de ty coller ce soir.


  Daccord, John, répondit Ross.


  La journée ne fut quune longue et vaine attente. Johnston et Starkey essayèrent dattraper du poisson; Zinser baigna ses bras brûlés dans leau salée mais ny trouva aucun soulagement; la vision de McMahon, son camarade plus âgé qui souffrait sans se plaindre, arrêtait toute velléité de sa part de gémir sur son sort.


  La surveillance de Ross savéra aussi infructueuse que celle de Kennedy.


  Quand Ross revint de bonne heure, le lendemain matin, Kennedy avait retrouvé ses forces.


  Toujours rien, Jack, grogna Ross, écœuré. Ils ne nous recherchent pas, jen suis sûr.


  Jai réfléchi, cest là-bas que nous devrions aller, déclara Kennedy à Ross et à Thom. (Il désignait lîlot Olasana situé à environ deux milles au sud.) Cest plus près du passage de Ferguson et cest plus grand, développa-t-il. Nous y trouverons peut-être quelque chose à manger et, en tout cas, nous naurions pas à nager aussi loin pour nos expéditions nocturnes.


  Bien que médiocre nageur, Thom se déclara partant,


  Le récif corallien a lair de continuer par-là, dit-il, et nous permettra de marcher une partie du trajet.


  Alors, fit Kennedy, cest daccord. Je préviens léquipage.


  Les hommes acceptèrent favorablement cette nouvelle: la quatrième nuit qui sannonçait serait différente des précédentes, en ce sens quils auraient quelque chose à faire. Attendre de savoir sils seraient sauvés ou faits prisonniers était usant: mieux valait encore faire nimporte quoi. Ils partirent donc pour Olasana dont ils atteignirent le rivage bien des heures plus tard, retardés par un courant beaucoup plus fort quils ne lavaient prévu. Epuisés, ils se traînèrent à labri des arbres et personne, cette nuit-là, ne saventura à la nage dans le passage de Ferguson. Les secours devraient les retrouver là.


  Ayant bien récupéré, Biuki et Eroni filaient sur une mer plate comme un miroir. Monsieur Evans leur avait montré à la longue-vue lépave dun bateau qui sétait échoué sur la côte sud de Nauru, là où les vagues se brisaient sur la barrière de corail. Ils avaient décidé daller voir en rentrant car il y aurait peut-être à bord des provisions ou de lessence.


  Ça me tue de rester ici sans rien faire, maugréa Kennedy. Ross, nageons jusquà Nauru.


  Nos appareils devraient survoler la zone, fit Ross. Il y a peut-être une surface de sable assez dégagée pour écrire un message dappel au secours.


  Laissant à lenseigne Thom la responsabilité de léquipage, les deux amis gagnèrent à la nage lîlot le plus méridional bordant le passage de Ferguson. Comme il occupait une position stratégique, Kennedy et Ross pensaient y trouver un poste japonais; ce ne fut pourtant pas le cas. Il ny avait aucune trace de vie, si ce nest lépave dune barge probablement nippone et quelques caisses dont lune, ô merveille! était pleine de bonbons. Après en avoir dévoré tout leur content, ils décidèrent de partager cette aubaine avec les autres.


  En chemin, ils tombèrent sur deux pirogues contenant des bidons deau fraîche  cachés là par les éclaireurs, ce que Kennedy et Ross navaient aucun moyen de savoir.


  Biuku et Eroni ancrèrent leur pirogue à côté de la barge ennemie pour en explorer lintérieur; ils y découvrirent un fusil japonais quils prirent et regagnèrent leur embarcation. Ils recommençaient à pagayer quand leur regard se tourna vers Nauru.


  Regarde, chuchota Ross en montrant à Kennedy les deux hommes dans la pirogue.


  Des Japonais?


  Cette question restant sans réponse, ils préférèrent se cacher dans les buissons.


  *
* *


  Des Japonais? demanda Biuku à Eroni.


  Je ne sais pas, répondit Eroni tout en pagayant furieusement pour séloigner vers le détroit de Blackett au nord. Si son compagnon navait pas éprouvé le besoin de boire à cet instant précis, lhistoire aurait connu un dénouement très différent.


  Arrêtons-nous sur Olasana pour boire un peu de lait de coco, suggéra-t-il.


  Par bonheur, Eroni, convaincu maintenant davoir échappé à des Japonais, acquiesça.


  Sur Olasana, Thom considéra les hommes qui se rapprochaient; malgré la distance, il crut reconnaître des indigènes. Mais pour savoir sil sagissait dinsulaires amis des Japonais, il prit une décision qui scellerait leur destin: il savança dans leau et les interpella; les indigènes sarrêtèrent et senfuirent au pas de course.


  Étoile blanche! cria Thom, subitement inspiré, étoile blanche!


  Les indigènes connaissaient lemblème peint sous les ailes des avions américains et savaient en outre que secourir un pilote américain saccompagnait en général dune récompense.


  Américains, conclut enfin Biuku en amorçant un demi-tour. Thom les aida à cacher leur pirogue dans les broussailles puis les persuada de retourner à leur base de Rendova en emmenant Starkey. Malgré les quarante milles à franchir dans les eaux agitées du détroit de Blackett, les trois hommes prirent le départ.


  Kennedy avait chargé eau et bonbons dans la pirogue et, laissant Ross monter la garde sur Nauru, il revenait à grands coups de pagaie vers Olasana pour partager son butin avec léquipage et emmener tout le monde à Nauru. Au même moment, la tempête qui se levait obligea Biuku et Eroni, qui avaient déjà atteint le milieu du détroit de Blackett, à faire demi-tour. Chacune des deux pirogues se rapprocha de lîle et séchoua sur la plage.


  Un peu plus tard dans la nuit, Kennedy et Ross essayèrent de sengager dans le passage de Ferguson, mais leur pirogue chavira et ils faillirent se noyer. Ils regagnèrent Nauru à la nage et, épuisés, sombrèrent dans un profond sommeil.


  La nuit sécoula lentement à Olasana pour, dune part, les membres de léquipage qui se méfiaient de Biuku et dEroni et ne les quittèrent pas des yeux (ils ignoraient leur affectation au service des Américains et craignaient quils ne profitent de lobscurité pour sesquiver et signaler leur présence aux Japonais moyennant récompense) et, dautre part, Biuku et Eroni quintimidaient ces grands gaillards armés de pistolets tout noirs (ils auraient bien voulu expliquer quils ne cherchaient quà les aider, mais leur anglais plus que rudimentaire ne leur permettait pas de se faire comprendre) ne dormirent que dun œil.


  Quand Kennedy regagna Olasana le lendemain matin, il comprit quil fallait agir et, pour cela, faire confiance aux indigènes. Sarmant dun couteau, il grava sur une noix de coco le message pour la base américaine de Rendova, dont les deux éclaireurs se chargeraient:


  ÎLE DE NAURU


  INDIGÈNE CONNAÎT NOTRE POSITION


  IL PEUT VOUS GUIDER


  11 SURVIVANTS ONT BESOIN PETITE EMBARCATION


  


  KENNEDY


  Biuku et Eroni partirent aussitôt pour Rendova. Ils sarrêtèrent à Raraman, juste le temps de montrer la noix de coco à leur chef Benjamin Kevu qui parlait anglais. Kevu en fit parvenir la teneur à Reg Evans qui avait quitté les hauteurs de Kolombangara pour lîle de Gomu. Evans, dès la réception du message de Kevu, organisa une opération de sauvetage et rédigea une réponse que sept de ses éclaireurs porteraient dès le lendemain matin à Olasana:


  AU SERVICE DE SA MAJESTÉ


  À LOFFICIER RESPONSABLE ÎLE DE NAURU


  VENDREDI 11 HEURES VIENS DAPPRENDRE VOTRE PRÉSENCE SUR ÎLE NAURU ET AUSSI QUE DEUX INDIGÈNES ONT ANNONCÉ LA NOUVELLE À RENDOVA. JE VOUS CONSEILLE VIVEMENT DE REVENIR ICI TOUT DE SUITE À BORD DE CETTE PIROGUE. QUAND VOUS ARRIVEREZ, JE SERAI EN CONTACT RADIO AVEC AUTORITÉS DE RENDOVA POUR QUE NOUS PUISSIONS METTRE AU POINT OPÉRATION POUR RECUEILLIR RESTE DE VOTRE GROUPE


  


  LIEUTENANT EVANS


  RÉSERVE DE LA MARINE AUSTRALIENNE


  Evans chargea trois pirogues de provisions  riz, vitamineC, cigarettes, corned-beef, papayes, poisson bouilli  et de réchauds pour faire la cuisine, de bidons deau, dallumettes et dalcool à brûler. Dès leur retour auprès des naufragés, les indigènes construisirent des abris avec des palmes, firent cuire du riz et cueillirent des noix de coco dont les hommes boiraient le lait. Ils désignèrent ensuite à Kennedy la pirogue dans laquelle ils le conduiraient auprès dEvans; ils ly cachèrent sous des feuilles de palmier, le rendant invisible des avions qui survoleraient le secteur.


  Pendant ce temps, Biuku et Eroni avaient atteint la base de Rendova.


  Il était presque dix-huit heures quand Kennedy se glissa sous les frondaisons pour serrer la main dEvans. Celui-ci linvita dans sa hutte rudimentaire où, séance tenante, ils mirent au point le sauvetage.


  Demandez au bateau de me prendre ici pour que je les pilote au milieu des récifs, proposa Kennedy.


  Vous en avez assez fait, répondit Evans en regardant son interlocuteur: décharné, le visage hérissé dune barbe rousse, les lèvres et les joues rouges et couvertes de gerçures, il nétait pas au mieux de sa forme. Seul son regard brillait dune conviction qui ne permettait aucune discussion. Pourquoi ne nous laissez-vous pas régler cela?


  Je retourne chercher mes hommes, déclara Kennedy, cest tout.


  Daccord, fit Evans. Je préviens Rendova par radio.


  On convint que quatre coups de feu tirés en lair signaleraient leur présence au bateau. Kennedy vérifia son P. 38: il ne lui restait que trois balles, aussi emprunta-t-il un fusil à Evans. Puis il partit avec les indigènes en pirogue jusquà lîlot du rendez-vous avec les bateaux de secours. Il entendit le bruit de leurs moteurs à vingt heures et tira en lair.


  Le PT-157 approcha et le lieutenant Cluster cria:


  Cest toi, Jack?


  Où diable étais-tu passé? fit Kennedy.


  On le hissa à bord et Kennedy prit place sur le pont avec Biuku et Eroni qui guideraient le navire. Les vedettes foncèrent dans le chenal et une demi-heure plus tard, elles arrivaient au large dOlasana.


  Ralentissez, dit Kennedy, et mettez un canot pneumatique à la mer. Biuku, Eroni et moi vous guiderons. Lenny, Barney, arrivez! cria-t-il une fois la barrière de corail franchie.


  Léquipage du PT-109 sortit à découvert, croyant difficilement la fin du cauchemar.


  Le canot pneumatique transporta les rescapés jusquau PT-157; la vedette regagna le large vers vingt-deux heures et put enfin mettre le cap sur Rendova, à près de quarante nœuds. Apparut alors, comme par miracle, une bouteille de cognac.


  Merci, dit Kennedy à Biuku et Eroni.


  Toi perdu bateau, jamais retrouver, mais toi encore numéro un, déclara Biuku en souriant.


  II

  

  Je vous garde une place dans mon cœur

  

  2001


  Craig Dirgo:


  Craig, si tu allais voir avec Dirk ce quil y a là-dessous, suggéra Clive.


  La carte que je consultais indiquait que la profondeur de leau dans le détroit pouvait atteindre six cents mètres.


  Avec quel bateau? demandai-je, prudent.


  Ne tinquiète pas, répondit Clive. Mon fils Dirk a parlé au type qui tient le magasin de matériel de plongée: il a quelques bateaux à louer.


  Quoi dautre? interrogeai-je.


  Si jétais toi, je me ferais vacciner au moins contre la malaria et la typhoïde, contre tout le reste aussi, dailleurs, lança-t-il, rassurant.


  En cette fin de juillet 2001  il faisait à peine quinze degrés, jétais assis sur la terrasse de Clive à Telluride, dans le Colorado, et nous discutions malaria et vents tropicaux, lœil fixé sur le chapelet que dessinaient sur une carte des petites îles à lautre bout du monde.


  Que veux-tu exactement nous faire faire? demandai-je.


  Déterminer les endroits où il ne se trouve pas et nous amuser un peu. Voilà tout.


  Clive, on le voit, se distrait dun rien.


  Quelques jours auparavant, javais pris lavion de Fort Lauderdale pour Phoenix où javais passé la soirée en compagnie de Dirk, le fils de Clive et président de la NUMA. Javais ensuite loué une voiture pour remonter vers le nord. Les corrections sur ce livre terminées, je devais quitter Clive le lendemain matin pour rentrer à Phoenix.


  Rien dautre?


  Évite les casinos en Australie. Au black-jack en tout cas, conseilla-t-il, ne suis pas le système de Dirk: il croit que cest la banque qui doit gagner.


  Je les quittai aux premières lueurs du jour.


  La veille du départ, nous courûmes comme des fous dun magasin à lautre pour acheter tout ce qui, selon nous, serait introuvable sur lîle de Gizo, celle des Salomon dont nous devions faire notre base: piles électriques, chatterton, outils divers et babioles telles que tee-shirts à offrir, sonde portative.


  Tu as pensé aux cordages? sinquiéta Dirk.


  Cest fait, répondis-je. Un purificateur deau? ajoutai-je arc-bouté au chariot du supermarché.


  Bien sûr.


  Le lendemain matin, Kerrie, la femme de Dirk, arriva au volant de sa Honda toute neuve; elle devait nous conduire à laéroport.


  Impossible! sécria-t-elle en considérant notre matériel entassé sur le perron.


  Nous réussîmes à tout caser, mais de justesse.


  Arrivés à Los Angeles dans laprès-midi, nos bagages entassés dans des chariots que nous poussâmes jusquau terminal des lignes internationales, nous embarquâmes tout notre bazar sur Air New Zealand. Nous décollâmes dans la soirée pour Auckland doù, après une brève escale, nous prîmes un autre avion pour Brisbane en Australie. Nous devions y passer la nuit et prendre le lendemain un des vols bihebdomadaires pour les îles Salomon.


  Dirk nous conduisit à notre hôtel dans une voiture de location. Nous nous installâmes; il nous suffit ensuite de traverser la rue pour aller au casino.


  Le lendemain, allégés de quelques centaines de dollars, nous embarquâmes sur un 737 pour Honiara, la capitale des Salomon. Honiara offre tout le charme de Manille après la chute de Marcos, coupures de courant épisodiques et immeubles déserts semblaient la norme. Les Salomon venaient de connaître un coup dÉtat au sujet duquel le gouvernement américain mettait ses ressortissants en garde. Madame Keithie Sauders, lagent consulaire américain, nous expliqua la situation, mais après nous avoir assuré que tout se passerait bien, elle nous souhaita bon voyage et nous demanda de la tenir au courant de nos recherches.


  Nous commencions à ressentir les effets de ce vol interminable et nous nous écroulâmes dans nos lits pour prendre quelques heures de sommeil. Le lendemain matin, nous rassemblâmes notre équipement, prîmes un taxi jusquà laéroport et en route pour lîle de Gizo.


  Depuis le ciel, les îles Salomon ressemblent au paradis tropical que lon imagine: eaux bleues et vertes léchant des îlots plantés darbres, plages de sable blanc ourlant le rivage, pirogues dansant doucement au gré des vagues.


  Laéroport  un bâtiment cubique, un réservoir pour le ravitaillement des appareils et un chemin menant au ponton doù partent les petits bateaux qui font la traversée jusquà Gizo  est situé sur lîle de Nusatupi, juste en face de Gizo. Un homme sorti tout droit dune bande dessinée semblait nous attendre au bas de la passerelle.


  Dirk, Craig? senquit-il.


  Vous devez être Danny Kennedy, fit Dirk.


  Le passé de Danny est bien rempli: électricien sur le chantier de Disneyland, il empoche ses indemnités et part faire le tour du monde. Après une brève période comme moniteur de plongée à Hawaii, il bourlingue dans le Pacifique Sud et se retrouve au début des années 1980 dans les îles Salomon; la population lui paraissant sympathique et les conditions de plongée agréables, il décide de sy installer. Il y fait maintenant figure dinstitution, et quiconque se rend à Gizo le rencontre à un moment ou à un autre. Compagnon à loptimisme indéfectible, friand de plaisanteries douteuses et de légendes locales, il nous apporta une aide précieuse. Il habite, avec son épouse australienne Kerry et leur fille dune quinzaine dannées, née dans les îles Salomon, une superbe maison qui domine la ville. Danny connaît lhistoire du PT-109; en outre, les eaux autour de Gizo ne présentent pour lui aucun mystère.


  Comment sest passé le vol? demanda-t-il.


  Pas trop mal, répondis-je.


  Vous avez de la chance, reprit-il, il y a seulement une quinzaine de jours, le pilote, en faisant son approche, est descendu trop bas et a heurté une pirogue: heureusement, le pêcheur la vu arriver et a sauté à leau. Quand même, il était hors, je peux vous le dire.


  Hors? répéta Dirk.


  Danny parle un étrange mélange danglais, dargot australien et de petit-nègre: cest le langage local.


  Hors de lui, précisa Danny en souriant.


  Il attrapa quelques sacs et se dirigea vers le ponton.


  Nous chargeâmes les bagages à bord dun canot et franchîmes le petit bras de mer pour nous amarrer devant lhôtel Gizo. Après avoir rangé nos affaires, nous traversâmes la ville jusquà Sports et Aventures, le magasin de plongée de Danny. Le quartier commerçant de Gizo  une petite ville  sétale essentiellement le long du front de mer. Face à lhôtel et sur sa gauche se tient un marché en plein air; à droite, une jetée en pierre sert aux bateaux qui assurent le cabotage entre les îles. Quelques trottoirs  défoncés  rappellent que les Salomon furent un protectorat britannique, mais, dans lensemble, les rues sont en terre battue.


  Les magasins de Gizo appartiennent à des négociants chinois et je me crus transporté dans un hameau du nord de la Californie, à lépoque où les filons aurifères étaient épuisés. On y trouve de tout depuis les lessiveuses en zinc jusquaux pièces de tissu; pour se nourrir on a le choix entre des biscuits à la farine de coco, du thon au curry en boîte et des gâteaux secs.


  La ville compte trois restaurants: celui de lhôtel Gizo nous lassa rapidement; au Nid, en centre-ville, on pouvait regarder CNN grâce à sa vraie télévision branchée sur une parabole de satellite, mais on trouvait la meilleure table au PT-109.


  Cet établissement en plein air jouxte un bâtiment de deux étages qui sert de chalet aux plongeurs; les bateaux de plongée de Danny sont mouillés juste devant et son magasin est de lautre côté de la rue. Le PT-109 nouvre que quand il y a des clients  qui, depuis le coup dÉtat, se font rares , aussi mieux vaut-il prévenir si on veut y manger.


  Bref, Gizo, que le capitalisme nest pas venu gâcher, aurait probablement disparu des brochures touristiques si lendroit navait pu se prévaloir de quelques atouts importants: le premier, les trésors dont ses eaux dune tiédeur idéale regorgent: coraux et poissons aux couleurs si diverses que seul un prisme pourrait en reproduire la beauté.


  Second atout: les habitants dont linfinie patience et linaltérable sourire en font les gens les plus accueillants quon puisse rencontrer. Leur économie a beau dégringoler, ils font tout ce quils peuvent pour sen tirer au mieux. Actuellement les temps sont durs, mais je souhaite vivement que la situation des Salomonais saméliore bientôt: ils le méritent.


  Lîle de Gizo serait notre base pour les deux semaines suivantes.


  Nous avions décidé avec Dirk de commencer par repérer lépave signalée par Reg Evans sur le récif, au large de lîle de Nauru. Nous utiliserions pour cela un des bateaux de plongée de Danny: ces embarcations de six mètres de long et plutôt étroites, au toit de plastique et aux banquettes latérales jouxtant les réservoirs, sont propulsées par un ou deux moteurs hors-bord. Elles sont parfaites pour les petits groupes de plongeurs mais un peu trop exposées aux intempéries pour des opérations de recherche. Danny disposa un fauteuil pliant en bois au milieu du pont et nous nous assîmes dans le grand bac en plastique à lavant pour surveiller à tour de rôle le gradiomètre que nous y avions installé. La navigation se faisait grâce à notre GPS portable.


  Le caractère très rudimentaire de la technologie de notre dispositif napparut pas les premiers jours, car les vents et les courants favorables nous permirent de travailler le long de la ligne de ressac juste au bord de la barrière de corail, devant lîle de Nauru. Après un petit déjeuner à lhôtel Gizo composé de toasts, de quelques tranches de mangue ou dananas et éventuellement de céréales dans du lait froid, nous transportions notre bac déquipement sur les huit cents mètres qui nous séparaient du magasin de Danny. Quand le restaurant ne nous avait pas préparé des sandwichs  à la salade dœufs durs  pour le déjeuner, nous nous arrêtions à la boutique de Wing-Sun pour acheter boîtes de thon, biscuits et bouteilles deau fraîche. Nos courses faites, nous poursuivions jusquau magasin et chargions léquipement sur le bateau. Un des pilotes de Danny venait alors nous rejoindre et nous commencions nos recherches.


  Une fois éloignés du ponton, nous mettions à leau la sonde du gradiomètre et nous la laissions se calibrer, ce qui prenait environ une bonne demi-heure. Pour lester la sonde, nous attachions une pierre à un mince filin conçu pour se briser si nous heurtions le fond  ce qui arriva au moins une douzaine de fois  et que nous coincions à tribord avec une vieille rame pour lempêcher de se prendre dans les hélices.


  Du bricolage certes, mais qui semblait faire laffaire.


  Une fois le gradiomètre calibré, nous le remontions à bord puis nous faisions route vers la zone de recherche, ce qui nous prenait dordinaire encore une demi-heure. Arrivés sur le site, nous commencions à balayer la zone en utilisant le GPS pour tracer des segments à peu près droits. Après des allers et retours successifs en quête dune cible, nous nous arrêtions vers midi auprès de lîle la plus proche et nous descendions à terre pour manger un morceau avant de nous remettre à la tâche. En général, laprès-midi, il pleuvait et il nous fallait protéger le gradiomètre; si le mauvais temps se prolongeait ou empirait, nous rentrions à Gizo.


  Ces journées, tout au long desquelles le hors-bord pétaradait sans relâche dans nos oreilles, le petit bateau nous balançait et lhumidité nous transperçait, nous épuisaient. Une fois revenus à Gizo, en général vers dix-sept heures, ce nest quaprès avoir parcouru une nouvelle fois à pied les quelque huit cents mètres jusquà lhôtel que nous pouvions goûter aux bienfaits dune douche et nous changer enfin. Les lundi, mercredi et vendredi, nous profitions du journal des îles Salomon  six ou huit pages pleines de savoureuses fautes dorthographe  qui proposait des articles, tel celui intitulé «Un serpent prêt à accoucher sous une maison» agrémenté de la photo de ceux qui lavaient découvert, portant le reptile à bout de bras.


  En attendant le dîner quon servait à partir de dix-huit heures trente, nous disputions dinterminables parties de gin-rami ou de black-jack. Le menu du dîner ne variait guère: poisson-lune ou crabe au piment avec du riz et une petite salade, parfois quelques plats imitation cuisine chinoise.


  Pendant notre séjour là-bas, quelques plongeurs apparurent: cinq ou six Australiens arrivés en même temps que nous et qui restèrent quelques jours pour plonger vers lépave du transport japonais Toa Maru dont la cargaison, encore intacte, attire beaucoup de monde.


  Quelques jours plus tard débarquèrent dautres touristes. Nous avions demandé à Danny de ne parler à personne de nos projets car lexpérience nous avait appris que cela compliquait les choses. Mais comment éviter dans une ville aussi petite et si peu fréquentée par les touristes que tout le monde soit au courant?


  De temps en temps, Danny organise un pique-nique sur Plum Pudding (dite aujourdhui île Kennedy) autour dun feu de camp sur lequel ses employés font cuire du riz et du poisson frais servi généralement en sandwich sur une feuille arrachée à un arbre voisin. Rustique mais amusant. Une semaine après notre arrivée, nous rejoignîmes les plongeurs sur lîle à lheure du déjeuner. Avec un groupe dune quinzaine de jeunes gens voyageant dans le Pacifique Sud se trouvaient trois nouveaux plongeurs. Ils étaient originaires dArizona, nous dit Danny. Jallai donc saluer mes compatriotes:


  Danny me dit que vous habitez lArizona, dis-je après mêtre présenté.


  Quelle ville? ajouta Dirk qui sétait joint à nous.


  La région de Phoenix, répondit une jeune fille.


  Quelle coïncidence! mexclamai-je. Dirk aussi.


  Paradise Valley très exactement, précisa une autre, un tantinet snobinarde.


  Dirk hocha la tête. Paradise Valley, le quartier chic où habitent Clide, le rocker Alice Cooper et de nombreuses autres célébrités. Sans oublier tous les petits malins qui y avaient acheté une maison il y a des années.


  Où ça à Paradise? demanda Dirk.


  Vous connaissez le coin?


  Ma foi oui, fit Dirk, cest là que jhabite.


  Traverser la moitié du monde pour tomber au milieu de nulle part sur des voisins! Ce trio  Ted Guenther, sa femme Sally et sa sœur Chris  était plutôt rigolo: ils avaient choisi de fuir la chaleur estivale de lArizona et de passer leur mois de vacances dans le Pacifique Sud. Nous nous retrouvâmes régulièrement pour dîner et ils devinrent dexcellents amis.


  Vers la fin de notre séjour, nous fîmes également connaissance avec un couple australien, Catherine et George Ziedan, que nous reverrions en Australie lors de notre voyage de retour: ces gens on ne peut plus charmants avaient appris que nous faisions une halte à Surfers Paradise; ils repérèrent notre hôtel et vinrent nous y chercher pour nous emmener dans leur maison au milieu des collines qui dominent la ville; un barbecue à laustralienne  steaks à faire rougir un Texan et crevettes aussi grosses que des saucisses  nous y attendait. Je retournerais en Australie uniquement pour voir George, Catherine et leurs deux enfants. George incarne à la perfection le héros dun roman daventures, il croque la vie avec un appétit insatiable. Il a dessiné et construit la superbe maison où habite sa famille, défrichant le terrain avec un tracteur, creusant des pièces deau à la pioche et installant un système de câbles entre la maison et létang, au bas dune pente abrupte, aménagée en piscine.


  Mais ne perdons pas de vue nos recherches.


  Nous avons fouillé en vain les hauts-fonds de Nauru, dOlasana et de Kennedy. Rien: Dirk et moi navons même pas eu à plonger.


  Loccasion idéale de répondre à ce que lon me déclare si souvent: «Jaimerais tant vous accompagner.»


  Détrompez-vous, en tout cas pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent dentre vous qui voient dans les recherches une succession de belles journées de plongée couronnées par la découverte dune épave et la gloire qui laccompagne. La réalité, cest plutôt se faire secouer heure après heure dans de petites embarcations, guetter les couinements dun appareil électronique peu coopératif, dormir peu et laver son linge dans un lavabo de motel; après quoi, on se lève et on recommence. Daprès moi, plonger noccupe pas plus de cinq pour cent du temps.


  Cela me rappelle ce que mavait répondu un ami, Jedd Ladd, qui avait assisté au concert de Woodstock et que javais interrogé au sujet de cette expérience.


  Ne crois pas tout ce quon raconte. Pas de parties de rigolade et damour libre. Seulement la pluie battante, la boue dans laquelle on pataugeait, le ventre vide, des tentes qui prenaient leau et un trou dans la terre en guise de toilettes.


  Eh bien! mexclamai-je.


  Mais la musique était formidable, précisa-t-il.


  Ici, cest la même chose: le travail est monotone, mais on a loccasion de créer lhistoire. Ceux de la NUMA disent que, si cétait facile, quelquun laurait déjà fait. La clé, cest la ténacité et la norme, cest la répétition. Dirk et moi, nous nous obstinions à explorer les eaux dans les environs du passage de Ferguson mais sans trouver la moindre épave.


  Nous cherchions depuis dix jours quand, en parlant du PT-109 avec Danny, nous évoquâmes Biuku et Eroni, les indigènes qui avaient sauvé Kennedy.


  Vous voulez parler à Biuku? demanda Danny.


  Quoi? fit Dirk, interloqué.


  Biuku vit toujours, expliqua Danny. Cest un de mes amis. Il habite près de Vonavona.


  Allons-y, décréta Dirk.


  Appelez-le et assurez-vous que nous pouvons lui rendre visite, repris-je.


  Il na pas le téléphone, précisa Danny, mais si nous prenons un des bateaux demain, nous le trouverons probablement; il se fait vieux et ne saventure jamais bien loin.


  Le lendemain matin, Dirk, Danny, le pilote du bateau, John le Souriant, et moi nous embarquâmes. Nous franchîmes le détroit de Blackett et suivîmes le chenal en direction de Vonavona au milieu dun paysage paradisiaque: une eau transparente, des rivages boisés cédant la place à des plages de sable blanc et à de magnifiques barrières de corail affleurant à la surface. Il nous fallut au moins une heure pour accéder à la maison de Biuku. Après nous être amarrés à une jetée constituée de récifs coralliens et de coquillages, nous nous enfonçâmes sous les arbres avant de déboucher sur un hameau de maisons sur pilotis.


  Une femme, un bébé dans les bras, était assise à lentrée dune cabane et tirait sur une pipe en épi de maïs.


  Cest une des filles de Biuku, dit Danny en laissant tomber le gros sac de riz et la noix de bétel que nous avions apporté en présent.


  En petit-nègre, il demanda à voir Biuku; il se trouvait auprès de lun de ses enfants hospitalisé à Munda. Nous y partîmes aussitôt: encore quarante-cinq minutes de bateau. La veille au soir, javais demandé à Dirk ce que nous pourrions offrir à celui qui, de façon quasi anonyme, avait sauvé notre Président. Je pensais à ma paire de jumelles, de bonne qualité, nous nous dîmes quelles lui plairaient. Danny ressortit de lhôpital avec un homme qui, sous le poids de ses soixante-dix-huit ans, atteignait à peine un mètre cinquante. Danny expliqua en petit-nègre à Biuku la raison de notre présence, puis laida à sasseoir auprès de moi sur une souche à lombre dun grand arbre. Déroulant une carte de la région, nous le bombardâmes de questions par le truchement de Danny: premièrement, lépave au large de Nauru sur laquelle Eroni et lui avaient grimpé pouvait-elle être celle du PT-109! Malgré les six décennies qui sétaient écoulées depuis, la réponse tomba: il sagissait probablement dun bateau japonais. Deuxièmement, avait-il aperçu une autre épave à cette même époque? Ce nétait pas le cas.


  Nous le remerciâmes et je sortis les jumelles de leur étui.


  Danny, dis-je, traduisez-lui ceci sil vous plaît. Nous vous remercions davoir, par votre courageuse intervention, sauvé lhomme devenu président de notre pays, et nous vous demandons donc daccepter ceci comme présent du peuple américain.


  A mesure que Danny avançait dans sa traduction, le visage de Biuku séclairait dun sourire. Je lui tendis les jumelles; il les accrocha à son cou et se mit à inspecter le terrain de lhôpital.


  Ah, dit-il, longue-vue.


  Nous lui fîmes nos adieux et nous nous éloignions déjà quand Biuku rappela Danny.


  Jai une place à part dans mon cœur pour toi, Danny, déclara Biuku en anglais.


  De toute évidence, les présents avaient été les bienvenus.


  Lexpédition touchait à sa fin et nous pensions de plus en plus que lépave gisait dans des eaux plus profondes puisque nous navions rien repéré dans les hauts-fonds. Plus question non plus de la situer au large de Nauru puisque, selon Biuku, il sagissait dune barge japonaise. Dailleurs, le dernier jour, le temps qui sétait éclairci nous permit de plonger jusquà la cible que nous avions repérée: étrange protubérance incrustée de corail à peu près de la taille dun gros bloc-moteur; nous tentâmes den dégager une petite partie pour voir de quoi elle se composait, mais en vain. Un examen plus approfondi aurait peut-être été plus fructueux, mais nous pensions à une vieille ancre ou à un objet qui sétait incrusté de coquillages avec le temps. Quand nous reviendrons, nous chercherons plus avant.


  Lheure était venue de dresser le bilan de nos recherches: satisfaisant, puisque nous savions où lépave ne se trouvait pas et que nous avions exploré tous les hauts-fonds des zones probables, ainsi que toutes les eaux autour de Nauru, dOlasana et de Plum Pudding, sans parler dun large secteur au nord, jusquà une profondeur denviron soixante mètres. Le PT-109 ny était pas. Certains secteurs du récif nous avaient échappé mais ils concernaient des sites peu probables. Le PT-109 gît donc dans des eaux plus profondes  heureusement  car il a ainsi plus de chances dêtre préservé.


  Il ne nous restait quà prendre congé. Totalement épuisés et contents de retrouver la civilisation, nous nous embarquâmes sur le petit avion. Après deux nuits à Surfers Paradise pour décompresser, nous prîmes un vol pour les États-Unis via la Nouvelle-Zélande.


  Quelques jours après mon retour à Fort Lauderdale, je téléphonai à Clive.


  Alors, dit-il, quen penses-tu?


  Je pense quil nous faut un bateau plus grand, répondis-je, plaçant enfin la réplique que je gardais en réserve depuis des années, une réplique du film Les Dents de la mer.


  Vous savez donc tous les deux où il nest pas, en conclut Clive,


  Eh oui, fis-je, et nous avons une petite idée de lendroit où il est.


  Restez avec nous: la NUMA reviendra.


  QUATORZIÈME PARTIE

  

  Un Léonard de Vinci américain


  Un Léonard de Vinci américain

  

  1792, 2001


  Même si nous naboutissons pas souvent, il y a quand même une satisfaction dans le fait de mettre un point final à un épisode de lhistoire jusque-là entouré de mystère. Ainsi en allait-il de la chasse au navire de Samuel Morey, Aunt Sally.


  Depuis près de deux siècles, on racontait quun bateau avait coulé dans les eaux du lac Morey à Fairlee, dans le Vermont, à environ un mille à louest de la rivière Connecticut. De pittoresques variantes sont venues avec les années obscurcir la réalité.


  Samuel Morey était un authentique génie dont le nom et les exploits sont aujourdhui méconnus. Cet inventeur prolifique, en avance dun demi-siècle sur son temps, mena pourtant dès 1763 des expériences sur la lumière, la chaleur et la vapeur. Si James Watt, cest certain, inventa la machine à vapeur, cest Morey qui, le premier, en installa une sur un bateau.


  Son premier brevet  celui dune broche fonctionnant à la vapeur  fut signé par le président George Washington en 1793; le suivant concernait lutilisation de la vapeur dans la propulsion dun bateau et portait le paraphe de Thomas Jefferson, alors secrétaire dÉtat.


  Morey construisit la coque et le matériel nécessaires à la scierie et à la forge quil possédait. Lhistoire reconnaît du moins à Morey le mérite davoir, le premier, tiré parti des roues à aubes et aussi  malgré les réticences de certains historiens  construit un bateau propulsé par un moteur.


  Exigu, le prototype offrait juste assez de place pour un second navigateur, mais il fonctionnait. Personne ne se rappelle aujourdhui le nom dont fut baptisée cette embarcation historique. Son voyage inaugural conduisit Morey dOxford, dans le New Hampshire, à Fairlee, dans le Vermont, en remontant la Connecticut et retour. Ce ne fut quen 1792, plus de quatorze ans plus tard, que Robert Fulton effectua son voyage dessai sur lHudson.


  Peu après, Morey décida de se rendre à New York pour exposer un modèle de son bateau. Il y rencontra un riche financier prêt à investir dans des inventions, Chancellor Livingston. Fort impressionné par les réalisations de Morey, il le présenta à Robert Fulton qui, à son tour, fut fasciné par cette maquette de bateau à vapeur qui fonctionnait. Morey fut traité avec le plus grand respect par Livingston et Fulton. Les deux New-Yorkais suggérèrent quelques modifications mineures et offrirent à Morey dix mille dollars pour y procéder et effectuer la démonstration avec un modèle réduit.


  Morey rentra chez lui et réussit brillamment ces travaux, montant la roue à aubes à larrière, innovation qui ne fut adoptée que bien des années après pour les bateaux naviguant sur le Missouri et le Mississippi. Livingston, raconte-t-on, se rendit à plusieurs reprises chez Morey pour suivre ses travaux.


  Pourtant, le retour de linventeur à New York fut accueilli avec la plus totale froideur: on ne parla plus des dix mille dollars et ses supporters léconduisirent purement et simplement; ils en avaient assez vu pour percer le secret de linvention de Morey et navaient plus besoin de lui. Conséquence: Fulton, soutenu financièrement par Livingston, et grâce à linfluence de puissants personnages de lÉtat de New York, construisit un gros bateau daprès les principes de Morey  notamment les roues à aubes  auquel lhistoire décerna le titre de premier bateau à vapeur à fonctionner vraiment.


  Des années plus tard, il fut nettement établi que Samuel Morey avait pris bien avant Fulton les brevets nécessaires pour le fonctionnement de bateaux propulsés à la vapeur et quil y avait donc atteinte évidente à ses droits. Mais Morey, connu pour son amabilité et sa discrétion, refusa les complications et les dépenses dun procès, réalisant sans doute quil navait guère de chance de remporter sur les puissants de New York. Il protesta, bien sûr, mais, faute de temps et dargent, il nalla jamais plus loin.


  La vérité était du côté de Morey; malheureusement, seules quelques rares sociétés historiques locales le créditèrent de son génie.


  Morey a également inventé des systèmes déclairage au gaz; il a dailleurs des années durant chauffé sa propre maison avec ce quil appelait du «gaz deau». Jamais personne na pris autant de brevets que Samuel Morey: il a construit des barrages, des systèmes complexes de canaux dirrigation et des bassins délevage de poissons pour étudier leur comportement. On peut encore voir des vestiges dun canal damenée quil édifia pour alimenter sa scierie en troncs darbres. Quand on ouvrit la Connecticut à la navigation, ce fut Sam Morey qui conçut les écluses de Bellows Falls dans le Vermont.


  Après sa mésaventure avec Fulton, il retourna à Oxford et continua à travailler sur ses inventions, construisant une machine à vapeur rotative puis un moteur à vapeur de térébenthine. En 1826, il breveta un moteur à combustion interne. Très en avance sur son temps, Morey installa son premier petit moteur à essence sur un chariot qui, quand il le mit en marche, bondit en avant et passa à travers le mur de son atelier, cinquante ans avant la première automobile à essence de Charles Duryea.


  Il réalisa alors un moteur plus important et linstalla dans un bateau de six mètres de long sur deux mètres cinquante de large, à la coque blanche rayée de jaune et aux plats-bords noirs, équipé de roues à aubes latérales. On le baptisa Aunt Sally.


  Après lavoir équipé dune machine à combustion interne, Morey fit naviguer le Aunt Sally sur le lac Fairlee  on lui donna plus tard son nom  où, pendant plus dun an, il transporta du bois et dautres matériaux.


  Puis, le premier navire propulsé par un moteur à combustion interne de lhistoire disparut mystérieusement.


  Selon certains, Morey laurait coulé dans une crise de rage, ce que démentit lun de ses amis en déclarant: «Aucun Yankee du Vermont ne détruirait quelque chose qui peut encore servir simplement parce quil est en colère.»


  Dautres prétendent quil fut volé en pleine nuit par des rivaux new-yorkais de Morey, qui lauraient chargé de pierres et sabordé. Une autre version avance que trois garçons prétendirent lavoir coulé, ce qui ne fit quajouter au mystère.


  En 1874, on tenta de retrouver lépave en draguant le lac avec un grappin que les herbes aquatiques très denses et atteignant parfois deux mètres de hauteur obligeaient à nettoyer sans cesse. On ne trouva rien.


  Dautres tentatives restèrent tout aussi infructueuses. Le docteur Harold Edgerton, un administrateur de la NUMA et grand inventeur, essaya en 1984 en utilisant le sonar multifaisceaux quil avait spécialement mis au point pour explorer le lac. Mais il ne retrouva pas Aunt Sally. «Je naime pas renoncer, déclara-t-il. Jai participé à de nombreux projets où nous navons pas retrouvé ce que nous cherchions, dautres où nous avons finalement abouti et dautres enfin où nous avons trouvé des choses que nous ne cherchions pas.»


  En juillet 1999, je fus contacté par Michael Colin Moore qui, je crois, comptait Morey parmi ses ancêtres. Cest lui qui me raconta lhistoire de linventeur et qui suggéra que la recherche du bateau perdu pourrait peut-être mintéresser.


  Après avoir étudié la question avec laide de Hetser Gardner, conservateur de la Société historique de Fairlee, je décidai de tenter laventure. Je contactai mon vieux copain Ralph Wilbanks pour mettre au point une expédition. Bien quEdgerton leût déjà fait quinze ans auparavant, Ralph décida de balayer de nouveau le lac avec un sonar multifaisceaux cette fois plus moderne et plus perfectionné. Un pieu, mapprit-on, senfonçait facilement jusquà un mètre cinquante dans la vase du fond: un magnétomètre serait donc nécessaire pour détecter le métal utilisé par Morey pour son bateau et le moteur. En cent soixante-quinze ans, la vase avait sans doute fini par engloutir complètement lembarcation.


  Ralph amena son Diversity à Fairlee en septembre 2000. Shea McLean, son associé spécialiste de la prospection sous-marine, laccompagnait, ainsi que lécrivain Jayne Hitchcock et son mari Chris.


  Long et relativement étroit, le lac Morey sétend sur deux cent trente hectares dans une belle vallée entourée de collines boisées, où se nichent de très belles maisons. Si sa profondeur ne dépasse pas une douzaine de mètres, plusieurs sondages ont parfois relevé, pour celle de la couche de vase déposée au fond, plus de cinq mètres.


  Sur son ordinateur, Ralph divisa le lac en couloirs de recherche. Remorquant à bâbord un magnétomètre à césium et à tribord un sonar, il commença par balayer le secteur. Deux ordinateurs étaient reliés à un système GPS. Pendant deux jours consécutifs, on enregistra plusieurs petites touches; aussi fut-il décidé de consacrer la journée du lendemain à la plongée. Ralph et Shea balisèrent chaque cible avec une bouée. Sur lune dentre elles, ils découvrirent de vieux tonneaux et sur une autre des traverses de chemin de fer; la plus prometteuse nétait en fait quune section dune douzaine de mètres de canalisations.


  Le dernier jour, ils revenaient vers le ponton lorsquun plaisancier approcha et leur demanda sil leur serait possible de chercher son portefeuille quil avait fait tomber à leau. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin, pensait Ralph, mais lhomme insista: le portefeuille renfermait une médaille ayant appartenu à son fils mort récemment. Ralph et Shea se regardèrent: impossible de refuser.


  On leur montra le secteur et Shea, persuadé que cétait une cause perdue, se porta volontaire pour plonger; à la stupéfaction générale, moins de trois minutes plus tard, il réapparut brandissant le portefeuille. Lhomme, les larmes aux yeux, montra la médaille à tous et tendit à Shea deux billets de cinquante dollars détrempés. Shea refusa, mais le plaisancier ne voulut rien entendre. Ce soir-là, Shea invita à dîner Ralph et les Hitchcock.


  Ralph parcourut le lac dune rive à lautre et il traîna même le palpeur au milieu des herbes des berges. Recherches vaines qui nous renforcèrent, Ralph et moi, dans notre conviction: le bateau de Morey navait jamais été sabordé dans le lac; il avait plutôt fini en bois de chauffage.


  Ce qui est vraiment dommage, cest la perte de lingénieuse machine de Morey  peut-être le premier moteur à combustion interne du monde  pour les ingénieurs qui suivirent et qui auraient donné la prunelle de leurs yeux pour létudier.


  Les riverains du lac sont convaincus que le merveilleux bateau de Morey attend dy être découvert, contrairement à nous pour qui le mystère est résolu: Aunt Sally ne gît pas dans le lac Morey. Son brillant inventeur la sans doute débité.


  «Aucun Yankee du Vermont ne se débarrasserait dun bateau et dun moteur encore utiles», serais-je tenté de plagier.


  Post-scriptum de lauteur


  La National Underwater & Marine Agency (NUMA) est fière de ce quelle a accompli. Jamais un groupe de personnes aussi réduit na autant œuvré avec des moyens financiers ou techniques aussi dérisoires.


  Ni société gigantesque ou université largement subventionnée, ni service gouvernemental au budget se chiffrant en millions de dollars, nous bénéficions de dons plutôt rares: je citerai la généreuse contribution de Douglas Wheeler, un homme daffaires de Chicago et administrateur de la NUMA, celles des productions ECO-NOVA, de Nouvelle-Écosse, qui mont chargé décrire le commentaire de Chasseurs dépaves, un documentaire sur des naufrages célèbres, ou le prêt gratuit de matériel par Schonstedt Instruments.


  La NUMA, organisation à but non lucratif, regroupe des bénévoles qui veulent sauvegarder notre héritage maritime en découvrant, explorant et préservant des épaves historiques, sensibiliser le public à notre histoire maritime passée, présente et future, en concevant des projets destinés à faire connaître, avant quils ne disparaissent à jamais, des sites sous-marins mémorables. Nous nous efforçons de les protéger et de perpétuer les noms et la légende de ces amoureux de la mer qui nous ont précédés.


  Autrefois, je quémandais des financements mais, notre objectif, purement historique, ne rapportant rien, rares étaient les donateurs; en revanche et compte tenu de notre expérience, ils se seraient bousculés si javais annoncé que nous recherchions des trésors. Jaurais bien aimé recevoir dix cents par personne mayant proposé un financement, un bateau ou du matériel et qui na jamais rappelé.


  Peut-être vaut-il mieux au fond que la NUMA soit essentiellement financée par mes droits dauteur.


  Pourquoi me lancer dans autant dexpéditions jugées futiles? Parce quun navire perdu, je ne peux faire autrement que le rechercher.


  Pourquoi jeter mon argent à la mer? Parce que je suis fou à lier, pensent ceux à qui je tente dexpliquer ma philosophie.


  Quand le jour viendra où, gisant dans un lit dhôpital, je serai au bord de la tombe, jaimerais entendre la sonnerie du téléphone. Jaimerais quune jeune et belle infirmière se penche sur moi et colle le combiné contre mon oreille, et jaimerais que les derniers mots que je percevrai avant de men aller soient ceux de mon banquier: «Vous avez un découvert de dix mille dollars.»


  Voilà comment je veux men aller.


  Ou encore, en reprenant à lattention des spectateurs ma conclusion du documentaire sur les chasseurs dépaves:


  A votre tour maintenant de quitter votre canapé et de traverser les déserts, de gravir les montagnes, de plonger dans les lacs, les fleuves et les mers à la poursuite de lHistoire.


  Jamais vous ne connaîtrez aventure plus enrichissante.


  LISTE DES DÉCOUVERTES ET DES RECHERCHES

  EN COURS EFFECTUÉES PAR LA NUMA


  HMS Aceton


  Frégate britannique de 50 canons qui séchoua et fut incendiée lors de la Guerre dIndépendance à la bataille de Fort Moultrie, en Caroline du Sud, en 1776.


  Alexandre Nevski


  Frégate à vapeur russe qui sétait échouée sur la côte est du Danemark, en 1868, avec à son bord le prince héritier de la couronne de Russie. Tout léquipage sen tira sain et sauf.


  American Diver


  Sous-marin confédéré antérieur au Henley qui sombra au cours dune opération de remorquage au large de Fort Morgan, dans lAlabama.


  Arctic


  Vapeur britannique qui séchoua sur la côte est du Danemark, en 1868.


  CSS Arkansas


  Cuirassé confédéré qui remporta un engagement contre la flotte du Mississippi. Incendié en 1862 par son équipage au-dessus de Bâton Rouge, en Louisiane, pour quil ne soit pas capturé.


  Blücher


  Croiseur allemand coulé durant la bataille de Dogger Bank, en 1916.


  USS Carondelet


  Vénérable cuirassé de la marine de lUnion qui livra plus de batailles quaucun autre navire lors de la guerre de Sécession. Construit par le génial inventeur James Eads. A coulé dans lOhio en 1873.


  Carpathia


  Navire qui recueillit les survivants du Titanic. Torpillé par le U-55, en 1915.


  Charing Cross


  Cargo britannique torpillé par un sous-marin allemand au large de Flamborough Heard, en Angleterre, en 1916.


  Chicago


  Cargo britannique de dix mille tonnes torpillé par un sous-marin allemand au large de Flamborough Head, en 1916.


  CSS Colonel Lovell


  Cuirassé confédéré à éperon. Éperonné lui-même et coulé lors de la bataille de Memphis, en 1862.


  USS Commodore Jones


  Ancien ferry du port de New York transformé en canonnière. Détruit en 1864 dans le James par une mine électrique perfectionnée utilisée par les Confédérés.


  Commonwealth


  Cargo britannique coulé par un sous-marin allemand au large de Flamborough, en Angleterre, en 1915.


  USS Cumberland


  Frégate de la marine de lUnion. Le premier vaisseau à avoir été vaincu et coulé par un navire cuirassé. Éperonné par le cuirassé confédéré Merrimack à Newport News, en Virginie, en 1862. Le naufrage fit plus de 120 victimes parmi léquipage.


  HMS Defence


  Croiseur britannique coulé pendant la bataille du Jutland, en 1916.


  CSS Drewry


  Canonnière confédérée qui combattit pendant trois ans sur le James avant dêtre coulée par lartillerie de lUnion à Drewrys Bluff, en 1865.


  CSS Florida


  Célèbre corsaire confédéré qui arraisonna et coula près de cinquante navires marchands de lUnion pendant la guerre de Sécession. Capturé à Bahia, au Brésil, et sabordé près de Newport News, en Virginie, en 1864.


  CSS Fredericksburg


  Cuirassé confédéré de la flotte du James. Son équipage le fit sauter à Drewrys Bluff, en 1865.


  CSS Gaines


  Canonnière confédérée qui participa à la bataille de Mobile Bay. Échouée devant Fort Morgan et incendiée en 1865.


  Galveston (Cimetière de bateaux de)


  Plus dune douzaine de navires se sont échoués entre 1680 et 1880 au large de lîle de Galveston, au Texas.


  CSS General Beauregard


  Cuirassé confédéré à éperon qui participa à la bataille de Memphis. Gravement endommagé, il coula au bord de la rive ouest du Mississippi, en 1862.


  CSS Governor Moore


  Vapeur assurant le transport de passagers transformé en canonnière confédérée. Après avoir participé à la bataille de La Nouvelle-Orléans, séchoua et fut incendié en 1862 par son équipage pour ne pas être capturé, ce qui causa la mort de soixante-quatre membres de léquipage.


  General Slocum


  Navire dexcursion new-yorkais qui prit feu et séchoua au large de Brothers Island, dans lÉtat de New York, en 1904.


  CSS General Thompson


  Cuirassé confédéré à éperon qui subit de graves avaries lors de la bataille de Memphis et séchoua en 1862.


  Gluckhauf


  Prototype des pétroliers daujourdhui. Séchoua au large de Fire Island, près de New York, en 1893.


  Great Stone (Flotte de)


  Nombreux contacts dans une zone où on saborda des baleiniers de Nouvelle-Angleterre pour bloquer laccès de la rade de Charleston durant la guerre de Sécession.


  HMS Hawke


  Croiseur britannique coulé par le U-9 à soixante milles de la côte écossaise en 1915. 348 victimes.


  USS Housatonic


  Aviso de la marine de lUnion, premier navire à être coulé par un sous-marin, le Hunley, en 1864. Cinq membres de léquipage périrent dans le naufrage.


  CSS Hunley


  Premier sous-marin de lHistoire à couler un navire de guerre. Il disparut après avoir torpillé lHousatonic au large de Charleston, en Caroline du Sud, en février 1864.


  HMS Indefatigable


  Croiseur britannique coulé par les Allemands au cours de la bataille du Jutland en 1916. Les pertes sélevèrent à plus de mille membres déquipage.


  HMS Invincible


  Croiseur britannique coulé par les Allemands dans la bataille du Jutland en 1916, faisant 1026 victimes.


  RTN Invincible


  Goélette armée qui était le navire amiral de la marine de la République du Texas. Elle avait saisi sur un cargo mexicain des armes et du ravitaillement qui furent ensuite livrés au général Sam Houston. Coulée lors de la bataille de Galveston, au Texas, en 1837.


  Ivanhoe


  Forceur de blocus confédéré capturé par des canonnières de lUnion au large de Fort Morgan, dans la baie de Mobile, en Alabama, et détruit en 1863.


  Jamestown


  Vapeur assurant le transport des passagers, saisi par les Confédérés et qui par la suite se battit contre le Merrimack. Il fut coulé pour boucher le passage devant Drewrys Bluff en 1862.


  USS Keokuk


  Unique exemplaire de moniteur muni de tourelles fixes. Touché plus de quatre-vingt-dix fois par des obus confédérés devant Charleston, en Caroline du Sud, en 1863. Il coula peu après.


  Kirltwall


  Vapeur britannique qui séchoua sur la côte est du Danemark en 1874.


  LAimable


  Vaisseau amiral de lexplorateur La Salle. Échoué dans la baie de Matagorda, au Texas, en 1685.


  Leopoldville


  Transport de troupes britannique torpillé la veille de Noël 1944 au large de Cherbourg, causant la mort de plus de huit cents soldats américains.


  Lexington


  Navire à vapeur à roues à aubes extrêmement rapide construit par Cornélius Vanderbilt. En 1840, il brûla et fit naufrage dans le chenal de Long Island.


  CSS Louisiana


  Cuirassé confédéré géant armé de seize pièces dartillerie. Sa construction nayant jamais été terminée, il resta mouillé le long de la rive et participa quand même à la bataille de La Nouvelle-Orléans. Sabordé par son équipage pour lui éviter dêtre capturé en 1862.


  CSS Manassas


  Premier navire cuirassé construit en Amérique du Nord, et le premier à voir le feu. Conçu comme un navire-éperon, il brûla et sombra dans les eaux du Mississippi durant la bataille de La Nouvelle-Orléans en 1862.


  Marie Celeste


  Célèbre vaisseau fantôme retrouvé sans personne à bord. Plus tard délibérément échoué sur le récif de Rochelais, à Haïti, en 1885.


  Merrimack


  La NUMA a relevé divers contacts près de Craney Island, au large de Portsmouth, en Virginie, où on avait fait sauter le navire pour lui éviter dêtre capturé. Les courants ont dû disperser les vestiges de lépave.


  USS Mississippi


  Frégate à propulsion par roues à aubes de la marine américaine, qui subit des avaries lors de la bataille de Port Hudson, en Louisiane, en 1863. Entraînée par le courant, elle finit par sauter.


  New Orleans


  Premier vapeur à descendre le Mississippi. Coincé par une souche, a sombré devant Bâton Rouge, en Louisiane, en 1814.


  Norseman


  Forceur de blocus confédéré qui séchoua sur la côte de lîle des Palmes, en Caroline du Sud, en 1865.


  Northampton


  Ravitailleur confédéré coulé pour boucher le chenal devant Drewrys Bluff, en 1862.


  Odin


  Un des premiers navires à vapeur suédois qui séchoua sur la côte est du Danemark, en 1836.


  USS Patapsco


  Moniteur de lUnion qui fut engagé lors du siège de Charleston, en Caroline du Sud. Coula après avoir heurté une mine dans le chenal devant Fort Moultrie en 1865, faisant 62 victimes.


  HMS Pathfinder


  Second navire coulé par un submersible, et le premier par un sous-marin allemand. Torpillé par le U-21 en 1914.


  USS Philippe


  Canonnière de la marine de lUnion détruite par les canons confédérés dans la bataille de Mobile Bay, en 1864,


  Platt Valley


  Vapeur à roues à aubes qui heurta lépave du General Beauregard et coula sur place en 1867.


  PT-109


  Vedette commandée par John F. Kennedy pendant la Seconde Guerre mondiale. Eperonnée par le destroyer japonais Amagiri dans le détroit de Blackett, aux îles Salomon, en 1943.


  Raccoon


  Forceur de blocus confédéré capturé par une canonnière de lUnion au moment où il quittait le port de Charleston avec une cargaison de coton. A brûlé en 1863.


  Rattlesnake


  Forceur de blocus confédéré surpris par la marine de lUnion quand il essayait dentrer dans la rade de Charleston avec un chargement darmes. A brûlé en 1863.


  CSS Richmond


  Cuirassé confédéré qui gardait les abords du James. Après la chute de Richmond, il fut sabordé par son équipage près de Chaffins Bluff en 1865.


  Ruby


  Très efficace forceur de blocus confédéré qui fut finalement poussé sur le rivage de Follys Island, en Caroline du Sud, et détruit en 1864.


  S-35


  Destroyer allemand coulé lors de la bataille du Jutland, en 1916.


  Saint Patrick


  Vapeur de quatre cents tonneaux qui brûla et sombra en amont de Memphis, en 1868.


  HMS Shark


  Destroyer britannique coulé durant la bataille du Jutland en 1916.


  Stonewall Jackson


  Autrefois vapeur britannique baptisé Léopard, devenu forceur de blocus confédéré. Séchoua sur la côte de lîle des Palmes, en Caroline du Sud, en 1864.


  Sultana


  Vapeur propulsé par roues à aubes qui prit feu sur le Mississippi en faisant 2000 victimes parmi les soldats de lUnion: le naufrage le plus meurtrier quait connu lAmérique.


  Torpilles remorquées


  Ce qui reste du radeau de torpilles remorqué par le Weehawken. Repéré à lextrémité nord des marécages de Morris Island en Caroline du Sud.


  U-12


  Sous-marin allemand qui coula après avoir été éperonné par le croiseur britannique Ariel au large de lÉcosse en 1915.


  U-20


  Sous-marin allemand qui coula le Lusitania. Echoué sur la côte danoise en 1916.


  U-21


  Premier sous-marin allemand à avoir coulé un navire. A sombré pendant quon le remorquait en mer du Nord, en 1919.


  UB-74


  Sous-marin allemand coulé après avoir été attaqué à la grenade sous-marine au large de Weymouth, en Angleterre, en 1916.


  V-48


  Croiseur allemand coulé durant la bataille du Jutland en 1916.


  USS Varuna


  Canonnière de la marine de lUnion éperonnée à trois reprises durant la bataille de La Nouvelle-Orléans. Avait coulé six navires avant de séchouer et dêtre incendiée en 1862.


  Vicksburg


  Cargo britannique qui séchoua sur Fire Island, près de New York, en 1875.


  CSS VirginiaII


  Cuirassé confédéré qui empêcha larmée du général Grant de franchir le James pour prendre Richmond. Incendié par son équipage pour éviter dêtre capturé à Drewrys Bluff, en 1865.


  Waratah


  Paquebot qui disparut en 1911 au large de la côte africaine, causant la perte de 200 passagers et membres de léquipage.


  USS Weehawken


  A conduit la première attaque contre Fort Sumter. Seul moniteur de lUnion à capturer un cuirassé confédéré au cours dune bataille navale. A coulé dans une tempête au large de Charleston, en Caroline du Sud, en 1864.


  Wiesbaden


  Croiseur allemand coulé durant la bataille du Jutland en 1916.


  Zavala


  Paquebot converti en navire de guerre par la marine de la République du Texas. Sans doute le premier paquebot cuirassé dAmérique du Nord. Échoué dans la baie de Galveston, au Texas, en 1842.


  AUTRES SITES ÉTUDIÉS


  USS Akron


  Dirigeable de la marine des États-Unis capable dabriter en vol neuf avions. Sécrasa près de Beach Haven, dans le New Jersey en 1933, entraînant la mort de 73 membres déquipage.


  LOiseau blanc


  Avion français de Nungesser et Coli qui tentait de remporter le prix Orteig, décerné par la suite à Charles Lindbergh. Selon certains témoignages, lappareil aurait été entendu au-dessus de Machias, dans le Maine, mais on nen a jamais retrouvé aucune trace.


  Locomotive perdue de Kiowa Creek


  Région située à lest de Denver, dans le Colorado, où une locomotive et un convoi de lUnion Pacific furent emportés par les eaux en 1876. Des recherches effectuées par la suite établirent que la locomotive avait été secrètement relevée et remise en service dans le cadre dune escroquerie à lassurance.


  Ange des marais


  Vestiges du canon Parrot, une pièce de huit, qui lança des projectiles de plus de soixante kilos sur Charleston durant la guerre de Sécession.


  Les Sœurs jumelles


  Célèbres pièces dartillerie utilisées par Sam Houston lors de la bataille de San Jacinto. Remises en service plus tard pendant la guerre de Sécession, puis cachées par les soldats confédérés pour éviter quon les détruise.


  Pour de plus amples informations concernant ces découvertes, 
voir notre site Internet: www.numa.net


  {1} Agence nationale de recherche sous-marine.
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