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« Là-bas : cette mer incolore

Où ce qui fut Toi flotte encore… »

Tristan Corbière, Steam-Boat




Samedi




Lorsqu’elle était montée dans l’avion, cherchant le numéro de son siège dans la travée, un sac de voyage vert bouteille à bout de bras, quelque chose d’invisible déjà l’accompagnait. À ce moment-là, elle portait encore ses cheveux tirés en un chignon rond de danseuse, comme un donut au sommet de la tête, et, avec ses lèvres peintes, sa taille étroite, cette jolie brune ressemblait à une danseuse de flamenco ou du moins à l’idée factice que je m’en faisais. Elle finit par trouver sa place deux rangées devant moi, et plaça son bagage dans le coffre suspendu. Assise, elle déplia les pages du Télégramme, dont une brassée d’exemplaires avait été mise à disposition près de la porte de l’appareil.
En ce milieu du mois de septembre, notre vol n’était pas plein. Après une annonce du chef de cabine, l’Airbus recula, prit son dernier virage et décolla d’Orly sans demander son reste. Au-dessus de la couverture des nuages, un flot de lumière pénétra par les hublots, traversant de part en part la carlingue. Dans un réflexe mimétique, quarante passagers enfilèrent leurs lunettes de soleil. Nous partions pour Brest-Guipavas, je poursuivrais sur Ouessant.
Durant l’embarquement, et le long du couloir en accordéon menant à la passerelle, je l’avais observée, intrigué autant que séduit par son allure racée, son allant, cherchant à évaluer qui elle pouvait être et où elle se rendait. Espagnole, italienne ou sud-américaine ? À Brest, certes, mais après ? Était-ce une estivante, une Bretonne d’adoption rentrant chez elle ? S’agissait-il d’un ultime week-end à la mer ? Ou répondait-elle à un impératif professionnel vu l’heure matinale de notre vol ? En tout cas, elle voyageait seule, et n’arborait ni montre, ni bague, ni bijou – elle était l’une des rares aussi à ne pas porter de lunettes noires.
Tout de suite, j’avais été attiré par Lucia Parma, sa coiffure inhabituelle, son maintien un peu raide, ce quelque chose de fragile et de bourdonnant qui se déplaçait avec elle, comme une aura, au point de m’être fait la réflexion que celui qui l’attendrait à Brest devait être un magicien d’un sacré niveau. Pour compléter le tableau, la belle offrait une carnation d’un ocre tendre, comme sucré, et, sous un tee-shirt grège, de petits seins hauts et ronds comme deux oranges – plus tard, je découvrirais qu’un tatouage, un 8 inversé, signe de l’infini, ornait le gauche. Par trois fois, s’étant retournée, son regard flou de myope balaya les rangs de derrière comme si elle cherchait un visage connu. Le sien, semé de quelques grains de brillant, me parut délicieux, aiguisé, irréel. Pour l’heure, anonyme encore parmi les passagers, elle feuilletait les pages du journal régional…
Durant le vol, le steward nous servit distraitement un café, des mini-viennoiseries et des sablés. À mon tour, lassé de la litanie des nuages glissant par le hublot, je m’étais plongé dans le Télégramme, dont les pages week-end étaient consacrées à un sujet sur le druidisme dans le Finistère. Le journaliste avait titré : « Qui sont les héritiers de Panoramix ? » Sur le cliché en couleurs, un groupe d’individus en toge portait un grand drap blanc déplié (ils s’étaient répartis aux quatre angles et le tenaient à mi-ventre), sur lequel avaient été disposées des boules de gui fraîchement coupées. Derrière des bannières frappées de ronds et de carrés, barbe au vent, ils s’avançaient avec solennité, guidés par un homme âgé et un sonneur de biniou, vers une clairière, à droite de l’image, ouverte parmi les fougères. Leur cortège était digne et recueilli, et les arbres, par un effet habile de perspective dont le photographe avait abusé, paraissaient s’écarter devant eux. Témoins et acteurs étaient ensuite brièvement interviewés. Plutôt amusant…
Après le maillage des parcelles et les entailles franches des abers, l’avion amorça sa descente, virant sur l’aile gauche. La masse de l’Iroise apparut assez vite. La rade de Brest fit miroiter en dessous ses eaux gris métal… Entre les silos, les grues semblaient paralysées. Peu d’activité encore. De la taille d’un jouet, une voiture rapide, dotée d’un gyrophare, filait à pleine vitesse vers Le Relecq. Au fond du goulet, un cargo était venu se mettre à l’abri. Au pied des silos, des dockers s’étaient rassemblés par groupes compacts et formaient, à cette hauteur, des grumeaux mobiles. On atterrit. Une pluie oblique cingla l’appareil. L’atmosphère s’était assombrie.
À l’arrivée, je tentai de rattraper la jeune femme dans le couloir vitré. En vain. Elle marchait vite. Retenu par la livraison des bagages – le tapis roulant tardant à me rendre ma valise –, je perdis de précieuses minutes. Enfin parvenu dans le hall, elle avait disparu. Plus personne, ni sur le parvis mouillé ni sur le parking. Elle n’était pas non plus dans la navette pour le centre-ville. Pas le moindre indice qui m’aurait permis de la retrouver. Lucia s’était évanouie par enchantement !
Dépité, je revins vers l’aérogare. Une voix diffusée par les haut-parleurs me cueillit alors près des guichets : « M. Lescop est prié de se présenter au hangar 3. » Le vol suivant, celui pour Ouessant, était avancé d’une demi-heure à cause de la météo. On m’appelait à rejoindre le bâtiment annexe, extension sommaire de l’aéroport, devant lequel stationnaient trois avionnettes, dont deux étaient bâchées.
Ouessant se trouve à dix-huit kilomètres au large des côtes. En règle générale, « temps permettant », une vedette maritime assure en moins de deux heures la liaison depuis les bassins de Brest. Mais un Cessna Caravan l’atteint aussi en vingt minutes, emportant neuf passagers ou cinq cents kilos de fret. L’avion à hélices sert si nécessaire pour les évacuations sanitaires. En dépit de son coût, cette liaison rapide avait ma préférence lorsque je venais voir les « mielleux » – j’appelais ainsi mes apiculteurs. J’étais là pour mon travail.
En ce domaine, l’île garde une particularité : elle accueille une population d’abeilles noires, dont le miel sucré et iodé (les fleurs et les massifs qu’elles butinent sont fouettés d’embruns) fait le bonheur des amateurs. Réintroduite à partir d’individus sauvages prélevés dans les monts d’Arrée, l’espèce a proliféré. Grâce à sa pigmentation noire absorbant la lumière, son duvet accrochant le pollen, ses ailes puissantes lui autorisant des vols stationnaires en dépit des bourrasques, l’Apis mellifera mellifera est un insecte exceptionnel. Belliqueux et instable sur le continent, il est redevenu ici un hyménoptère doux, serein, qui butine du soir au matin, jusqu’à dix kilomètres à la ronde, sans sortir de son périmètre. Cet isolement, ce milieu naturel pur, nettoyé par les tempêtes, l’absence de pollution chimique, mais aussi de parasites et de prédateurs, permettent à quelques centaines de ruches de fournir deux fois l’an un miel d’exception, même si la production reste sujette aux aléas – un hiver rude, un printemps pluvieux ou peu ensoleillé, des vents trop soutenus, une floraison déficiente pour l’armérie, le silène, la scille, la jasione et la bruyère, voilà la récolte qui dégringole…
Régulièrement, je reviens donc sur Ouessant. Et sitôt à Lampaul, je revêts bottes et ciré. Employé par un groupe franco-suédois de cosmétiques comme scientifique consultant – nous récoltons un tiers de la production de miel pour nos sérums de beauté, la gamme anti-âge « Bee Royal », particulièrement régénérante, idéale pour les rides et la peau abîmée de nos clientes –, je me dois d’inspecter notre unité.
 
Le Cessna s’apprêtait à décoller.
– Plusieurs fois qu’on vous appelle, monsieur Lescop… Dépêchez-vous, nous avons un créneau d’une heure avant le gros grain.
Le préposé m’ouvrit la porte latérale puis la verrouilla. Il ne viendrait pas avec nous. L’avion était trop petit.
Devant moi, trois autres passagers : côte à côte, deux messieurs, barbe et longs cheveux blancs pour le premier, bouc poivre et sel et catogan pour le deuxième, une collerette rouge ajoutée à leur tunique comme une mini-cape, et puis Lucia, accrochée à son sac de voyage, front contre le hublot, une jambe repliée, l’autre déliée. Oui, c’était elle. Je me sentis gâté par le destin.
Courageux, le turbopropulseur à fond, notre avion se hissa en tanguant au milieu des nuages. En dessous, après la pointe Saint-Mathieu, la mer dépolie et grise tabassait dur. Toutefois, comme le répéta le pilote, ça passerait encore.




Le mauvais temps serrait entre ses pattes la petite terre d’Ouessant et, félin capricieux, jouait avec elle. Au début, les passagers de devant étaient restés stoïques. Mais, lorsque l’avion accusa ses premières embardées, ils relevèrent leurs tablettes, se calèrent dans leurs sièges et se mirent à marmonner entre eux. Dans un carnet à spirale, le plus âgé des deux prélevait des maximes qu’il lisait au second à voix basse de manière sentencieuse. Ce dernier les répétait et, cramponné au dossier, tentait de faire bonne figure.
Insensible aux turbulences, s’en moquant, Lucia passait d’un hublot à l’autre. Avec son Nikon D5200, elle prenait des clichés de l’Iroise crantée et écumeuse, du ciel d’ardoise foncée, ainsi que des deux messieurs, qui ne s’offusquaient pas qu’on leur tire le portrait dans une situation si ingrate. À plusieurs occasions, je lui avais souri, encourageant, ouvert. Elle m’avait à peine répondu, concentrée et professionnelle… Quelques minutes avant l’atterrissage, elle ouvrit son sac pour en extirper un K-way framboise et échanger ses chaussures à talons contre des baskets fluo. Au-dessus de ses chaussettes, j’entrevis un furtif rectangle de sa peau…
On alla s’abriter dans le modeste bâtiment de l’aérodrome, une maison bretonne, surmontée d’une tour vitrée et qui puait l’humidité et la cigarette. Cinq autres personnes attendaient sous l’auvent en tôle. Elles montèrent dans l’appareil, ravies de s’en sortir à si bon compte et de prendre nos places au retour.
– Ça poisse pas mal, vous verrez…
Au pied de la manche à air, un chien facétieux tournait en rond, cherchant à attraper sa queue entre deux flaques de pluie. Un tracteur avait été garé là puis oublié entre les bruyères. Une Jeep de pompiers aussi, coincée entre deux containers rouillés de bas en haut, la porte du premier entrouverte comme si elle avait été fracturée…
Dans l’aérogare, une vieille affiche touristique pendait, vaincue, retenue par sa dernière punaise. Les trois bancs avaient été poussés contre les murs, et une poubelle, représentant un petit clown à la bouche ouverte, laissée au milieu, face à la porte. Par la fenêtre, une poignée de brebis pelucheuses humaient la transparence saline, immobiles, statufiées, avant de se remettre à cavaler, apeurées par on ne sait quoi, jusqu’à cet abri en pierres sèches appelé gwasked. Le vent, qui tournait autour, chiffonnait les ajoncs avant de revenir frotter sa râpe de verre sur le rivage. La pluie tombait alors drue, en oblique, pour s’arrêter net, imprévisiblement.
Le Cessna était reparti, nous abandonnant tel un stick de commando en territoire hostile. Il creusa son trou dans le ciel saturé puis son vrombissement fut happé. Le silence profond, sur lequel glissait la mitraille intermittente des gouttes, nous cueillit comme des fruits mûrs : elle, eux, moi. On se serait entendus respirer si par à-coups, de façon hachée, la mer n’avait pas mugi si fort en se fracassant sur les rochers…
Après s’être concertés, les messieurs enfilèrent un poncho à capuche, qui les faisait ressembler à des pénitents, et se positionnèrent devant la porte, hésitant encore, n’osant se risquer dans les rafales, comme deux parachutistes avant le saut fatidique…
Lucia Parma paraissait étonnée par ce grand Ouest, si changeant, avec ses accalmies et ses tourmentes. Ces îles rudoyées, peu habitées, ne devaient pas lui être familières. Son parapluie de poche aurait fait sourire n’importe quel îlien. À l’évidence, elle venait d’une métropole européenne, rationnelle et ordonnée. Mais, si ce fragment du Finistère l’impressionnait par sa force, elle ne vacillait pas encore et conservait son aplomb, très « pro », appareil photo en bandoulière. Et puis, comme nous l’avait annoncé le pilote, la météo accorderait des répits, Armor oblige.
Résumons : aucune voiture n’était là pour personne et nous nous trouvions sur ce tertre arasé, sans arbres, à trois kilomètres du bourg de Lampaul, sur l’autre versant, le plus inhabité. Pommereau, avec qui j’avais rendez-vous, m’avait oublié – à moins que la météo ne l’ait retardé. Il n’y avait pas une maison à l’horizon, seulement des haies et des murets plus ou moins effondrés dont le maillage multipliait, entre les trouées de landes, les carrés, les triangles et les rectangles.
– On va venir me chercher, précisai-je. Je peux vous déposer. Je travaille ici, sur les ruchers, avec les abeilles noires. Juste un contretemps… Ou alors il nous faudra marcher en suivant la route et les pylônes.
Les deux hommes se retournèrent pour m’observer. Le plus âgé avait la peau parcheminée, un petit ventre de notable, et des yeux d’un bleu céleste. Faisant alors le rapprochement avec l’article du Télégramme que j’avais lu dans l’avion, je reconnus Gwenc’hlan Le Gaoulec, le Grand Druide, celui que j’avais vu en procession parmi les hêtres. Son acolyte, la quarantaine nerveuse, malingre et fuyant, devait être un assistant ou un disciple plus récent.
Chaque été, des rituels étaient célébrés sur le continent, bannières et sonneurs de biniou à l’appui, par une centaine d’adeptes convaincus de perpétuer une tradition ayant survécu aux conquêtes romaines et au christianisme. Plus ou moins farfelus, souvent rivaux, les héritiers de ces temps mythiques s’étaient fédérés en associations, en groupuscules arthuriens ou new age. À chaque occasion, ils revêtaient leurs saies de couleur : verte pour les ovates, bleue pour les bardes, blanche pour les druides. Mais Le Gaoulec était le pape de la Trosedd, l’Assemblée, la confrérie la plus importante, la plus sérieuse. Pas rien ! Et l’ancienne « Enez Eusa », comme l’appelaient les Gaulois, à la confluence de la Manche et de l’Atlantique, ultime pivot dans le mélange des eaux, restait une terre élue pour tous les pratiquants.
Près des bagages, emmaillotée et scotchée au chatterton dans du papier à bulles, une longue chose avait été mise en travers.
– Une canne à pêche ?
– L’Épée de la Connaissance. Elle mesure deux mètres. Vingt kilos, me résuma Le Gaoulec.
– Pas facile.
– Per Le Frat, mon page et mon porteur, s’en charge. Voilà l’épée de Lugus : elle tranche l’ignorance, et son éclair délivre la connaissance. Moi-même, je possède une crosse à volute. Un modèle de voyage, de l’aluminium gainé de plastique, léger, qui ne prend pas de place.
Et, le sortant d’une housse en toile mauve, il me montra l’engin à tête de fougère qui, grâce à des charnières à ressort, se dépliait en cinq comme une canne d’aveugle.
– Vaste programme ! Y aurait-il une cérémonie ce week-end ? demandai-je comme si la chose tombait sous le sens.
– Un mariage. Au cromlech de Penn-ar-Lan, l’enceinte de menhirs…
– On vous marie sous le gui ? tentai-je en me tournant vers Lucia.
Elle hésita à me répondre, puis se lança :
– Suis là pour un reportage. Journaliste espagnole, El País. On m’appelle, euh, je me nomme Lucia Parma.
Elle s’exprimait avec un accent qui mouillait les consonnes et la faisait sourire comme si elle cherchait à se faire pardonner ses maladresses. Mi-espagnole, mi-italienne, c’était une fille du soleil. Mais on sentait qu’elle ne s’en laisserait pas conter. Elle était là d’abord pour faire le job.
– Vous parlez très bien le français…
– Oh, j’ai vécu quatre années à Montmartre, il y a longtemps…
– Vous vous intéressez au druidisme ?
– Une occasion, claro… M. Le Gaoulec est d’accord. Je l’avais contacté de Madrid.
– Vous resterez sur Ouessant ?
– Jusqu’à lundi. Retour par bateau. J’espère que ce sera suffisant, la tempête va pas nous…
– Manger ?
Je lui décochai mon plus beau sourire – n’étais-je pas libre depuis mon divorce ? Cette fois, elle eut la bonté de me le rendre. Mon reporter méditerranéen avait un charme imparable. Plus près, je sentais une énergie émaner d’elle, tel un brasillement. On avançait vers Lucia, aimanté par sa clarté. Prêt à rendre les armes pour un mot de plus, une attention, une caresse. Irrésistible Lucia !
– L’île est si petite… Deux routes formant un y, quelques sentiers, des brebis et des chèvres, des phares partout. Et puis, si on a de la chance, des milliers de mûres dans les buissons de ronces. Faut bien avoir des compensations puisque la mer est partout.
– Pas sûre d’avoir le temps pour le tourisme, mais je…
Un coup de klaxon nous fit sursauter. C’était le véhicule électrique de Pommereau – le logo d’une abeille noire stické sur sa carrosserie. Pour affronter la pluie, il en avait déroulé les portières en plastique souple.




Il ne s’agissait pas d’un hôtel à proprement parler mais plutôt d’une maison privée, à Toulalan, derrière Lampaul, dont quelques chambres se louaient, à l’occasion, au besoin, selon l’humeur. Si les pièces étaient modestes, meublées sommairement, que l’unique salle de bains, au premier étage, devait être partagée par les locataires, et que le petit déjeuner se prenait… au café d’à côté, la vue panoramique excusait cet amateurisme bon enfant. Il suffisait d’ouvrir les fenêtres ou de tirer la porte coulissante de la baie vitrée, au rez-de-chaussée, pour plonger dans le grand large. La tête dans le ciel et l’Iroise. Avec le rocher du Youc’h Korz au milieu, les phares de Nividic et de la Jument devant, celui du Créac’h, annelé de blanc et de noir, à droite, et le jeu de la houle modelée à l’infini…
À chaque fois, j’y prenais mes quartiers lorsque je descendais sur l’île. C’était à dix minutes à pied de Lampaul et, en même temps, décentré, au milieu de parcelles. Veuve d’un officier de la marine marchande, Mme Kermarec complétait ainsi sa retraite. Elle se montrait efficace et discrète – il arrivait que je ne la voie pas de la journée. Mon hôtesse me prêtait volontiers un vélo, le sien. Et si j’avais besoin d’un service, elle s’arrangeait toujours. Ouessantine, cousine par alliance de l’épouse de Pommereau, elle connaissait son petit monde depuis l’école maternelle. À ma dernière visite, alors que la liaison du Cessna avait été suspendue, que la vedette du soir était repartie, elle m’avait trouvé in extremis une embarcation pour le continent. Un de ses amis rentrait en vedette sur Le Conquet : une heure trente plus tard, j’étais arrivé, trempé et l’estomac en vrac, mais à l’heure pour l’avion de Paris.
Ce jour-là, mon repaire se voyait envahi : les trois autres chambres étaient réservées par des Asiatiques. Un couple, un homme seul, trois filles, amateurs d’iode et surtout d’oiseaux. Comme la plupart des Nippons, ils ne se déplaçaient qu’en groupe, selon des horaires minutés, affublés de coupe-vent en Nylon, de blousons zippés en Gore-Tex et en élasthanne, de chapeaux larges à jugulaire, de bâtons de marche en fibre de verre. Ornithologues amateurs, ils ne sortaient que bardés de jumelles surpuissantes et d’appareils photo sur trépied. Ouessant était leur Graal : déboussolés par les vents ou éreintés par leur course, certains oiseaux sibériens ou nord-américains, attirés par le faisceau des phares, s’y reposaient avant de reprendre leur migration. Plusieurs centaines d’espèces pouvaient transiter par là. Qui apercevrait en premier, passagers clandestins dans les buissons et les haies courtes, le pouillot à grand sourcil, le gobemouche nain, le chevalier grivelé ou le bruant mélanocéphale ?
– Ne soyez pas contrarié, ces Japonais ne parlent que trois mots d’anglais, et ils décampent à sept heures. On les revoit en fin d’après-midi, vers dix-huit heures, me rassura Mme Kermarec.
Elle avait senti ma réticence, même si sa maison me plaisait autant. Cette atmosphère surannée… Comme toujours, quelques paires de bottes en plastique et des sandales méduses s’alignaient par ordre de taille en bas de l’escalier. Des capes imperméables à la patère. Un baromètre. Dans son salon trônait la même collection de vases, blancs comme de la porcelaine danoise. Dans les rayonnages de la bibliothèque, les mêmes romans défraîchis jaunissaient un peu plus, des Troyat, des Guy des Cars et des Cesbron. Sur le guéridon, entre deux fauteuils à l’anglaise, au dosseret garni d’un appuie-tête en crochet, je retrouvais la photo de ce marin en uniforme, regard franc et mâchoire carrée sous son bachi à pompon : son fils, engagé dans la Royale. Au mur, cette gravure coloriée à la Jules Verne, qui m’intriguait : une pieuvre de très gros calibre qu’harponnait une flottille de canots bretons – en une parodie d’étreinte, la bête de légende, jaillie d’entre les rochers à fleur d’eau, lançant devant elle ses tentacules déliés, parsemés de ventouses, en faisait chavirer plus d’un.
Dans son jardinet, le petit palmier agitait ses palmes. L’herbe des talus vibrait, affolée, musicale. Le Youc’h Korz, au-delà de la baie, essuyait l’assaut des vagues. Mais on se sentait en sécurité derrière le double vitrage, seule concession à la modernité de la bâtisse, où nos reflets, projetés par les lampes, glissaient en se mélangeant.
– En plus, le soir, ils ne font pas long feu : après avoir couru derrière leurs bestioles, ils sont assommés de fatigue. On ne les entend pas.
Qu’importe, au fond, puisque j’avais ma chambre attitrée, au premier. Celle à l’angle gauche, un grand lit bateau, un lavabo avec son broc, le fauteuil grenat, et l’inaltérable tapisserie au-dessus du lit dans son cadre guilloché (« Elle a toujours été là, avant même que je n’achète cette maison, et je n’ai pas osé la retirer, je me le suis même interdit, c’est un rêve qu’il ne faut pas briser », m’avait expliqué la propriétaire) : un sous-bois, un soleil déclinant, avec ce faon aux yeux doux, sans ramure, ventre duveteux et clair, oreilles frémissantes, presque féminin, qui s’approche de la main tendue d’un garçonnet. De profil, tout en noir, cheveux blonds coupés au bol comme un page, il paraît timide, il ne veut pas effrayer l’animal couleur girafe sorti de la forêt et qui l’observe, le jauge, évalue le danger à se risquer hors des sous-bois. Mais le faon monte quand même à sa rencontre, cou tendu, mufle humide et impatient, pelage fauve-roussâtre accrochant les reflets, il veut ce morceau de pain rassis. À moins que ce ne soit le contraire : l’animal est immobile, statufié, interdit, englué dans un songe, et c’est le petit prince qui vient jusqu’à lui, déterminé à le réveiller, pas à pas dans l’herbe verte et mal tissée. Que cache-t-il dans la main derrière son dos ? Un autre morceau de pain ou un stylet qui délivrerait le faon de son sortilège ? Tout était possible.
Je laissai mon bagage à l’étage et rejoignis Pommereau, qui m’attendait dans le jardinet. On profitait d’une éclaircie. Précédemment, nous avions déposé nos deux druides et Lucia devant l’hôtel du Corz, près de l’épicerie des « 4 Saisons ». J’étais sûr de la retrouver. Devant mon intérêt feint pour leur rassemblement religieux, Le Gaoulec m’avait convié à venir le lendemain.
– Au nord-est, à six heures du matin. Tenue blanche obligatoire, tête nue… Nous, nous partirons avant l’aube pour gagner le site à pied, c’est rituel.
J’avais promis de venir puisque la journaliste serait là aussi.
Nous abandonnâmes le bourg, dont les toits trempés réfléchissaient des restes de l’averse. Après le premier virage, la nudité de l’île réapparaissait : vide et bosselée, entaillée sur ses extrémités, assaillie de toutes parts. Derrière les talus, les vagues arrivaient en rangs serrés, sorties d’un gaufrier géant, identiques, rythmées et frangées d’écume, pour s’engouffrer dans les criques, dont elles repartaient, cassées et furieuses. L’air était saturé d’embruns et de sel. Dans un creux, l’un des derniers moulins à orge, que les femmes et les enfants de jadis entretenaient en l’absence des pêcheurs partis en mer, tournait comme une toupie. Le vent avait siphonné chaque sentier ; la lumière n’accrochait plus, diluée à son tour. Ouessant en avait vu d’autres, ça n’effrayait en rien les îliens.
– C’est ce qui fait la poésie du pays… Tant qu’il y a pas trop de pluie ! Allez, hop, je vous fais faire un tour de la pointe sud, histoire de prendre la mesure du spectacle, et après on remonte au bureau.
Pommereau était un ancien journaliste de presse quotidienne. Ayant quitté Paris cinq ans auparavant, touché par un plan social, il s’était installé en préretraite sur les terres de son épouse, Agathe. De cette époque, il gardait l’habitude du tweed, des cigarettes anglaises, du café fort et des petits matins. Il portait une invariable casquette à carreaux, qui cachait une calvitie irréprochable. Sa paupière gauche s’ornait d’une verrue bistre qu’il se grattait régulièrement… Les gens continuaient à le surnommer « le Parisien » bien qu’il ressemblât plutôt, avec sa veste Norfolk (bretelles intégrées, quatre poches frontales, poche cartouchière dans le dos), à ce vieil écrivain français exilé en Irlande, amateur d’éditions princeps et de whisky malté. Son pick-up électrique en avait fait ricaner plus d’un mais le bonhomme entretenait des convictions écologistes, et notre entreprise se devait d’être exemplaire. Il avait même réussi à se faire aimer par quelques familles du coin, son optimisme et sa rigueur balayant tout. Parce qu’il gardait un besoin d’activité, il était aussi le localier du Télégramme et notre gérant. L’été, il jouait en plus au guide touristique pour les anglophones. L’hiver, par gourmandise des faits-divers, il s’essayait au roman policier. « Un journaliste, c’est la moitié d’un flic », soulignait-il. Pour avoir interviewé Georges Simenon, à Vevey, il pensait depuis s’y connaître.
Avec le sifflement caractéristique des véhicules de ce genre, il enchaîna deux ou trois tournants en épingle à cheveux, puis nous accélérâmes dans la lande, sur l’unique ligne droite, avant de bifurquer sur notre gauche, vers Kernic, dépassant les panneaux (« IMPORTANT RUCHER, ÉVITEZ CE PASSAGE ») disposés pour écarter les touristes et les randonneurs. Alors que nous débouchions sur le plateau herbu, côté nord-ouest, l’île me parut n’être pas plus grande qu’un terrain de golf vert sombre, crevassé par des trous d’obus, ceinturé par du bleu outremer, presque noir. Nous fîmes quelques pas, l’un derrière l’autre, rapetissés sous la cathédrale du ciel.
Enfin, nous arrivâmes dans les parages du phare – massif, puissant, avec ses deux tours enlacées – devant un parallélépipède à demi enterré, au toit bombé et rainuré, idéal pour canaliser et évacuer les assauts du vent. Ayant profité d’une déclivité du terrain, qu’épaulaient maintenant des murs de soutien, notre labo « Bee Royal » avait été monté dans la partie la moins fréquentée de la côte. En contrebas, les rochers étaient autant de dents de dragon plongées dans la salive de l’Iroise. À six cents brasses, en face, derrière son chenal, surnageait l’îlot de Keller.
– Comment vont nos protégées ?
– En pleine forme ! La récolte sera bonne. On tiendra nos trente kilos par ruche comme je vous l’ai annoncé par mail. Un parfum percutant de bruyère ! Une belle saison.
Sous une apparence banale, notre labo était bien équipé, relevant plutôt du bunker high-tech. Seul le logo de l’abeille (stylisée et ironique) en trahissait l’activité. À l’intérieur, derrière un sas vitré, tout était minimaliste et stérile – à chacune des phases de l’élaboration, notre marque tenait à l’excellence de ses « process ». Les premières étapes s’effectuaient dans les parties connexes du labo. Carrelés de blanc, les postes de travail étaient dotés de divers appareils chromés de dernière génération : extracteurs Langstroth, maturateurs avec tamis, défigeurs, centrifugeuses et doseuses. Une fois livrée, l’unité de Stockholm prenait les choses en main pour la préparation du sérum.
Je suivis Pommereau dans le bureau. À mon intention, il avait imprimé ses relevés et sauvegardé dans un fichier les données comparatives des semestres.
– J’attends mes fiches de traçabilité et je vous fais un courriel avec tout ça. Vous repartirez avec votre lot d’échantillons. Les Suédois seront ravis.
– Parfois, je me demande si mes visites sont utiles. Ça marche si bien tout seul !
– Vous plaisantez ? C’est vous qui avez un doctorat en biologie animale, pas moi. Mais faudra redire au professeur Larsson que les dosages ne…
– Je sais, je sais. C’est entendu.
Trois pots de verre, marqués au feutre indélébile et retenus par un élastique large, attendaient sur la table.
– Un café ? Je dois avoir des biscuits, des Traou Mad. Vous aimez ?
– Avec plaisir.
Tout se déroulait parfaitement. Le rucher-conservatoire était florissant. Jusqu’au taux de mortalité des insectes qui restait bas : quatre pour cent cette année, alors que sur le continent on pouvait avoisiner soixante-dix pour cent. Pour éviter une contamination par un virus ou un parasite, comme le Varroa destructor, les mesures restaient draconiennes : aucun matériel n’entrait jamais dans l’île et les saisonniers qui, à l’occasion, prêtaient main-forte utilisaient les outils laissés et nettoyés sur place. Pas d’élément extérieur ! Pour l’abeille noire, Ouessant fonctionnait telle une chambre stérile, en vase clos. Un sanctuaire.
– Comme chaque année, selon vos indications, on a procédé à des biopsies et à des prélèvements physiques et chimiques pour le labo de Brest. Pollen, miel… Pas de trace de néonicotinoïdes.
Dehors, derrière le grillage, le lot des ruches qui nous étaient allouées s’alignait devant les massifs de fougères – plus exactement, la lande défrichée s’arrêtait là pour reprendre ensuite, vigoureuse et farouche, derrière la parcelle d’où rayonnaient des sentiers.
Revêtu de sa Combiz intégrale, un employé, Édouard, s’activait auprès des insectes, son enfumoir en inox à la main. De temps à autre, avec son lève-cadre, il prélevait des hausses pour en évaluer l’état et la teneur.
Une fois nos cafés avalés, Pommereau proposa de le rejoindre. Pourquoi pas ?
Je passai par le vestibule où, à mon tour, j’enfilai une Combiz. Patauds, nous sortîmes, le visage protégé par le voile en Nylon grillagé du casque, et les mains dans des gants bleus doublés en cuir hydrofuge.
Après ses vérifications sur les nourrisseurs, Édouard posait en guise de conclusion un gros galet sur le toit en bois taulé des ruches.
– Rien trouvé de mieux pour les consolider en cas de zef, expliqua-t-il. Vous auriez la gentillesse de me tenir ça un instant…
Je saisis son enfumoir. Le gars déplaça un rucher neuf, qu’il s’empressa de caler contre la clôture.
– Si le climat est trop dur l’hiver, on aide la nature. Mais moi, ce que j’adore, c’est au matin, lorsqu’elles s’en vont boire la rosée de la nuit, un rayon suffit pour…
Des abeilles tournaient autour de nous, rentrant se mettre à l’abri. Aux abords des ruches, il y en avait des centaines en vol qui vibrionnaient, entêtées, et quelques dizaines étaient venues se poser distraitement sur nos chapeaux ou se promener à petits pas sur nos manchettes. Je n’avais jamais vraiment réussi à m’habituer à elles, surtout lorsqu’elles étaient nombreuses et vives, si près. Pourtant, je n’avais rien à craindre : clipsé, mon équipement était un modèle éprouvé et étanche.
Pommereau se montrait satisfait de lui, et moi aussi.
– Il faudra rappeler à la direction que, sur le deuxième site, tant que nous n’avons pas le…
– Oui, je suis là pour ça. La paperasse !
Il y avait comme à chaque fois des chèques à signer, un parapheur de documents à viser pour le cadastre, et ce projet de contrat pour un lot de ruches supplémentaire si l’association des producteurs et le conservatoire en acceptaient le principe.
– La zone n’est pas extensible… Les indépendants ne se gênent pas, de toute façon. Autant tenir nos…
– Avec la pression sur la flore, faut quand même y réfléchir. On a un gars du coin qui vend déjà son miel à Paris jusqu’à 32 euros le kilo, ça ouvre des appétits… Et je vous dis pas le coût d’une pondeuse ! Allez, je vais vous emmener sur l’autre parcelle.
Mais je n’écoutais plus le gérant me parler de la concurrence et de l’intérêt commercial que provoquaient les ruches. Car, au bout du sentier, à hauteur de Keller, j’avais entrevu une forme solitaire. D’un pas résolu, elle se hasardait en direction de la pointe de Penn-Ar-Ru-Meur, apparaissant puis disparaissant selon la pente du terrain. Une idée saugrenue à moins de posséder l’équilibre d’un funambule.
– Euh… Pommereau, vous me prêteriez les jumelles ?
Il alla les chercher. Je balayai la lande de droite à gauche, dépassai le bosquet d’osmondes royales qui proliféraient dans un vallon, puis m’ajustai sur la silhouette que la focale avait grossie. Un K-way framboise. Lucia Parma, ma reporter !
– Ne m’attendez pas, continuez sans moi, on se voit ce soir, criai-je à mon collègue. Je rentrerai seul. Déposez-moi les échantillons chez Kermarec. Je dois vérifier un…
– Comme vous voudrez, mais faites attention, il y a des fondrières…
Sans réfléchir, je franchis l’enclos et, à mon tour, empruntai le sentier en accélérant le pas. Clipsé à ma ceinture, l’enfumoir déroulait sa banderole de fumée. Porté à mon tour par le vent, j’eus l’impression de voler vers Lucia à travers la bruyère, par-dessus le silène, la scille et l’armérie. Mes pas avalaient mottes et cailloux – ou plutôt ceux-ci glissaient en accéléré, le ciel et les nuages aussi – et l’écart entre elle et moi se réduisait d’autant. Je me riais des murets, des éboulis, des spectres de la lumière, ne me souvenant plus comment j’étais accoutré parmi les buissons durcis de sel.




À jurer qu’il n’y avait jamais rien eu : le vent était subitement tombé, la mer s’était assagie… Mais ça repartirait vite à la mouise, de pire en pire. Les pêcheurs de Lampaul le savaient mais ils n’en pipaient mot pour ne pas affoler les derniers touristes de l’été – à part quelques excités que la tourmente subjuguait, elle les faisait plutôt fuir, et ça cassait le commerce.
Lucia s’était allongée sur le sable, dans l’une des criques les plus déchiquetées de la côte ouest, face au chenal du Poulpe, et elle avait déplié ses bras de part et d’autre. Elle s’était à demi dévêtue. Du haut de la corniche, un promeneur aurait pu la prendre pour une grume drossée par la tempête, un animal marin échoué là (sa chair bleuie par le froid) ou l’une ou l’autre de ces choses inattendues que poussent les tempêtes. Toutefois, un détail l’aurait troublé et fait sans doute se précipiter, en suivant la ligne des éboulis : la jeune femme avait la tête tournée vers la mer, et le reste du corps orienté vers le haut de la crique, à l’envers. Elle ne bronzait pas, non, elle ne bougeait pas non plus, étendue de tout son long, bras en croix, sur ce fragment de plage.
Plié, son K-way faisait à droite un origami framboise.
Son sac à dos, posé à gauche avec un art de la composition, ajoutait une ponctuation de couleur.
De part et d’autre du lieu brut, accidenté, des sillons parallèles tracés dans le sable dessinaient les lignes d’une partition musicale, dont deux rochers noirs posaient les bornes.
L’Iroise se rapprochait.
Était-ce un jeu ou une œuvre d’art ?
Une vague vint la humer et glisser ses doigts d’eau sur son cou. Elle restait inerte, impassible, seins offerts.
Peu à peu, la marée envahissait la crique. Mais la journaliste d’El País montrait qu’elle ne redoutait pas son rugissement amplifié, même si elle gagnait du terrain, avide de chaque centimètre de sa nuque et de ses épaules.
Le soleil alluma une colonie de galets multicolores. Le flot les annexa à sa course et les engloutit. Un crustacé irisé bougea sous un buisson d’algues puis se figea.
Sur le nombril de la reporter, un oiseau au ventre orange et aux joues grises (que les ornithologues japonais auraient répertorié comme un gobemouche nain mâle) reprenait souffle et séchait ses ailes. D’un bond, il s’envola, craintif face au flot qui aspergeait Lucia Parma.
En équilibre sur un empilement de galets, à cinq mètres de là, son appareil photo Nikon, déclenché par le retardateur, mitraillait la scène par rafales.




Lucia sursauta. Après avoir rangé son appareil photo, elle venait de se frictionner les cheveux avec une serviette tirée de son sac à dos. En un tour de main, elle avait renoué son donut. Ô tiare fragile !
L’Espagnole me reconnut à travers le tulle de mon voilage. Regard en coin, elle finit par rire. Moqueuse.
– Vous venez de quelle planète ?
– Un pays trempé.
Comme un vassal en signe d’allégeance, je dévissai mon casque d’apiculteur.
– Vous êtes arrivée comment ?
– Une voiture, qui repartait au phare du Stiff, m’a déposée sur la route. On m’a indiqué. Le reste à pied. J’aurais pas dû…
Ça se gâtait, en effet. Nous étions sous des nuages encrés qui, de nouveau, roulaient les uns sur les autres. Tombant en diagonale, les rayons qui parvenaient à percer se transformaient en lames d’or pur. De là, on voyait bien que la côte était râpée, qu’aucun arbre ne pouvait tenir, que les deux baies, Calgrac’h et Béninou, essuyaient en permanence les vents, que le passage du Poulpe écumait. Qu’il n’y aurait ici jamais que des pelouses basses, des abris à moutons, et ces amas chaotiques mangés de lichens, imitant des tours étêtées, des pans de murailles. Sans oublier l’Iroise aux quatre coins de l’horizon, si coléreuse parfois – comme le racontaient les vieilles femmes, de celles qui avaient perdu des frères et des maris dans les tempêtes – qu’elle faisait exploser les lanternes des phares et, par défi, venait lécher le début du ciel. N’étions-nous pas à la barre d’un vulgaire radeau de terre et de roches ? Celle que les anciens surnommaient « la plus lointaine » se montrait fidèle à sa réputation.
Toutefois, dans ce crépitement, et les gouttes dorées qui tombaient sur Penn-Ar-Ru-Meur, il y avait Lucia, Lucia Parma en K-way, sa magie, sa fraîcheur, les cheveux tournoyant, telle une apparition mise sur pause/image. Un hologramme magnifique ajouté à la lande.
Le vent s’amusait encore à nous bousculer, à gonfler nos habits, nous ébouriffant, et piquant nos yeux. Par ses bourrades, maître Éole nous chapardait des mots, nous frottait l’échine après nous avoir mordillé la nuque. Une rafale nous fit tituber ; on profita d’un rocher hérissé d’une crête-de-coq.
– Comme on dit, mieux vaut une dernière à terre qu’une première en mer. Abritons-nous ! Où alliez-vous ?
– Keller, c’est ça ? Approcher du bord, faire des photos, pour la lumière… Ce château me fascine.
Au centre de l’îlot, trois bâtisses accolées, imitant peut-être un manoir, se détachaient sur le ciel noirci. Les portes et les volets étaient clos. Hostile. Inatteignable par gros temps. Les vagues s’épuisaient sur ses pointes en les effritant. Mais elles revenaient sans cesse à la charge.
– Un type y a vécu longtemps. Il chassait les lapins et les macareux, ramassait des débris sur la grève. Mais le chenal du Poulpe est périlleux : plus d’un bateau s’y est fracassé, aspiré par les fonds.
– J’ai fait des photos il y a un quart d’heure, avec la marée montante, c’était impressionnant, et puis je me suis égarée. Je tournais en rond. Après, je vous ai aperçu.
– Une fois quitté le rivage, tout se ressemble et les murets forment un labyrinthe… Mais les sentiers ramènent à Lampaul.
– Il y avait des moutons. Ils se sont mis à courir.
– Ils s’abritent quand il le faut. Venez, nous serons mieux, nous aussi… Une cabane de goémonier en contrebas.
Maintenant, Lucia avait compris qu’elle avait pris des risques en se hasardant par là, que cette côte écorchée pouvait être hostile, à elle comme aux autres, et que, surtout, on se perdait vite, ce n’était pas des racontars, il suffisait d’un faux pas, d’une pierre qui roule, de la nuit qui tombe comme un couperet et vous jette dans un trou. En plus, par un concours de circonstances, elle avait fait débouler cet inconnu en tenue d’apiculteur, beau garçon sans doute, mais qui dissimulait mal son intérêt et son désir. Affublé de gants bleus et d’une combinaison synthétique.
L’abri s’était affaissé au milieu de bosses herbues. Il avait été vidé et dépiauté : bois de chauffe ou pierres de construction. Les planches du toit avaient été récupérées. Trois restes de murs résistaient, colonisés par des mousses, gangrénés par des lichens. Une paillasse en bruyères servait de plafond. On se cala dans un angle en écrasant les débris. Un casier à crabes s’était amalgamé à la terre.
– Ils cabotaient d’îlot en îlot, coupant le goémon qu’ils faisaient sécher, mangeant leur pêche ou des coquillages… Une cabane de fortune. Deux jours là, et ils repartaient au fil du chenal, des romanichels de la mer, quoi…
Assise, son sac ouvert près d’elle, Lucia jeta un œil à la masure puis préféra checker ses clichés en tournant la molette de son appareil. Sérieuse.
– Vous voulez voir ?
– Vous croyez à la photo ?
– Je fabrique des images de… Je collectionne. Comme un herbier. J’aimerais tant être artiste ! Ce qui m’intéresse : faire des compositions, jouer avec le paysage chaque fois que je voyage, m’inclure dedans, du land art aussi… J’en ai beaucoup.
– Vous savez, je me demande si la photo sert à quoi que ce soit. Il y en a trop, non ? C’est une manie planétaire qui, au final, n’intéresse personne. La corvée des albums, les soirées diapos d’autrefois, et maintenant ces selfies, visages qui changent, corps qui s’affaissent dans des décors gélifiés. Non, pas mieux que de la taxidermie améliorée !
– Ouh ! Parlez-moi de vos abeilles alors, fit-elle avec une pointe de dédain. Vous êtes à Ouessant pour elles, c’est ça ?
– Fascinantes. Elles sont là, avec leur esprit de sérieux, leur opiniâtreté, pollinisant la planète. D’un côté, la météo, de l’autre, les buissons et leur miel, ce nectar du ciel. Nous au milieu, avec nos ruches laborieuses, l’un étant un rouage de l’autre. Et puis ce contact direct avec ce qui les a inventées. L’adéquation parfaite et totale du règne animal…
– Enfin, je crois que… Vous voulez dire… avec Dieu ?
– Ne soyons pas si catégoriques… Mais si vous prenez ça en compte, si vous raisonnez avec cette hypothèse, comme nos druides de ce matin, les messieurs avec leur collerette et leur épée, on en pense ce qu’on veut, alors une trappe s’ouvre… Et vous êtes poussé dans un vertige, comme aspiré par plus grand, plus fort que vous.
Lucia me souriait de manière plus ambiguë. Elle trouvait mon discours décalé, excentrique : les propos que je tenais ne correspondaient pas au schéma classique du responsable qualité d’un groupe industriel. Mais elle ne se laisserait pas embarquer. Le grand Ouest m’avait-il fait perdre la boussole ? Une overdose de gelée royale ?
– Vous n’êtes ni dans les affaires ni dans le miel, vous êtes totalmente mystique, conclut-elle avec reproche. Et vous cachez votre jeu.
– Qui sait ? Vous aussi, peut-être, mais vous ne le savez pas encore.
Le vent mugit de nouveau. Il fallait laisser passer le grain. L’air s’était refroidi. Penn-Ar-Ru-Meur se faisait éperon.
– Que va-t-on faire ? demanda-t-elle, inquiète.
– Qui voit Ouessant voit son sang… C’est ce que rabâchent les marins. C’est loin Madrid, non ?
Elle tressaillit. Il est certain que ce devait être surréaliste pour elle, à peine arrivée d’Espagne, de se retrouver blottie contre un pseudo-apiculteur dans un abri de goémonier, à la pointe du Finistère. Entre grosses averses et minces éclaircies.
– Madrid, Rome où j’ai vécu, avec mon père, c’est loin…
– Parfois, ça dure des heures cette mélasse ! On est coincés. Je vous ai observée dans le vol, le Paris-Brest, puis jusqu’ici. Excusez-moi, je vous trouve si différente des…
– Espagnole, mais italienne par mon…
– Sans vous en rendre compte, Lucia, permettez-moi de vous appeler Lucia, vous traversez l’espace, altière, souveraine… Tout se rejoint, vous rejoint, et vous vous tenez à la confluence. Ce brillant dans votre regard étonné…
– Mon français n’est pas…
Elle préféra ne pas bouger. Il lui fallait gagner du temps et parler, parler pour me tenir à distance.
– Votre production de miel est…
Elle se reprit. Non, pas ce genre de phrases.
– À Paris, vous vivez dans quel quar…
Paris n’avait jamais existé. Ici, il n’y avait que la résonance, les criques balayées et les talus, les eaux immenses, cette cache d’ombre, et elle, si attirante. Sa voix faisait un trille d’oiseau. Par moments, des fragments de son corps apparaissaient puis s’effaçaient. Était-elle réelle ou étais-je en train de fantasmer ?
Sur la paroi d’un rocher formant le quatrième mur, des initiales, des cœurs maladroits, un quadrupède au galop avec une corne sur le front avaient été gravés. Obéissant à une discipline militaire, une à une, longues et larges, les vagues se fracassaient sur Penn-Ar-Ru-Meur. Mais qu’importe la météo puisque nous étions comme deux animaux dans un terrier, un mâle et une femelle intimement blottis tandis qu’au dehors la menace approchait.
Évaluait-elle mon appétit qui l’englobait et la dépassait tout autant ?
Gênée, ma journaliste toussotait, la bouche dans son poing. Un trait pâle, sans doute une cicatrice enfantine, marquait le haut de sa pommette droite. Une veine minuscule affleurait à son cou, qui pulsait nerveusement. De si près, Lucia sentait bon, soupçon de poudre et de bergamote. Mais j’avais déjà franchi ses premières lignes de défense.
Par contenance, elle chercha une cigarette mentholée qu’elle ne trouva pas. Elle voulut faire sécher sa serviette de bain puis renonça – il aurait fallu trop attendre là. Devant nous, le reste du sentier s’était dissous. Après, la mer remuait, ombrageuse. Je revins à mon point fixe, elle, Lucia Parma. J’aimais d’avance l’étendue souple de sa peau, la saignée de ses coudes, le triangle entre ses seins. Jusqu’à la trace ronde de son vaccin contre la variole à l’épaule. Je la voulais tout entière, je désirais sa lumière parme, cette part d’absolu. Ce qu’elle ne savait pas d’elle et qui m’apprendrait de moi.
– Vous connaissiez ? essaya-t-elle pour se dégager de mon emprise.
– Une cachette pour amoureux.
– Quel est votre nom au fait, c’est idiot, j’ai oublié, monsieur…
– Robin. Robin Lescop. « L’évêque », en breton. À l’école, il y a longtemps, on me serinait : « Lescop-Lescop-Télescope… » À cause des grosses lunettes en écaille que je portais, ridicules.
Elle eut un rire de surprise. Je crus à une invite ; c’était une feinte.
– Et à chaque fois, vous devez… Enfin, si on…
– Pardon ? Non, je ne porte plus ces lunettes. Vous êtes perspicace.
– Je…
– Je plaisantais. Rien n’est amusant ou alors tout est comique ! Saviez-vous que…
– Je vous pensais un homme raisonnable, monsieur Lescop. Comme dans l’avion, votre mallette à roulettes, les dossiers, l’assistant en voiture électrique… Mais, en fait, vous êtes un ri-go-lo, de verdad !
Elle en fut blessante. Mais il lui était facile d’estimer que je la tenais déjà, à ma façon. Autour, cette terre celtique la dépassait. Et face à moi, Lucia cédait du terrain – je rappliquai.
Il y eut dix longues secondes de silence où je l’écoutai respirer. Puis elle voulut se mettre debout. Elle emplit mon champ de vision et la cabane ; nous n’avions plus de perspective. Je me relevai aussi. Elle ne pouvait plus m’échapper. Si près l’un contre l’autre, je buvais chaque gorgée d’air qu’elle exhalait, et rien ne me paraissait plus délectable. Elle soutint mon regard puis baissa les yeux. Ensuite, à cause d’un mouvement précipité (voulut-elle sortir ou se rapprocher de moi ?), son K-way eut ce crissement synthétique qui lança une flamme et fit le début d’une déchirure : c’était le signal que j’espérais, la faille, l’embrasement du buisson de la Bible.
Ai-je été le premier à pencher la tête ? Ou elle qui, lassée et conquise, s’inclinait, comme on cède sa pièce perdue au cavalier audacieux ?
Je déposai l’enfumoir et mon casque à voile, j’arrachai mes gants.
– Vous parliez de… Mais je ne…
Poussé par quelque chose de plus fort que moi, ma main droite, devenue autonome, se détacha de mon corps pour plonger sur elle (imitant en cela le piqué d’un oiseau marin), atteignit sa main, la pressa, puis, gavalnisée, pénétra le cercle de son champ magnétique, et je crois bien que je ne la sentis pas tout de suite me l’interdire, ni me résister, et si j’avais eu l’intention d’atteindre d’abord son donut pour le dérouler afin de me noyer dans ses cheveux défaits, je ne me privai pas au passage de dézipper son K-way, de caresser ses seins et particulièrement celui orné du tatouage, d’effleurer ses cuisses, puis de la prendre dans mes bras pour l’allonger par terre, mais c’est là qu’elle commença à faire vraiment sa cabrée, sa rétive, rigide comme du bois flotté, et protester, mais allez savoir si, au fond, en dépit de ce qu’elle m’opposait, Lucia ne voulait pas la même chose que moi, chacun de ses mots ayant un double sens, c’est pourquoi je lui appliquai par-dessus le bâillon de mes baisers, nous roulâmes l’un sur l’autre, ses jambes entremêlées aux miennes, serrées, nos genoux entrechoqués, et c’est juste après que ça a dérapé, lorsqu’elle s’est mise à crier, à griffer, me mordant la lèvre, son cœur battant à tout rompre à travers la fine cloison de sa poitrine marquée par l’infini, aussi dans un accès de panique, si mes souvenirs sont bons, ai-je saisi n’importe quoi, en l’occurrence cet enfumoir à abeilles, et j’ai frappé, schponk, schponk, au même endroit, et le vacarme du monde a cessé net, elle ne bougeait plus trop…




En fin de soirée, au bar d’Arlann, après être repassé à la maison d’hôtes pour déposer ma Combiz et mon casque, je commandai une pizza napolitaine bien cuite, sans anchois. J’étais affamé et envahi d’une lassitude affreuse qui me coupait les jambes et me laissait un haut-le-cœur.
Qu’est-ce qui avait pu donc foirer à ce point-là avec ma princesse inattendue ? Et où était-elle passée ?
Lucia Parma s’était hâtée vers la côte nord, en boitillant, sourde à mes appels, crachant vers moi par défi. Chaque fois qu’elle se retournait, elle m’injuriait en castillan, me promettant sa vengeance. « Hijo de puta ! » Un filet de sang coulait de son front, qu’elle tamponnait avec sa serviette de bain. Mais elle se trompait de sens, il n’y avait rien par là-bas, que des trous, des vestiges de fermes, des rochers en vrac, des bruyères à oiseaux. Elle s’était fait mal à la cheville en m’échappant. Elle ne me regardait plus et fuyait.
J’avais détruit l’étoffe framboise de ce rêve entrevu.
Cassé mon apparition dans ce théâtre d’air et de hasard.
Il me fallait la retrouver au plus vite à l’hôtel du Corz, lui présenter mes excuses, proposer une solution, avant que ça ne s’envenime, qu’elle appelle sa rédaction de Madrid, annule son reportage, que l’histoire fasse le tour du bled, du boulanger au maire, des dockers aux pêcheurs, en passant par les druides, j’avais ma réputation.
– Un malentendu, me répétais-je.
Un désastreux malentendu. À cause du vent, de la démence des éléments, de ce vide. De cette violence partout qui vous éparpille sur la lande. De la dinguerie des rivages et des roches. À cause de son donut qui, elle prétendra ce qu’elle voudra, m’envoyait bien des ondes que je recevais cinq sur cinq jusqu’à m’en griller les écouteurs et les neurones. Oui, qui m’attirait comme poisson ferré au bout d’une ligne.
– Vous boirez quoi, l’ami, avec la « napo » ?
– Parce que je suis épuisé, et contrarié de mon après-midi, j’ai envie de vous répondre comme je l’ai lu une fois dans un roman : tout et dans l’ordre de la carte, cher monsieur. Puis, arrivé en bas de la page, je recommencerai du début pour être certain de mon choix. Après, seulement après, je choisirai ce qu’il me plaira.
– Tout va comme vous voulez ?
– Non, pas terrible. Donnez-moi une bière blanche. Ce que vous avez de plus imposant.
– Un baron ?
– Va pour le baron ! Mon côté Ancien Régime.
À travers les vitres, on apercevait des voitures garées en épi et le parvis mouillé de l’église Saint-Pol-Aurélien dont, ainsi que le serinaient les brochures, la nef rappelait une coque de bateau retournée tandis que le haut clocher avait été offert par la reine Victoria pour l’héroïsme des Ouessantins. Dessus, indifférents à l’hommage, des oiseaux de mer s’y perchaient pour criailler, se disputer et fienter.
Le bibliothécaire du bourg vint me faire un brin de causette, il avait trouvé la réponse à une question d’étymologie bretonne qui me tracassait, mais il se retira assez vite après avoir fait renouveler ma consommation. Vassili venait d’entrer. Il accaparait l’attention.
Impérial, il confia au patron ses lunettes-œillères de motard et, coudes appuyés au comptoir, balaya la pièce d’un regard circulaire. Toujours plus grand que n’importe qui, maigre, le visage marqué par les excès autant que par la mélancolie (selon l’angle, la lumière des lampes ajoutait des rides au ménestrel), il portait son chapeau feutre en arrière, calé sur les oreilles, façon marlou, et un pull d’officier de marine bleu foncé.
Depuis qu’il avait eu un gros succès avec son troisième album, La Mer à boire, le gars se donnait des airs. Pourtant, à Ouessant, il la ramenait moins qu’ailleurs et on le retrouvait là, à domicile, durant les « mois noirs », ceux de l’hiver et des tempêtes, à tourner entre les muretins sur son side-car « Ural ». Il aimait composer des chansons entêtantes et râpeuses dans la maison de sa mère à Kergadou. Du moins selon la version officielle… car la presse avait rapporté que, suite à une affaire de coups et blessures – une plainte retirée in extremis par sa fiancée, Lorenne, la lauréate de la « Star Academy », vingt-deux ans –, le gars cherchait plutôt à se tenir à carreau, loin du continent, des flics et de ses juges. Quoi qu’il en soit, il avait promis un « bœuf » avec les trois de son groupe, des Rennais, les Forçats, venus lui rendre visite. Toujours ça de pris entre les heures maussades. Je le saluai ; Vassili leva son verre. Il avait envie de parler.
– To bee or not to bee ? me lança-t-il.
Vassili ramassa une chaise, la fit racler et vint s’asseoir près de moi. On se connaissait un peu. Il cultivait des manières de mauvais garçon. Mais, en dépit du personnage et de ses frasques, il avait un vrai talent, que la critique avait reconnu, unanime. Inspirée du poète breton Tristan Corbière, l’une des chansons, Novice, dansante comme une biguine, piano, contrebasse et marimba, avait été dans tous les charts : « J’emportais ses cheveux/Et ses adieux au long cours/Pour en cas de naufrage…/Et je lui rapportais des objets de sauvage/Que le douanier saisit toujours. »
– Cet album est une rente, se plaisait-il à répéter, en frottant son pouce sur son index.
Avec lui, il ne fallait jamais se laisser dominer ou il vous écrasait de sa superbe. Cependant, une fois aiguillé dans une conversation sans écueils, il se révélait distrayant, original et imprévisible, le contre-exemple de tant d’autres qui vous débitent les aléas de leur vie stupide comme on vous assène des coups méthodiques de matraque – et oublient d’écouter les vôtres. Il possédait aussi l’irréductibilité des îliens : cette façon taiseuse de s’en ficher, et d’agir selon ses humeurs. Ici, par exemple, on ne s’était jamais gêné pour continuer à fumer dans les bars. À cuver cul par-dessus tête dans un fossé. À s’assommer à coups de rame sans aller geindre chez les gendarmes. À refuser une seconde baguette de pain aux hurluberlus descendus du bateau le matin et repartis le soir même – les provisions n’étaient pas extensibles et, de toute façon, ils vomiraient par-dessus le bastingage. À l’écart de celle qu’ils continuaient à appeler « la France », Ouessant en verrait d’autres. Passé l’été et ses illusions, l’île granitique tenait bon dix mois par an, dans la météo éprouvante et le chaudron des vagues, ses huit cents habitants faisant corps avec elle, rugueux comme des menhirs – même si la plupart se haïssaient à cause d’histoires de nièces, de casiers à crabes et de brebis.
Vassili émit un rond de fumée qu’il souffla vers moi, imitation de soucoupe volante, puis écrasa son mégot dans le cendrier Cinzano. Il avait un ongle cassé. Une dent de devant abîmée, terne. Et des cheveux coupés court où ils auraient dû être longs, et longs où ils auraient pu être courts.
À jeun, il s’avérait finaud, perspicace. Pas question d’aborder mon incident. Ou de laisser deviner le trouble qui me plombait.
– Pas de barbier, ô rossignol ? attaquai-je afin de me prémunir.
– Tu préfères donc que je parle de moi ?
– Pourquoi non ?
– Je te résume : j’ai posé mon sac, sire Lescop. Voudrais passer l’hiver au calme. Loin de la ville. En attendant, je me coupe les tifs moi-même, un œil dans la glace. Mais je pleure de l’autre. Donc c’est pas droit puisque je vais de traviole. Chagrin d’amour. Tu vois : une gosse qui aimait le micro, la scène, les tournées en autocar Pullman, et ma vieille carcasse. On était beaux, Lorenne et moi, derrière les vitres teintées.
– Comme Johnny et Sylvie Vartan ?
– Pareil, mais tu dates.
– Ah ?
– Brève explication, puisque tu lis pas les hebdos qui comptent : Lorenne est partie avec un autre, un truand kabyle, ex-joueur de foot, collectionneur de Mercedes-Benz, l’occasion a été la bonne, et comme elle était bonne aussi, ils ont filé près de Tanger. Fumer du teuteu et bayer aux étoiles. M’oublier à poil entre les dunes. J’ai vu les clichés dans VSD et dans Voici. Je me suis dit : voilà, je suis dans la peine.
– Attention Tanger !
– Sûr, l’ami. Moi, soit je chantonne, soit je tonne. Comme l’Iroise, notre petite mer…
– Tu joueras tout à l’heure ?
– Figure-toi que j’ai quand même la pêche même si je suis chiffon.
– Solide, le Breton.
– On devient vieux quand on se plaint. Ou lorsqu’on se prend de passion pour le bridge, l’histoire et les antiquaires. Comme toi ?
– Plutôt jeu de go et géographie. Et, question achats, bac à soldes pour les disques. Y a tellement de ringards dans la profession.
Vassili désigna le dessous de ma lèvre inférieure. J’y avais une boursouflure qui avait saigné.
– Fais gaffe en te rasant, Lescop. Va pas t’égorger en voulant te faire beau !
– Mon côté vieille peau… Une allergie, sans doute.
Puis Vassili obliqua. Il abattit sa carte.
– Dis-moi, il est passé où le petit canon avec qui tu es arrivé ?
Il était donc venu me voir pour ça. Savait-il déjà quelque chose ?
– Les nouvelles tournent vite ! Ça t’intéresse ?
– Faudrait voir de plus près. Mais ça m’est revenu à l’oreille.
– Une journaliste. Espagnole.
– Mentalité locale. Droit de bris, c’est ça. On ramasse ce qui est donné, les côtes sont à nous. Ça arrive par la mer ou les airs, le gratuit, l’imprévu, des cadeaux. Ce que refilent les lointains.
– Fallait pas t’encourager dans tes marottes, je croyais ?
– Et qui connaît les tiennes, hein, Robin Lescop ? Toujours à la recherche de l’âme sœur ?
– On est au même club, maintenant.
– Que tu crois !
Vassili se leva, je l’avais agacé. Il retira son pull – en dessous, son tee-shirt noir était imprimé de notes de musique, dont chacune imitait une mini-tête de mort hilare. Puis il fit un moulinet avec ses bras comme s’il s’échauffait avant d’aller boxer l’invisible.
– Allez : avel, avelliou, oll avel !
– Vent, vents, rien que du vent, traduisis-je.
– Exact et à quatre-vingts pour cent vrai. Et c’est pour ça que je file, copain…
Vassili rejoignit quelques jeunes plus dociles que moi, agglutinés au bar, devant des bières et des cafés au lait. Il avait sa cour à Lampaul. On le respectait autant qu’on le craignait. Après plusieurs verres, vite contrarié, le bonhomme pouvait perdre les pédales et cogner comme un moujik. Certains répétaient qu’il prenait des substances pour tenir, le monde du show-biz voulait ça, des amphétamines que ses potes lui ramenaient par la navette…
Une jeune touriste coiffée à la garçonne, marinière et pantalon corsaire, se risqua à lui demander un autographe. Timide, elle lui avoua qu’il était comme un frère aîné pour elle, qu’elle l’écoutait la nuit lorsqu’elle avait des insomnies. Mi-ravi, mi-vexé, Vassili maugréa en dessinant sur une page de son agenda un homme qui brandissait une chandelle en lisière d’une falaise. Il ajouta une flèche pointant dans le vide et, derrière un sourire qui dévoilait ses incisives, précisa : « Là. » Ensuite, il garda longtemps son foulard dans son poing en lui susurrant une proposition. La fille lui échappa en riant. Chacun avait observé la scène, gêné. À regret, Vassili lui rendit son foulard.
Une heure après, le bar d’Arlann s’était rempli jusqu’au seuil. Ouessant s’était donné le mot : le fils prodigue, Vassili, jouerait gratis. Le public, un tiers de visiteurs, le reste d’îliens, était aux anges. Des couples dansaient devant la scène ; soixante personnes avaient poussé bancs et chaises.
À la neuvième chanson, alors que les tournées de bière et de blanc limé se succédaient, que l’ambiance était montée de trois crans, Lucia ne s’était toujours pas montrée. Sans rechigner, Vassili au micro, les Forçats attaquèrent « Insubmersible ». Puis, couleur locale oblige, placèrent une gavotte en interlude.
Calé au fond de la salle, Pommereau frottait la verrue de sa paupière. Il n’écoutait pas la musique, il n’admirait pas la ronde bretonne qui s’était improvisée parmi les convives, et qui tournait sur elle-même et se moquait de tout, insouciante, joyeuse, interminable, touristes et locaux mélangés se tenant par le doigt. Non, il m’observait, et j’avais l’impression qu’il se focalisait sur ma bouche abîmée, qu’il ne voyait plus que ça, qu’il traquait je ne sais quel indice, comme son détective amateur dans le polar qu’il s’acharnait à écrire. Par-dessus le public, je lui adressai un signe, du genre c’est rien, un bouton de fièvre, une écorchure, on se voit tout à l’heure. Il me tourna le dos, feignant de ne pas m’avoir aperçu. Sans casquette, son crâne en sueur marqué de couperose avait la luisance d’un œuf de pouillot à grand sourcil.




– Non, moi, monsieur Lescop, j’y ai jamais cru une seconde à cette pieuvre, l’octopode géant d’Ouessant, c’est ça, dix mètres de long, et que du sang bleu, avec des pupilles sans paupières, huit bras à raison de deux cents ventouses pour chaque, faites le calcul, c’est ce que raconte le père Coffic, ça l’amuse de colporter ce genre de racontars, à cause d’un mot en breton mal traduit et d’une gravure du XVIIIe qui ferait croire que, c’était le poulpikan à l’origine, oui le chenal du poulpikan, un petit lutin, et non pas du « poulpe piquant », la pieuvre quoi, et donc qui vous attrape le pied et vous tire par le fond comme on sort de sa coquille un bernard-l’hermite, les tentacules froids et épuisants de la bête sur votre jambe nue, arrêtez, vous allez me faire rire, et son bec de perroquet au milieu pour vous croquer, vous casser la tête et vous en aspirer la purée de cervelle, un délice pour elle, avec ses deux cœurs qui battent à l’unisson, bom, bom, bom, v’là la princesse des algues, une souveraine rouge, paresseuse tout le temps, sa peau hérissée de pustules, et son œil rond tel un gros Smarties – sauf au moment où vous passez, dans votre gentil maillot de bain, avec la vague –, attirée par quoi, on se demande, peut-être le goût vanillé de votre crème solaire ou le sillage oxygéné de votre crawl, non, alors là, clac, la voilà qui monte et qui redescend, l’ascenseur des profondeurs, sauf que vous vouliez rester sous le ciel et pas ruiner votre dernier shampoing au lait d’avoine, qu’il y a encore votre fiancée posée sur sa serviette dans la crique, qui se demande ce que vous faites, l’idiot ou le noyé, et vous voilà au fond de la mer, harponné par la bestiole pneumatique qui vous regarde d’abord, vous interroge, vous palpe, oui, le poulpe piquant vous palpe, puis vous pose une ou deux questions savantes, à la sphinx, mais la réponse est et sera toujours l’homme, l’homme encore, encore l’homme, parce que sinon il n’y a rien, retenez au moins ça, vous le saurez, bref, avant de vous déglutir, vous êtes encore son sucre candi, son hochet, son doudou rigolo, mais pas longtemps, car l’invertébré a soif de vous, vous êtes aussi son eau pure dans l’océan salé, elle veut se désaltérer de vous, et lorsque vous levez les yeux une dernière fois vous voyez tous ces mètres cubes de mer empilés au-dessus, et l’écume comme des nuages, et le ventre des bateaux qui passent comme des avions indifférents à cette autre vérité, la seule peut-être, qui serait verticale, oui, monsieur Lescop, verticale, qui sait, alors arrêtez le délire, de mémoire de marin finistérien ça s’est jamais vu, occupez-vous plutôt de nos chères abeilles, vous qui êtes un scientifique, faites fructifier, allez et fructifiez, et dites-vous que vous aimez à vous faire peur, vous avez gardé une âme d’enfant, reprenez une bière, même un autre baron, c’est moi qui rince, et sans faux col, je vais le dire au patron, ou vous lui répondrez que c’est le bibliothécaire de Lampaul qui régale, il pigera, on est si peu et j’ai mon ardoise, en Bretagne c’est normal, le concert va plus tarder, il assure notre Vassili national, on en oublierait ses maudites origines russes, le voilà d’ailleurs, c’est lui le beau lutin, au fait vous savez pour votre lèvre, elle est plutôt amochée…




La pluie s’était calmée et les phares tournaient dans la nuit bleu carbone. De ce côté-ci de l’île, c’était à chaque fois cette impression d’irréel : entre les feux du Créac’h, le plus puissant – deux éclats blancs groupés toutes les dix secondes –, Ouessant retombait dans les ténèbres, puis revenait à elle, comme en plein jour, telle une scène qu’une main capricieuse nous concéderait pour jouer. Et sous son faisceau, soudain, les flots encrés s’agitaient.
J’étais passé une première fois à l’hôtel du Corz mais je n’avais pas trouvé ma journaliste. Alors, j’avais décidé de retourner jusqu’à l’abri de goémoniers après avoir emprunté un vélo et m’être muni d’une torche. Peut-être pouvais-je la ramener si elle traînait encore dans les parages ?
Ici, la nuit, les sentiers sont extraordinaires lorsque le vent les dédaigne ou les oublie. Ils gardent la chaleur du jour et esquissent leur tracé pâle dans la pénombre, se faufilant entre les broussailles, parfois s’évanouissant entre les mares et les zones boueuses, pour réapparaître plus loin, en se tortillant. Il faut tenir son cap : une maison isolée, un calvaire, un panneau – et ne jamais se fier aux bêlements aigres des brebis, qui vous égarent. À Kernic, notre labo, dont le toit métallique miroitait, ponctué sur sa bordure par trois loupiotes alignées, constituait un amer idéal. J’y déposai mon vélo et partis à pied.
Il y avait des gouttes de lune dans l’herbe rêche. Les talus étaient à la fête. Les oiseaux endormis dans la lande jetaient des pépiements. Qui étaient-ils ? Des autochtones ou des migrateurs ? Puis tout ça s’étouffait. L’été avait été chaud et la tempête, en mouillant les terres, laissait s’exhaler une odeur de pierre à feu entre les rochers, de genêt mouillé et d’embruns. Plus bas, dans les à-pics, la brume salée maquillait les criques effilées de Penn-Ar-Ru-Meur. Une onde sonore en montait, grosse d’échos, de réverbérations acoustiques. Vivante. Autour, le granit ajoutait fantasmagories, fêlures et sifflements.
Derrière ses lacis d’écume jouant sur les hauts-fonds, l’îlot de Keller paraissait charbonné. Une vague plus grosse vint éclater à sa proue puis tout reposa. Qui se souvenait qu’il y avait là depuis des années, par dix mètres de fond, dans le chenal du Poulpe, éventré et émietté, colonisé par un monde de crustacés, la carcasse du vapeur Cadoran ? Et que la mer mauvaise aurait pu encore drosser n’importe quel autre navire à la côte ?
Il ne pleuvrait pas tout de suite, non. C’était une accalmie comme il y en avait plusieurs fois par jour. Le temps avait ses humeurs, il pouvait être délicat ou belliqueux, nous n’obéissions jamais qu’à l’Iroise et aux orgues du vent. Mais, grâce à cet isolement, Ouessant restait cet endroit hors norme, entier et rude. Une pierre brute à la brassée des eaux… À cause de ce dénuement, on percevait la giration céleste. Par temps clair, il suffisait de fixer un point sur le rivage et d’attendre. Tout venait alors à graviter autour de soi dans un mouvement large de sillages et de reflets. Et quand l’essaim des étoiles s’éclairait, leur scintillement atteignait le visiteur comme une onde, un salut, une question. Une reconnaissance.
Quelque chose crissa sous ma chaussure. Suivant en parallèle la côte, dont le remuement montait jusqu’à moi, je retrouvai la pente marquée de lichens. Dans son creux, sur l’herbe aplatie, au milieu d’une armée de rochers, la masse défoncée de la cabane.
Quelle heure pouvait-il être ? Je vérifiai sur mon bracelet-montre. Le boîtier étant fêlé, un croissant de buée en opacifiait le verre.
Répondant au feu à deux éclats du Stiff, le flot du Créac’h tournoyait telle une grande aile double, avec dedans des nuages et des striures. Au large, blafard, cloué à l’horizon, un cargo remontait le rail maritime, en direction des côtes anglaises. Que se racontait l’équipage de quart dans les courants ?
Je poussai le reste de porte et piétinai à l’intérieur. Et aussitôt les remords m’assaillirent. Ma torche accrocha dans les fagots d’algues sèches, semblables à un vieux lot de nouilles chinoises, cet objet rond, comme une rotule, reflétant la lumière, vers lequel je tendis la main. Il était froid. C’était ce que je cherchais sans le savoir, mon cerveau ayant fonctionné en automatique : l’enfumoir d’apiculteur. Ensanglanté. Je m’empressai de l’essuyer dans l’herbe puis de l’accrocher à ma ceinture.
Avais-je commis l’irréparable ? Où était donc Lucia Parma ?
Inutile de s’attarder. Plus personne depuis belle lurette. Elle avait dû rentrer à l’hôtel en clopinant, s’y calfeutrer, après être passée à la pharmacie Moigne pour acheter une bande Velpeau et de la crème antalgique. Fallait pas exagérer ! Était-il trop tard pour retourner la voir ? Je tentais de m’en persuader : un bain chaud, une série à la télé, une bonne nuit de sommeil au Corz, pourquoi pas une mignonnette de vodka prise dans le frigo et un Lexomil, et il n’y paraîtrait plus. Demain serait un autre jour pour elle comme pour moi, tout rentrerait dans l’ordre. Nous deviendrions bons amis. On recommencerait de zéro.
À cet endroit, la terre était encore humide sous le fouillis des cailloux. Derrière, assagie, la mer poussait des reflets de soierie sur lesquels s’esquissaient des arabesques et des volutes d’écume. Plus près, dans des entailles, où autrefois les goémoniers attachaient leurs canots, le flot ronronnait. Dans la lumière du phare, Keller se fit plus réelle, plus dure. Enfin s’estompa à son tour. Une dernière lueur beurra la façade de ses bâtisses puis glissa sur la colonie de macareux qui, après le passage du Poulpe, nichait dans les rochers perruqués d’algues. Quel secret contenait la maison ?
Au retour, j’eus la mauvaise idée d’abandonner le sentier pour reprendre la route et gagner le labo. Au bout de dix minutes, telle une figure de tôle sur le ciel, la silhouette de ce type apparut, titubante, hasardeuse… Après avoir jailli d’un virage, il avait gagné lui aussi la sûreté du goudron. Il était à gauche et moi à droite : le ruban bleuté, marqué d’un pointillé, nous séparait. Il tanguait comme sur le pont d’un bateau et chantonnait pour lui, d’un pied sur l’autre, en se rattrapant à un truc qu’il était seul à voir. Oui, un homme plein comme une barrique qui, pour se tenir compagnie, marmonnait le refrain de Vassili (« Et ses adieux au long cours/Pour en cas de naufrage… ») et, tant bien que mal, regagnait sa ferme, en comptant chaque gwasked comme le Petit Poucet ses pierres, jusqu’à la grange ressemblant à une molaire fichée dans les ténèbres.
– Es-tu un attrapeur de chiens ? me cria ce zombie lorsqu’il réalisa que j’étais là moi aussi, matérialisé devant des arméries et un bosquet de ronces.
Ses yeux brûlés à force d’alcool étaient luminescents. Il puait le rhum. Même si, une fois dégrisé, ce ne devait pas être un mauvais bougre – sans doute l’un des dockers du Stiff, qui conduisent les chariots élévateurs sur la jetée à l’appontage de la vedette –, il pouvait être dangereux à ce moment-là.
– Quoi ?
– Un… tueur de chiens ?
– Non, non… Bien sûr que non. Je m’occupe d’abeilles.
– Il faut se méfier des attrapeurs de chiens… Des salauds… T’es d’où, alors ?
Un mot aurait suffi à précipiter cet énergumène sur moi, poings en avant. Il n’avait pas trente ans et était costaud. Avec des mains comme des battoirs. J’aurais pu courir peut-être, au risque de m’étaler. Mais il connaissait le terrain mieux que moi et, ses esprits retrouvés, il aurait pu me pousser vers les falaises ou dans les rochers pour m’y casser les membres.
– De Brest, mentis-je. Oui, de Brest.
– T’es pas un enculé de Quimpérois ?
– Non, de Brest même.
– Ah, ça va alors, passe matelot, tranquillou.
– T’aimes pas les Quimpérois ?
– Oh ! Ceux-là ! Ces ploucs savent pas boire, résuma-t-il.
Il reprit sa marche irrégulière, en me saluant de gestes qui s’arrêtaient au milieu. Soulagé d’avoir franchi l’obstacle, je me retournai. L’îlien rebougonnait sa chanson, en sourdine : « Mademoiselle, c’est l’affaire au capitaine/Pas à vous, ni moi matelot. »
– Au fait, le concert de Vassili ? lui demandai-je, les mains en porte-voix.
– Filé d’un coup… Le feu au derche…
Et, en soufflant le plus fort possible, il cracha dans le noir avant de s’y fondre. Son jet de salive ressembla à une étoile filante.
Ce n’est qu’ensuite que, en direction de Lampaul, j’aperçus deux Bretons qui jouaient aux cons, juchés sur une même Mobylette. L’un et l’autre, j’en convins, avaient perdu la tête.




À Lampaul, la réception du Corz était encore ouverte et, même s’il était tard, je voulus parler au patron, Ghislain, ou au veilleur s’il y en avait un, aller quand même frapper à sa chambre à elle, m’excuser le plus platement possible, lui demander de me pardonner, l’inviter à déjeuner le lendemain midi, m’expliquer sur cette confusion, même si après tout elle avait été partante jusqu’à un certain moment, elle ne m’avait pas dit non tout de suite, ses baisers avaient répondu aux miens, du moins le croyais-je… Mais, alors que je virais sur mon vélo au pneu dégonflé à l’angle des maisons blanches, laissant derrière moi le café-tabac et le magasin des « 4 Saisons », une ombre sortit furtivement de l’hôtel, courbée, prudente, refermant la porte derrière elle. Le bonhomme cherchait à se montrer discret. Pourtant, je l’avais reconnu dans la lueur du lampadaire, devant l’église Saint-Pol-Aurélien, feutre enfoncé sur ses oreilles pointues de faune, dégingandé. Un Vassili pressé. Où étaient les Forçats ? Son public ? Qu’est-ce qu’il faisait là, avec ses mines de voleur ?
Il saisit le guidon de son side-car « Ural » garé plus bas (afin de ne pas faire pétarader le moteur tout de suite, il courut sur une trentaine de mètres pour filer en roue libre puis le lança au bas de la pente) et s’esquiva, tout recroquevillé, par le premier virage, vers la lande. Dans la solitude et l’absence d’arbres, passant sous les réverbères du bourg, il doublerait chaque fois de taille comme un ogre bossu en courroux. L’île versait après dans le néant.
Sans doute, sur sa machine pâle, rejoignait-il son penn-ty à Kergadou ?
Bientôt, on n’entendit plus que le flot léchant les pierres de la cale. Le village ramassé retomba dans sa torpeur venteuse. Plus une âme.
Au premier étage, la lumière de la dernière chambre s’était éteinte. Annoncé par du fracas, l’orage s’abattit…
Il ne me restait plus qu’à aller me coucher à mon tour, un peu de mort dans l’âme.
Slalomant entre les flaques, pédalant vite, je regagnai la maison d’hôtes de Toulalan.
Cependant, en dépit de l’heure tardive et des prévisions de la veuve Kermarec, mes Japonais n’étaient pas couchés. Au contraire ! Agités, excités, ils s’étaient regroupés dans la salle à manger, deux d’entre eux n’ayant même pas retiré leurs tenues synthétiques, pour graviter autour de la table en s’apostrophant l’un l’autre avec des sons gutturaux.
– Une trouvaille et depuis ils… me confia mon hôtesse en robe de chambre, dépassée par la soirée.
Ils s’écartèrent volontiers, heureux de me faire partager leur bonheur ornithologique. Du sang sur le bec, un oiseau à tête noire, long d’une vingtaine de centimètres, et coloré d’un jaune olive… Une prise d’importance qui les faisait à la fois rire, s’apitoyer et se complimenter. En dépit de l’interdiction formelle, ils n’avaient pas hésité à manipuler et à recueillir le migrateur, en espérant le sauver du froid ou des chats des alentours. De crainte qu’il ne s’échappe ou ne se blesse encore, et afin qu’il retrouve des forces, ils l’avaient déposé au fond d’une boîte à chaussures, bourrée de papiers froissés, dont le couvercle en carton avait été ajouré au rasoir en trois bandes parallèles. Tous poussaient des « Oh » et des « Ah » autour, ravis, contrits.
– To East, from North to East and… clash ! résuma l’un d’eux, exalté.
Pour m’en raconter au mieux les péripéties, il me mima la scène : son poing gauche venant frapper le plat de sa main droite. Mais l’oiseau n’était pas mort. Inconscient, ses ailes à liseré blanc étaient parcourues de frémissements (quelques plumes alors se hérissaient puis se remettaient en place au ralenti) et ses pattes brunes et fines, joliment annelées, raclaient par à-coups le carton. Il avait chié sous lui une longue coulure verdâtre, et entrouvrait puis fermait son bec, comme s’il haletait.
– Un thé pour vous requinquer ? me demanda Mme Kermarec.
– J’ai dû prendre froid à vélo.
– Et qu’avez-vous à votre lèvre ?
Celle-ci avait encore gonflé et rougi.
– Une allergie. Ils l’ont ramassé près du phare ?
– Non, dans mon jardin… Il s’est jeté contre la verrière, aveuglé par les reflets.
Elle alla chercher sa théière fumante.
– L’un d’eux a pris des gants pour le ramasser – comme vous le savez ces oiseaux seraient parfois porteurs de maladies transmissibles à l’homme – et ils ne l’ont plus lâché une minute. De vraies nounous ! En attendant qu’il se réveille.
Le plus étonnant était que ces Japonais, même escortés par un guide assermenté de l’Office national de la faune, n’avaient pas vu grand-chose de leur journée, qu’ils étaient restés des heures à s’énerver dans les affûts, planqués près d’un abri sali de crottes de brebis, que leurs lunettes à trépied n’avaient servi à rien, que leurs cartes mémoire étaient vides – à part des sternes pierregarin, des pipits maritimes et un tas de goélands argentés dont ils n’avaient que faire, trop vus, trop communs –, que les brumes sur la grève au final avaient tout embrouillé et tout flouté, et qu’il avait fallu revenir chez Mme Kermarec, transis, trempés et penauds, pour tomber sur ce superbe spécimen de bruant mélanocéphale, chu sur la pelouse, sa tache jaune comme un éclat précieux. Quelle ironie !
– Il est assez mal en point mais son…
– Leurs os sont fragiles parce qu’ils sont creux, lui expliquai-je. Une structure en gruyère. Pour voler, la légèreté avant tout…
– Voyez, à mon âge, monsieur Lescop, j’apprends encore des choses. Au fait, vous avez eu un message de Pommereau. Il n’arrivait pas à vous joindre.
– J’ai dû bloquer mon portable sur le mode « avion ».
– Il a fait déposer un paquet pour vous, je l’ai mis là-haut.
– Je verrai demain, merci.
Saluant à la ronde, je montai sans demander mon reste, un début d’angoisse me barattant l’estomac.
Devant ma porte, emballés dans leur papier à bulles, les trois échantillons de miel du labo.
Je m’enfermai en poussant le verrou.
En bas, le téléphone du couloir sonna, Mme Kermarec répondit à la deuxième sonnerie. Je tendis l’oreille :
– Non, non, ça va, je me couche tard… Oui, demain. Sans problème, ils ont un dictionnaire franco-japonais. Tout le monde, bien sûr. L’occasion.
Sa voix était plus rauque, vieillie. Elle raccrocha. Et la minuterie du couloir se coupa.
Derrière ma fenêtre, j’observai la pluie qui tombait sur le jardin et faisait ployer les massifs. L’océan était indistinct – on sentait sa grande haleine solitaire. La masse du Youc’h Korz avait disparu, effacée.
Dix minutes après, Mme Kermarec rouvrit sa porte-fenêtre et sortit pour ramasser un transat oublié garni d’un coussin imbibé d’eau. Il y eut un bruissement mouillé qui se hissa dans le couloir puis, là aussi, les lampes s’éteignirent. Silence. On n’aurait jamais pu imaginer qu’il y avait autant de monde dans les chambres : six Japonais, la veuve, moi. Et cet oiseau, en bas, dans un carton.
Après avoir retiré mes chaussures, qui pinçaient mes pieds fatigués, je m’étendis sans me déshabiller, l’enfumoir rincé à l’eau du robinet sur ma table de chevet. La penderie exhalait son parfum fade. Une couverture y était pliée en quatre, son monogramme coupé en deux. La Combiz, disposée sur la chaise, le casque dessus, avait des phosphorescences – je regardais cette peau ancienne et coupable comme un reptile qui a mué.
Je rebranchai mon portable sans consulter la messagerie…
C’était la fin de cette journée particulière et, jusque-là, personne n’était venu me chercher – tant de chance me surprenait. Que racontait dans mon dos Lucia Parma ? Où était-elle ? Dans sa chambre ? Avec Pommereau ou chez les druides ? Avait-elle averti quelqu’un de notre « rencontre » ou appelé son journal ? Et en quels termes ? Et que lui dirais-je le lendemain qui parviendrait à l’apaiser ?
Allez, il suffisait d’attendre, me dis-je pour me rassurer et tromper mes remords, attendre afin que tout rentre dans l’ordre. Il ne fallait pas se débattre, non, accompagner au contraire le flux des choses pour m’en sortir au mieux, comme dans ce conte chinois où un paysan tombé dans un torrent impétueux se laisse emporter sans réagir, estimant la lutte inutile puisqu’il nage si mal, pour ressortir plus loin, après les remous, recraché par l’onde sur une anse de sable, et finir par en réchapper, sain et sauf, sans une égratignure.
Sur la tapisserie, le faon tendait son cou, quémandeur, hésitant. Mais, sous l’éclairage tamisé de la lampe, le petit prince à la coupe au bol avait changé de sourire dans le maillage des fils. Il paraissait plus aimable, attendri par la scène. Angélique. Il le sauverait. C’est alors que j’eus le pressentiment que l’oiseau à la gorge jaune dans sa boîte de carton n’était pas fichu, qu’il repartirait le lendemain, qu’il retrouverait la cohorte ailée de ses congénères, la quiétude de la Méditerranée où son instinct l’attirait. Que demain tout serait dégagé et le ciel propre. Dans un monde remis à neuf.
Je m’assoupis. Un rêve me rattrapa, doux et bienfaisant. Dans les premières images (un rideau d’arbres, le sable, elle, un bracelet de corail, sa voix sourde d’entre les ruches, le concassé du rivage), Lucia flottait dans une crique, chaque vague forçait sa cachette encaissée. De temps à autre, ses pieds mignons palpitaient dans l’onde verte et, sous le miroir, jouaient avec les arabesques des algues laminaires. Je tentai de la rejoindre par un escalier grossier qui descendait vertigineusement. Elle m’attendait dans sa piscine naturelle sertie de la meringue noire des rochers, au milieu des huîtres et des algues-spaghettis, en faisant la planche. Son nombril gorgé d’eau me regardait tel un œil humide – j’y tenais à l’envers, en entier, j’avais mauvaise mine. Et, à chaque fois qu’elle s’adressait à moi, moqueuse mais compatissante, son rire survolait les crêtes des vagues, se détachait d’elle et, telle une écharpe, s’enroulait à mon cou pareil à ce ruban serpentin qui, sur les enluminures du Moyen Âge, naît de la bouche des rois et des bienheureux…




Dimanche




En tant qu’assistant-druide, moi, Per Le Frat, j’ai pris mes précautions : l’Épée de la Connaissance est bien trop lourde et encombrante, pensez, vingt kilos, faut pas charrier, le décorum, le costume, ma saie à repasser, pli par pli, et ma coiffe sous le séchoir, mais la rapière, zut, rien à voir avec sa crosse pliable à lui, et discrètement, grâce à un copain du coin, Yan, le fils de Coffic, venu avec sa Mobylette Peugeot (on tenait l’arme à deux sous le bras gauche), j’ai été la déposer dans un fourré près du cromlech, bien planquée. Pas question de me taper les huit bornes, à quatre heures du matin, avec du métal ouvragé sur les dorsaux, tant pis pour la tradition ! Les adeptes de la Trosedd n’y verront que du feu, et les mariés nous font confiance, de toute façon question cérémonial ils n’y connaissent que couic, et nous on décide toujours de ce qu’on veut, vu que c’est nous les héritiers et les gardiens des temps immémoriaux, alors quand ça arrange… C’est pour cette raison que, hier soir, je ne pouvais pas assister au concert de Vassili, le grand avec un feutre, qui chante bien même s’il se la pète, et que j’ai prétendu rester à l’hôtel du Corz à cause de ma fatigue, d’une migraine, de mes pieds en compote, de l’estomac…
Tu parles, Charles !
Papa Gaoulec était dans la confidence, bien sûr. Il m’a couvert. Faut se soutenir entre praticiens. On fera semblant, on va « subterfuger » qu’il a résumé en tirant les poils de sa barbe blanche comme il fait quand il a élaboré un plan à sa manière, oui, mon petit Per Le Frat, même si je suis le pape de l’Assemblée et que ton idée me contrarie, d’accord pour cette fois, mais ça restera entre nous, motus, motus, tant pis pour l’étiquette et la liturgie, t’auras pas besoin de retraverser l’île avec la rapière qui fait deux mètres et pèse ses kilogrammes, la volumineuse qui sert d’éclair symbolique, je sais que tu as un certificat du médecin qui t’excuse, faut que je te ménage avec ton mal de dos et tes vertèbres en verre de Murano, on n’est pas dans La Guerre des Gaules de Jules César non plus, il y a le week-end prochain une cérémonie à Arzano avec les adeptes du pays de Galles, plutôt sérieux, pas le genre péplum, et ils sont plus nombreux que les Bretons, donc vas-y par la fenêtre et te fais pas repérer, on a un rang à tenir…
Au retour, en sortant des champs, j’ai aperçu le type des abeilles, sur la route, Robin Lescop. Qui marchait seul. Non, pour être exact, il trottinait comme trottine un animal qui fuit, voyez, le museau bas, la queue entre les pattes. Il venait de la côte ouest, à hauteur de Keller, et il poussait, le pauvre, son vélo au pneu à moitié crevé. Il rattrapait la route bitumée… Ce qui m’a amusé, c’est l’enfumoir à ruches pincé à son côté : on aurait cru un pistolet sous la lune. On est passés à côté de lui au ralenti, sans avoir mis l’éclairage, doucement. J’ai pas ouvert la bouche exprès, je l’ai joué fantomatique. Il a dû croire à une hallucination, car dans le coin y a pas une lumière à part le clignotement des phares au-dessus des herbes qui bougent et les vers luisants, et nous, de crainte d’être reconnus, d’être trahis, du genre y aurait des druides qui font pas leur job de druides, des feignants, des simulateurs, on s’est enfoncé la tête dans le col du blouson pour cacher notre visage, jusqu’à disparaître, cous compris, tranchés du melon, voyez le genre, et toujours sans piper mot, au point que Yan devait conduire la Mobylette en lorgnant à travers la fente de sa fermeture Éclair, une scène à la Sleepy Hollow ou tout comme, et moi, derrière lui, j’étais pareil à un bloc de glace ou un rectangle de parpaing… C’est Ouessant qui veut ça. Ça tape aussi dans le lugubre, la nuit, sur la lande. Mais, savez, faut pas plaisanter avec ce qu’on comprend pas. Toujours pire après.




À l’époque, les archéologues avaient évoqué un « œuf mégalithique » : dix-huit blocs de soixante centimètres à un mètre de haut, dessinant sur un talus de pierres et de terre une ellipse de treize mètres orientée est-ouest, et de dix au nord-sud. Au centre, deux petits menhirs survivants dans leur trou de calage et la trace d’un autre plus lourd, plus volumineux, mais qui a disparu, emporté au XIXe siècle par un îlien sans scrupule pour en faire des cailloux. Le tout prolongé par un alignement sud d’au moins quatre pierres apparentes et une file perpendiculaire. Autour, la bruyère, un chemin creux, des rochers affleurant. Penn-ar-Lan aurait été une enceinte astronomique préhistorique. Un cromlech, en breton. C’est ce site qu’avaient choisi les druides pour leur cérémonie.
Vers cinq heures trente, je quittai la maison silencieuse à vélo, son pneu regonflé à bloc, après avoir profité de la Thermos de café et du pain de mie laissés par Mme Kermarec.
Sur place, je pensais être dans les premiers mais, dès que j’abordai le dernier virage, passant sur le versant est, j’aperçus quatre voitures, une camionnette Citröen, six vélos et autant de Mobylettes rangées le long de la route grignotée par les fougères. Une file d’invités, cette fois à la queue leu leu, descendaient le sentier à chèvres pour rejoindre plus bas, sur un terre-plein au-dessus de la mer, une poignée d’hommes et de femmes en tenue druidique, la tête couverte d’une toque frappée de trois traits jaunes (comme la patte d’un oiseau), prolongée d’un voile.
Parti du Stiff, le cortège nuptial était composé des deux époux, qui tenaient chacun une fleur mauve, des druides Gwenc’hlan Le Gaoulec, avec la crosse à volute, et son acolyte Per Le Frat, l’Épée de la Connaissance sur l’épaule, enfin d’un sonneur de biniou, en costume brodé et sans manches, qui ouvrait la marche en soufflant dans son instrument. Le marié avait la peau tannée d’un marin, des cheveux mi-longs, une moustache, et une grosse cravate blanche piquée d’une perle en simili. Si cet ancien patron pêcheur de Concarneau paraissait ému, sa future épouse était plus détachée, moins convaincue, et gardait des yeux rieurs. Elle avait choisi une robe médiévale fermée sur le devant par des boutons grossiers, une couronne de feuilles pour sa chevelure blonde, façon princesse scandinave. L’un et l’autre, côte à côte, impeccablement vêtus de blanc. La cinquantaine tassée.
Passant entre les rochers, où les bruyères ajoutaient des aplats de couleurs, ils rejoignirent l’enceinte. Quelques-uns des invités portaient des bannières avec soit des hermines, soit un astre symbolisé contenant un cercle plus petit et un carré. D’autres, des fleurs d’arum ou des imitations de glaives en carton. Selon les indications d’un gars avec une écharpe bleue, l’assistance s’était répartie sur un demi-cercle, prête à accueillir les époux et les druides. En tout, une trentaine de personnes, parmi lesquelles je reconnus des commerçants de Lampaul, le facteur, le bibliothécaire, deux apiculteurs concurrents, l’ivrogne de la lande qui ne se souvenait pas de moi, mais aussi le patron du bar d’Arlann et celui de l’hôtel, Édouard notre employé, enfin Mme Kermarec et ses six Japonais, Pommereau et sa femme Agathe. Tous en blanc, chemise, jupe ou pantalon.
Pour autant, aucune trace de Lucia – comment ferait-elle pour son reportage ?
Ni même de Vassili, le chanteur.
En me voyant, Pommereau parut faire une grimace mais ce devait être à cause de l’heure matinale – et du mauvais Nescafé qu’il avait dû avaler. N’osant briser cette noble assemblée par des mouvements parasites, il détacha de son carnet de poche d’ancien journaliste un feuillet plié qu’il me fit passer : « Où est l’Espagnole ? » Mais, griffonné, ce n’était qu’une ligne ondulée, comme un message codé, dont je ne déchiffrai que la dernière syllabe : « gnole ? »
Je me tournai vers Pommereau. Aurais-je dû prévoir de l’alcool pour la cérémonie ? Il me fit signe que non, plus tard, tant pis, après. Agathe, son épouse, lui tirait la manche. Tenu en laisse, un bélier, qui craignait le pire, bêla tristement vers le ciel encombré.
En effet, ce n’était pas le moment car, en quelques minutes, nous étions tombés dans un autre espace-temps. Même abîmé et aplati, dépouillé de beaucoup de ses pierres, le site mégalithique continuait à distiller aux alentours sa force et sa magie – question de « bovis », les bonnes vibrations telluriques, m’expliquerait-on. Et, en dépit des siècles et du vandalisme de certains îliens, il en était saturé…
Entêtante car répétitive, la musique aigrelette nous envoûtait aussi et, sans nous poser de questions, nous emboîtâmes volontiers le pas aux druides Le Gaoulec et Per Le Frat, comme si nous répondions à une évidence, aimantés par le son du biniou au point que celui-ci, s’il avait eu quelque malice, aurait pu nous emmener où il voulait, à l’exemple de ce joueur de flûteau du Moyen Âge qui entraîna des rats puis des enfants hypnotisés par son refrain pour les jeter dans les précipices.
Parmi les sympathisants, qui avaient endossé une tenue cérémonielle, certains, si je me rappelais bien l’article du Télégramme, devaient être des ovates (saie verte), des bardes (saie bleue) ou des novices (écharpe). Quelques enfants tenaient le bélier récalcitrant et d’autres exhibaient des tubes transparents scellés par un bouchon de liège, où, pareilles à des bulles de champagne doré, montaient et descendaient une poignée d’abeilles distraites. L’ambiance était joyeuse mais empreinte de gravité.
Après un dernier air triomphal pour signifier l’ouverture de la cérémonie, l’un des bardes, le patron du magasin des « 4 Saisons » dans le civil, fit trois pas en avant et s’exclama, le vent tiraillant sa tunique ample et ébouriffant ses cheveux :
– Par Mew qui perçoit le signe, par Ogan qui le formule ou le dessine, par Gwyon qui le transcrit et le chante…
C’est alors que le soleil gagna en intensité et ses rayons firent changer de couleur la moitié de l’île, rallumant le paysage, le ciel, nos vies, et chaque écart entre les choses. Les drapeaux se firent plus nets. Sans attendre, Le Gaoulec nous invita à pénétrer dans le cromlech en nous répartissant sur un cercle, dont les mariés, le musicien, le porteur d’épée (la poignée et les deux quillons de celle-ci formant le dessin d’un homme aux bras levés) et lui-même occuperaient le centre. De la pointe de sa crosse à volute, il esquissa au sol un second cercle protecteur, d’un diamètre plus petit, dans lequel ils s’inclurent, lui de trois quarts et les autres de face, le sonneur à gauche et Per Le Frat à droite.
– L’eau, le feu, l’air, la terre, l’éther… commença-t-il. Et votre sentiment qui sera désormais votre seule loi.
Les témoins se détachèrent et prirent position derrière les mariés, à la périphérie. L’un tenait une coupe emplie d’eau sacrée ; le deuxième, un pot avec de la terre ; le troisième, l’image dessinée au feutre rouge d’une flamme. Poursuivant son oraison, le druide en appela plusieurs fois aux forces de la nature : Feu, source du big bang, Terre, née de la fusion, Eau, source de vie, Air, grand souffle du large…
Puis la cérémonie se prolongea autour de l’Épée de Lumière plantée comme un pieu et qui, de loin, rappelait un crucifix. Une fois présentés au grand Tout, après avoir écouté la voix grêle de Per Le Frat qui répétait son incantation, les mariés se jurèrent amour et assistance. Ils échangèrent leurs anneaux celtiques tandis que Le Gaoulec nouait symboliquement leurs poignets avec les fils invisibles de l’air lumineux. On leur remit une fiole d’eau bénite, un cône d’encens, un sac de toile à lacet lesté de quelque chose…
Une clochette tinta au-dessus de leurs têtes et répandit ses ondes cristallines.
Enfin, le Grand Druide parcourut le cercle en sens inverse pour l’ouvrir et l’effacer, et après une invite en breton le couple en sortit, ému, main dans la main, à pas menus vers l’à-pic de la mer et son rugissement.
– Armor, Armor, ô pays, ô immensité, visage tangible de l’infini, nous sentons tes vibrations, nous baignons dans ton haleine d’écume, nous goûtons à ton cosmos.
Aux angles, les phares ressemblaient à des figurines sur un plateau de jeu. Dans les anses couleur de neige, chaque vague n’était que le dos crêté d’une secousse qui courait sur des milliers de kilomètres et renaîtrait plus loin. Il faisait jour, le monde avait basculé. Les ténèbres s’étaient enfuies, vaincues. Tout était là, désembué.
Un Amazing Grace joué par le biniou s’en alla cogner contre le vent et, à sa suite, cérémonieux, allégés par ce pur présent, nous sortîmes du cercle des pierres. Ravis et ahuris encore. Soulagés de nous et de notre poids terrestre.
Puis il y eut un brouhaha, du relâchement, le clic-clac des photos, des rires et des prénoms, la réalité nous reprit peu à peu et un à un. Se détachant de l’assistance d’où émergeaient Ghislain, le patron du Corz (saie verte), et celui du bar d’Arlann (saie bleue), Pommereau vint à ma hauteur. Il posa deux doigts en pince sur mon avant-bras, comme une menotte.
– Faudrait que je vous parle…
– À quel sujet ?
– Plutôt gênant… Depuis que vous êtes…
Je tins bon. Après tout, j’étais son employeur. Ma vie privée ne le regardait pas. Et que savait-il vraiment ?
– Pas le temps, Pommereau. On verra plus tard, répliquai-je avec fermeté, en me dégageant.
– Après la cérémonie, monsieur Lescop, je me perm… essaya-t-il, deux tons en dessous.
Et il allait certainement m’évoquer le cas de Lucia lorsque le bélier, fort énervé, choisit ce moment-là pour bousculer notre groupe en ruant, et filer. Dans la confusion, les abeilles s’échappèrent à leur tour des tubes brisés pour bombiner en un nuage rageur ; craignant d’être en reste, poussant des cris, nos Japonais ouvrirent la boîte où sommeillait le fragile bruant mélanocéphale ; celui-ci jaillit, pulsé par un ressort, ouvrit ses ailes et gagna d’un jet le ciel.
– Oh, regardez, mais regardez donc ! cria Per Le Frat.
Chacun admira cet éclat de soleil volant vers le soleil lui-même.
Visage écarlate, Le Gaoulec tapait sur le sol avec sa crosse tel un régisseur de théâtre avec son brigadier.
– Si c’est pas un signe de l’Univers, murmurait-il avec extase.
À mon tour, alors que je filais à l’anglaise, je pense avoir souri naïvement, convaincu par cette idée. Jusqu’à ce que, au terme d’une cinquantaine de mètres de course, après une détonation, l’oiseau jaune tombe net – sa petite machinerie prise d’une crampe fatale –, et disparaisse entre les vagues gaufrées. Plouf.




S’il n’y avait ces tremblements…
Je m’appelle Vassili Gromoff, Vassili pour l’artiste, Vassi pour les dames. Un quart russe, trois quarts breton. Élevé à la galette de blé noir et au babeurre-grenadine. Îlien depuis toujours.
Ma maison est sur une langue de terre, en bas de Kergadou. J’aime venir ici parce que la nuit je suis plus proche de la nuit, et le jour plus proche du soleil. Je somnole avec mon frangin Corbière, ses Amours jaunes, et sous les pales cassées de l’ancien moulin j’écluse mes cannettes, je rime, je bâille, je rote. Je compose mes chansons : « Le Vésuve a beaucoup baissé/J’étais plus chaud que son effluve/Plus que sa crête hérissée… »
Suis-je jamais allé en Italie par le train ?
Ici, c’est comme si j’étais en pleine mer, sur un rafiot nommé Ouessant. La voilà, ma cabine de capitaine ! Je pionce façon loir car je suis seul au monde, bercé par le vent, materné par les vagues… Dans ces heures sans fin, il m’arrive d’être heureux comme mon aïeul, Kostia Ivanovitch Gromoff, ce sous-marinier, un Russe blanc de la mer Noire, débarqué ici à cause d’une panne des moteurs Diesel. Déserteur, il avait filé le parfait amour avec une Bretonne. Ils se retrouvaient dans les caches des rochers.
Y a une question que je n’ai cessé de me poser : où est passée son antiquité à gros boulons rivetés ? Jamais eu de nouvelles. La presse de l’époque, j’en ai gardé les exemplaires, l’Excelsior et Le Petit Journal, s’en était alarmée : « Énigme : un sous-marin impérial volatilisé au large d’Ouessant. » Le tsar dans son palais doré et vert pistache a dû être fâché. Son état-major galonné aussi. Le Волк 250-4, un « classe Bars » de soixante-huit mètres de long, trente-trois hommes à bord, avec torpilles aux flancs et canon de cinquante-sept millimètres sur le pont, pouvait pas disparaître comme ça ! On soupçonnait des espions, un traquenard. Une confiscation. Pour barboter de la technologie. J’ai toujours parié sur l’octopode. Le poulpe piquant du Poulpikan. Un farceur.
En attendant, ma Lorenne-de-la-télé est partie, Karim aussi. À moins que ce ne soit Rachid. Foin de mille et une nuits ! Je me donne jusqu’à Noël avant d’aller la chercher. Je lui ai dit dans dix textos à la suite : si tu reviens pas, je me pends comme un saucisson d’âne à la poutre.
Faut qu’elle rapplique de Tanger, pas à tortiller, qu’elle quitte la casbah, ce bellâtre qui sent le sable chaud, le cuir neuf de sa berline classe E (« Plus belle que jamais ») et la fumée doucereuse de la chicha. Tu parles qu’il l’inspire ! Il la kiffe, oui ! Au final, elle dira pas : «  Choukrane jazilane ». Je veux qu’elle rentre ici, avec moi, à Kergadou, et que nous parlions à Nordmann. Agenouillés devant lui, sous ses branches drues. Alors je chanterai pour elle et, sa correction méritée, je l’épouserai. Tout s’apaisera. Nous nous reposerons, comme dit Tchekhov. Oui, nous nous reposerons.
Mais, ce qui compte ces derniers temps, c’est de durer encore au bord d’un précipice. En l’attendant. En la guettant. En comptant les secondes et les minutes quand je ne fais pas mon somnambule comme le grand-pépé Gromoff. Paraît-il qu’on le retrouvait lui aussi hagard et meurtri sur les grèves, à l’aube, ne se souvenant de rien, ni de ce qu’il avait fait, ni de ce qu’il avait proféré, cherchant de son regard vitreux son sous-marin évanoui. Le marin voulait revenir à Odessa, revoir au moins une fois ses pins et ses plages délicates, les datchas dans les eucalyptus. Et cet air si parfumé. Il aura pas pu. C’était les années 20, la Révolution. Lénine l’a tué. Pauvre Kostia Ivanovitch !
Les jours de fin d’été se ressemblent. Bleuissement. Cendres déjà. Peine incompressible. Dans les interstices, je joue le jeu avec les autres, les Forçats, les concerts, les copains, le méli-mélo des fans et des filles, les cachets. Pourtant, je ne supporte plus que ce qui est simple, inentamé, net comme une lame de cutter. Régulier et prévisible comme la marée.
Je me lève, j’écris, je dors, je tourne en moto du Créac’h au Stiff, je vais dire bonjour à Lorenne (cadre métal brossé, liseré d’or), une photo qui date du soir d’avril où elle a remporté son trophée (j’ai découpé exprès, à droite, la silhouette du présentateur Nikos Aliagas, à cause de son sourire abominable), je relis mon cher Tristan, je sirote deux, trois bières (d’abbaye), Iggy Pop à fond les baffles, Real Wild Child ou I Wanna Be Your Dog, je vais contempler mon Iroise, respirer avec elle, tremper mes pieds dedans, y frotter d’un doigt mes gencives qui saignent, j’aime autant son calme profond que ses brusqueries hivernales.
Parfois, je dégringole dans un ravin. Je me cale. J’observe. Je roupille. Je tire à la chevrotine contre les oiseaux migrateurs – des envahisseurs –, les nuages de pluie. De la munition en pagaille. Qui viendrait me reprocher quoi que ce soit ? Je crois que j’adore ma Lorenne cathodique – comment se passer de son regard fixé, du matin au soir, sur un au-delà sans bornes ?
Ici, le téléphone passe mal, la télé est capricieuse, dépixellisée – à l’écran, les visages se figent et se défont, les voix parlent avant les lèvres. Je ne comprends plus rien. Qu’importe ! Suis là pour m’enterrer, pour renaître. Pour passer le temps. Pour affronter le temps. Mâcher son épaisseur.
La dernière fois que j’ai appelé à Paris, de Lampaul, la compagnie m’a expliqué : ton album La Mer à boire est déjà disque d’argent, cent vingt-cinq mille copies vendues sur l’Hexagone, et près de quarante mille en prévision pour le Québec. J’ai répondu « Tant mieux » comme j’aurais pu marmonner « Tant pis ». J’ai répété que j’irais pas tout de suite à Montréal, les avions me fichent la pétoche, je me fiche du Nouveau Monde, la chose qui me déciderait serait de pouvoir y rencontrer Luc Plamondon, à cause de Notre-Dame de Paris. En attendant, j’ai exigé direct un versement de royalties sur mon compte et un autre, aussi conséquent, sur celui de Lorenne. Ça criait famine. Suis cocu mais généreux. Et tant pis si elle n’a jamais pu rester dans mon île – « c’est une angoisse chaque fois que j’y débarque, tu comprends mon Vassi, l’impression d’être prise au piège, trépignait-elle en serrant ses poings, comme dans un cercueil en granit, ou si tu préfères prisonnière dehors dans un cachot en plein air, faut être du bled sur dix générations pour supporter ça plus de quarante-huit heures, ton Armor c’est de la mort en barre, même pas un cinéma en Dolby stéréo, et on capte pas toujours TF1 et M6… »
Ça me faisait super de la peine d’entendre ça mais je pensais, à force, parvenir à l’habituer. À l’acclimater. À la retenir.
En règle générale, si j’ai le mal d’elle, et ça m’arrive lorsque ce n’est plus l’après-midi mais pas encore déjà le soir, les moments les plus difficiles quand j’ai pas de bibine glacée sous la main (ô absolut marasmus à traverser !), je pousse jusqu’à Beg-Biniglou ou encore plus haut, et je lance mes bouts de refrains par-dessus le passage du Poulpe. C’est mon gueuloir sous la lumière crue du phare. J’aime son tournoiement, ce qu’il a d’incessant celui-là, et la ronde des passereaux autour de sa lanterne comme un éternel bombardement d’atomes, et le remuement des algues qui font comme de longs tentacules au ras de l’eau. La plénitude de sa réponse obstinée : la façon de dire encore, toujours, tout le temps. À jamais. Qui dira les épousailles des feux électriques et de l’agitation suprême de la mer ?
Je suis l’heureux propriétaire d’un radiateur qui ronfle, d’un matelas gonflable (électrique et inclinable, revêtement satin pourpre), idéal pour roupiller, j’ai mes biscuits de marin préférés et mon gros couteau à huîtres – il y en a plein en bas, dans ma crique. Des partitions de Paul Dukas, Prélude élégiaque et La Plainte, au loin, du faune, va savoir pourquoi, et l’œuvre complète du poète Tristan dans l’édition Pléiade de 1970, papier Bible 36 grammes, y a pas mieux à cause des notices, des gloses et des variantes. Trois bouquins d’histoire sur les goulags et la construction du Transsibérien. Une bio de Luc Plamondon, le parolier québécois des comédies musicales. Du pâté Hénaff et des nouilles, des biscottes et des soupes déshydratées, un lot de boîtes de sardines à la tomate, un carton de cannettes que le magasin des « 4 Saisons » m’a livré. De l’essence en bidons pour mon side-car. Je peux aussi pêcher comme je veux, je sais où trouver les trous et les passes, je suis né ici ou presque, il y a trente-neuf ans, Kergadou c’est la maison de maman. Sans me vanter, j’ai de quoi tenir un siège, traverser les mois noirs. On peut pas me déloger si je veux pas. Je m’enchaînerai à mon piano. Suis finistérien, moi.
Ce matin, j’ai entamé une nouvelle chanson : Sodome and No More ! Ma vie sexuelle est un cul-de-sac… Heureusement, j’en suis à six ou sept morceaux déjà, ça vient tout seul, je fais du track, c’est du naturel, hormis un ou deux additifs, un album en projet, pourquoi pas ce duo avec Lorenne, mon carnet Moleskine s’est rempli de lignes et de croches, tant pis pour les Forçats, trop gourmands, tout ce matériel de keyboards à racheter, jusqu’aux amphètes revendues au double, faut se méfier des Rennais comme des Quimpérois, ils savent pas boire, ils savent que compter, le poète c’est bibi et eux les accompagnateurs, ce sera piano et voix, elle et moi. Peut-être la fraîcheur d’une flûte traversière. Comme un filet d’eau cristallin. Un souffle sablé. Une fêlure dans un hublot qui fuit.
En bas de chez moi, près des containers métalliques, j’ai eu la chance de rencontrer Dieu. Il ne portait ni barbe ni sandales, rien à voir avec les niaiseries ou les images gravées du catéchisme. Non, c’était un arbre grand avec de la neige chimique, couché en travers, taillé triangulaire. Je l’ai reconnu tout de suite et les choses se sont passées simplement. J’ai interrogé : Dieu ? Il a tinté. Je lui ai demandé : Tu connais Lorenne ? Et il a retinté.
Je l’ai ramené sur mon dos, comme une croix, à la maison. Il n’en a plus bougé, il y est bien, au milieu de la cour sur les débris du menhir païen. Avec deux boules d’argent de déco qui lui font des yeux et me renvoient mon image. Nordmann louche un peu. Mais si je louche aussi, ça annule tout. Un partout et le soleil au milieu. Quand le brouillard ne passe pas son torchon humide sur chaque millimètre.
Dieu est un arbre sur cette île rase. Dieu est un tronc qui monte vers le ciel et s’y agrafe. Je m’adosse sous ses branches épaisses, qui ne plient jamais mais vibrent souvent, j’ouvre une bière (d’abbaye) et je compose. Mes chansons ont son goût, elles voudraient atteindre sa permanence, son inaltérité. Je m’adresse à lui, je lui demande : Nordmann, sois gentil, pourquoi ai-je des frissons qui durent, des bouleversements, et toi des cristaux éternels ?
Yvonne, ma mère, le répétait : « Dans ces cas-là, tu es total zinzin mon mignon, tu exterminerais les canetons à la serpe, tu mangerais les vers de terre, tu châtrerais avec les dents les lapins du père Coffic, tu brouterais les plants d’hortensias de mamie Thérèse, faut prendre tes cachets roses et les violets aussi, dans l’ordre indiqué, comme l’hôpital de Brest a prescrit… C’est peut-être dû à ton ancêtre, qu’elle reprenait, le pépé Gromoff, fallait pas être au net pour quitter un si beau pays de froid et d’églises à bulbes, où les popes chantent grave et fort derrière leurs encensoirs en portant des reliures saintes, où les enfants aux yeux de pierre précieuse patinent sur les lacs les mains dans des manchons de loutre, fallait redouter un truc, et puis, fils, arrête veux-tu, ça marche pas avec les saloperies que tu ramènes de Paris… »
Mais qui, à l’instant, s’en vient cogner à ma porte rouge, en traînant la patte ?
Est-ce toi, ma Lorenne, ma surprise, descendue par le bateau du soir ? Viens que je t’étreigne, te punisse et te pardonne. Je veux boire chaque bulle de ta salive, te donner mes baisers-rivière. Chevaucher ta vie fantastique.




À première vue, un arbre blanc dans cette île sans arbres. Un arbre de trois mètres aux manchons de neige, ployant sous ses branches trop lourdes avec, autour, une pluie de pétales, tel un glaçage au sucre, formant un tapis scintillant.
De plus près : un vieux sapin de Noël abandonné, un Nordmann floqué de neige synthétique. Et, échappées de plusieurs emballages, de ceux qui servent à envelopper des frigidaires ou des gazinières, des billes de polystyrène, peut-être huit cents litres, que le vent a fini par éparpiller et plus ou moins étaler.
Le penn-ty paraît abandonné. Il s’ouvre d’un côté vers la mer, des trois autres sur les champs bas et la fin de la route qui mène au phare et à la côte pierreuse. Sa courette est semée de cailloux et ponctuée d’un arrosoir. Un side-car couleur toundra (projecteur d’appoint, bêche, jerrican) est garé de travers.
Dans le prolongement, les vestiges d’un moulin, la grange, un bâtiment carré au toit d’ardoises. La porte massive est d’un rouge vif, soutenu, presque sanglant. Elle a été laissée entrouverte. Au-dessus du seuil, sur le chambranle, une date a été gravée : 1773 ou 1779. Mais les chiffres en sont si gauches qu’ils évoqueraient plutôt un coup de patte de quelque fauve, venu aiguiser ses crocs et lécher les pierres pour en recueillir le sel.
Derrière la grange, on distingue deux sillons parallèles et continus, comme deux serpents givrés, cette fois noirâtres, qui montent en tournant vers le chemin.
C’est de ce côté-là qu’apparaît la femme-faon, si doucement. Elle a longé la côte, en restant dans les terres et en contournant exprès les brebis – mais le réseau complexe des murets l’a égarée. Elle n’a pas progressé de plus d’un kilomètre. Elle n’est qu’à Kergadou et n’a pas retrouvé la route du centre et le clocher de Lampaul. Elle craignait que ça recommence. Elle a dormi une première fois dehors, dans un fourré.
Elle s’avance avec peine, guettant chaque variation de l’air, évaluant chaque raccord, chaque trouée entre les talus. Et parce que meurtrie et pleine de larmes, elle ne cesse d’hésiter pour tout, sur tout.
Elle s’approche de la grange. Sur ce tapis blanc, où ses pas laissent des traces, elle se dirige au ralenti vers la porte rouge qui l’aimante. Est-ce une odeur agréable après une nuit sans beaucoup de sommeil ? Une invite qu’elle serait seule à percevoir ? Ou un appel auquel elle ne pourrait faillir, renoncer, plus fort qu’elle, impératif, sans mourir un peu, sans mourir déjà ?
Peut-être croit-elle fuir un prédateur qu’elle aurait réussi à semer ? Peut-être s’est-elle effondrée où elle a pu, terrassée par une angoisse rétrospective, du sang en croûte au-dessus de son arcade sourcilière, en pleine crise de nerfs ? Peut-être qu’elle s’est égarée ensuite, qu’elle n’a cessé de tourner en rond dans le rond de l’île, qu’elle ne peut pas expliquer ce qu’elle a subi ? Sous le choc, elle n’a plus de mots français. Elle ne parle que le castillan.
Tout est dans sa chair. Fiché comme une flèche. Un piolet dans son givre.
Elle avance sur un drôle d’équilibre, bancale, sa cheville tordue refusant son poids.
La femme-faon est toute proche de la porte rouge, de son encoignure. Elle hésite encore puis, après un demi-recul, pousse à l’intérieur.
Rien ne se passe.
Tout est tranquille, suspendu, figé.
Elle prend des risques, elle a perdu son instinct qui, en temps normal, l’aurait fait fuir comme devant le feu couvant, elle ne pourra plus reculer maintenant sans dommage, prise dans la nasse. C’est alors que, coulant de l’ombre, sorti d’un rebut de choses remisées, au-dessus desquelles gravitent des particules de poussière, il vient sur elle.
Il lui parle, la caresse, l’apaise.
Puis il la serre. Trop. Beaucoup trop. Pour la punir. Jusqu’à crier. Voilà qu’il lèche les cheveux follets de sa nuque et déroule son diadème de cheveux. Son parfum rappelle tant celui de Lorenne. Bientôt, sous le tee-shirt déchiré, elle est à demi nue et sa peau est un éclair.
Elle ne montre guère plus de résistance qu’une adorable poupée de paille et de son, elle est déjà cassée à cause de l’autre, elle sait que ça tournerait au massacre. Même si elle mord encore un peu. Même si elle rêve, quand il s’agite sur elle, qu’elle fonce vers une cache connue d’elle seule, une autre île peut-être, un fragment détaché du monde, inaccessible. Même si, une seconde, elle voudrait être la lame du vent, les nuages pommelés ou bien une abeille obstinée, et ne plus jamais revenir à elle, à la victime qu’elle va devenir. Mais, faut comprendre le point de vue de Vassili Gromoff : à cause de sa tristesse à lui, rien n’est plus consolant que cette visite dans la pénombre. Il lui murmure que c’est l’Iroise qui l’a déposée sur son rivage, qu’elle est sa fortune de mer, un oiseau extravagant et framboise qui n’a pas le droit de se poser là, mais elle sent la transpiration et l’œillet, la peur et la honte, et puis ce quelque chose de fruité et de talqué, qui la rend savoureuse. Ses ongles de pied sont autant de petites amandes pâles et craquantes.




C’est ce que m’a expliqué Ghislain, le patron de l’hôtel du Corz : « Des clientes comme ça c’est celles que l’on préfère, on l’a à peine vue arriver, chambre 16, payée d’avance par un virement bancaire de Madrid, après tout c’est des euros aussi, elle est repartie tout de suite, oui, monsieur Lescop, une jolie fille, genre méditerranéenne, un rond de cheveux sur la tête, pas commun, comme une danseuse classique peut-être, absurde en tout cas, et on ne l’avait plus revue de la journée, ni le matin suivant d’ailleurs, elle s’était faite discrète, faut préciser que je suis sourd d’une oreille et que j’entends mal de l’autre, mon appareil déconne parfois, faudrait que je retourne sur le continent, à Brest, rue de Siam, chez Grenier, pour le faire régler, c’est un bourdonnement général, voyez, je crois que c’est la mer en bruit de fond, non pas, c’est mon sang dans mes artères, alors dans ces moments-là si j’ai pas tourné la molette les passants sont en caoutchouc, les voitures muettes, même le carillon de l’église Saint-Pol-Aurélien en est amorti, la vie devient un film déroulé sans son, tout est pareil à un nuage qui passe, inatteignable, et puis la belle aurait pu se faufiler dans le couloir, samedi comme aujourd’hui, j’ai fait changer la moquette l’année dernière, très épaisse, oui c’est un joli brin de gosse, discrète, polie, même pas un éternuement, une lampe allumée peut-être dans sa chambre puis plus rien, et ce matin, c’était pareil, pas vu, pas pris, elle serait déjà ressortie avant nous qui étions partis à la cérémonie de Penn-ar-Lan, mais moi ce qui m’a intrigué c’est qu’elle n’ait pas touché à son petit déjeuner, elle l’a laissé intact sur son plateau devant sa porte – elle n’aurait pas dormi là –, du coup ma femme l’a ramassé après, même le miel de chez nous qui n’avait pas été entamé, et moi je dis que ça a rien à voir avec le Vassili, qui a tenté de monter dans les étages la veille, il était assez bourré et il savait plus ce qu’il faisait, je te l’ai chopé dans l’escalier celui-là, l’ouïe m’était revenue brusquement, j’ai entendu ses pas, cric, crac, voilà le loup dans la bergerie, il était là, tenez, sous le portrait de mon grand-père, dans l’ovale, un zouave de la coloniale, parce qu’il y a eu des troupes d’infanterie, ici, et un bataillon disciplinaire, certainement monsieur, des marsouins, venus d’Afrique, au début du siècle, cantonnés à Kernonen par crainte d’un coup de main des Anglais, en tout cas je descends de ce zouave à moustache cirée et d’une “fille de la pluie”, mémé Louise, à l’occasion d’une permission, comme je vous le dis, j’ai de la généalogie étrangère, ça en commun avec Vassili, mais bon, alors j’ai gueulé “Mais, gast, qu’est-ce que tu fous là à pas d’heure, mon bonhomme ?”, et il a pas su répondre, il a bredouillé son histoire d’autographe pour une touriste, une fan, y avait aussi un numéro de téléphone qui marchait pas, rien pigé, ou alors il s’était fait refiler un faux 06, elles font ça les femmes qui veulent pas vraiment paraît-il, j’allais pas réveiller tout mon hôtel, tambouriner de chambre en chambre pour demander si y en avait une qui voulait bien niquer avec notre Claude François local, et puis moi, des touristes, par définition j’en ai plein mes étages, n’est-ce pas, je lui ai demandé de rentrer chez lui, de reprendre sa moto, sagement…
Ou alors il repassait par l’escalier, sa petite commission accomplie, j’aurais pu m’être assoupi, y avait rien ce soir-là à la télé, même pas la “Star Academy” – j’aime bien cette Lorenne, elle est reposante, un genre de Playmobil vivant, c’est elle qui a gagné –, il était déjà tard, mais dans ce cas je l’aurais pas vue, pas entendue non plus, elle, la journaliste, et le Vassili était pas dans l’état de mettre un coup de pompe à vélo à une donzelle, enfin, je veux dire, on est entre hommes, même à quiconque, plus tu bois et moins tu y arrives, sans être désobligeant envers notre grand garçon et déshonorer la poésie française, il est reparti derrière nos réverbères, faut pas vous inquiéter comme ça, monsieur Lescop, votre Pommereau m’a déjà posé bien des questions, mais, sauf votre respect, pourquoi voulez-vous autant de détails sur elle, vous la connaissiez aussi la Madrilène ? »
Alors, en prétendant le contraire, étranglé par le nœud coulant de l’angoisse, j’ai quitté l’hôtel à reculons. Dehors, sur trois cent soixante degrés, le paysage breton venait de verser sur le côté. Comme un wagon panoramique qui déraille.




La veille, six affichettes photocopiées avaient été scotchées dans les ruelles du bourg, conviant pour l’après-midi, à dix-sept heures, le public à venir écouter Gwenc’hlan Le Gaoulec, le Grand Druide. C’était libre et gratuit. Athées, agnostiques et sceptiques étaient les bienvenus.
L’événement se déroulerait dans un gros bâtiment de ferme à la sortie de Lampaul, aménagé par la municipalité en annexe de la salle des fêtes. Des bancs avaient été tirés et un badigeon passé à la hâte sur les murs, où pendait, ocre sur fond bleu, la photo de l’île. Celle-ci ressemblait, vue d’avion, à un crabe aux pinces ouvertes. Une planche couverte d’un drap et posée sur deux tréteaux complétait le dispositif rudimentaire. Pour ajouter de l’ambiance, le disciple du Grand Druide avait branché un haut-parleur sur un lecteur MP3 – un fond sonore de biniou et de bombarde accueillait ainsi les curieux. L’Épée avait été fixée, pointe en bas, derrière l’orateur. Quelques brochures prosélytes, vantant le pouvoir des abalones ou l’efficacité des runes divinatoires, avaient été mises à disposition sur un tabouret…
Il était prévu une conversation libre autour du druidisme, après un court exposé du maître. Harmonie de la nature, respect des forces premières, panthéisme, puissance des sites, intersignes, mégalithes, etc. Mais la pluie insistante qui était revenue avait contrarié le projet, et le mariage du matin, à Penn-ar-Lan, sans doute comblé l’appétit mystique des îliens. Bref, la salle était sombre, puait l’humidité et l’huile de vidange. Elle était surtout vide, pleine d’échos, et à peine six ou sept touristes égarés en avaient franchi la porte, les jambes sciées par les chemins, hésitant entre soulagement et raillerie. Tous se félicitaient d’avoir trouvé un abri entre la côte tourmentée et Lampaul, et de pouvoir faire sécher leurs polaires en se distrayant au passage… Un druide authentique, au fond, c’était pas si courant et ça ferait des choses à raconter aux amis.
Sans se démonter, il en avait vu d’autres dans son sacerdoce, Le Gaoulec promena ses yeux célestes sur le maigre public, ordonna d’un hochement de baisser le volume, puis démarra après s’être éclairci la voix, sa barbe aplatie sur son poing gauche, convaincu et inspiré : « Depuis que l’Humanité est l’Humanité, la Terre et la Nature sont sacrées et, vénérées en tant que telles, elles ont… »
Quelques minutes après, dans un crissement de freins, la voiturette de Pommereau s’arrêtait devant la salle. L’ex-journaliste entra dans la grange et se précipita vers le druide, qui poursuivait son speech :
– Où passe le Souffle sublime ? Dans les arbres bien sûr, les rivières, les rochers, les êtres éveillés, et ces endroits qui ont aussi un sens et un esprit… Oui, on peut affirmer que le druidisme est une religion « à mystères », où l’initiation et la progression spirituelles sont des clés. Macrocosme et microcosme sont à l’image l’un de l’autre et je peux vous…
Assez ! Pommereau l’interrompit dans sa phrase. Il paraissait excédé. Il le prit par la manche.
– Faut réagir illico même si tout le monde s’en fout. Pour elle. La petite Espagnole. Elle est venue à Ouessant avec vous, oui ou non ? Croyez-moi, j’ai suffisamment dévoré de polars pour piger que ça coince. Et depuis le début !
– Comment ? Quoi ?
En dépit de son reportage à faire, Lucia Parma n’avait pas réapparu. Un accident ou une fugue ? Une crise de nerfs ? Ou alors un rapt ?
Le Gaoulec confirma qu’il n’avait eu aucun message d’elle, qu’à la réflexion, certes, il ne voyait pas comment elle allait rendre son papier, ne serait-ce qu’en rédiger dix lignes, ce n’était pas avec les photos glanées dans l’avion qu’elle tenait son sujet, elle avait tout loupé de A à Z, le mariage d’abord, ensuite cette causerie. Or, elle n’était là que pour ça. Un coup à se faire virer de son journal. À moins que ce ne fût, tout simplement, plus grave…
– Ne paniquons pas : elle ne se serait pas levée ce matin ? Une panne d’oreiller ?
– Vivre à l’heure espagnole, ça joue des tours, plaça bêtement Per Le Frat.
– Personne dans sa chambre, j’ai vérifié. Il est dix-sept heures quinze…
Ils devaient donner l’alerte. S’ils ne faisaient rien, ils pourraient être accusés de non-assistance à personne en danger. Voire de complicité.
– Et je vous raconte pas l’imbroglio, nos noms en gras dans les magazines, et le tombereau d’emmerdes qui manquera pas de nous rouler dessus, conclut Pommereau.
Saisi par la formule, et craintif des autorités autant que des médias, le Grand Druide arrêta tout et se leva, les mains tremblantes. Pas question d’entacher l’image de la Trosedd !
Le disciple coupa la musique aigre, et saisit sa lourde épée et la liasse de prospectus intacts.
Dépités, les touristes retournèrent à la pluie diagonale, il faisait déjà nuit en plein jour. Dans la brume sale, devant la pointe de Pern, valsait un cargo inconnu peint au minium.




Le petit canot était brave, il affrontait sans rechigner la vague, il lui permettrait d’atteindre l’île au loin, de se reprendre, de faire front de nouveau, loin de Ouessant proprement dit, du labo et puis de Kergadou, de ce samedi après-midi puis de ce dimanche où elle avait erré sans fin, incapable de se calmer, de revenir à elle, après le type des abeilles et cette saloperie de chanteur, des crétins malades, des dégénérés, et même si la houle était plus forte que prévu, que ça tanguait déjà, il fallait faire comme elle l’avait vu dans un film, une fois l’aviron long et lourd placé dans l’engoujure, le tenir des deux poings, rester debout face à la poupe, et dans un mouvement rapide et régulier de va-et-vient, de droite à gauche, godiller donc fermement, sans faiblir, sans renoncer, l’effort venant de tout le corps, des cuisses, du ventre, des biceps et des poignets : l’embarcation eut alors un soubresaut puis, après un gentil dandinement, se lança bien droite contre les rangées d’eau verte et transparente qu’elle dépassa et franchit, jusqu’à atteindre le début du passage du Poulpe, son orée, plus remuant, marbré, bientôt creusé de trous et de tourbillons, et tant pis si son esquif avait ramassé quelques paquets d’écume par le travers bâbord, qu’il gîtait pour se protéger du grand large, et que, à cause de l’effort soutenu et de la position à tenir, une, deux puis trois gouttes de sang tombées de son arcade fendue, pétales inattendus et poisseux, avaient fleuri sur le banc arrière en bois grossier, en fait une planche rabotée et fixée entre les bords, au-dessus d’un fatras de lignes de pêche, d’un seau en plastique renversé et d’un bout de ciré, Lucia poursuivait son effort, ravalant ses larmes et ses cris, reprenant courage et retrouvant ses esprits à mesure qu’elle accentuait la distance entre elle et le rivage ouessantin, elle et ses prédateurs, elle et sa détresse, elle et ce putain de décor à druides et à menhirs, tandis que, sous l’astre punaisé à l’horizon, Keller dressait sa solidité de muraille, aussi sobre qu’un refuge d’altitude. Grossissant entre les flots. Réconfortant.





Lundi




Qu’il manquât un canot, c’était sans doute ça, pour le coin, le plus troublant. Jamais de mémoire d’îlien il n’y avait eu ce genre d’emprunt ou de larcin, et c’est ce qui avait été répété, de la cale de Lampaul à l’embarcadère du Stiff, le matin même. Pas possible ! Celui de Gaétan Kermoran ? Le petit avec ses bandes vertes et, sur sa proue, les traits comme des griffures ? À chacun le sien, personnel ou familial, avec sa couleur, ses rames, son anneau, son abri dans les rochers et sa cache dans le goémon. Une embarcation, c’est comme un âne fidèle ou un casier à homards. Ça se prête pas ou si peu…
Et puis on ne sort pas d’une île comme Ouessant. Où aller ? Franchir le Fromveur et dix nœuds de courant ? Se jeter, sans moteur, à la force des bras, dans l’empire des vagues pour atteindre Molène, Triélen, avec son drôle de passé et son village en ruines, ou le banc de sable de Quéménès, où deux habitants vivent à l’année en cultivant des pommes de terre ? La belle affaire ! Plus d’un s’y était cassé l’échine et les dents. Pas praticable. Ici, en plus, le moindre manquement viendrait à suppurer, la blessure ferait gangrène. Et, sans vengeance, ça prendrait des allures de légende, de celles qui finissent mal, avec un squelette ricaneur entre les dolmens, le cliquetis des sanglots et des portes qui grincent sur leurs gonds. Oui, ce ne pouvait être que le fait d’un étranger, d’un indélicat. Un malveillant du continent. Gaétan l’avait répété, au bar d’Arlann, devant son espresso-calva du matin : ça vient d’un-de-la-France-qui-ne-sait-pas. Qui connaît pas les heures de pêche, l’aube qui vous plaque un teint de cadavre, les lignes cent fois appâtées, les casiers, la houle qui fait danser jusqu’au dégueulis, les trois maquereaux dans le seau cabossé, la grosse étrille avec son air timide qui bulle avant de mourir, et puis la peau des mains écorchée qui tire, les yeux frottés à l’acide à cause du vent, le chandail troué… Mais, celui-là, il paiera cher si on l’attrape. Et, ayant jeté sur la patère sa casquette de marin, Gaétan mima le geste d’étrangler le coupable après lui avoir administré un sévère coup de boule. Et la maigre assistance, imaginant la barque tanguant sur un océan d’un bleu de fumée, à demi remplie d’écume, les rames en vrac, un cordage derrière elle traînant comme une queue inutile, lui donnait raison. Certains même, de la paume, tapaient sur le comptoir entre les bocks, vengeurs.
À les en croire, sur ces terres de peu qui ne donnent guère et que grignotent les marées, où chacun est parent de l’autre, où les parcelles ont la taille d’un mouchoir, où l’Iroise peut tout reprendre d’un coup, et vos vies avec, et le poisson d’abord, il n’y avait pas de pardon. Pas possible sous ces années de pluie. On ne connaissait que la fierté, la parole et le filet. L’honneur et le goût du sel, le même que celui du sang. C’était pas envisageable autrement vu qu’on était pris en sandwich entre le ciel qui dégringole et la terre qui aspire. Confronté à l’élémentaire.




Nous on regardait pas par les fenêtres en Plexiglas car on se regardait dans les yeux, on était des mariés celtiques maintenant et on avait autre chose à penser, deux vrais inséparables sur la banquette arrière, on a rien su pour la petite Espagnole, et à l’hôtel du Corz on avait rien entendu non plus, faut dire que mon Francis chéri était très en forme, sans doute l’air marin, les langoustines du repas, le sabayon au champagne, ou alors la bénédiction du druide supérieur, ça lui a fait de l’effet, tout le charabia, par Mew qui perçoit, par Ogan qui le formule, par Gwyon qui le chante, je t’en passe et des meilleures, j’ai pas été déçue après, chambre 12, quel gaillard, même à son âge, trois fois de suite, pas besoin de Viagra, tout l’après-midi du dimanche et cette nuit aussi, et pour pimenter l’affaire on a joué aux Gaulois, je peux pas détailler, c’est trop intime, et on imagine pas si on sait pas que Francis a une épaisse moustache, mais voilà, au moment de reprendre la navette de la Penn-ar-Bed, près de l’embarcadère, lorsqu’on a vu le monsieur sérieux des abeilles qui déambulait tout seul dans la lande, l’air patraque, pas dans son assiette, à croire qu’il avait dormi dehors, la tête contre une pierre (sa veste était mouillée et fripée, ses cheveux plaqués du même côté), on a failli arrêter le véhicule pour le prendre en stop ou le ramener quelque part, en tout cas j’ai demandé au chauffeur de ralentir et de passer près de lui mais, en nous voyant, je sais même pas s’il nous a reconnus, je pense que si, on était quand même les rois de la fête ce week-end-là, les deux mariés celtiques de Penn-ar-Lan, il a fait non, non, pas la peine, Francis a grommelé qu’il fallait pas insister, ça ne nous regardait pas, et on a continué, on devait pas rater le bateau, y avait déjà nos druides qui patientaient sur le quai en granit, Le Gaoulec et le tout frêle avec l’épée, très contrariés à cause de la fille espagnole, et nous on avait de la famille sur le continent pour continuer la noce, mes cousines montées de Lyon et d’Orléans, le restaurant et la boîte de nuit réservés, on devait aller au Christies, remettre ça avec la soupe à l’oignon et les croûtons grillés du lendemain, le monde chrétien a aussi du bon.
Ce n’est qu’après que j’ai vu l’état de la mer découpée comme une tranche napolitaine avec différentes couleurs, du plus près au grand large, bleu-vert, bleu foncé avec des moutons, bleu presque noir avec des rayures, et après les derniers cailloux, toute blanche, oui, d’une colère blanche, alors là j’ai eu la pétoche, je l’ai dit à mon époux celtique qui n’osait rien montrer, il faisait encore son fier, ça durerait pas longtemps, pauvre Francis, ce qu’il a dégusté, le bateau était ridicule comme un jouet en plastique dansant dans une grande baignoire pas sympa, la pluie est revenue, copieuse comme il faut, et dès que les amarres ont été larguées et qu’on a quitté la protection du môle, on a super regretté d’être venus, ça balance pas mal à Ouessant, ça balance pas mal…




Sitôt descendus de la navette maritime, Pommereau les avait accueillis et véhiculés avec son engin électrique, trois gendarmes du continent, appartenant à la brigade territoriale du Conquet, deux sergents et l’adjudant-chef Courtois, armés et en uniforme, pantalon bleu foncé et polo bleu clair, leur grade sur un écusson scratché sur le sternum, et ils avaient filé tous les quatre, mais sans user encore de la sirène portative, « la bleue », direct du Stiff à Lampaul.
– Vous avez bien fait de nous prévenir…
– Depuis samedi soir, on n’a aucune nouvelle. Et à cause des indices, mieux valait ne pas attendre, n’est-ce pas ? Ici, l’humidité efface tout.
– Vous avez eu le bon réflexe.
Même si l’état de la mer entre l’île et le continent avait gâté leur entrain, ils allaient poser beaucoup de questions, normal, c’était la procédure, et l’un des deux sergents noterait les réponses de chacun sur un carnet, le chef approuvant d’un hochement de menton ou, plaçant un mot, demanderait à obtenir une précision, une heure, un adjectif qualificatif, et la scène rappellerait un téléfilm à petit budget (un scénario mou, un dialogue pauvre, la plupart des interrogés se révélant méfiants, taiseux, moqueurs parfois, au final très peu coopératifs), si ce n’était ce barnum grandiose d’Iroise et de bruyères qui élargissait chaque plan, ces mouettes ricanantes au-dessus d’eux, ailes ouvertes, immobiles comme des cerfs-volants sans fil, ces quillards dans le port renversés par la marée basse, ce quai pentu où rouillaient des anneaux – chacun d’entre eux ajoutant son « o » à la phrase continue –, les deux ou trois débits de boissons de l’agglomération fichés sous un ciel de porcelaine ébréchée et presque anis, celui d’Arlann, visité de fond en comble, puis le Ty-Korn et le Glen-Mor, remplis de regards en coin, de raclements de pieds et de soupirs, de même que l’hôtel du Corz, l’escalier, les chambres et la buanderie, la maison d’hôtes de Mme Kermarec, la chambre de Robin Lescop, et même si les policiers dans l’exercice de leurs fonctions devaient retenir leur képi lorsque le vent les saisissait entre deux pignons, ils s’obstineraient à fureter partout, avançant entre les flaques, un lourd cartable d’écolier sous le bras, Pommereau lui-même agitant devant lui sa main façon petit drapeau et ouvrant la marche, toujours en veste Norfolk, très chasseur, excité de participer à une véritable enquête…
Ensuite ils étaient partis à Kergadou – toujours dans la voiturette, cette fois c’était l’adjudant-chef Courtois qui conduisait, plus virilement, le gyrophare portatif allumé et fixé par deux sangles sur le toit, Pommereau à côté occupant la place du mort –, vers le coin de Vassili, après le hameau, une, deux, trois maisons isolées, comme détachées des autres parce qu’elles auraient été punies, séparées par des jardins sans murets, des poteaux en ciment, la dernière donnant sur le large et le chaos des rochers, la sienne aux volets tirés, avec sa grange à porte rouge, un chat dans un coin et la moto contre le mur, une brouette au milieu avec de la terre en vrac, une pelle plantée dedans, comme abandonnée par quelqu’un qui aurait voulu creuser un trou mais aurait été contrarié dans son dessein, une pile de pneus de tracteur à gauche, ces centaines de milliers de bulles en polystyrène formant un enduit neigeux, et la chanson d’Iggy Pop retentissant à fond les ballons sur la parcelle, Lust For Life, à croire que les gendarmes avaient déjà des informations ou un pressentiment, qu’ils n’étaient pas ici par hasard, que les ordinateurs de la brigade avaient craché leurs fichiers, disons un faisceau de détails concordants, confondants, le Vassili n’ayant plus depuis longtemps un casier vierge, ou que, tout autre version, joignant l’utile à l’agréable, le plaisir à l’enquête, l’un des sergents, le plus jeune avec la moustache et les jambes arquées, un ex-jockey peut-être ou un cycliste, n’eût été un fana et un collectionneur de vinyles, ce qui était possible, et que les autres, parce qu’il insistait depuis Le Conquet et le bateau de la Penn-ar-Bed, pour lui être agréables, c’était son anniversaire, et être certains que leur collègue paierait son coup au retour, et pas qu’un, à bord de la navette armoricaine piquant de la proue, avaient obtempéré, après tout une dédicace in situ du grand Vassili, le Breton russe, l’ancien copain de cette Lorenne, celle au regard bizarre, certains disaient absent, ça pourrait valoir des sous à la revente sur eBay, faudrait juste faire gaffe de pas trop taquiner le godet chez le musicos, il a sa réputation, un descendant de cosaque, de ceux qui vous abattent une forêt de bouleaux en une journée ou posent des rails sans moufles sur le permafrost, voyez le genre, car, au retour, ils recommenceraient donc à la buvette du bateau, un peu mais pas trop, service, service, et tant pis si la mer brassait dur côté Fromveur, d’ailleurs à l’aller ça avait été assez périlleux, ils n’avaient pas emporté dans leur sacoche de polo ou de pantalon de rechange, au cas où, du moins pas d’écusson avec les hermines en quinconce…
Mais, ce jour-là, le maître n’était guère d’humeur à recevoir une visite courtoise et encore moins celle des arquebusiers (il avait essayé de composer au clavier, malgré le tampon d’ouate qu’il pressait contre sa lèvre tuméfiée, une chanson qui commençait par « Sœur d’un jour/Sœur d’amour/Sur la mer incolore/Tu flottes d’abord, tu flottes encore », avant de renoncer et de tomber dans une énième crise de tremblements) et, dès qu’il sortit sur son pas de porte, dans le vacarme des baffles, défoncé par un mélange de médicaments et d’alcool, et peut-être les contrariétés ou les remords (à moins que, comme son grand-pépé, il ait déjà tout effacé de sa mémoire), remâchant quand même possiblement son chagrin d’amour ou son altercation avec les Forçats, qui en demandaient cinquante au lieu des trente du contrat, l’argent rendait malade, ils surent, les uns et les autres (c’est-à-dire les quatre face à lui, l’adjudant à droite, son collègue, Pommereau, le gendarme mélomane à gauche), dans la courette dont les pavés n’étaient que des cailloux concassés, pris à un menhir brisé en mille morceaux, qu’un glacis blanc avait recouverts et lustrés, que ça allait tourner à l’échauffourée et qu’il faudrait maîtriser le cher artiste, voire utiliser la force, et pour cette raison l’adjudant-chef, plus prévoyant ou plus aguerri que ses camarades, avait porté la main sur la crosse de son pistolet de dotation, un Sig-Sauer (calibre 9, quinze balles, cinquante mètres de portée pratique), pour se camper sur ses jambes dans la position du tireur debout…
Sans attendre, après avoir arraché son pansement hydrophile, Vassili, chemise hawaïenne jaune à fleurs, des hibiscus, lunettes-œillères en cuir autour du cou, fiasque de vodka à la main, avait commencé par les haranguer sans leur laisser le temps de s’expliquer sur leur motif, les toisant de sa haute taille, leur montrant le poing, leur criant des insultes salées les paumes en porte-voix (« Je crains que ce drôle d’oiseau ne soit pas dans son état normal », avait noté Pommereau, connaisseur, en se frottant la verrue de paupière), puis par bravade il avait encore monté le son d’Iggy Pop à l’aide de la télécommande fichée dans sa poche de poitrine (marmonnant pour lui un « Vous me prenez pour un zek, merde, faut pas me déranger quand je compose, comment faut-il que je le répète, en iroquois ou quoi ? »), récupéré un sandow écossais sur le side-car, dont il voulut user comme Thierry la Fronde de sa fronde, avant de dépasser le sapin Nordmann floqué de neige artificielle pour, en dernier lieu, se précipiter tel un Hun sur le plus frêle des sergents, celui qui s’était avancé, qui lui souriait près de la brouette, le fana de vinyles, qui aurait préféré un autographe plutôt qu’une baffe de cow-boy, de celles qui font mordre la poussière, suivie d’un coup de latte dans l’abdomen, ce qui pourtant arriva, dans un enchaînement imparable et rythmé, de quoi vous éclater le foie ou la rate, voire les deux.
– En vl’à pour la volaille du continent… Et pas du label rouge !
Dans son article du Télégramme, paru le lendemain, un modèle de rigueur et de concision, repris in extenso dès le week-end suivant par la presse people (reproduisant la photo du chanteur posant entre des menhirs avec un budenovka, ce bonnet pointu de soldat soviétique piqué d’une étoile), Pommereau retraça en quelques traits la scène : alors que l’énergumène se ruait sur eux, sourd aux exhortations et aux sommations, l’adjudant-chef Jacques-François Courtois avait fait usage de son semi-automatique afin de contrecarrer sa charge. Un cas classique de légitime défense. Mais tout s’était passé si vite, comme dans une scène visionnée en accéléré. Le pistolet – sa détonation, le nuage court et bleu du canon, le cri au terme de la trajectoire – avait tout suspendu. Puis, brutalement, la grange avait repris sa place exacte. Et le chemin entre les rochers embués. Et la moto « Ural » aussi, couverte d’embruns. Le son n’était revenu qu’après. Et la stupeur idem.
Toutefois, déséquilibré par une bourrasque qui l’avait soulevé sur place, et déplacé en un tourbillon le tapis de polystyrène, le gendarme avait foiré son tir. Au lieu du tibia visé, censé l’immobiliser, la balle effleura le gras du genou. Tel un diable, Vassili parvint alors à rebondir par la ravine, entre les éboulis et les sentiers à chèvres. Descendu sur la plage, le ménestrel multiplia ensuite les zigzags, imaginant éviter un second projectile qui ne vint pas. Chacun avait noté son regard de dingo. Et la neige synthétique avait chu.




C’est à la demande des gendarmes que, partis de Lampaul, une poignée de villageois, plus ou moins motivés, formèrent ce qu’il est convenu d’appeler une battue, avec des bâtons et quelques chiens, deux cockers de grand-mère et un épagneul breton. Un groupe de six ou sept emmené par le deuxième sergent monta vers Kergadou, un autre de cinq volontaires sur Kernic tandis que, venus du Stiff, au nord, quatre dockers brestois de la compagnie maritime prêtaient main-forte, en opérant une prise en tenailles de la route et des chemins. Bientôt, comme dans un ratissage militaire, les premiers hameaux de Frugullou, Runan et Kernonen furent investis et fouillés, mais il y en avait d’autres et la plupart des portes restaient fermées…
Sur ordre, la cloche de l’église Saint-Pol-Aurélien carillonna, le son parut se multiplier, frais et mouillé, au-dessus des hameaux, les sirènes des phares ahanèrent et, se répondant l’une l’autre, propagèrent l’alarme sur les landes et sur les grèves, jusqu’à chaque fermette isolée. L’affaire était grave… Mais, enfin, les histoires d’argousins et de continentaux qui s’évaporent à la fin de l’été quand on sait que les tempêtes piétinent à l’horizon, rangées les unes derrière les autres comme des boxeurs à la file, et que l’île va être leur ring, ça compte pour très peu.
Grâce à Pommereau, Le Conquet avait été mis au courant. Puis Brest. Via le préfet, Paris serait alerté, jusqu’au ministère. Tout de même ! En moins de soixante-douze heures, soit depuis l’arrivée du Cessna Caravan, on n’avait plus eu d’écho radar de cette jeune femme, d’origine espagnole, une fille avec un rond de cheveux et un K-way framboise, ainsi que du dénommé Robin Lescop, docteur en biologie animale, sérieux de réputation quoique lunatique, responsable du Labo « Bee Royal », filiale d’un groupe franco-suédois. Ce dernier n’avait pas remis les pieds à sa pension depuis dimanche après-midi, au point que Mme Kermarec avait tenu à faire à son tour une déposition, pas le genre de son hôte bien qu’il ait été bizarre ces dernières heures, angoissé peut-être, contrarié sûrement…
Quant au chanteur Vassili, blessé légèrement, il s’était évaporé depuis l’altercation – mais inutile de rappeler qu’il connaissait le rivage comme sa poche, jusqu’à chaque anfractuosité, et que, de surcroît, entre îliens, tout affront se paierait ensuite. Mieux valait faire semblant de ne pas le trouver et si, par malheur, on le croisait entre deux buissons, détourner la tête. Qu’avait-il à se reprocher ? Une peccadille. Un refus d’obtempérer. Pourtant, on ne fuit pas les autorités ainsi ! Il devait y avoir autre chose, en dessous. Mais ça regardait qui ?
La visite chez lui avait mal tourné, voilà. Faut dire que l’artiste ne s’était pas montré civil. On l’avait dérangé, agacé, froissé sans doute. Il n’était pas facile de nature. Du genre abrupt et écailleux. Il avait ses jours, et ceux-ci étaient rares. Disons que ça avait été comme du fil à pêche mal lancé et tout de suite entortillé… Un cas de légitime défense, répétait l’adjudant-chef Courtois, un accident regrettable, à cause de ce zef qui soufflait n’importe comment et rendrait marteau n’importe qui. De toute façon, plaidait ce même gendarme, étant de Poitiers, il n’avait jamais aimé le ponant, quant aux îliens n’en parlons pas, mutisme obtus et traditions confites, tiens, ici, comme avec le proella, ce tour de passe-passe, faire semblant d’enterrer le matelot qui avait péri en mer en utilisant une croix en cire pour le symboliser, et le déposer dans une urne funéraire en attendant qu’il resurgisse d’entre les marées, tout gonflé, à vous en faire frissonner la couenne et vous hérisser les poils des cuisses, non, il n’espérait qu’une mutation au fin fond de la France terrienne, dans du bocage, parmi des départementales et les lents peupliers, les champs et les prairies à ruminants…
Depuis l’épisode de Kergadou, son sergent, le fana, plutôt contusionné, se plaignait sans cesse, on se serait cru décidément dans une série B, geignait-il, à croire que c’était exprès pour le casser dans son admiration, il n’avait plus de mots, comme le bredouillent les sportifs à l’heure du podium, pile pour mon anniversaire, j’aurais préféré des disques dans leur pochette vintage plutôt que la tronche en compote et ce mal de bide qui ne passe pas…
Même si cela n’était pas comparable, la pièce ayant quand même été versée au dossier, il y avait aussi le vol du canot à bandes vertes, celui de Gaétan Kermoran. C’est cet élément qui, à l’évidence, ulcérait le plus la population, et avait fédéré les volontés pour ratisser le coin et retrouver le coupable, un continental à l’évidence – elle, la Madrilène, ou lui, le Parisien, mais certainement pas le chanteur. Gaétan avait des cousins partout, aucun n’était prêteur. Tous approuvaient. Tous demandaient réparation et justice, hic et nunc, pour le larcin. Ça faisait trop pour ce bout de terre accroché dans la houle, à quelques semaines du gouffre de l’hiver. On ne plaisante pas avec les usages.




Hardi camarade Gromoff ! Ils finiront bien par abandonner. Par nous laisser là, entre nous. Les gendarmes, leurs clebs, l’infante espagnole et même ce Robin Lescop… L’ai vu glisser tout à l’heure, lui, pas mal défait, cheveux en vrac, troublé à mort, il avait dû pioncer dehors, en direction de la grève. Il remontait sur Keller. Le nez en l’air, à la roi mage, on aurait cru qu’il poursuivait ses abeilles entre les nuages. Il m’a pas vu – planqué que j’étais sous les mottes de terre, allongé et cuit façon ragoût d’Ouessant. Au passage, je lui ai susurré pour rire : « Lescop, Lescop, vieux pote, qu’est-ce que tu tricotes ? » Il s’est retourné, a jeté ses yeux partout, voilà qu’il entendait des voix anciennes, il pouvait pas imaginer que ça venait d’en dessous du talus. Était-ce, au loin, la plainte du faune ? Un écho ? Sa conscience ? Ça l’a encore plus déstabilisé. Il a détalé sans demander son reste. Il était blême comme une feuille de papier Job.
Allons, courage ! J’ai fixé un garrot sur ma cuisse. Ça tiendra, ne saigne plus. Deux centimètres d’éraflure en haut à droite du genou. Aurait pu être grave. L’adjudant-chef a mal visé. On peut même plus compter sur la maréchaussée… Grâce à une mini-cheminée rudimentaire, je peux, sans me relever de mon trou, fumer mes clopes américaines. Pas vu, pas pris ! Ma stratégie : celle du hérisson. J’ai aussi une fiasque de vodka et mon couteau à huîtres. Pas mal pour un gisant qui se récite en boucle des poèmes de Tristan : « Déjà le soleil se fait sombre/Qui ne balance plus ton ombre/Et la houle a fait un grand pli/Comme l’oubli ! »
J’ai fini par retrouver mes esprits, ils sont clairs, mais maintenant, comme une crique nettoyée après la houle, son sable lissé par la langue géante, je ne me souviens de rien de ce qui s’est passé, sinon de formes et de quelques cris. Faudra que je fore dans ma mémoire en gruyère pour m’éclairer, évaluer et peser le détail qui remonterait telle une bulle. Piger ce que je fous là depuis la détonation du type en uniforme. Pourquoi, calé dans le creux de la ravine, j’ai découpé à la lame d’épais rectangles de terre pour les répartir sur mes jambes, mon ventre et mon visage.
Quel jour de quelle semaine est-on, et pour quelle mauvaise raison suis-je là-dessous, raide comme un cadavre ?
Comme chaque année, les mois d’hiver finiront par me sauver. Novembre et décembre sont de gros râteaux qui creusent et qui défont. Tout est raclé, retourné, torché. Reste l’essentiel : elle et nous dessus. Comme des rescapés sur un radeau grignoté par les vagues. Dans mon cas, j’aurai plus qu’à écrire entre les marées tel Ulysse attaché à son mât, chantant à tue-tête dans la tourmente – si mon prochain album a le même succès qu’avec La Mer à boire, je serai le roi du monde et je m’achèterai une seconde grange et un moulin à orge.
Lorenne avait raison : ici, pour un étranger du continent et des villes, y a pas photo. Au bout de Kergadou, devant la ligne mobile de l’eau et du ciel, il ne s’agit pas du néant, non, mais de quelque chose qui y ressemble, qui bat et qui revient, et rappelle qu’on est là, amusant, tragique, sans importance. Sapin Nordmann me le confirme chaque fois puisque je lis dans sa barbe végétale : nous ne valons pas mieux que des pois sauteurs et nos sursauts misérables le distraient. Faut donc une once de lyrisme pour tuer le temps qui est le nôtre. Et s’accommoder de sa barbaque romantique, en serrant bien les mâchoires. Pas question de laisser filer son âme avec les chialeries. Quoi d’autre ?




« Avis de grand frais pour le début de soirée, vent de sud-sud-ouest, rafales de 50 à 60 km/h, mer agitée, 979 hPA en baisse, ciel couvert, averses intermittentes, visibilité 2 milles… »
Le vent qui gifle déjà, la pluie qui cingle, de Kerandraon à Toull-Auroz comme de Porz-Biliec à la pointe de Pern.
Fuir ou se terrer ?
Le moindre sentier tourne court. Les grèves sont floues. Les moutons se sont envolés comme des houppes de coton. Les fermes font le gros dos, trapues et closes. Dans la tourmente, seuls les phares résistent, clignant de l’œil. Bredouilles, dépités, aucun des trois fugitifs n’ayant montré son nez, les rabatteurs se sont dispersés, ne répondant plus aux ordres des gendarmes, faut pas déconner non plus, on est pas là pour faire à leur place leur boulot de fonctionnaires, tout le monde s’est attablé dans les cafés, au chaud, devant des Picon-bières, des blancs limés et des Viandox, en râlant pour la forme et en raclant des pieds autour de l’âtre éteint.
La navette du Conquet tirera sur ses amarres et tapera sur le flot entre les youyous. Puis le ciel lui-même viendra à tomber dans la lande, renversé, sur le dos, comme un énorme chien sombre qui gronde et bave. Et ne retiendra plus sa rage.




J’avais erré durant des heures pour, finalement, revenir au point de départ, du côté de Kernic, le coin des abeilles, l’abri de goémonier, la silhouette de l’îlot de Keller. L’épicentre.
Je l’avais aperçue tout de suite, de travers dans l’anfractuosité : camouflée, une barque à bandes vertes drossée à la côte pierreuse. Quelqu’un sur place. Qui avait dû ramer ferme, en tirant fort sur l’aviron, pour arriver. Et que la houle désormais avait pris au piège.
Une porte bâillant, une torche ou une flamme à l’intérieur de l’ancien manoir. Une tache framboise. Ce ne pouvait être qu’elle : Lucia Parma, mon petit reporter. Ma furieuse, ma blessée, ma choquée. Ma très grande faute.
J’avais appelé, fait des signes, multiplié les angles pour l’apercevoir. En vain.
Alors, descendu sur le sable de la crique, j’avais retiré mes chaussures et ma veste, et, décidé, j’étais entré dans l’eau couleur d’huître. Certes, je suis un excellent nageur et il n’y avait que quelques centaines de mètres à franchir pour atteindre la galette de roches, verte sur le dessus. Mais, au milieu du chenal du Poulpikan, la mer creusait un trou puis pulsait de part et d’autre. Le flot venait s’y engloutir. Pour l’éviter et m’en garder, me persuadais-je, il suffisait de tenir bon sur ma diagonale puis, en biais, aux deux tiers de ma course, de me laisser pousser par le courant.
J’avais guetté une accalmie : elle arriva, nette comme une bonne fracture. Une fenêtre…
Je suis entré dans la mer d’Iroise. J’ai nagé dans le froid du diamant. J’ai nagé longtemps. J’ai nagé plus que de raison car j’avais préjugé de la distance et surtout de l’effort à fournir. Sur la ligne d’horizon, Keller continuait à tanguer, improbable, floue. À mi-parcours, je voulus même renoncer et rebrousser chemin mais, déjà, mes bras étaient lourds comme des enclumes, voilà que je pédalais dans l’abîme, montant et descendant entre les lames, pauvre bouchon de liège abandonné à mon sort.
Alors, dans un accès de panique, j’ai hurlé son nom par-dessus les crêtes, Lucia, Lucia Parma, viens à mon secours, je t’en supplie, après tout elle avait le canot de Gaétan, elle pouvait tout me pardonner, ce n’avait été qu’un regrettable incident, la faute à cette île gothique, ce rêve, sa peau ambrée, l’infini tatoué sur son sein et l’auréole irradiant de son donut, à cause de mon désarroi aussi. Oui, elle pouvait tout effacer, nous ramener sur terre et sur le continent, Brest, Paris, Madrid, nos existences mesurées et tranquilles, cinq cents coups de godille pour me repêcher sur l’amertume des remous, allez, ce n’était pas grand-chose pour épargner la réputation et la vie d’un homme…
C’est à ce moment précis, je crois, que j’ai senti, valant pour réponse, le tentacule du poulpe, souple et énorme. Un frôlement d’abord, une caresse caoutchouteuse, enfin la pression appuyée de mille six cents ventouses collantes qui se sont enroulées à ma jambe gauche, m’attirant par tractions successives – à moins que ce ne fût l’entortillement des laminaires tressées par la houle ?
Cette fois, je n’ai pas cherché à me débattre, non, ni à me maintenir coûte que coûte à la surface, il était déjà si tard, Keller se brouillait, le canot ne viendrait jamais, le souffle me manquait et les vagues continuaient à me recouvrir… Au contraire, pour m’en sortir, sans doute fallait-il comme dans le conte chinois que je cède à cet ordre supérieur, accepte le baiser et l’étreinte de l’octopode ? Et, avec une once de chance, tenter d’en ressortir indemne, plus loin, plus haut, rejeté sur le rivage, auprès d’une Lucia Parma qui m’aurait pardonné ?
Un gros paquet d’eau de nouveau m’ensevelit, joua avec moi, me tiraillant, me ramenant vers l’œil du siphon. Était-ce ma dernière heure ? Devais-je renoncer à mon destin ? Ou l’accepter ? Peut-être était-ce là, comme l’aurait reconnu le druide, un intersigne de l’Univers, la solution pour recommencer ?
Alors, à cause de cette chanson de Vassili qui m’était revenue en flash, La Mer à boire, j’ai abandonné tout désir de surnager, tout effort contraire, et comme dans une ronde de fest-noz où il suffit de saisir la main de l’autre pour danser, je me suis laissé happer, et j’ai rejoint ce flux plus large et plus dense qui pulsait vers les profondeurs, ce grand disque trente-trois tours d’eau dépolie, au sein duquel je tournoyai sept fois de suite avant d’être englouti en son centre, aspiré jusqu’au calme abyssal, où, là, ayant posé mes yeux au fond, derrière ce long cigare rouillé, marqué de chiffres et de caractères en cyrillique (Волк 250-4), parmi les crabes dormeurs et les araignées fuselées, j’allais découvrir la vie étrange et sous-marine…
Et, quelques minutes après, épargné par miracle, lorsque je repris pied sur le sable sec, recraché de l’onde, riant d’étonnement et toussant au milieu du goémon et des rochers grumeleux de Keller, le soleil déclinant m’offrait son dernier rayon. Pareil à une épée de lumière.
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