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À mes parents,


en affectueux au revoir.




PROLOGUE


Comme chaque samedi, dès l’ouverture des portes, il
effectuait sa séance de jogging dans les allées de l’Agora antique. Pas encore
de visiteurs à cette heure matinale, le champ de ruines était pour lui seul et
il évoluait librement entre les soubassements de marbre et les fragments de
chapiteaux éparpillés dans la verdure, d’où il chassait parfois quelque chat
famélique qui y avait élu domicile. Le moment était agréable, chargé de
senteurs de cyprès et de myrtes. Un soleil déjà vigoureux, réchauffant les
pierres mortes, polissait les cannelures dorées des six colonnes du temple
d’Héphaïstos, au-dessus de lui. Le sable sous ses chaussures grésillait, gorgé
de rosée.


Il entamait son deuxième parcours et se trouvait à la
hauteur du Portique des Géants, quand il entendit avec surprise les battements
d’une autre foulée dans son dos, le souffle rythmé d’un coureur qui approchait
rapidement.


— Robin ?


Il s’arrêta, saisi, se retourna. L’homme s’immobilisa devant
lui. Jeune, blond, bien découplé, visage amène, vêtu d’un survêtement canari
dont le blouson s’ornait d’un écusson fleurdelisé. Il gonfla ses pectoraux, expulsa
l’air avec bruit.


— Je débarque de France, spécialement pour vous voir.
On marche un peu ?


Ils longèrent sans un mot le Gymnase, prirent à droite le
chemin des Panathénées. Le premier, Robin attaqua :


— Qu’est-ce que vous me voulez encore ? Vassili a
pourtant dû vous prévenir ? Même le bluff avec moi ça ne marche
plus !


L’homme cueillit un rameau de myrte et s’en éventa le
visage.


— Nous avons vraiment besoin de vous, Robin. Il faut
que vous prolongiez votre séjour à Athènes. Je suis ici pour qu’on en discute,
sans passion, amicalement.


— Exclu : je rentre !


Ils s’immobilisèrent. Face à face, la figure également
suante et rougie par l’effort, ils se défiaient.


— Je crains que ce ne soit pas possible, Robin.


— Vous croyez ça ?


Robin eut une moue amusée.


— Je peux savoir ce qui vous fait sourire ?


— Rien… Je pensais à la tête de mon bon ami Anton
lorsqu’il apprendra de ma bouche la place exacte que j’ai si longtemps occupée
auprès de lui ! Attendez.


Il fouilla dans les poches de son pantalon, en retira son
ticket d’entrée à l’Agora.


— Vous n’auriez pas un crayon ?


L’homme détacha le stylo-bille agrafé à la poche ventrale de
son blouson et le tendit en silence. Robin écrivit quelques mots sur le papier
étalé au creux de sa main.


— Tenez.


L’homme y jeta un coup d’œil.


— C’est quoi ?


— Vous voyez, des noms, des références téléphoniques.
Gardez le ticket : ça intéressera certainement les gens qui vous envoient.
Bien entendu, j’en ai en réserve beaucoup d’autres… là !


Il se toucha le front. L’homme hocha la tête :


— Casse-cou, mon vieux ! Vous savez comment ça
s’appelle, ce petit jeu ?


— Tout à fait. Puisque c’est aussi le vôtre ! J’ai
énormément appris chez vous !


L’homme glissa le ticket dans la poche de son blouson. Il
examina son interlocuteur avec curiosité, tout en humant sa branchette
parfumée.


— Vous vous conduisez comme un enfant, Robin. Je suis
sincèrement désolé. Ça fait mal de voir un enfant qui se suicide !


Il désigna le champ des fouilles :


— Je crois qu’on s’est tout dit. On le reprend ce
footing ?


 


Robin tendit le bras vers la lampe de chevet, alluma.
1 h 10. Sur la couverture le livre était étalé, qu’il était en train
de lire quand le sommeil l’avait terrassé, un sommeil très bref, et il se
réveillait à l’instant, le cœur étreint, la gorge sèche.


Il s’assit, resta un moment passif, les yeux posés sur la
jaquette du volume, fac-similé d’un manuscrit représentant une diablerie
moyenâgeuse : « Umberto Eco – Le nom de la rose ». Il
ressentait un malaise indéfinissable. Séquelle de mauvais rêve provoqué par sa
lecture ? Le silence, les stupides soubresauts de son cœur. Oui, il devait
être encore sous l’influence du livre, poursuivi par l’atmosphère étrange de
cette histoire de moines fous.


Il repoussa l’ouvrage, se leva, enfila ses mules. Il alla
boire une gorgée d’eau au robinet du cabinet de toilette, pénétra dans la
salle. Il enflamma une gitane au briquet, écouta. Rien, bien évidemment. Il fit
glisser le panneau de séparation et s’avança sur la terrasse. La fraîcheur du
dehors lui donna la chair de poule, il remonta le col de son pyjama. L’immeuble
était situé rue Christou-Lada, non loin de l’Académie. De son neuvième étage,
Robin bénéficiait d’un très beau panorama incluant la partie antique de la
capitale, les deux agoras et la face nord de l’Acropole. Mais la nuit
maintenant encerclait la bâtisse, la ville avait soufflé ses lumières et les
projecteurs, là-bas, n’éclairaient plus la colonnade du Parthénon. Seule
demeurait visible la trame blanche matérialisant les grandes artères. Pourtant
le « Tanagra » au-dessous n’avait pas encore fermé ses portes et
Robin perçut distinctement dans le silence la sarabande d’un sirtaki montant de
la salle de plein air dans les jardins. Il songea, à plus d’une heure ils
devraient avoir remisé leurs instruments, les règlements municipaux stipulent…


Il se retourna. Il avait cru entendre un bruit, un choc
sourd, assez loin, venant du fond de l’appartement, aurait-il dit. Il constata
aussi avec étonnement que le séjour était dans l’obscurité. Il réfléchit,
essaya de se remémorer chacun de ses gestes quelques minutes plus tôt, le
paquet de gitanes qu’il attrapait sur la table ovale du salon et la flamme du
briquet jaillissant à son poing. Il avait d’abord allumé la lampe basse,
obligatoirement. Et il ne se voyait pas peser sur l’interrupteur avant de
passer sur la terrasse. Pourquoi l’aurait-il fait ?


Il jeta sa cigarette, réintégra le séjour. Son pied buta
contre un fauteuil, il jura, se pencha à l’estime vers la lampe, dont il
devinait vaguement la tache pâle de l’abat-jour. Quelque chose lui écrasa les
épaules, le fit basculer et choir sur les genoux, une masse de chair, d’os et
de nerfs, qui sentait la sueur fauve, le tabac oriental. Une griffe chercha sa
gorge, serra, tandis qu’une autre poigne par-derrière lui plaquait les deux
bras et le paralysait. L’assaillant s’était soudé comme une pieuvre au dos de
sa victime, Robin recevait contre sa nuque la chaleur d’une haleine fétide. À
moitié étranglé, il avait pourtant réussi à libérer un de ses bras et
s’efforçait de décramponner l’un après l’autre de sa gorge les doigts de
l’agresseur.


Il parvint à se dégager suffisamment pour aspirer une goulée
d’air. Il amorça une torsion du buste, balança son coude violemment. Un
« hon » mat, les pinces s’écartaient. Robin plongea, roula, cognant
au passage du front un guéridon et sa potiche, qui se pulvérisa sur le dallage.
Il se remit sur pied, fit front, avant-bras tendus, jambes fléchies, en
position de « close-combat ».


Il le discernait assez mal, rien qu’une forme à présent
immobile, à un mètre environ, du côté de la terrasse. Ils s’épièrent quelques
secondes, sans un mot, leurs deux respirations se répondaient dans le silence.


Il y eut un déclic métallique, le reflet d’une arme, très
bas. Et aussitôt l’inconnu attaqua, la lame d’un couteau dessina une ellipse.
Robin s’effaça, saisit au vol le poignet, le bloqua de la main gauche, et d’une
droite tranchante il cisailla le biceps de son adversaire. Nouveau hoquet de
douleur, l’arme s’échappa et dégringola en rebondissant sur un meuble. Robin
sentit venir le crochet, mais il ne put qu’incomplètement esquiver le choc
contre sa pommette. Il accusa le coup, chancela, tint bon toutefois, réagit
vite. Il n’avait pas lâché le poignet de l’homme. Un retournement, une prise
éclair, et il lui ramenait le bras dans le dos. De l’arête de l’autre main il
frappa à la hauteur du rachis cervical. Un craquement, un râle très court. Le
corps s’abandonnait, glissait comme une anguille et s’écroulait dans un fracas
de faïence brisée.


La lampe au cours de la lutte avait rendu l’esprit. Robin
alluma l’une des appliques du séjour. Il rechaussa ses mules qu’il avait
perdues dans l’engagement, s’approcha de la forme étendue sur le ventre,
immobile, non loin du couteau-poignard. Il la retourna, eut une grimace de répulsion
en voyant le rictus des lèvres retroussées sur des dents jaunes de carnassier,
la fixité minérale du regard. Une vieille connaissance : Lazlo Palech, un
des hommes de Zacharias Vassili.


Il s’écarta. Des éclats de verre et d’émail craquaient sous ses
mules. Il avait des élancements à sa pommette meurtrie, du sang suintait de ses
narines jusqu’à sa bouche. Il fit quelques pas, irrésolu. Puis il décrocha le
téléphone, composa un numéro, attendit. Du dehors arrivaient encore les trilles
du bouzouki.


 


La nuit était très noire, sans étoiles. Au loin, les feux du
Pirée n’étaient plus qu’une frise pâle et discontinue.


Le grognement du moteur ralentit, s’éteignit, la barque
courut encore plusieurs mètres sur son erre avant de s’immobiliser. L’homme qui
tenait la barre se redressa et dit avec un fort accent germanique à son
compagnon assis à l’avant, enveloppé dans un « K-way » dont il avait
remonté la capuche :


— Dépêchons. Je crois que le temps se gâte.


Le vent forcissait, des vagues courtes claquaient sans
discontinuer contre la coque, et la petite embarcation, libérée, commençait à
piquer du nez. L’obscurité autour d’eux était traversée de traînées blêmes.


Robin se leva, s’arc-bouta aux membrures. Le corps gisait à
fond de cale sous un amoncellement de cordages, ficelé dans une toile de bâche.
Ils le dégagèrent, l’empoignèrent aux deux extrémités, lui imprimèrent un ample
mouvement de pendule. La momie retomba sur le plat-bord et roula, amerrit dans
un jaillissement d’écume, cependant que l’esquif, déséquilibré, embarquait un
épais paquet de mer. Quelques remous, un frétillement de friture, un dernier
reflet, et ce fut tout.


Robin tamponna ses joues ruisselantes d’eau salée et de
sueur. Presque aussitôt il poussa une exclamation, désigna de la main des lucioles
jaunes qui scintillaient au large. Son voisin regarda dans la direction
indiquée.


— Des pêcheurs de « sardelas », dit-il. Vous
tracassez pas : ils ne s’occupent pas de nous. Et ce poisson-ci ils
risquent pas de le prendre dans leurs filets !


Il eut un petit rire. Robin retomba sur le banc.


— Mettez en route, Hans. Excusez-moi, je crois que je
vais vomir !


Le balancement désordonné de l’embarcation lui chavirait
l’estomac. Hans relança le moteur.


— Vous excusez pas, vieux. Je sais ce qui vous
arrive : moi aussi j’ai connu ça, la première fois…


Il donna les gaz, mit le cap sur la côte. En toussotant le
hors-bord repartit face au vent, s’éloigna, se fondit dans les ténèbres.
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19 octobre. – Toulon


Le bal de la Marine, à Toulon, jouissait d’une flatteuse
réputation, et Var-Matin qui l’annonçait ce samedi
19 octobre pouvait titrer sans flagornerie : « L’ÉVÉNEMENT MONDAIN DE LA RENTRÉE. »
Depuis 21 heures, au Cercle naval, c’était la fièvre des grandes
réceptions, le ballet des voitures, avenue Jean-Moulin, le défilé des invités
en tenue de gala, marins et civils, qui foulaient le tapis bronze tendu sur les
six marches de marbre menant au premier niveau. À chacun des paliers de
l’escalier monumental, au pied des immenses fresques naïves glorifiant les
riches heures de la Royale, des pompons rouges montaient une garde d’honneur
bon enfant.


Dans la salle des fêtes au premier étage, les couples
tournoyaient sur le parquet à chevrons, soutenus par les huit membres détachés
de la Musique des Équipages. L’orchestre interprétait « Légendes de la
forêt viennoise », une danse opportune qui mettait en valeur la richesse
des costumes, les distingués spencers côtoyant l’habit noir classique et le
somptueux bouquet des robes du soir. Ceux qui ne dansaient pas étaient assis
aux petites tables du pourtour ou se promenaient à la périphérie et dans les
salons adjacents, ou encore regardaient, appuyés à la rambarde de la galerie en
mezzanine qui surplombait toute la longueur de la pièce.


Patricia valsait avec le médecin-général Roland Moutier. À
son arrivée, Moutier s’était exclamé qu’elle n’avait jamais été aussi jolie, et
ce n’était pas l’une des galanteries familières du vieil homme, qui adorait la
femme de son filleul : la beauté de Patricia ce soir était une évidence,
cette forme de beauté irradiante qui est une des expressions du bonheur. Elle
l’avait dit à Alain, qui avait tant hésité à venir à la fête :


— J’ai l’impression de vivre ma première grande sortie
de jeune fille ! Tu te rappelles la Natacha de Guerre
et Paix ? je suis comme Natacha à Pétersbourg, au bal du nouvel
an !


Elle n’avait pas honte d’afficher son sentiment. Quand
Patricia était heureuse on le remarquait. Le contraire aussi.


La danse venait de s’achever. Moutier tapotait avec un
mouchoir ses tempes blanchies. Il s’excusait :


— J’ai péché par outrecuidance, ma chère Patricia.
Pardonnez-moi d’avoir été un si piètre cavalier !


— Vous attendez des compliments, monsieur Moutier, dit
Patricia en souriant. Vous savez très bien que vous êtes un excellent valseur.


— Mais non, mais non ! protesta Moutier. Autrefois
oui, je me défendais, mais… Disons que je suis à court d’entraînement ! Je
vieillis, ma chère petite. Songez qu’il y a deux ans encore, je me tapais mes
cinquante bornes à vélo, au rallye des Borrels ! Hélas…


Ils traversèrent la salle en papotant, dans le brouhaha des
voix et des rires. Moutier fit un signe à un monsieur âgé qui passait :


— Mon cher Président, un instant, veux-tu ?


L’homme s’avança, petit, sec, fine moustache grise
clairsemée, l’allure compassée d’un robin de province.


— Pat, que je vous présente le Président Desfossés, un
vieil ami du temps de la France combattante, exilé dans les Bouches-du-Rhône.
Le Président me fait le plaisir d’une visite ce soir. Julien, c’est Patricia,
la femme d’Alain Ménestrol.


Ils échangèrent baisemains et formules consacrées.


— Exil très relatif tout de même, corrigea Desfossés,
Peyrolles n’est pas la terre Adélie !


Alain s’approchait, élégant dans l’uniforme ajusté qui
soulignait l’équilibre de son corps d’athlète.


— Ah ! voici mon filleul ! dit Moutier.


Alain et Desfossés se serrèrent cordialement la main.


Trompette et saxos annonçaient un rock très rapide. Alain
enleva Patricia, tandis que Moutier et Desfossés s’esquivaient et faisaient
quelques pas dans le couloir extérieur. La piste s’était garnie en un clin
d’œil.


— Sapristi, fit Desfossés, ma bonne Marguerite qui se
lance ! Ma femme a des talents que je ne soupçonnais pas !


— Et du goût, dit Moutier. Ce petit sous-préfet ne manque
pas d’allure, tu ne trouves pas ?


— Sans doute, dit Desfossés d’un ton distrait.


Il suivait des yeux Alain et Patricia qu’on apercevait se
démantibulant au creux d’un océan démonté.


— Le joli couple ! dit-il. Mme Ménestrol
est étrangère ? J’ai cru noter un accent anglais.


— Oui. Vieille famille catholique – ça
existe ! – implantée dans le Cumberland. Le père de Patricia est
Michael Pembroke, un parlementaire assez en vue au Royaume-Uni.


— Pembroke ? dit Desfossés. N’est-ce pas lui qui
vient de rapporter ce projet de restructuration des mines de charbon
britanniques ?


— En effet.


Desfossés continuait d’observer les évolutions des danseurs.


— Tout à fait charmante. Elle est plus jeune que son
mari ?


— Nettement, mais… Une sacrée petite bonne femme !
Alain ne pouvait pas mieux tomber.


— J’ai un peu perdu le fil, dit Desfossés. Je croyais Ménestrol
en poste à Athènes ?


— Il est rentré fin juillet. Il vient de terminer son
stage réglementaire au Centre d’entraînement de la Flotte et passe deux
semaines en famille avant son embarquement. Oui, il repart bientôt sur la Jeanne. Je t’avoue que j’en suis heureux pour lui :
un marin c’est fait pour naviguer ! Tiens, quand on parle du loup…


L’intéressé venait vers eux en s’épongeant les joues. La
danse se poursuivait.


— Je meurs de soif ! dit Alain.


— Et tu abandonnes ta femme ? s’étonna Moutier.


On distinguait dans une trouée Patricia manipulée par un
escogriffe tout en guibolles, à la luxuriante tignasse rousse. Alain rit :


— Avec le père Gabel, je suis tranquille ! Je vous
offre un scotch ?


— Merci, dit Desfossés. Je vois que ma rockeuse rejoint
notre table ! À tout à l’heure.


Il s’éloigna. Alain et Moutier se dirigèrent vers le bar.
Ils se firent servir, revinrent à pas lents, verre en main, en direction de la
salle.


— Ravi de te voir ici ce soir, dit Moutier. Tu nous as
bien négligés depuis ton retour d’Athènes !


Il sourit malicieusement :


— Ceci dit, que notre petite Patricia ait de quoi
absorber les loisirs d’un mari amoureux, la vieille bête que je suis est encore
capable de l’imaginer !


— Oui, dit Alain, avec Pat je ne m’ennuie jamais.


Sa figure s’était assombrie. Ils s’arrêtèrent. Moutier qui
observait son filleul demanda :


— Quelque chose qui ne va pas !


— Mais non.


Il ne quittait pas du regard la piste, où le rouquin sans
faiblir secouait sa partenaire. Patricia riait. Ses cheveux d’or battaient
contre ses épaules nues.


— La Jeanne part dans deux
semaines, dit Ménestrol d’une voix tendue.


— Mais c’est ta vie, mon garçon ! une vie que tu
as choisie !


— C’est vrai…


Il tourna le visage vers Moutier. Ses yeux avaient l’air de
supplier.


— J’ai besoin d’elle, Roland ! Si je perdais
Patricia…


Son menton tremblait. Moutier le regardait, muet,
décontenancé par ce gauche désarroi. Alain reprit, avec effort :


— Je voudrais être sûr que pendant mon absence
quelqu’un sera toujours là, un ami capable de veiller sur elle et le gosse.
Roland, je peux compter sur toi ?


— La belle question ! Alain, qu’est-ce qui te
turlupine ?


Ménestrol ne répondit pas. Un coup de cymbales ponctuait la
fin du rock. Applaudissements, hourras. Sur la piste les danseurs s’essuyaient
le visage, se congratulaient. Des groupes cinglaient vers le bar, on se
bousculait.


— L’amiral se taille ! fit une voix jeune. Ça
devient sympa !


Des rires lui firent écho.


— Nous reparlerons de tout cela plus tard, dit Moutier.
La voilà. Va vite la retrouver.


 


Ils reprenaient des forces, assis à leur table, tous les
quatre : le couple Ménestrol, Gabel et son amie Poupy. Gabel avait
commandé une nouvelle bouteille de champagne et remplissait les verres. Il se
mit au garde-à-vous, porta cérémonieusement la flûte pleine à ses lèvres, à sa
poitrine et à sa braguette :


— À notre amitié !


Les deux femmes riaient.


— Arrête tes pitreries, Gil, dit Alain. Le chef du
protocole nous reluque. Tu vas me faire regretter de t’avoir invité !


Gabel se rassit, trempa ses lèvres :


— Protocole mon cul, sauf le respect que je vous dois,
mes jolies ! J’ai pas à dorloter mes ficelles, moi !


Gilbert Gabel était un ami de plus de vingt ans. Il était
arrivé à Toulon en 62, venant du Nord. Il n’avait pas de
père – il n’en avait jamais eu pour l’état civil – mais Ménestrol
se rappelait bien Mme Gabel, une modeste empaqueteuse à la
Biscuiterie des Îles, qui se saignait pour les études de son gosse. Alain
lui-même avait perdu son père alors qu’il avait sept ans. Cette commune
condition d’orphelin avait peut-être contribué à créer la sympathie
initiale : ils étaient vite devenus inséparables. À la fin du lycée, leurs
vies s’étaient dissociées. Alain préparait Navale à « Stan ». Gabel,
après avoir tardé à trouver sa voie, s’orientait vers la profession de plongeur
sous-marin et y faisait carrière. Depuis plusieurs années il travaillait dans
une société toulonnaise, la CREDO (Compagnie de recherches et d’exploitation du
domaine océanique), qui l’expédiait aux quatre coins de la planète. Gabel
aimait cette vie de mouvement. Sa mère étant décédée, il n’avait plus
d’attaches familiales. Il restait fidèle pourtant à sa ville d’adoption, il y
avait acquis une garçonnière, dans le quartier d’Aguillon, qu’il retrouvait à
chacun de ses congés, comme en ce moment : il rentrait de l’île d’Égine,
où la CREDO avait ouvert un chantier, et y retournerait au terme de ses
vacances, fin novembre. Ainsi le hasard avait bien fait les choses, en
rapprochant un temps les deux amis, qui avaient pu se voir plusieurs fois au
cours de leur séjour simultané en Grèce.


Ménestrol et Gabel continuèrent à se taquiner. Patricia n’y
prêtait plus attention, elle causait chiffons avec Poupy, la dernière conquête
de Gabel. Aussi fine de traits que lui était rude, Poupy offrait un amusant
minois, avec un nez retroussé et des yeux en amande aux longs cils soignés.
Elle avait vingt-huit ans, deux ans de plus que Patricia, avait déjà fait une
brève expérience conjugale. Depuis peu, elle avait en gérance un salon
d’esthétique au Pont du Las. Patricia qui ne la connaissait guère lui
découvrait ce soir beaucoup de naturel et de charme.


L’orchestre maintenant jouait une rumba. Patricia aperçut
Xavière Chaumette, son ancienne partenaire au tennis, qui se déhanchait, collée
au ventre d’un enseigne de vaisseau à la face congestionnée. Elle lui adressa
un clin d’œil de complicité et s’absorba dans son massage. Patricia croisa le
regard d’Alain, qui lui aussi avait remarqué l’exhibition du couple.


— Je ne pensais pas la voir aujourd’hui, dit-elle. Son
mari n’est pas en mer ?


— Il l’est, dit Alain. Mais quoi, tu la connais !


Xavière ne faisait pas mystère de ses options de femme
« libérée » et il était notoire qu’elle menait par la jugulaire son
époux, personnage assez falot, amateur de Scrabble et de petits plats.


Mis au courant de la situation du ménage Chaumette, Gabel
s’esclaffait :


— Quand le chat est sur l’eau, que fait la
souris ?


— Tu peux parler, toi ! intervint Poupy. Comme
prof de morale on trouverait mieux !


Gabel paraissait aux anges.


— Une fille dans chaque port, c’est la devise de la
mer, la mienne donc !


— Salaud ! dit doucement Poupy.


Plus que l’injure triviale l’âpreté du ton surprit Patricia.
Elle regarda sa voisine, mais Poupy fumait calmement un cigarillo, le visage
lisse.


— Xavière est un cas, dit Alain, qui flairait
l’incident. Nos femmes dans leur immense majorité sont des épouses fidèles.


— On l’aurait pas dit, mon grand ! s’entêta Gabel,
qui avait trop bu. À voir la gueule que tu tirais à Athènes, loin de la tienne
d’épouse ! Et depuis ton retour, paraîtrait que tu la cloîtres ?
Qu’est-ce que vous avez fait tous les deux, hein, durant ces deux mois et
demi ?


— L’amour, of course, dit
Alain. À distance quand ç’a été nécessaire, pendant mon stage au CEF !
T’es content, patate ?


Patricia les écoutait, amusée. La vie renaissait, ces prises
de bec aussi en faisaient partie. Elle était heureuse ce soir d’être là, avec
Alain, à sa vraie place comme avant, à bavarder avec des amis.


Les lampes s’éteignaient. Seules éclairaient la salle les
languettes jaunes des chandelles torsadées qui garnissaient les tables. Des
accords de piano dessinaient le tempo d’un boston. Patricia chercha les yeux de
son mari :


— La Berceuse de Brahms…


— Eh bien, c’est pour nous, dit Alain.


… Ils se balançaient au centre de la piste, protégés par les
autres couples autour d’eux et la pénombre. Patricia avait fermé les yeux. Les
bras fermes d’Alain contre sa taille, la fièvre de sa main sur la sienne, leur
sang qui battait et courait d’un cœur à l’autre… Elle repensait avec émotion à
la petite Natacha de Tolstoï, elle avait la poitrine si gonflée de bonheur
qu’elle en aurait pleuré.


Alain posa ses lèvres contre son oreille :


— On rentre ?


Elle rouvrit les yeux.


— Qu’as-tu dit, Alain ?


— J’aimerais m’en aller maintenant. J’ai envie d’être
avec toi. Avec toi seule.


Elle l’écoutait surprise, dégrisée, contrariée. Il n’était
qu’1 heure 30 ! Elle repérait la crinière ardente de Gabel, un peu
plus loin, lui aussi dansant avec Poupy. À l’une des tables elle devinait dans
le clair-obscur Roland Moutier qui discutait avec ses amis Desfossés.


— Ils ne voudront pas nous laisser partir.


— On se passera de leur avis. Je t’enlève !
Profitons de l’ombre. Poupy te rapportera ton sac.


Elle ne résista pas. Depuis son retour d’Athènes, elle était
accoutumée à de tels caprices. Et puis, tout bien pesé, l’initiative d’Alain
l’excitait assez.


Tout en continuant à tourner, insensiblement, ils
progressèrent vers l’extrémité de la salle.


 


Alain était en train d’ouvrir la porte de l’appartement avec
des précautions de Sioux qui mirent Patricia en joie.


— À quoi penses-tu ? On ne risque pas de réveiller
notre bonhomme !


Ils avaient confié Nicolas pour la nuit à Mme Ménestrol.


— La force de l’habitude, fit Alain, avec bonne humeur.


Ils entrèrent dans le hall. Pendant que son mari tournait la
clé et tirait le verrou, Patricia, accroupie, délaçait les barrettes de ses
escarpins en fredonnant la mélodie de Brahms.


— Chut ! dit Alain.


Elle releva la tête.


— Tu entends ? Grizzly appelle.


Patricia se redressa, ses chaussures en mains. C’était vrai,
on percevait la plainte du chat.


— Curieux, remarqua-t-elle, qu’il ne soit pas venu à
notre rencontre. Il est peut-être malade ?


Ils pénétrèrent dans le séjour, Alain donna de la lumière.


— Grizzly ! Grizzly ! appela Patricia. Où
diable est-il passé ?


Elle se retourna vers son mari qui s’était arrêté derrière
elle. Elle fut frappée par son expression de gravité.


— Alain, qu’est-ce que tu as ?


Il ne répondit pas. Il se dirigea vers la porte-fenêtre,
écarta les doubles rideaux. Une forme glissait au bas du panneau, des pattes
griffaient la vitre. Alain ouvrit et Grizzly d’une détente s’infiltra dans la
pièce. Il courut vers Patricia, se frotta en feulant contre le mollet de sa
maîtresse. Alain refermait la fenêtre.


— Tu l’as oublié sur le balcon.


— Ah non ! dit Patricia.


Elle se rappelait leur départ pour le bal, elle gardait une
image très précise en tête. Elle se trouvait dans le hall, Nicolas sur le bras,
qu’elle s’apprêtait à déposer en passant chez sa belle-mère. Le bébé,
surexcité, poussait de petits cris et tendait le bras vers la porte ouverte de
la cuisine, désignant le chat qui dégustait sa platée de croquettes.


— Il était à l’intérieur quand je suis sortie.


— Tu en es certaine ?


— Absolument.


Elle observait le visage crispé, qui éveillait en elle
beaucoup de mauvais souvenirs.


— Dans ce cas…, commença-t-il.


Un silence. Alain réfléchissait, toujours concentré.


— C’est moi qui ai refermé la porte-fenêtre,
raisonna-t-il à mi-voix, et tiré les rideaux. Il se sera faufilé dehors à mon
insu.


Il changea de ton :


— Sacré Grizzly ! Une vraie anguille !


L’explication, pourtant peu probante, lui suffisait, il
souriait à nouveau. C’était incroyable, la mobilité de son visage ! Il se
décrispait, ses yeux pétillaient. Il étreignit sa femme.


— Ouille ! dit Patricia en lâchant ses escarpins.
Tu m’écrases les orteils !


Elle se détendait à son tour, acceptait l’asile tiède de sa
poitrine. Elle n’avait pas vraiment envie ce soir de se poser des questions.


Ils marchèrent vers la chambre, enlacés.


 


Ils avaient fait l’amour, leurs corps s’apaisaient. Patricia
écoutait mourir les dernières trémulations de la jouissance. Du coin de l’œil
elle épia son mari, nota son visage absorbé.


— À quoi penses-tu ?


Les paupières d’Alain battirent.


— À toi, à nous… Je me dis que dans quinze jours je
t’abandonne à nouveau.


— Tu es jaloux ?


Sa question à peine formulée lui parut mièvre et elle en eut
honte. Mais il entrait dans le jeu :


— Comme un tigre ! Dans l’état d’âme, à peu près,
des barons partant pour la Croisade ! Tu sais de quelle manière, avant de
quitter leur dame, ils s’assuraient la paix de l’esprit ?


— Oui. Mais redis-le-moi.


Il l’embrassa.


— Je serai moins barbare. Je te place sous la garde de
Nicolas !


Elle se mit à rire. Peu à peu pourtant elle s’assombrit elle
aussi. La perspective de la prochaine séparation évoquée par Alain lui serrait
le cœur.


Il s’en aperçut. Il se pencha sur elle, sa main empauma le
sexe encore moite d’amour, dans un geste de possession.


— Nous ne serons jamais loin l’un de l’autre, ma
chérie ! Il y aura nos lettres, l’attente de nos lettres, à chaque escale.
Et au printemps, un beau jour d’avril, quand la Jeanne
s’avancera en rade, tu seras là, sur le remorqueur des familles. De très loin
je t’apercevrai, je ne verrai que toi !


Leurs lèvres s’étaient jointes, ils se caressaient, leurs
corps à nouveau se cherchaient.


Il y eut un choc assourdi, du côté du séjour. Patricia
sentit sous ses doigts la crispation du corps d’Alain. Il se détacha, écouta, à
demi redressé sur un coude. Une galopade, qui stoppait net, tout près, un
grattement contre la porte. Alain bougonna :


— Encore cet abruti de Grizzly ! Il n’y a pas que
moi dans la baraque à être jaloux !


Il rit. Elle aurait dû partager sa gaieté. Elle ne put se
hausser au diapason. Quelque chose dans l’attitude d’Alain la gênait. Et, elle
ne savait pourquoi, elle se dit que son rire sonnait faux.
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1er novembre. – Ancenis


Ils s’extrayaient d’Ancenis, quand Alain désigna du menton la
pancarte que les phares arrachaient à la nuit, annonçant un motel à deux
kilomètres :


— « Les Rois Mages », le joli nom ! Si
on leur demandait l’hospitalité ? Qu’est-ce que t’en dis, Pat ?


— Je croyais que tu voulais rallier Brest ce
soir ?


— Quatre cents kilomètres encore. Ça nous mène là-bas à
quelle heure ? J’en ai ma claque, pas toi ?


Elle fut sur le point de lui rétorquer que ces incessants
changements de programme lui donnaient le tournis, qu’elle ne s’y retrouvait
plus. Mais elle était saturée de discussions et brisée autant de corps que
d’esprit. Ils avaient quitté Toulon tôt le matin, avaient roulé pratiquement
sans discontinuer – juste trois quarts d’heure de halte à un relais
du côté de Brive. Elle dit :


— D’accord. Oui, je suis assez flapie.


L’Audi remonta l’allée centrale entre les peupliers nus,
traversa l’esplanade et vint s’arrêter dans un créneau libre à droite de la
double porte d’accès au motel. Alain coupa le moteur, inspecta les lieux d’un
œil critique :


— Il y a de la bagnole. C’est bon signe, et en même
temps inquiétant. Reste là, je vais voir s’ils ont encore de la place.


Il sortit, disparut à l’intérieur de l’établissement.


Affalée sur le siège, Patricia suivait d’un œil vague les
évolutions de la camionnette du motel qui manœuvrait en marche arrière devant
l’entrée. Elle n’essayait plus d’aligner deux pensées cohérentes, n’aspirant
qu’à la douche tiède qui lui fouetterait le sang.


Alain revenait.


— On est vernis ! Une défection de dernière
minute, la maison affichait complet. Je ne déplace pas l’Audi : cette zone
va être éclairée toute la nuit, on pourra dormir tranquilles.


Il ouvrit le coffre. Patricia sortit à son tour.


 


Elle finissait de se farder les paupières. Elle avait déjà
meilleur moral. La douche parfumée l’avait requinquée, emportant une bonne part
des fatigues et des soucis du voyage. Elle mit la touche dernière à son
maquillage et sortit de la salle de bains. Alain s’était rasé, recoiffé et
avait revêtu un costume de ville gris et une cravate club. Il l’attendait dans
la chambre, debout devant le téléviseur allumé. Ce devait être le début du
journal. Un reporter commentait la fête du jour, on voyait les étals garnis des
fleuristes et les gens qui se pressaient aux portes des cimetières, chargés de
leurs pots de chrysanthèmes.


Alain détourna la tête, montra l’écran :


— La Toussaint. Maman était seule encore aujourd’hui à
fleurir la tombe.


Sans transition il évoqua la mémoire de son père. Il parlait
très rarement à Patricia du défunt qu’il n’avait guère connu, et elle en fut
impressionnée. Il n’avait que sept ans, rappela-t-il, quand la nouvelle était
arrivée à l’amirauté : le capitaine de frégate Raphaël Ménestrol avait
trouvé la mort en Algérie, victime d’un attentat au port d’Oran. Alain était
donc encore très jeune à l’époque et pourtant, disait-il, il se souvenait très
bien des obsèques : le cercueil recouvert du drapeau, l’escorte d’honneur
des matelots et la musique des Équipages de la Flotte interprétant une marche
funèbre. Il revoyait sa mère devant lui, très droite, très digne, le visage
déformé par les larmes de Roland Moutier et la petite main gantée de sa sœur
Cathy qui étreignait la sienne.


Alain referma le poste, qui évoquait maintenant la récente
flambée de violences à Johannesburg. Il murmura, sans se retourner :


— Pauvre maman ! Cathy est loin, et moi… J’aurais
bien aimé être avec elle tout à l’heure. Finalement c’est ça l’odieux de ce
métier : on vit en marge, exclu de tout ce qui est vrai – des
sortes de parias de luxe !


Sa dernière phrase exsudait une telle amertume que Patricia
fit un pas vers lui, poussée par le besoin de le consoler.


— Quelqu’un, dit-elle, a écrit : « La vraie
tombe des disparus est le cœur de ceux qui les ont aimés. »


Il se retourna, la regarda, un peu absent :


— Oui, il faut y croire.


Son visage s’éclaira. Il cligna des yeux comme s’il revenait
à la lumière, il eut l’air de la découvrir :


— Patricia, ma chérie, cette robe te va à ravir :
tu es splendide !


 


La salle de restaurant avait de faux airs d’auberge
rustique : poutres apparentes, petites tables rondes, habillées de
cretonne, et, occupant tout un pan, à droite de l’entrée, une cheminée de
schiste jointoyé où des rondins flambaient. La musique assourdie des
conversations, le frôlement des pas des serveurs sur le tapis au poil ras, le
crépitement des bûches entretenaient une atmosphère d’intimité quasi familiale.


Alain en consultant la carte avait proposé un repas au
champagne. Ils burent leur première coupe en apéritif, restèrent un moment
silencieux. Les garçons se déplaçaient d’une table à l’autre, discrets ;
ils avaient l’air de danser sur un nuage. Les bûches craquaient. Patricia
apercevait derrière Alain les flammes rouges du foyer. Elle avait gardé pour
les feux de bois une ferveur de gosse. Elle contemplait le brasier, fascinée.
Des images de son enfance défilaient devant ses yeux : l’immense hotte en
granit sculpté d’un écusson, à « Burnt House », leur maison de
campagne du Cumberland, les premières flambées de l’automne, quand le vieux
Gregory rassemblait dans l’âtre un faisceau de souches de chêne, les
saupoudrait de fins copeaux et craquait l’allumette… Une autre vision se
superposait, plus récente : le chalet en Suisse où elle avait passé une
semaine à la neige avec Alain, l’hiver précédant leur mariage. Elle revivait la
scène avec une précision étonnante, la salle dans la pénombre, encombrée de
vieux meubles cirés, le reflet cuivré du battant de l’horloge, le rougeoiement
des tisons dans la cheminée… Ils rentraient des pistes, portaient encore leurs
chauds vêtements fourrés et leurs chaussures d’après ski. Ils chauffaient au
foyer leurs mains engourdies. Il y avait un transistor posé sur un coin du
buffet, on entendait une rengaine de Waldteufel. Alain se retournait vers sa compagne :


— Madame Ménestrol, m’accordez-vous cette valse ?


Elle riait :


— Il me semble que vous brûlez les étapes ! Je ne
suis que votre fiancée !


Il l’enlaçait, ils dansaient en habits de neige, lourdement.
La lumière du foyer mordorait le visage heureux d’Alain.


— À quoi rêves-tu, Pat ?


Le même visage, tout près, souriant au-dessus de la coupe
pleine qu’il tenait à hauteur des lèvres. Elle avait l’impression qu’il avait
lu en elle.


— À des feux de bois autrefois… À ce séjour à la
montagne, à la charmante dame qui nous logeait…


— La chère Mme Humbrecht !


— Tu te rappelles, Alain, le matin de notre
départ ? Je crois qu’elle a pleuré…


— Et nous lui avons dit que nous reviendrions.


Il choqua sa coupe contre la sienne.


— Il faut toujours tenir ses promesses, Pat. Nous
reviendrons !


Ils attaquèrent l’entrée, un gratin de Saint-Jacques. Alain
veillait à ce que le verre de Patricia ne fût jamais vide. Elle buvait, sans
complexes : elle avouait avoir un faible pour le vin de Champagne. Le
plaisir rosissait ses joues.


Ils causaient à bâtons rompus, de tout, de Gabel et de sa
liaison orageuse avec Poupy, de la bronchite qui avait récemment tenu au lit la
mère de Patricia, de Nicolas qui serait un vrai petit homme quand son père
reviendrait en avril, de la vie à bord de la Jeanne,
et des escales. Abidjan, Sainte-Hélène, Porto Rico, Veracruz, San
Francisco… les noms chantaient aux oreilles de Patricia, chargés des parfums de
l’aventure.


— Tu sais, dit-elle, à quoi je pense ? Si je te
rejoignais à l’une des escales ? Veracruz, par exemple, c’est après les
fêtes, début janvier. Je pourrais même amener Nicolas ?


Il s’assombrit.


— Ce ne serait pas raisonnable.


— Pourquoi ? Des quantités de femmes de marins le
font régulièrement. Xavière Chaumette me disait même…


— Laisse donc Xavière, tu veux ? coupa-t-il avec
humeur.


La sécheresse de l’intervention la laissa pantoise. Il
reprit, d’une voix radoucie :


— Nicolas est beaucoup trop jeune pour qu’on lui
inflige une pareille expédition.


— Ta mère le garderait avec plaisir.


— Non, dit-il d’un ton sans réplique, ces escales sont
courtes, avec pour nous des tas de contraintes : j’aurais en fin de compte
peu de temps à te consacrer. Franchement le jeu n’en vaut pas la chandelle.


— Comme tu voudras, dit-elle.


Il vit sa déception et s’ingénia à la lui faire oublier. Il
fut charmeur, il plaisanta, raconta des anecdotes désopilantes. Elle sembla y
trouver de l’intérêt.


On venait d’apporter le plat commandé, un magret de canard
au poivre vert, ils s’étaient servis et savouraient les premières bouchées.


Le maître d’hôtel cingla vers leur table.


— Monsieur Ménestrol ? On vous demande au
téléphone.


Alain fit une grimace d’incrédulité.


— C’est impossible, vous devez faire erreur.


— Ah, je ne crois pas, monsieur.


L’homme consultait un papier au creux de sa main.


— Monsieur Ménestrol c’est bien vous ?


— Qui m’appelle ?


— Je ne sais pas, monsieur.


Les yeux d’Alain effectuèrent durant quelques secondes la
navette du maître d’hôtel à Patricia, elle aussi stupéfaite.


— Personne, murmura-t-il, ne pouvait savoir que nous
étions ici…


Il essuya ses lèvres, se leva :


— Je reviens, Pat.


Les deux hommes s’éloignèrent ensemble.


Patricia mangeait mécaniquement, les yeux fixés sur le
bouquet vivant dans l’âtre. Elle repensait au chat Grizzly, qu’ils avaient
retrouvé en rentrant du bal, inexplicablement oublié sur le balcon. Il lui
paraissait que le destin depuis quelque temps n’arrêtait pas de lui adresser
des messages, une sorte de code qu’elle ne déchiffrait pas.


Elle n’avait plus faim. Elle reposa son couvert, alluma une
Craven, se laissa aller contre le dossier du siège. Elle repassait dans sa tête
les deux semaines qu’elle venait de vivre. Après l’embellie de la soirée au
Cercle naval, ç’avait été la pire période depuis qu’Alain était rentré de
Grèce. Il ne quittait plus l’appartement, passait des heures en robe de chambre
à lire ou écouter du jazz. Il répugnait à l’accompagner aux courses ou au
Jardin d’acclimatation, quand elle promenait Nicolas. Les indispensables
formalités d’avant le départ, il les avait accomplies au pas de charge et
manifestement à contrecœur. Il ne voulait voir personne. Dès le lendemain du
bal, il avait envoyé promener assez grossièrement Gilbert Gabel venu boulevard
Cunéo rapporter le sac de Patricia et qui proposait une sortie-cinéma dans la
semaine, avec Poupy. Le soir où Roland Moutier s’était invité chez eux, il
avait à peine desserré les lèvres.


Patricia avait eu l’impression que même la présence de son
parrain lui pesait. Elle le lui avait dit et lui avait aussi reproché de
négliger sa propre mère. Avait recommencé le temps des frictions, des dialogues
de sourds, des dérobades.


Alain est malade, se dit-elle, en tirant trop vite sur sa
cigarette. Quelque chose le ronge. Je ne peux pas le laisser s’en aller dans
cet état, je ne vivrais plus, je dois essayer de savoir…


Il ne fut absent que quelques minutes. Lorsqu’il réapparut,
elle remarqua son expression amusée.


— Une histoire de fous !


Il s’assit, étala sa serviette sur ses genoux.


— Il y avait évidemment une erreur. Une confusion de noms
ahurissante ! Un correspondant demandait un certain Brénéol ou
Ménéol – pas bien saisi, le type avait un accent épouvantable !
À la réception ils ont pensé que ça pouvait être moi. Voilà.


Patricia fixait le panache bleuté de sa cigarette.


— Ils avaient ton nom à l’hôtel ?


— Oui. J’ai réglé la nuit d’avance, par chèque. C’est
l’usage dans ces motels. Mange, Patricia, ça va être froid et ce serait
dommage : ce canard est délicieux.


Patricia écrasa son mégot dans le cendrier, lentement.


— Une chose pareille, ça ne pouvait arriver qu’à nous,
tu ne crois pas ?


— Ça veut dire quoi, Pat ? articula Alain, la
bouche pleine.


— Ça veut dire que le hasard doit avoir ses têtes de
Turc.


— Une bien jolie formule. Mais je ne comprends toujours
pas.


Elle se pencha un peu.


— Alain, c’est notre dernière soirée ensemble avant
longtemps. Le moment peut-être de tout mettre sur la table, non ? Alain,
qu’est-ce que tu me caches ?


Il soupira avec exaspération. Il avait repris son expression
fermée.


— On ne va pas encore se chamailler ce soir ? Je
t’ai dit que j’avais mes problèmes, mais…


— Mais tu ne me trouves pas digne de les
partager ? Moi je n’ai pas de secrets pour toi.


Il sourit.


— Ta vie est si limpide, Pat !


— Pas la tienne ?


Elle le regardait intensément, essayant de passer de l’autre
côté du masque dont il se protégeait.


Il eut une moue mélancolique.


— Ma vie a déjà reçu son lot de coups de griffes, tu
sais. Et cela fait quelquefois de vilaines plaies, qui suppurent longtemps.
Pardonne-moi, Pat, je n’aime pas exhiber mes vieilles blessures !


Elle pensa qu’il faisait allusion à un moment difficile de
son passé récent, ces années avant son mariage dévorées par le goût du jeu, qui
l’avaient si durement marqué. C’était un sujet qu’ils n’abordaient presque
jamais de front et elle eut scrupule à prolonger l’interrogatoire. Elle
rabaissa le nez sur son assiette, se remit à mastiquer son canard.


— Pat ?


Elle releva les yeux.


— Oui ?


— Je tiens à te dire… Tous ces petits accrocs entre
nous depuis quelque temps… Nous ne nous étions jamais disputés avant !


— C’est vrai, Alain.


— Oublie ces bêtises. Je veux que tu saches, je…


Il hésita.


— Je ne t’ai jamais autant aimée, Pat !


Elle le savait. À aucun moment ils n’avaient mis en doute la
force de leurs sentiments, ni l’un ni l’autre.


Mais malgré l’amour ils étaient séparés. Avant même la
séparation ! De toute son âme elle aurait voulu l’aider, et elle restait à
la porte. Elle se contentait de le regarder en reniflant, de l’eau plein les
yeux, un peu ridicule avec son filet de viande piqué aux dents de la fourchette
dressée, le cœur lourd de son inutilité, malheureuse…


 


Ils devaient repartir de bonne heure, et ils ne
s’attardèrent pas après le dîner. Mais à peine dans la chambre, Alain
redescendit chercher la carte routière qu’il avait laissée dans la voiture et
qu’il souhaitait consulter avant de se coucher.


— En passant, je tâcherai de piquer une gazette au
salon.


Patricia, qui commençait à se déshabiller, voulut s’offrir
une cigarette et constata que le paquet de Craven était vide. Elle fumait très
irrégulièrement, davantage dans les moments de tension nerveuse. Idiot qu’elle
n’ait pas pensé à demander à Alain de s’en procurer à l’accueil. Il était
peut-être encore au rez-de-chaussée, pour ses journaux ? Elle fit le
numéro de la réception.


— Bonsoir, monsieur. Mon mari est chez vous ?
M. Ménestrol.


— En effet, madame. Il téléphone.


— Il téléphone ? Ah… Vous pourriez lui dire de
m’acheter un paquet de blondes ? Des Craven.


— Nous n’avons pas de Craven, madame. Des Marlboro, si
vous voulez, des Dunhill…


— Des Dunhill, ça ira. Merci, monsieur.


Elle finit de se dévêtir, entra dans la salle de bains.


Alain revint peu après et annonça qu’il avait Match et Le Figaro-Magazine.


— Voilà tes cigarettes.


Il les posa sur le chevet.


— Merci.


Elle était en train de se nettoyer le visage devant la
glace.


— Tu as téléphoné ?


Il marqua un temps.


— Oui, dit-il. J’ai eu Bonenfant.


Il s’approcha, s’arrêta dans l’embrasure de la salle de
bains. Il avait en main la carte routière.


— Tu te rappelles Bonenfant ? le collègue qui m’a
remplacé à bord ces quinze jours ? Tu sais qu’il a épousé une Bretonne,
ils résident à Brest depuis trois ou quatre ans.


Non, elle ignorait que son mari eût un
« remplaçant » sur la Jeanne pendant la
dernière période passée à Toulon. Elle savait seulement que Bonenfant était un
bon camarade de l’époque où Alain, après avoir échoué à l’oral de Navale,
suivait les cours de l’EMF (École militaire de la Flotte), et qu’il s’était
réjoui de le retrouver sur le porte-hélicoptères.


Il agita sa carte :


— On a encore trois cent cinquante bornes à se farcir.
Bonenfant me conseille de ne pas trop tirer sur la ficelle, quand même !
Songe que, normalement j’aurais dû être au poste dès aujourd’hui ! Il
faudrait que je me pointe vers les 10 heures.


Il rentra dans la chambre. Patricia qui poursuivait sa
toilette l’entendit régler le réveil automatique en calculant tout haut :


— 6 heures, ça devrait aller…


Il la rejoignit, l’embrassa dans le cou.


— On va être sages ce soir, d’accord ? Je suis
crevé. Toi aussi, ma chérie : il faut qu’on dorme tous les deux.


 


Elle ouvrit les yeux. Sa main glissa sur le drap tiède,
tâtonna, recherchant un contact familier : la place était vide. À ce
moment, Patricia perçut un frémissement d’étoffe et elle devina dans
l’obscurité de la chambre la forme immobile, à l’angle de la fenêtre.


Elle alluma une des lampes de chevet. Alain avait endossé
son peignoir de voyage en soie violine. Il tenait entre deux doigts la lisière
du rideau et regardait dehors.


— Alain, qu’est-ce que tu fabriques ?


Il tourna la tête, sans lâcher la tenture.


— Ah ? Tu es réveillée, Pat. Je n’arrivais pas à
dormir.


Il posa à nouveau le front dans l’échancrure.


— La brume commence à tomber, on dirait.


Patricia se retourna et, les paupières collées de sommeil,
déchiffra l’heure au bloc-réveil :


— Une heure et demie ! Viens vite te
recoucher !


Elle se rallongea. Il mit du temps à se détacher de la
fenêtre. Elle remarqua la pâleur de son visage. Mais peut-être était-ce un
effet de lumière ? Elle voyait mal.


— Je réfléchissais, Pat. On pourrait éventuellement
lever l’ancre ?


— Quoi, lever l’ancre ? Maintenant, tu veux
dire ?


— Oui. Puisqu’on est tous les deux réveillés. Au besoin
tu dormiras dans la voiture ?


— C’est délirant ! Non, je ne bouge pas !


Elle vira sur le flanc, lui présenta rageusement sa croupe.


Il fit quelques pas autour du lit.


— Essaie donc un peu de comprendre, Pat. Je te dis
qu’on va avoir de la brume. Suppose un pépin mécanique. Notre marge est très
courte, tu sais.


— À qui la faute ? répliqua-t-elle aigrement.


Elle faisait une claire allusion aux conditions
extravagantes de ce voyage : la date de départ avancée, puis retardée sous
de fumeux prétextes, l’itinéraire retaillé dix fois, modifié même en cours de
route…


Il ne releva pas la critique. Peu après, elle entendit le
frou-frou de la robe de chambre qu’il délaçait et posait sur un siège. Son pas
fit craquer une des lames du parquet sous le revêtement. Une ferrure de porte
gémit. D’autres froissements d’étoffe, un tintement métallique. Elle se replaça
sur le dos. Il avait déjà endossé sa chemise et enfilait son pantalon. Il
secoua la tête avec une expression de regret :


— On part, Pat.


Elle s’assit, se frotta les yeux. Elle était soûle de
fatigue et révoltée. Elle rumina sa rancœur, prépara une remarque cinglante. Y
renonça. À quoi bon ? La lugubre farce continuait et elle n’y pouvait
rien. Elle se répéta, il est vraiment malade. Elle sortit les jambes du lit, se
redressa en bâillant, murmura :


— Mon pauvre Alain…


Il n’eut pas l’air d’entendre. Elle se traîna jusqu’à la
salle de bains.
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Ils passèrent la porte des « Rois Mages » un peu
avant deux heures. La nuit était froide et humide. Grelottante, Patricia se
pelotonna au creux du siège. Alain, après avoir logé le bagage dans le coffre,
mit le moteur en marche et actionna le ventilateur du chauffage, puis il rentra
dans le motel régler la facture du dîner.


Il revint en disant que le veilleur confirmait sa propre
estimation : l’itinéraire par le centre-Bretagne était plus court.
Patricia qui avait renoncé à comprendre ne fit aucun commentaire.


Ils partirent. Ils roulèrent à bonne allure, malgré les
bancs de brume qu’ils rencontraient ici et là, stagnant dans les bas-fonds.
L’habitacle était maintenant tiède. Les muscles de Patricia se relâchaient,
elle se décrispait, s’abandonnait à la sensation de bien-être qui
l’envahissait. Ils ne se parlaient pas. De temps en temps, Alain tournait la
tête :


— Dors, ma chérie.


Elle réussit à se maintenir dans un état d’agréable
engourdissement, bercée par le balancement de la voiture, la chanson du moteur,
le couinement cadencé des essuie-glaces. Quand elle écartait les paupières,
elle apercevait la tranchée blême que les lanternes ouvraient devant eux, la
fuite éperdue des arbustes décharnés sur les talus.


Ils traversèrent des villages morts, des noms surgirent sur
des panneaux, qu’elle photographia sans les lire. Parfois la brume
s’épaississait, devenait une pâte grumeleuse et sale que les feux trouaient
difficilement. Alain en ronchonnant levait le pied, jouait du levier de
vitesse. Le moteur lâchait un bref jappement et reprenait sa complainte
monotone.


Elle dut dormir. À travers un voile, elle se rendit compte
que la voiture ralentissait. Les pneus crépitaient sur un revêtement différent,
des lueurs s’infiltrèrent sous ses paupières. Elle ouvrit les yeux. L’Audi
roulait au pas sur une aire de station-service et stoppait au niveau des
pompes. Alain coupa le moteur, sortit, décrocha la lance. Le préposé observait,
debout derrière la porte de verre du bureau éclairé, il tenait en laisse un
berger allemand. Sur la vitrine une affiche verte annonçait un moto-cross.


Elle referma les yeux, écouta, dans une demi-léthargie, le
chuintement du liquide qui bouillonnait dans le réservoir. Alain sifflotait
l’ouverture de l’Arlésienne, elle pensa à
l’enseigne du motel « Les Rois Mages ».


Il raccrocha la lance, verrouilla le bouchon du réservoir.
En passant, d’un tour de clé, il condamna les portières. Elle entendit le
« clac » caractéristique, son esprit l’enregistra passivement, dans
l’ordre, parmi les autres bruits, elle ne s’en alarma pas. Ce n’est que
beaucoup plus tard, quand elle eut à réfléchir sur cet étonnant voyage, qu’elle
repensa à la précaution inouïe d’Alain et qu’elle se demanda pourquoi il avait
jugé nécessaire de l’enfermer à clé dans la voiture durant les deux minutes où
il était occupé avec le pompiste, à quelques mètres.


Ils redémarrèrent. Très vite, Patricia replongea dans son
assoupissement. Elle ne dormait pas, elle était consciente de certains bruits,
même ténus, le souffle du moteur, la pulsation molle des essuie-glaces, un
frou-frou d’étoffe parfois, quand Alain pour se délasser, se décollait du
siège. Elle flottait sur une mer de vapeur inconsistante, le corps à l’aise,
calfeutrée dans cette étroite nacelle de métal qui trouait la nuit, et
simultanément, elle était ailleurs. Sa pensée s’étirait, gommait l’espace et le
temps. Elle se voyait chez elle, dans le Cumberland, avec Alain. Ils se
promenaient à cheval à travers le bocage. Elle lui criait quelque chose, sans
doute un défi, et elle piquait des deux. Il la rattrapait vite, ils riaient,
ils trottaient côte à côte. Gregory apparaissait au détour d’un sentier,
poussant une brouette chargée de tourbe. Il lâchait ses brancards et les
saluait en brandissant son bonnet de laine à pompon.


Le vieux serviteur était toujours présent, mais le film sans
préavis avait sauté quelques années. C’était dans le parc de « Burnt
House », une pelouse, de grands cèdres bleus. Patricia était assise sur
une balancelle rouge, Nicolas au creux, du giron. Près d’eux la nounou Sarah
secouait un canard en peluche blanche. Mais le bébé restait imperturbable et la
vieille s’évertuait. Alors Gregory s’avançait. Il avait toujours son bonnet de
laine écrue, il tirait la longe d’un poney placide. Patricia soulevait le petit
à bout de bras :


— Look, my little Nick ! Look
at our friend Brownie ! 1


Le visage enfantin et la longue tête poilue tout proches.
Nicolas battait des mains et riait de bonheur. Soudain le bébé ouvrait la
bouche, ses pupilles se dilataient comme devant une vision d’effroi, il
poussait un cri déchirant, auquel en écho répondait le cri de Patricia.


Elle se redressa, pantelante, elle rencontra le regard doux
d’Alain :


— Pat, ma chérie…


Elle retomba en arrière, de la sueur au front.


— J’ai dû avoir un cauchemar.


Elle se cala contre le dossier, un peu honteuse, écouta
s’apaiser les saccades de son cœur.


À présent bien éveillée, Patricia fixait la route sinueuse,
encombrée de paquets de coton sale que les phares dissipaient tant bien que
mal. De chaque côté de la voie elle devinait un paysage désolé de landes,
quelques arbustes rabougris, pareils à des squelettes. La montre de bord
indiquait 5 heures 25.


— Où est-on ? demanda-t-elle.


— On a passé Le Huelgoat, le prochain bled
s’appelle La Feuillée. On tient le bon bout, d’ici à une heure on devrait
être rendus à destination. Sauf imprévu : tu imagines une panne dans cette
steppe paumée ? Je n’aurais jamais cru, reprit-il après un silence, que le
parcours était si accidenté. Quant à la visibilité, tu constates toi-même…


Il tourna le bouton de la radio, pianota sur les touches,
sélectionna une musique d’ambiance, dont il régla le volume au plus bas.


Alain conduisait avec autorité, aussi vite que le lui
permettaient le temps et le profil tourmenté de la route. Depuis un bon moment,
on grimpait régulièrement.


— Les monts d’Arrée, dit Alain. Le plus haut sommet de
Bretagne est dans les parages, je crois.


Il n’était jamais venu ici, mais Patricia savait que depuis plusieurs
jours à Toulon il piochait dans les guides et les itinéraires, et encore tout à
l’heure à l’instant du départ il avait examiné la carte.


À mesure que le terme du voyage se précisait, il était clair
qu’Alain se décontractait. Il demanda à Patricia de lui allumer une cigarette.
Elle s’exécuta, lui tendit la Dunhill. L’opération durant une seconde lui fit
perdre le contrôle de la direction, et l’Audi se déporta légèrement vers la
berme.


— Attention, Alain !


Il corrigea la trajectoire avec un rire insouciant et aspira
sa cigarette. Au poste Goldman et Jones chantaient « Je te donne ».
Alain renforça le son, fredonna la mélodie en sourdine.


Une portion de route à peu près rectiligne se présentait, et
la voiture accélérait aussitôt, escaladait voracement la pente. De part et
d’autre de la coulée opaque, les talus hérissés d’ajoncs roussis filaient à une
vitesse vertigineuse.


Ce fut brutal, imprévisible. Il n’y eut pas d’appel de
phares, le véhicule, comme s’il les attendait, tapi à l’affût, gicla du dos-d’âne
alors qu’ils ne se trouvaient plus très loin du sommet. Des lampes puissantes
épinglèrent l’Audi, la ligotèrent dans une résille flamboyante. Aveuglée,
Patricia poussa un hurlement et se protégea le visage. Elle perçut le cri
d’Alain :


— Les salauds !


Stridence de pneus qui râpaient l’asphalte, choc violent,
fracas du verre pilé, plainte d’un autre moteur poussé à fond, qui s’éloignait.
L’Audi zigzaguait, déséquilibrée, d’une berme à l’autre, des objets dans la
voiture dégringolaient avec bruit. À travers ses doigts, Patricia vit qu’Alain
tentait désespérément de reprendre la machine en main. Le pare-chocs rabota
l’échine d’un talus, des épineux griffèrent la carrosserie. L’Audi fit mine de
revenir sur la route, chassa, repiqua vers le bas-côté. Horrifiée, Patricia
aperçut le mur de terre qui grossissait, tout rouge. Et l’explosion, énorme, le
coup d’arrêt de la ceinture qui lui écrasait la poitrine. Sa tête comme une
balle ricocha contre un corps dur. Elle perdit connaissance.


Les feux rouges avaient fondu dans la brume. Après quelques
secondes d’hébétude, Alain se penchait sur le corps de sa femme, rapetissée
contre la portière, les yeux clos, le visage blanc, comme morte, et il
l’appelait, d’une voix que l’angoisse rendait grêle :


— Pat ! Pat ! Réponds-moi ! Pat, je t’en
prie !


Il essaya de débloquer la ceinture de sécurité de la
passagère, s’y cassa les ongles sans résultat. Patricia réagissait, poussait un
gémissement de douleur. Le coffret des premiers secours, vite, que je fasse
quelque chose… Il fureta au fond des tablettes de bord, dans la boîte à gants.
Il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, s’affolait, ne songeait même pas à
allumer le plafonnier. Dans le heurt, les vide-poches avaient vomi une bonne
part de leur contenu. Il tâtonna sur le tapis, sous les sièges.


Il se redressa. Le vrombissement d’une voiture, derrière. Il
ne la distinguait pas encore, mais le bruit s’amplifiait, elle arrivait vite.
Il posa la main sur la poignée, ouvrit, se détacha du siège, retomba. Ses
jambes lui refusaient tout service, ankylosées, comme frappées de paralysie. Il
referma la portière. Claquant des dents, il vit dans le rétroviseur deux phares
en code vrillant le tapis sale. La voiture stoppa derrière l’Audi. Un double
claquement de portières. Des silhouettes couraient dans la brume, comme des
spectres.


Alain s’agita à nouveau, palpa ses poches, chercha autour de
lui un objet qui pût lui servir d’arme.


Quelqu’un ouvrit la portière, se pencha :


— Pas de bobo ?


La voix chaude, fraternelle. Alain regarda l’homme. Barbu,
très jeune, massif dans le pull jacquard au col roulé. Derrière lui, une femme
en fuseaux et anorak de ski, jeune aussi, le visage inquiet. Il murmura :


— Ma femme. Un médecin, vite !


Il eut un étourdissement. Dans un état second il entendit
l’exclamation apitoyée de la dame :


— La pauvre ! Ne la touche pas, Bruno ! File
à Carhaix et ramène une ambulance. Je prends la trousse.


La voiture repartit, s’effaça dans le dos-d’âne.


— Vous êtes blessé, monsieur, dit la jeune femme.
Bougez pas, je vous arrange ça.


Passivement, il se laissa panser les doigts de la main
gauche, que des éclats de verre avaient écorchés. Elle referma sa trousse.


— Elle, j’aime mieux pas la tripoter, dit-elle, on ne
sait jamais…


Elle corrigea aussitôt :


— Ça ne sera rien, vous allez voir. Dans quelques
minutes le toubib sera là.


Elle s’installa sur la banquette arrière, après avoir écarté
les débris de glace qui la jonchaient.


— C’est quand même un monde, hein, monsieur ! Vous
avez vu ces cinglés ? Les gens de l’autre bagnole qui se sont tirés ?


— Non, dit Alain, je n’ai rien vu.


Elle fut très étonnée, elle se dit que c’était le choc,
qu’il déraillait encore. Elle remonta le col de son anorak, attendit. Devant
elle la blessée s’agitait et émettait une plainte continue, pareille à un vagissement.
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2 novembre. – Brest


Les deux matelots venaient de déverrouiller la manille et
remontaient à bord du petit remorqueur, qui se décollait aussitôt du coffre de
mouillage. La Jeanne, libérée, émit un triple
beuglement et commença sa manœuvre d’appareillage, en marche arrière.


Sur la plage avant, Ménestrol regardait s’éloigner Brest. Le
chapeau tonkinois de la Tour-Tanguy s’effaçait derrière les hauts immeubles de
Recouvrance. Dans la luminosité mouillée de cet après-midi de novembre, la
ville étalait ses masses déjà voilées, sur lesquelles se détachaient encore les
deux piles du pont levant, l’enceinte trapue du château et, en fond de tableau,
émergeant d’un fouillis de toits barbelés d’antennes, les clochers des églises
Saint-Louis et Saint-Martin.


Deux nouveaux appels de corne. Entourés des hélicoptères
d’escorte la Jeanne et le Commandant-Bourdais,
son compère de croisière, appuyaient vers la passe. À perte de vue la rade
moutonnait. Le ciel se chargeait par l’ouest. Enrobées dans des nuées de suie,
les falaises de la Pointe des Espagnols se délitaient peu à peu comme du sucre
trempé.


Ils avaient contourné la balise de la jetée et mettaient cap
au large, encadrés par les voiles blanches des goélettes de l’École Navale, L’Étoile et La Belle-Poule, qui
tiraient bord sur bord pour maintenir la route. Les haubans sifflaient, la
flamme tricolore au sommet du mât ondulait, horizontale. Tout près, à bâbord,
le remorqueur des familles pataugeait d’un creux à l’autre. On apercevait les
passagers agglutinés contre les garde-corps, des mains s’agitaient, les
jumelles, les appareils photo jetaient des éclairs. Sur le grand pont du
navire-école la clique du bord jouait depuis le départ, les caprices du vent
dispersaient des effilochures de « Sambre-et-Meuse ».


— Alors ?


La garde à la mer terminée, Bonenfant accourait aux
nouvelles.


— Ça va, dit Alain. J’ai eu l’hôpital il y a une
demi-heure. Elle est encore sous le choc, mais ils excluent tout risque de
complication. Rien de sérieux, à part ces vertèbres déplacées.


— Une sacrée chance, vieux, dit Bonenfant. Et la
bagnole ?


— Je ne sais pas. On devait la remorquer sur
Landerneau. Récupérable, en principe.


Ils longeaient la Grande-Rivière. Des mouettes dansaient sur
l’eau entre les vaisseaux gris au mouillage. Une petite vedette de l’arsenal
sautait dans la houle, on distinguait les marins gîtés à fond de cale, pompons
rouges et gradé serrés les uns contre les autres, se tenant chaud. Les six
hélicoptères d’escorte ronflaient au-dessus de leurs têtes, si exactement accordés
à la marche du navire qu’ils ressemblaient à d’énormes araignées immobiles,
accrochées au plafond bas par un fil invisible.


Duigou, le gros bosco, qui passait coudes au corps, pila à
leur hauteur.


— Des ennuis, capitaine ? dit-il en désignant la
main gauche de Ménestrol dégantée, dont l’index et le majeur étaient enveloppés
d’un pansement.


— Non, dit-il sèchement. Je me suis brûlé hier, trois
fois rien.


— Ah bon ? fit Duigou.


Il attendit un complément d’information, mais Ménestrol
contemplait la côte, très intéressé subitement par les longs bâtiments gris du
Centre d’instruction navale, et Duigou n’eut pas l’outrecuidance de
s’incruster. Il repartit, se balançant sur ses larges poteaux.


— Pourquoi cette histoire ? dit Bonenfant.


— Je déteste pleurnicher sur mes problèmes.


Bonenfant observait son camarade avec perplexité.


— Ça paraîtra dans la presse, forcément.


— Mais on sera loin. À propos, je n’ai parlé à personne
de l’accident, sauf à toi.


— Donc motus ? O.K. Si c’est ton idée.


On se trouvait par le travers de Sainte-Anne du Portzic. Le
navire-école ralentissait pour annoncer l’instant de la séparation. Le
remorqueur, message reçu, poussait un âpre sanglot de sirène, les bras et les
mouchoirs croisaient leurs signaux. Sur la plage avant des marins saluaient
avec retenue. La Jeanne reprit de la vitesse,
creusa rapidement l’écart.


Bonenfant suivait des yeux le remorqueur qui fuyait,
minuscule et noir sous la coiffe fuligineuse du ciel.


— Ta femme était là ? demanda Ménestrol.


— Non. Elle a eu peur d’être malade, on s’est quittés
sur le quai d’armement. C’est beaucoup mieux ainsi.


Il accorda un dernier regard à la tache indécise de la
ville, dont on devinait encore pourtant la flèche pâlichonne de l’église
Saint-Martin :


— Au revoir, Brest, à dans six mois !


— Six mois, murmura Ménestrol. Tu crois ?


La remarque était si curieuse que Bonenfant après réflexion
pensa avoir mal entendu. Il se retourna. Mais Ménestrol s’éloignait en
direction du bosco.


Il était 15 heures 35. La Jeanne-d’Arc
cinglait vers la haute mer.
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Le glapissement d’une sirène transperça sa nuit. Ou bien ce
fut le flap-flap d’un hélicoptère glissant au ras des toits, ou simplement un
rire en cascade, quelque part, ou encore la longue plainte d’un animal
martyrisé.


Elle resta plusieurs secondes sans décoller les paupières,
le cœur battant, méfiante, elle s’enroula dans cette sorte de cocon fœtal qui
la protégeait, le vide en elle, rassurant, la nuit hospitalière derrière ses
paupières serties.


L’autre monde pourtant venait à elle et l’investissait. Ses
narines frémirent, agressées par une odeur étrangère. Elle essaya de
l’analyser, n’y parvint pas. Elle se résigna à en savoir plus. Elle souleva les
paupières, les rabattit aussitôt, brûlée par la lumière dure et la blancheur du
mur devant elle.


— Comment ça va ? dit la voix.


Elle ignorait si la question s’adressait à elle. Elle
consentit un gros effort pour garder les yeux ouverts, se heurta de nouveau à
la pâleur violente de la muraille, découvrit la ligne de crête d’une couverture
blanche devant elle, la barrière chromée d’un lit étroit. Où était-elle ?
Elle ne connaissait pas cette chambre.


Elle voulut tourner la tête, s’émut à la révélation d’une
gangue pesante enserrant sa nuque. Elle fut prise de panique. Quelque chose se
déplaçait lentement autour d’elle, un pas, un « frou-frou » de
velours froissé. Elle l’aperçut enfin. Immense dans sa blouse blanche boutonnée
jusqu’au col, visage d’ivoire jauni, un cercle de cheveux gris pareil à la
couronne tonsurée d’un chartreux. Il s’était arrêté à son chevet et riait
silencieusement.


— Qui êtes-vous ? dit-elle. Où suis-je ?


— En très bonnes mains, affirma l’homme. Eh bien, on
s’en est donné, hein ? Oui, un sacré roupillon que vous vous êtes payé, ma
petite dame !


Il avait l’air de beaucoup s’amuser et cela agaçait
Patricia. L’odeur, toute proche, qu’elle identifiait à présent : une odeur
de salle d’opération. C’était lui, il sentait l’éther, sa blouse en était
imprégnée et sa peau, l’exhalaison écœurante déferlait à chacun de ses gestes.
Elle était donc à l’hôpital ? Alors, ce carcan qui lui bloquait le cou,
c’était quoi ?


Elle y porta la main, ses doigts glissèrent sur un corps
grenu, remontèrent, palpèrent le moelleux d’une étoffe épaisse emprisonnant sa
chevelure. Elle eut très peur.


— Je suis blessée ? Défigurée ?


— Mais non, ma petite dame, mais non !


— Je veux voir mon visage !


— Bien sûr ! dit-il gaiement.


Il sortit une petite glace d’une des poches de sa blouse,
souffla dessus, lustra le verre en frottant avec son coude, la lui tendit.


— Vous êtes toutes les mêmes ! Tant que vous
n’avez pas admiré votre binette !


Elle s’observa, ne se reconnut pas dans cette momie blafarde
et enturbannée.


— Ça vous va pas mal, vous savez ! commenta
l’homme en blanc.


Il lui tapait sur les nerfs, celui-là, avec sa face
d’auguste, il avait un côté copain-copain qui lui déplaisait, l’inquiétait
aussi. Elle reposa la glace, évalua pour la seconde fois du doigt la rigidité
du corps étranger collé à sa nuque.


— Un petit plâtre, dit l’homme. Le temps que tout se
remette en place. Rien de méchant.


— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


— Pas de souvenirs, vraiment ? Ça vous reviendra.
Bon. Vous étiez en voiture avec votre mari, la bagnole a quitté la route.


Elle poussa une exclamation. Un voile se déchirait : le
pare-brise embrasé, l’éclatement des vitres, la muraille rouge devant elle,
Alain…


— Alain ! dit-elle, la voix étranglée. Il est
mort ?


— Cette bonne blague ! fit l’homme. Votre mari se
porte comme un charme !


— Vous mentez ! Pourquoi n’est-il pas ici ?
Je veux le voir !


— Difficile, oui, bougrement difficile ! rigola le
type en blanc.


Il consulta sa montre-bracelet.


— 18 heures 10. La Jeanne
est déjà au diable vert ! Mais tout n’est pas perdu. Si on est bien sage…


Une enveloppe jaillissait au bout de ses doigts et il la secouait
au-dessus du lit, comme le sucre qu’on fait miroiter au toutou.


— Il nous a fait parvenir cette lettre avant son départ
tout à l’heure. Tenez, c’est pour vous.


Elle saisit l’enveloppe, entreprit de la décacheter, la
laissa vite retomber sur le drap : cette modeste dépense physique la
mettait en nage, sa tête tournait.


— Lisez-la pour moi.


Il minauda :


— Je ne sais pas si j’oserai !


— Puisque je vous le demande ! fit-elle d’un ton
impatient.


Il ouvrit la lettre, chaussa des lunettes et lut haut le texte,
avec des mines gourmandes :


« Ma chérie, juste ces quelques mots au moment
d’embarquer. J’aurais bien aimé pouvoir te serrer contre moi avant de partir.
Cela n’a pas été possible. Mais je suis heureux pourtant et rassuré, après
toutes ces alarmes. Guéris vite, ma Pat chérie. Je te laisse notre Nicolas à
choyer. Au revoir, mon amour, ne m’oublie pas. Je
t’aime. – Alain. »


L’homme replia le feuillet, l’inséra dans l’enveloppe, qu’il
plaça sur la table de chevet.


— Le mort se porte pas mal, dites donc ?


Patricia demeurait sombre. Une nouvelle angoisse cheminait
dans ses yeux. Elle commença à s’agiter, ses doigts chiffonnaient la lisière du
drap. Elle haletait, le regard fou :


— Nicolas…


Elle voulut se soulever.


— Où est Nicolas ? Vous me cachez mon fils !


Il se courba, pesa sur ses épaules :


— Mais non, madame, calmez-vous, allons,
calmez-vous !


Elle ne l’écoutait pas, elle se débattait, possédée par une
terreur sauvage, griffant les longues mains aux ongles marbrés de nicotine. Sa
voix se hissait jusqu’au cri, retrouvant dans le paroxysme l’idiome
maternel :


— My child ! Give me back my
boy ! I want my little Nicolas ! 2


Attirée par le tapage, une fille de salle accourut, mamelles
lourdes et épaules de docker. De ses larges battoirs rouges elle plaqua la
malade contre l’oreiller, l’y maintint solidement, insensible à ses hurlements.
Patricia sentit à peine le contact de l’aiguille à son avant-bras. Le mur se
mit à danser devant elle, devint une énorme girandole éblouissante, tandis que
les traits grossiers de la femme se désagrégeaient, se fondaient dans un grand
disque blanc qui tournait, de plus en plus vite…


 


8 novembre.


La chambre était abondamment fleurie. La veille, les parents
de Patricia avaient d’Angleterre fait livrer par « Interflora » une
corbeille d’orchidées. Et Mme Ménestrol en se présentant
quelques instants plus tôt apportait un gros bouquet de roses carmin.


— Tout le monde ici est aux petits soins pour moi, dit
Patricia, on ne sait quoi inventer pour m’être agréable.


Elle était assise en robe de chambre devant la fenêtre, près
de sa belle-mère. On lui avait ôté ses bandelettes, elle ne gardait plus qu’une
coquille de soutien au bas de la nuque. Le désordre de ses cheveux longtemps
écrasés par les pansements relevait d’une touche de fantaisie la sévérité du
visage émacié.


Elle passa ses doigts en fourche à travers les mèches
blondes enchevêtrées.


— Je n’ai pas encore réussi à me faire un shampooing.
Je dois être affreuse !


Les yeux de Mme Ménestrol brillèrent :


— Même le crâne rasé, Pat, je suis certaine que vous
seriez charmante !


Patricia eut un sourire pâlot. Elle se pencha pour humer une
rose.


— Vous avez fait des folies, mammy !


Mme Ménestrol regardait sa belle-fille avec
affection. Elle n’était là que depuis peu, elle avait encore le manteau en
lainage noir au col d’astrakan, le petit chapeau de feutre désuet et les gants
de peau qu’elle portait en descendant du taxi.


— Si j’avais été pratiquante, dit-elle d’une voix qui
s’essoufflait, j’aurais fait brûler un cierge à sainte Rita ! J’ai préféré
des fleurs. Il fallait bien fêter ce miracle ! De simples égratignures
pour Alain, et vous-même, Pat, à part ce déboîtement de vertèbres et la
commotion… Quelques semaines encore, et ce ne sera plus qu’un très vilain
souvenir.


Patricia approuva sans un mot. Elle restait pleine de
réserve, très en retrait par rapport à sa belle-mère, dont la bonne humeur ne
manquait pas de lui apparaître un peu forcée. Elle n’arrêtait pas de se frotter
frileusement les avant-bras. Un tic nerveux, songeait Mme Ménestrol
qui ne perdait de vue aucun de ses mouvements.


— Vous avez des nouvelles pour la voiture ?
demanda-t-elle.


— Oui, dit Patricia, ils l’ont remorquée sur
Landerneau, chez le concessionnaire. L’assureur m’a dit au téléphone qu’elle
était tout à fait réparable. La partie mécanique n’a presque pas souffert.


— L’attitude de ce chauffard est inqualifiable, dit Mme Ménestrol.
J’espère qu’on lui mettra la main dessus.


— J’en doute, dit Patricia avec lassitude. C’est hélas
une pratique assez courante… Dans le journal ils n’en faisaient même pas
état !


Elle n’avait pas lu l’article, c’était Croguennoc,
l’infirmier hilare – un très brave homme au demeurant – qui
lui avait dit que la presse régionale avait traité l’accident en quelques
lignes très générales.


Mme Ménestrol émit des considérations
pessimistes sur l’abaissement dans le pays du sens moral. Puis le silence tomba
entre elles, nourri de bruits feutrés de pas et de chuchotements dans les
couloirs de l’hôpital, de la rumeur de la vie dehors, piaillements de moineaux,
roulements de voitures, un klaxon intempestif, l’appel d’un cargo. Avec bonne
volonté Mme Ménestrol tenta de renouer le fil :


— Comme je vous le disais, Patricia, j’ai eu votre
maman au téléphone. Elle est bien remise maintenant de sa bronchite. Votre père
est toujours très pris par son travail aux Communes. Ils se faisaient un sang
d’encre, bien sûr, mais j’ai pu les rassurer.


— Papa m’a appelée hier, dit Patricia. Oui, ils ont eu
très peur eux aussi.


— Tout le monde vous envoie ses amitiés, poursuivit Mme Ménestrol,
Roland Moutier, Gilbert, votre voisine d’immeuble, Mme Vanoli,
que j’ai rencontrée par hasard juste avant de partir. Quant à Nicolas, il est
en pleine forme. Il se languit de sa maman.


Elle crut noter une ombre d’inquiétude dans le regard de sa
belle-fille et s’empressa d’ajouter :


— Soyez tranquille, Patricia, Mme Carmona
s’en occupe à la perfection. Et il est si peu difficile, si sociable ! Un
bébé adorable ! Savez-vous que l’autre soir, oui, ça devait être avant-hier,
il a fait tout seul le tour de son parc ? Ceci dit, notre loustic n’a pas
l’air spécialement pressé de marcher ! Comme son père : Alain avait
près de quinze mois quand il a fait ses premiers pas !


La jeune femme ne se déridait pas, l’esprit manifestement
ailleurs. Mme Ménestrol ramassa son sac, posé au bout du lit,
elle fit mine de se préparer à repartir :


— Je vous fatigue, Patricia, je vais vous laisser vous
reposer.


— Mais non, mammy, vous venez à peine d’arriver.
Restez.


Un nouveau silence. Le grondement lointain de la
circulation, en basse continue. Une ambulance à grands sons de trompe filait
sur le boulevard voisin.


— Il vous écrira bientôt, dit Mme Ménestrol.
La première escale est Dakar, n’est-ce pas ?


— Oui.


Patricia tendit le bras, attrapa sur le chevet un calendrier
ouvert. Son index s’immobilisa :


— Dans trois jours.


— Trois jours, Pat, cela passera vite. Et après…


— Après j’attendrai, dit Patricia sourdement.


Mme Ménestrol la regarda, interdite.


— Comme toutes les femmes de marin, oui, mon enfant.


C’est vrai, c’est notre lot commun : nous sommes celles
qui attendent.


 


Elle attendit. Trois jours de confusion et de fièvre, les
alarmes démentes des aubes poisseuses, le songe et le réel emboîtés l’un dans
l’autre. Trois jours et trois nuits de solitude.


Mme Ménestrol demeura quarante-huit heures à
Brest. À 10 heures, ponctuelle, elle arrivait à l’hôpital, avec un petit
cadeau pour Patricia : un bouquet de violettes, un parfum… Elle s’asseyait
près de la fenêtre, toute rouge et la poitrine palpitante d’avoir escaladé les
deux étages, toujours à pied, car elle ne se fiait pas aux ascenseurs. Et la
conversation commençait, un semi-monologue plutôt de la visiteuse, Patricia se
lassant vite de ces parlotes qui caviardaient les questions essentielles. Vers
midi, Mme Ménestrol allait déjeuner : elle avait déniché
un petit restaurant à la cuisine familiale, dans le quartier de Saint-Louis,
tout près. Elle revenait avant 14 heures et assistait sa bru jusqu’à
17 heures, moment où elle rejoignait son hôtel, rue de Lyon, à deux pas de
l’hôpital.


Patricia avait beaucoup d’estime pour la mère d’Alain, sa
présence la réconfortait et d’une certaine manière la rassurait. Mais trop de
choses séparaient les deux femmes, le tempérament, l’âge, l’origine, l’éducation,
et, bien que chacune en son for intérieur le déplorât, il n’y avait jamais eu
entre elles de véritable intimité : leurs échanges demeuraient de surface.


Mme Ménestrol regagna Toulon. On ne pouvait
pas abandonner indéfiniment Nicolas à la garde dévouée de Mme Carmona,
l’employée piémontaise qui avait accepté pour quelques jours de prendre le bébé
chez elle. Patricia fut soulagée de savoir Mme Ménestrol auprès
de l’enfant.


Les dernières heures précédant l’escale de la Jeanne à Dakar, elle les traversa dans un état de
surexcitation grandissante, qui n’échappa pas au personnel de l’hôpital
militaire. Elle se leva tôt le matin du 11 novembre, elle s’habilla, se
maquilla avec minutie.


— À croire que vous avez un rancard aujourd’hui, madame
Ménestrol ! remarqua finement l’infirmier Croguennoc.


À 17 heures, le grelot du téléphone résonna comme un
appel de trompette. La voix complice du standardiste :


— On vous parle de Dakar.


Et elle était dans ses bras, elle s’épanchait – un
trop-plein de tendresse inquiète qui coulait à flots, sans jamais pourtant
déborder, car Patricia avait d’avance balisé ses effusions. Ne pas lui poser
les vraies questions, ces questions qui jour et nuit ont torturé mes moments de
veille ! Ne pas lui montrer surtout que je suis préoccupée ! Je dois
rire et plaisanter, il rit lui aussi, il a l’air détendu, comme moi-même.
Lequel de nous deux triche le mieux ? Il ne s’est rien passé, on ne s’est
d’ailleurs même pas quittés, il est là, dans la chambre, je sens son odeur, je
te sens, mon amour. Oui, tu vois, je suis sur pied, presque guérie. Je marche
un peu dans les corridors, demain l’infirmier m’a promis que je pourrai mettre
le nez dans le jardin. Je vais retenir une chambre d’hôtel où je résiderai
jusqu’à ce que la voiture soit réparée. Ta mère est repartie. Et toi,
Alain ?… C’est vrai ? Tu me jures que tu vas bien ?… Oui, notre
Nicolas est en pleine forme, dit mammy. Comment ?… Mais bien sûr que je
vais le retrouver bientôt ! Pourquoi veux-tu… Non, Alain chéri, je ne
t’oublie pas, pas une minute, pas une seconde ! Je t’aime, my love, my
dear love, je t’aime, je t’aime…


 


Alain raccrocha le combiné. À travers la vitre poussiéreuse,
il épia la perspective vide des quais. Où donc était passé Bonenfant ? Ils
avaient quitté le bord ensemble. Bonenfant s’était discrètement éloigné pendant
que son collègue s’isolait dans la cabine téléphonique, il devait musarder un
peu plus loin, parmi les docks assoupis.


La nuit s’abattait, sans crépuscule. Sur l’esplanade
déserte, un grand Noir en djellaba et bonnet de laine déambulait lentement. Ménestrol
suivit d’un œil critique sa progression heurtée. Le Noir ralentit encore et
s’immobilisa, regarda dans sa direction. L’avait-il remarqué ? Alain ne
bougeait pas. Ses mains plaquées contre la paroi de verre étaient grasses de
transpiration. Le Noir repartit, reprit son allure nonchalante, sa haute
silhouette s’estompa et s’effaça dans la pâleur du soir.


Ménestrol poussa la porte de la guérite, fit trois pas. Il
s’arrêta, les poumons écrasés par la touffeur de l’air. L’angoisse… Ces masses
floues autour de lui, quelques mètres de ciment blafard à franchir. Son cœur
palpitait comme à l’approche d’un inconnu redoutable. Certitude d’un danger
diffus, embusqué quelque part, au bout de ce quai, à la corne du hangar là-bas,
sous la robe grise de ce promeneur indolent. L’angoisse à chaque pas, le
sentiment qu’il n’était plus jamais seul, lui le consumé de solitude, qu’on
l’avait pris en charge, qu’on photographiait chacun de ses gestes, qu’on
pénétrait même au plus secret de ses pensées, et qu’on attendait l’heure…
L’angoisse tyrannique, obsessionnelle, collée à sa peau. Même sur la Jeanne… Je n’ai plus le droit d’être tranquille. Ni pour
moi ni pour eux. Plus jamais.


On cria son prénom. Il distingua la chemisette claire de Bonenfant,
qui débouchait à l’angle d’un entrepôt. Ménestrol se remit en route, il
accéléra, courut presque à la rencontre de son camarade.
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12 novembre. – Paris


Mlle Plume pénétra dans l’appartement sans
avoir sonné, car elle avait son trousseau de clés personnel. En général, quand
elle se présentait boulevard Voltaire à 10 heures pour son service
hebdomadaire, Benoît était cloîtré dans son bureau, au bout du logement, et ne
se manifestait pas. Il se passait une heure quelquefois avant qu’il ne quittât
son repaire. Il lui adressait un « Bonjour, mademoiselle Plume »
distrait, s’éclipsait promptement, le visage ténébreux : il avait l’air de
toujours remuer dans sa tête de vastes problèmes.


Aujourd’hui Benoît n’était pas dans son bureau. À peine dans
le hall, alors qu’elle posait son sac et ses gants sur la crédence, elle
l’entendit tousser, tout près. La porte du corridor intérieur était
entrebâillée. Mlle Plume la poussa et l’aperçut debout dans la
chambre, en train de remplir une grande valise jaune à soufflets posée sur le
lit. Il avait son complet de ville tourterelle à larges raies, dont les jambes
étroites lui recouvraient à peine les chevilles.


— Vous partez, monsieur Benoît ?


Il tourna la tête, l’examina comme si elle débarquait de
Mars. Dans ces moments-là, il éveillait immanquablement l’image d’un oiseau de
nuit lâché dans la lumière.


— Oui, mademoiselle Plume, mon travail m’appelle loin
de Paris.


Il se remit à entasser son linge.


Elle passa dans la chambre et d’autorité lui enleva des
mains la pile de serviettes-éponges :


— Laissez-moi faire. Vous n’avez jamais été fichu de
préparer une valise !


Il la regarda un moment travailler en silence. Tout en
s’activant, Mlle Plume tentait d’amorcer la conversation :


— Vous avez vu la cérémonie hier, à l’Arc de
triomphe ? Superbe, hein, vraiment émotionnant !


— Je ne regarde guère la télévision, dit Benoît. Du
reste, ces parades m’ennuient.


Elle ne fut pas surprise par sa réaction. Elle s’interrogea
sur ce qui pouvait l’intéresser, en dehors de son travail. La lecture, sans
doute, il avait des quantités d’ouvrages aux titres sérieux alignés sur des
étagères de pin verni dans sa chambre, il devait y passer ses soirées à
bouquiner très tard, en écoutant de la musique classique sur le vieux Teppaz
posé sur l’un des rayonnages de la bibliothèque.


— Vous serez longtemps absent ?


Autre question dépourvue de réalisme, elle en était bien
consciente.


— Je ne sais pas, ça dépendra de mes affaires.


Il quitta la chambre sur cette réplique lapidaire, elle
l’entendit qui refermait la porte du bureau.


Elle continua de ranger la valise. Depuis près de deux ans
qu’elle était au service de Benoît, le scénario se répétait, immuable. De temps
en temps sans crier gare il quittait Paris. Il restait absent deux mois, trois
mois, parfois moins, parfois plus, et revenait de façon aussi cavalière qu’il
s’en était allé. Mlle Plume ne se fatiguait plus à essayer de
savoir où il se rendait, elle ignorait même en quoi au juste consistaient ses
« affaires ».


— J’effectue des recherches d’ordre scientifique,
avait-il consenti à expliquer une fois pour toutes, dans les débuts.


Il n’avait pas précisé la nature de ces recherches, il
s’agissait d’un sujet sur lequel, d’évidence, il ne souhaitait pas s’étendre.
Ni sur aucun autre à la vérité. Un être secret, compliqué.


Elle finit de disposer le linge dans la valise. Elle
accrocha à la patère du hall son manteau dont elle n’avait pas pris le temps de
se défaire, elle passa dans la cuisine, enfila le tablier de peine. Quelques
pièces de vaisselle sale traînaient dans l’évier, le bol du petit déjeuner, une
assiette, un couvert, un verre à pied maculé d’une pellicule crémeuse. Benoît
mangeait comme un oiseau. Mlle Plume avait l’impression qu’il
se nourrissait essentiellement de lait : il y avait en permanence une
impressionnante pyramide de packs en carton adossée au frigo. Il avait lâché
qu’il avait des problèmes avec son estomac et que le lait lui était recommandé.


Benoît réapparut alors qu’elle logeait bol et assiette dans
le buffet. Il portait deux valises, qu’il posa au milieu du hall. Il avait
endossé son austère pardessus noir étriqué, qui lui moulait les omoplates et
dont le drap lustré luisait aux coudes. Il s’avança et lui tendit une enveloppe
coquille d’œuf sur laquelle il avait écrit son nom :


— Vos bulletins de salaire et vos gages. Je vous ai
réglé trois mois d’avance.


— Merci, monsieur.


Il reprit ses deux valises dans le hall.


— Voilà, dit-il. À une prochaine fois. Vous passerez
toutes les semaines, naturellement, pour aérer. N’oubliez pas le cissus.


— Comptez sur moi, monsieur Benoît.


Il sortit de l’appartement.


Le téléphone sonna peu après. Mlle Plume
courut sur le palier, mais Benoît n’était déjà plus dans l’escalier. Elle
revint dans la cuisine, écouta songeuse la sonnerie qui se prolongeait. Tant
pis, c’est à lui qu’on téléphonait, non à elle, et de toute façon l’appareil se
trouvait dans le bureau, sous clé. Elle se répéta que Benoît était une personne
peu ordinaire, elle y rêva quelques secondes. L’appel se tut. Mlle Plume
soupira, elle ouvrit un placard, dégagea l’aspirateur.
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13 novembre. – Brest


Elle prit pension à « L’Atlantide » en fin de
matinée, après avoir obtenu le feu vert du directeur de l’hôpital : tout
était en ordre. La légère raideur qu’elle ressentait encore devrait s’estomper
très vite. S’il n’y avait eu le problème de la voiture, toujours sur le banc, à
Landerneau, elle aurait pu reprendre la route de Toulon.


« L’Atlantide » était une belle réalisation très
récente, située rue de Siam, dans le cœur historique de la ville. Sa chambre
était spacieuse, de conception moderne et copieusement pourvue en doubles
parois, molletons et tapis qui filtraient efficacement les turbulences
extérieures.


Elle finissait de se mettre dans ses meubles lorsque
Le Doaré, l’assureur qui suivait le dossier de l’Audi, lui téléphona. Il
souhaitait la voir, si elle n’était pas trop fatiguée, pour faire avec elle le
point de la situation.


Ils se retrouvèrent en début d’après-midi dans un des salons
de l’hôtel. Le Doaré était grand, voûté, avec des yeux blessés qui
tremblaient comme une gelée derrière de grosses lunettes de myope. Il délaça
les boutons de son manteau de mouton retourné, se carra dans le fauteuil
design. D’un même mouvement du menton et des lèvres il prit à témoin le luxe
ambiant :


— Vous allez être bien ici, madame Ménestrol !


— Oui, ma chambre est très confortable. Mais j’aimerais
ne pas en profiter trop longtemps !


— Je vous comprends. Ça va, on dirait ? Tout à
fait rétablie ?


— Oui. La bonne femme a été plus aisée à retaper que la
bagnole !


Il rit.


— Soyez sans crainte, madame Ménestrol. Le garage met
les bouchées doubles. Votre mari ayant pu me passer ses ordres avant
d’embarquer, j’ai traité ce dossier en priorité, comme s’il s’était agi de ma
propre voiture.


Il fit glisser les deux boutons pression d’un attaché-case
qu’il avait posé sur ses cuisses, il en retira une grande enveloppe brune.


— Ils ont récupéré ces papiers au garage. Ça a dû
tomber sous les sièges au moment de la collision.


Elle en compulsa le contenu. Rien d’important, de ces choses
qu’on fourre dans les vide-poches, prospectus, tickets-primes de stations
d’essence, notices diverses, celle, par exemple, d’utilisation de l’auto-radio.
Elle remarqua aussi la dernière facture réglée par Alain la nuit où ils avaient
quitté « Les Rois Mages », un beau papier bleuté orné d’une vignette
aux enluminures soulignées d’or, qui représentait les trois princes et leurs
trésors.


Elle referma l’enveloppe. Le Doaré avait déployé une
chemise cartonnée à sangle et pointait des notes au crayon-mine.


— Ils ont fait diligence pour l’expertise. Tout le
monde a été très compréhensif.


Il dégagea une mince liasse de feuillets dactylographiés où
elle entrevoyait d’interminables colonnes de chiffres en rouge et en noir.


— Le montant du devis estimatif…


Il dut sentir que le sujet ne la passionnait guère, qu’elle
l’écoutait à peine.


— Vous ne tenez peut-être pas à ce que je vous bombarde
de comptes ?


D’un battement des paupières elle lui confirma
qu’effectivement ces tripotages numériques l’assommaient. Il en prit élégamment
son parti, il rengaina ses notes.


— L’essentiel, voyez-vous, remarqua-t-il, est
l’assurance que je puis vous donner aujourd’hui que vous n’y laisserez pas de
plumes, en dépit de la responsabilité encourue par le conducteur, sinon un correctif
vraisemblablement en fin d’année, au moment de la révision du bonus, ce qui,
avouons-le…


Il s’interrompit, voyant son expression intriguée.


— La responsabilité encourue ? fit-elle. Comment
l’entendez-vous ?


— Mais oui, chère madame. Nous n’avons pas
d’adversaire ! L’accident s’est produit en rase campagne, sans que
personne…


— Mais… mais l’autre voiture ?


À son tour d’écarquiller les paupières derrière ses verres
épais.


— De quelle voiture parlez-vous ? À ma
connaissance il n’en a jamais été fait état par qui que ce soit ?


Quelque chose dans l’attitude de son interlocutrice l’avait
troublé, car il éprouva le besoin de ressortir ses pièces à conviction. Il fit
derechef jouer les fermoirs de l’attaché-case, tapota les paperasses :


— J’ai là l’essentiel du dossier. M. Ménestrol
invoque une perte de contrôle imputable aux conditions atmosphériques autant
qu’à la fatigue. Voulez-vous, madame, que je vous lise la copie de la
déclaration de votre époux aux gendarmes de Sizun ?


Elle s’était ressaisie. Elle lui sourit :


— Non, ce n’est pas utile. Excusez-moi, monsieur
Le Doaré, je mélange tout. La preuve, n’est-ce pas, que ma pauvre tête n’a
pas encore totalement récupéré !


Il l’avait quittée depuis quelques minutes. Elle demeurait
incrustée dans le fond du fauteuil, sans réaction. Des clients passaient la
porte extérieure à tourniquet et se dirigeaient vers l’accueil ou les
ascenseurs. Ils avaient la roideur d’allure et la mine compassée des gens qui
ont de lourds budgets à gérer et des soucis en proportion. La moquette buvait
leurs pas, on aurait dit des spectres replets glissant sur un banc d’ouate.


Dans sa tête ça se calmait un peu, ça se décantait, et elle
se décerna un bon point : elle avait réussi à ne pas étaler son émotion
devant Le Doaré. Il fallait croire qu’il existait un entraînement aussi à
encaisser les mauvais coups ! La révélation apportée par Le Doaré en
fait avait été préparée. Déjà en écoutant Croguennoc, l’infirmier, elle avait
relevé que les journaux n’avaient fait aucune référence à la seconde voiture,
mais elle avait imputé cette lacune à une négligence. Elle se dit qu’il serait
intéressant qu’elle retrouve ce compte rendu de presse.


Elle s’approcha de l’accueil.


— Madame ?


Légèrement incliné, déférent, le réceptionniste était à
l’écoute.


— Vous n’auriez pas gardé les journaux des semaines
écoulées ? Les quotidiens régionaux. Je voudrais contrôler quelque chose.


— Mais certainement, madame. Y aurait-il une période
particulière qui vous intéresse ?


— Oui.


Elle calcula.


— Le 3 novembre. Disons les 3 et
4 novembre.


— Je vais voir, madame, un instant, s’il vous plaît.


Il disparut à gauche du comptoir. Deux minutes s’écoulèrent,
et il était à nouveau devant elle, il lui tendait un petit paquet :


— Voilà les quotidiens, Le
Télégramme et Ouest-France. Ah ! je
n’ai pas pu mettre la main sur le numéro d’Ouest-France
du 3.


— Ça ira. Je vous remercie infiniment.


— À votre service, madame.


Elle revint s’asseoir au salon. Elle tourna les pages,
« Chronique régionale », « 24 heures en Bretagne »…
Elle y était ! Le titre gras avait ferré son regard :


« IL
RALLIAIT LA JEANNE – EN PLEINE NUIT SA
VOITURE PERCUTE UN TALUS : UNE BLESSÉE »


Suivaient quelques lignes :


« Hier matin, vers 5 h 30, sur la
départementale 764, une Audi 100 pilotée par le lieutenant de vaisseau
Alain Ménestrol, qui venait s’embarquer sur la Jeanne
à Brest et était accompagné de son épouse, a quitté la route pour une raison
mal déterminée et s’est encastrée dans un talus, quelques kilomètres avant
La Feuillée, à l’endroit appelé « Run-an-Touseg ». L’alerte a
été donnée par un couple d’automobilistes arrivés sur les lieux peu après
l’accident et les secours ont pu être promptement organisés. Le conducteur
était indemne, mais Mme Ménestrol blessée à la tête et
fortement commotionnée a dû être dirigée sur l’hôpital des Forces armées à
Brest. Les dégâts matériels sont importants. La gendarmerie de Sizun a procédé
à l’enquête d’usage. »


L’autre quotidien manquait donc à la date du 3 novembre
et il ne lui fut pas loisible de confronter les deux feuilles dans leur
présentation des faits, mais elle se doutait qu’elle avait dû être similaire,
les informations étant en général fournies aux correspondants de presse locaux
par la gendarmerie.


Par acquit de conscience elle parcourut quand même les faits
divers du lendemain, sans profit : l’événement était trop mince pour
occuper l’actualité deux jours de suite. Elle restait sur sa faim.


Elle éplucha le texte, le tourna et retourna dans sa tête.
Curieux sentiment de décalage : c’était bien d’elle dont il était
question, et elle avait l’impression de lire la mésaventure survenue à une
étrangère. Les deux phares monstrueux surgissant dans le dos-d’âne étaient ceux
d’une auto fantôme ! Le cri d’Alain : « Les
salauds ! » avait traversé un songe ! Aucune trace de leur
authentique histoire, la page avait été arrachée. « Pour une raison mal
déterminée… » Et Alain, d’après Le Doaré, avait allégué les
conditions atmosphériques… Mais les témoins ? Il y avait des témoins, ces
Bons Samaritains qui étaient sur les lieux peu de temps après l’accident ?
Ils avaient vu quelque chose, ils avaient parlé à Alain, donc…


En partant, Le Doaré lui avait laissé sa carte. Elle
s’isola dans une des stalles du hall, composa l’indicatif de l’assureur.


— Une petite précision, monsieur Le Doaré. Ce
couple d’automobilistes qui nous a porté assistance, vous savez qui
c’est ? J’aimerais les remercier personnellement.


Le Doaré avait le renseignement, qui figurait au
procès-verbal de la gendarmerie de Sizun. Une chance : M. Morel, leur
sauveteur, résidait à Brest. Le Doaré lui livra l’adresse du couple, en
lui conseillant toutefois d’essayer plutôt de joindre la femme à son lieu de
travail, car le monsieur, représentant en machines agricoles, risquait de ne
pas être au logis. Il lui dicta les coordonnées professionnelles de la dame,
qui avait un cours de danse classique, avenue Foch, « L’Académie
Myriam ».


Elle remercia l’assureur et fit aussitôt le numéro de
« L’Académie Myriam ». Quelques secondes d’attente, et on se
manifestait. Une musique très rythmée emplit d’abord l’écouteur, puis une voix
de femme, énergique, essoufflée :


— Allô ! oui ?


— Bonjour, madame. Je me trouvais dans l’Audi
accidentée le 2 novembre, sur la départementale 764. Mme Ménestrol.


— Ah oui ! Comment allez-vous, madame Ménestrol ?


— Bien, maintenant. Je tenais à vous exprimer ma
gratitude.


— Je vous en prie, c’était on ne peut plus naturel.


— Madame, est-ce que… Est-ce qu’il vous serait possible
de me recevoir un moment ? J’ai besoin de vous parler.


— Me parler ? C’est-à-dire… Je suis avec mes… Bon,
d’accord, je m’arrange. Oui, venez, je vous attends.


— Merci, madame.


« L’Académie Myriam » avait trouvé refuge dans une
des baraques lépreuses qui enlaidissaient l’avenue Foch. Patricia s’y
introduisit, enfila des couloirs, guidée par des sonorités grossissantes
d’orchestre. Elle entra, comme prescrit, sans frapper. Une grande salle, où un
essaim de fillettes en justaucorps blancs ou noirs alternaient pointes et
entrechats sous la direction de leur professeur. Elle l’avait aperçue et
arrêtait le disque.


— Vous reprenez le dernier mouvement, mes filles, et
vous le travaillez, séparément. Je reviens.


Elle s’avança à la rencontre de Patricia. Elle était très
jeune, très élancée, elle avait le visage net et la poignée de main ferme des amoureux
du sport.


— Myriam Coutureau, enchantée. Diable ! Vous avez
meilleur aspect que l’autre nuit ! Je vous avoue que mon ami et moi avons
eu très peur. Votre mari, ça va ?


— Tout à fait, merci. Dites-moi, madame, comment ça
s’est déroulé ? Vous êtes arrivés quand ?


— Quelques secondes, je suppose, après l’accident. On
avait passé la Toussaint chez les parents de Bruno, à Saint-Herbot. Vous savez
la tradition, les chrysanthèmes, la visite au cimetière… Ils n’ont pas voulu
qu’on rentre le soir même. Mais Bruno avait un rendez-vous important en début
de matinée, il a bien fallu repartir très tôt.


Elles se mirent à faire lentement le tour de la salle, parmi
les petits groupes de gamines qui s’entraînaient ou s’accordaient une pause.


— Donc, enchaîna la jeune femme, on stoppe derrière
l’Audi, en nous disant, pardonnez-moi, qu’on allait y trouver des morts !
Et on aperçoit votre mari qui nous regardait approcher, encore groggy, mais
pratiquement pas blessé, quelques écorchures. Vous par contre, vous, n’aviez pas
belle apparence ! Je suis restée auprès de vous, pendant que Bruno courait
prévenir. L’ambulance est venue très vite, précédant de peu les gendarmes.


Patricia ne perdait pas de vue l’objet de sa visite.


— Mon mari vous a parlé ? Quand vous
attendiez ?


— Bien sûr.


— Il vous a expliqué comment ça s’était passé ?


— Oui, il avait dû fermer les yeux une seconde, la
fatigue, la tension nerveuse. Vous vous rappelez, le temps épouvantable, un
brouillard à couper au couteau… Vous rouliez depuis longtemps, je crois ?


— On venait de Toulon.


— De Toulon ? Bigre ! Ça, il ne me l’a pas
dit !


Elle avait l’air très étonnée.


— Directement ?


— Oui, à part une halte près d’Ancenis, quelques
heures…


Myriam s’arrêta pour rectifier la pose d’une de ses petites
élèves. Elle reprit sa promenade.


— Et vous aviez choisi cet itinéraire ? Le vrai
chemin des écoliers, dites donc ! Ça n’est sûrement pas la route la plus
courte pour rallier Brest, venant du Sud-Est, ni la plus commode ! De
sacrés virages, hein !


Patricia ne répliqua pas. Cette réflexion sur les
bizarreries de leur trajet, elle se l’était faite bien des fois aussi depuis
leur départ de Toulon. Elle renonça à tourner autour du pot :


— Mon mari vous a-t-il parlé de l’autre véhicule ?
Celui qui venait en face ?


Myriam posait sur elle un regard intéressé :


— Ainsi vous l’avez vu vous aussi ? C’est
d’ailleurs ce qu’on s’était dit Bruno et moi, puisqu’on s’était croisés juste
avant de vous découvrir.


— Vous n’avez pas pu identifier la voiture ?


— Non. Ça s’est fait si vite, elle roulait comme un
bolide de rallye ! De vrais débiles ! Et le profil de la route, le
brouillard…


Elle fit une nouvelle halte, fronça les sourcils, frappée
par une évidence :


— Attendez. Vous avez donc vu la bagnole avant l’accident ? Forcément avant, à un moment où
vous étiez encore consciente ?


— Oui, dit Patricia, ce sont ses phares qui ont ébloui
le conducteur.


— Dans ce cas… lui, votre mari, pourquoi a-t-il dit
qu’il ne se rappelait pas avoir croisé la fameuse voiture ? Il m’a même
demandé de ne pas en parler aux enquêteurs, il disait que c’était du temps
perdu pour tous, qu’il ne pouvait pas se permettre de louper son embarquement.
Mais puisqu’il y avait un chauffard dans le coup, pourquoi ce silence ?


Si je le savais, gentille Myriam ! songea Patricia. Elle
abrita son désarroi sous un sourire :


— Pour la raison même qu’il vous a donnée, sans aucun
doute : il était réellement très pressé.


Elle lui tendit la main pour prendre congé :


— Merci encore, madame, merci pour tout. Et excusez-moi
d’avoir perturbé votre travail.


— Si peu ! Mes poussins auront apprécié le temps
mort ! Je suis ravie de vous voir tirée d’affaire, madame Ménestrol !


— Merci.


Patricia gagna la porte.


 


Elle dépassa « L’Atlantide », continua à descendre
la rue de Siam. Le ciel était encombré d’une débandade de nuées ventrues qui
accouraient depuis la zone plus pâle au-dessus du goulet. Le vent teigneux
soufflant de l’ouest faisait claquer comme des voilures les auvents des
magasins. L’air rugueux lui fit du bien. Elle regarda les étalages des
boutiques, joua à n’être qu’une flâneuse désœuvrée, disponible.


Au bas de l’artère, elle atteignit la mer. Appuyée à la
rambarde du pont levant, puis contre le mur d’enceinte de l’arsenal, elle
observa les navires de guerre à l’ancre. Sur sa gauche, les imposantes
fortifications du Château, la première houle de l’océan à ses pieds, verdâtre,
boursouflé jusqu’à perte de vue de cloques livides, l’entassement gris à droite
des maisons de Recouvrance, au ciel les mouettes qui buvaient le vent, ailes
déployées.


Elle n’avait jamais vu Brest et elle se rendait compte que
ces lieux lui étaient déjà familiers. Plusieurs fois Alain lui avait décrit le
départ de la Jeanne, la foule des parents amassés
dans les remorqueurs, le ballet des Alouettes, la
pyramide des midships étagés sur les plates-formes,
les cœurs serrés, l’adieu des sirènes. Alain s’était détaché d’un de ces quais
au-dessous d’elle, quinze jours plus tôt, et pour lui il n’y avait eu personne
à agiter son mouchoir. Serait-elle sur le bateau des familles dans cinq mois et
demi, quand le grand voyageur rallierait le port ?


Elle avait oublié le temps, elle se sentait bien, le front
fouetté par la bise, le cerveau lavé, en communion avec le ciel sauvage, la
crécelle des mouettes, les parfums âpres de l’océan. Elle était une fille du
grand vent et des brumes, elle aurait pu vivre ici. « Ma Princesse du
Nord », disait Alain.


Sous les nuages là-bas le soleil accélérait sa plongée dans
la mer. L’air se faisait plus vif, elle commençait à avoir froid. Elle se réfugia
dans un des cafés qui ceinturaient la place, elle commanda un thé à la
bergamote et deux tranches de cake. La salle était tiède. Des groupes de jeunes
gens aux tables autour d’elle parlaient haut et riaient. Non loin, un couple
lèvres à lèvres s’enivrait d’éternité. Le garçon avait la peau tavelée et les
duvets ingrats des adolescents en mue, la fille portait des nattes sages
d’écolière. Elle les regarda se caresser avec la grâce malhabile de jeunes
animaux affolés. Elle eut soudain très mal à la poitrine, elle régla
l’addition, repartit, regagna « L’Atlantide ».


Le soir tombait vite et elle dut allumer dans la chambre.
Elle s’assit au bord du lit, mit en route le poste à la télécommande,
l’éteignit presque aussitôt. Besoin du silence, peur du silence. Sa chambre
était comme un caveau ouaté. Sur la courtepointe était posée l’enveloppe brune
que lui avait remise Le Doaré. Elle l’ouvrit, en répertoria à nouveau les
très banales pièces. « Les Rois Mages. » Elle revoyait Alain
s’extrayant du motel dans la nuit froide, alors qu’elle attendait sur le siège
de l’Audi, transie, et que le ventilateur ronflait. Il avait en main la
facture, il la jetait dans le vide-poches, et ils partaient. Elle admira les
coloris délicats de la figurine, son dessin précieux. Les trois Rois étaient
présentés de face, côte à côte, égaux en majesté. Balthazar, Melchior, Gaspard.
Lequel était le Noir ? Elle ne l’avait jamais su.


Elle examina de plus près le papier bleu pâle. Elle s’était
certainement trompée, elle se força à relire le détail de l’addition :


1 chambre double


2 dîners


1 téléphone.


En dessous, une ligne : arrhes versées, et un chiffre.


Elle releva les yeux. Il y avait une erreur, bien entendu,
une erreur grossière, inconvenante. Elle ne pouvait laisser passer cela, elle
exigeait rectification !


Elle attrapa le téléphone, composa le numéro du motel.


— « Les Rois Mages », à votre service.


— Bonsoir, monsieur. Mme Ménestrol à
l’appareil. Nous avons séjourné chez vous une nuit, la nuit du 1er
au 2 novembre. Je viens de revoir votre note, je crois relever une petite
erreur. En votre défaveur, je précise.


— Ah ? Ne quittez pas, je sors votre fiche. Ménestrol,
vous dites ?… Voilà, je l’ai. Qu’est-ce qui ne va pas, madame ?


— Les arrhes. Nous ne vous avons pas versé
d’arrhes ?


— Ah ! mais oui, madame ! Par chèque tiré sur
la Société Générale, du 27 octobre.


— Mais… mais c’est impossible ! Nous ne
connaissions pas votre établissement ! Nous sommes tombés dessus sur la
route, par hasard !


— Par hasard ?


Un silence embarrassé au bout. On pressentait un minidrame
conjugal, sans en discerner la nature.


— Je ne vous suis pas très bien, madame. C’est sûrement
un malentendu, car… Comment la personne aurait-elle su que…


— Quelle personne ?


— Oui, je m’en souviens parfaitement, quelqu’un a téléphoné
en fin d’après-midi, avant votre arrivée au motel. Il m’a prié de demander à
M. Ménestrol de l’appeler après 21 heures. Ce que j’ai fait, dès que
votre mari s’est présenté à la réception.


— Qui était-ce ?


— Il n’a pas donné son nom, il m’a assuré que M. Ménestrol
comprendrait. Il a d’ailleurs rappelé au cours du repas, vous vous en souvenez
peut-être ?


C’était à elle maintenant de rester muette. Et l’homme de
plus belle s’inquiétait :


— Allô, madame ? Vous êtes toujours en
ligne ? Je suis contrarié, je ne voudrais pas que…


— Merci, monsieur. Excusez-moi.


Elle raccrocha. Un rideau noir passait devant ses yeux. Elle
se rassit, les jambes en flanelle. La voix d’Alain résonnait lointaine à
travers le silence de crypte :


« Si on leur demandait l’hospitalité ?… Reste là,
je vais voir s’ils ont encore de la place… »


Il l’avait menée en bateau : dès le 27 octobre il
avait décidé qu’ils s’octroieraient cette halte. Pourquoi ? Qui y
attendait-il ? Dix détails ressortaient de l’ombre, qu’elle tentait
d’ajuster dans une ligne cohérente. Cet appel au téléphone pendant le repas,
l’air ébahi d’Alain, et quand il était revenu un instant plus tard tout
souriant, son commentaire : « Une erreur ahurissante ! » Le
mensonge à son usage, organisé, systématique. Depuis quand la
trompait-il ? Que lui restait-il de sûr, de non trafiqué ? Le soir,
par exemple, au motel, quand il était descendu téléphoner… Il avait prétendu
avoir questionné son collègue Bonenfant. Vrai ? Faux ?


Elle se leva. Ça du moins elle pouvait le contrôler ! Un
mini-annuaire du département était posé à côté du bloc-téléphone. Elle tourna
les pages. Bonenfant, son nom devrait y figurer, puisqu’il résidait à Brest.
Enfin c’était du moins ce qu’Alain avait affirmé. Encore une de ses
inventions ? Non, son ongle soulignait un Bonenfant Edmond, rue de
La Frégate La Belle Poule. Était-ce le bon ?


Elle décrocha, pianota sur les touches. Une femme se
présentait à l’appel.


— Je suis Mme Ménestrol, l’épouse du
lieutenant de vaisseau Alain Ménestrol…


— Ah oui, bien sûr ! Comment allez-vous, madame Ménestrol ?
J’ai appris l’accident de voiture qui…


— Ça va bien, merci. Madame Bonenfant, j’ai un petit
problème. Vous vous rappelez le coup de fil que mon mari a passé au vôtre le 1er novembre,
vers les 10 heures du soir ?


— Attendez… Le 1er novembre, vous
dites ? Donc la veille du départ de la Jeanne ?
Ah mais non ! ce n’est pas possible ! Edmond était de service à bord.
Ça m’avait d’ailleurs flanqué le cafard, de ne pas l’avoir à moi pour sa
dernière soirée, et j’ai rendu visite à ma sœur à Plougastel. Vous dites que
M. Ménestrol aurait téléphoné à la maison ?


La pénombre. Seule l’applique murale est allumée. Dans la
chambre grise le sous-main sur la petite table est comme un îlot ardent.
Patricia écrit au stylo, la page est déjà chargée de lignes bleues au dessin
appliqué. La main court, la plume crisse : « … Et j’ai eu beaucoup de
plaisir à traîner par les rues de la ville, à contempler les vaisseaux à quai.
Peut-être parce que ces lieux évoquaient pour moi une scène des jours derniers
et que je les sentais encore chauds de toi… La voiture sera bientôt réparée, je
vais pouvoir regagner Toulon. Oui, il me tarde de revoir Nicolas, de le choyer
pour deux, comme tu me l’as dit à l’escale de Dakar. Alain, je voudrais aussi
te demander pourquoi… »


Elle relève le stylo, redresse la tête, réfléchit en
suçotant le capuchon. Elle se met debout, allume une Craven, marche dans la
chambre. Elle écarte le rideau opaque de la fenêtre. La rue de Siam est déjà
presque déserte, la plupart des magasins ont éteint leurs vitrines. Quelques
passants qui se hâtent en rasant les murs, sans doute vers la dernière séance
du cinéma voisin. En face, le vent agite la hampe du lampadaire. Une enseigne
s’entête à jeter un message bicolore que personne ne recevra.


Patricia revient s’asseoir. Elle relit son texte. Doit-elle
continuer la phrase interrompue ? Une seule question, et c’est la porte
ouverte, le flot va rouler, charriant les mises en demeure, les reproches, les
accusations, l’amertume. En ai-je le droit ? Je le connais, il ne m’a pas
menti pour me faire du mal, au contraire. Il avait un motif, un puissant motif…


L’esprit de Patricia remonte très haut, bien en amont de ce
voyage à Brest. Ce 28 juillet où elle est allée l’attendre à l’aéroport
d’Hyères avec Nicolas où elle a tout de suite compris que l’Alain qu’elle
retrouvait n’était pas exactement celui qui avait quitté Toulon deux ans plus
tôt. Et après… Je n’ai pas le droit, se répète-t-elle. Pas dans une lettre,
avec des mots qui frappent comme des lames, des mots qui resteront plantés.
Plus tard, quand nous serons face à face… Je lui dirai, Alain, pourquoi m’avoir
monté cette déplaisante comédie ? Et il m’expliquera tout.


Elle regrette à présent son impatience. Une crainte
superstitieuse l’envahit, qu’avec sa petite crise d’agitation elle ait réveillé
quelque force maléfique. Comme ces cancers endormis qu’on secoue, et qui
sortent leurs crocs.


Elle rature avec soin les quatre derniers mots, elle
enchaîne : « … je voudrais te dire que je t’aime de toutes mes forces
et que je compte les jours, déjà… Reviens-moi vite, mon cher amour. Je
t’attends. »
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12 novembre. – Abidjan


La résidence de l’ambassadeur de France en Côte-d’Ivoire
était ce soir d’accès difficile, et Kouamé N’Cho Motto fut obligé de garer son
taxi Peugeot 305 SR sur la pente, à une cinquantaine de mètres de la
grille qui protégeait la propriété.


Agile comme une panthère, il se faufila entre les voitures
abandonnées de part et d’autre de la route dans une pagaille très africaine. Il
perçut bientôt des accords orchestraux. Des effluves de grillades lui
titillèrent les narines. Entre les feuillages des bougainvillées qui doublaient
la clôture grillagée, des lumières brillaient. On devinait la rumeur de
conversations d’une assemblée nombreuse, éparpillée à la belle étoile sur les
pelouses.


Kouamé avait le rythme dans le sang et il franchit les
derniers mètres de montée en se désarticulant, bras écartés, ses longues jambes
torses moulées dans le jean blanc soulignant le tempo de la musique.


Derrière la grille, Pierre-Aristide, le factionnaire noir de
l’ambassade, le regardait venir, impassible, sanglé comme un mamelouk dans
l’uniforme kaki enrichi de la fourragère d’honneur. Il leva énergiquement le
bras :


— Stop ! Où tu vas ?


Kouamé suspendit sa chorégraphie.


— On a demandé un taxi à l’ambassade. Je peux entrer,
mon frère ?


Il fit un pas vers la grille.


— Non, dit Pierre-Aristide, sans rectifier la position.
T’es pas invité, mon vieux, t’attends dehors. Je fais prévenir.


Il ôta l’un de ses gants blancs, claqua pouce et index avec
autorité. On accourut. Kouamé expectora un jet de jus jaunâtre sans lâcher le
bâton de bétel qu’il avait fiché au coin de ses lèvres et tourna le dos au
factionnaire :


— Raciste, maugréa-t-il, sale raciste de nègre !


 


Ménestrol s’était assis sur un banc, à l’écart des invités
et regardait distraitement les petits groupes qui passaient en devisant entre
les massifs fleuris.


Edmond Bonenfant s’approcha.


— Le carrosse est avancé. On se taille pianissimo.
J’alerte Furie.


Les trois officiers se retrouvèrent quelques instants plus
tard à la sortie du parc.


— Nous nous esbignons comme des ploucs, remarqua Furie.
Vous ne voulez vraiment pas que nous prenions congé de nos hôtes ?


— Vaut mieux pas, dit Bonenfant. Il est à peine
22 heures 30. Notre hâte à sécher la garden-party risquerait de les
vexer.


— Qu’en penses-tu, Alain ? dit Furie.


— Alain ne pense rien, dit Bonenfant, Alain pense à sa
femme, nuance.


— Change de disque, fit Ménestrol, tu m’épuises. Oui,
filons, avant l’esclandre.


Ils traversèrent les locaux de la résidence, qui
grouillaient d’employés affairés et criaillants.


— Il paraît que c’est chaque fois pareil, dit Furie.
Les sauteries de l’ambassade sont réputées dans la colonie européenne pour leur
esprit Spartiate.


— L’ambassadeur est sans doute un ascète, dit
Bonenfant. Une espèce estimable, en voie d’extinction.


— C’est une des servitudes du métier de marin, affirma Ménestrol,
gagné par la verve caustique de ses amis. Nous n’étions pas ici ce soir pour
nous empiffrer, mais en service commandé. Pour la plus grande gloire de la
Royale, messieurs !


— Ce qui ne m’empêche pas d’avoir la dalle, fit Furie.


Ils débouchèrent sur la terrasse, descendirent les marches.
Pierre-Aristide s’avançait vers eux, se figeait dans un garde-à-vous
impeccable.


— Repos, mon brave, dit Furie. Où est le char ?


D’un geste plein de prestance Pierre-Aristide désigna la
grille, qu’il s’en fut décadenasser. Les marins sortirent.


Kouamé avait prestement remisé son bâtonnet de bétel dans la
pochette de sa chemisette fleurie et souriait aux beaux militaires en uniformes
blancs.


— On est trois, dit Bonenfant. Ça ira ?


— La bagnole est costaud, répliqua Kouamé. Et trois
pourboires c’est mieux qu’un seul !


Les lèvres du Noir se retroussèrent dans un large rire espiègle,
dégageant sa denture de neige jusqu’aux limites des gencives rose éteint.


— Tu me bottes, mon gars, dit Bonenfant. Allez, on te
confie nos vies !


La 305 s’extirpa du créneau et alla effectuer sa
manœuvre devant la grille de l’ambassade. Elle se lança dans la longue descente
sinueuse qui menait du quartier résidentiel au niveau de la lagune. Ménestrol
était assis à côté du chauffeur, ses deux collègues avaient pris place
derrière.


— Eh bien, messeigneurs, on décide quoi ? dit
Bonenfant.


— On va bouffer, dit Furie. Priorité. Il paraît qu’il y
a une nouvelle auberge à poissons vers Port-Bouet, pas loin de l’aéroport, la
tambouille y serait consommable. Le « Tarpon » ça s’appelle. Tu vois
où ça se trouve ? demanda-t-il au chauffeur.


— Oui, patron. Le « Tarpon » je connais
« trop » bien ! Je te conduis, si tu veux ?


— Alain, ça te va ? dit Bonenfant.


— Bien sûr. J’ouvre un peu : on crève.


Il abaissa la vitre. L’air chargé de la nuit s’engouffra
dans l’habitacle et fit voler des papiers posés sur la tablette.


Kouamé pilotait sa machine en chantonnant une mélopée
aigrelette, le coude et l’épaule débordant largement de la portière. Ils
abordaient à belle allure une série de virages en épingle à cheveux.


— T’emballe pas, hé, mon gars, conseilla Furie.


Kouamé rit à nouveau :


— Faut pas avoir la trouille, patron. Je la connais,
cette putain de route ! Je te jure que je peux conduire les yeux
fermés !


— Vaut mieux pas, dit Furie. Le pays a encore besoin de
nous.


Ils s’arrachèrent de la dernière courbe, la 305 accéléra.


Soudainement, le chauffeur poussa une exclamation :


— Putain de merde !


Il freina aussitôt des quatre fers.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Ménestrol.


Kouamé piqua de l’index un des cadrans au tableau de
bord :


— La flotte. T’as vu, patron ? La flotte elle doit
bouiller !


— Bouillir, corrigea Bonenfant. T’aurais pu t’en aviser
plus tôt, non ?


— Le voyant il est cassé, avoua Kouamé assez
piteusement. Y a qu’à arrêter.


Il contrôla dans le rétroviseur, coupa la voie et dirigea le
véhicule sur une petite esplanade de terre rouge, un peu au-dessous du niveau
de la route. Il coupa le moteur, déverrouilla le capot, sortit.


— La poisse, dit Furie. Notre mâchon qui se carapate
vitesse grand V, on dirait ! Où est-ce qu’on se trouve ? On est
loin du centre d’Abidjan ?


— Ça m’a tout l’air d’un parc à billes, dit Ménestrol
qui flairait des odeurs de tanin. Il y en a toute une flopée dans le secteur.


À la lueur des lanternes ils entrevoyaient des chaînes, à
quatre-vingts centimètres du sol, une plaque interdisant le passage et de
l’autre côté la masse des troncs superposés. La lagune était juste derrière,
qui poussait jusqu’à eux des miasmes écœurants de vase et de pourriture.


— On sera aussi bien dehors, dit Ménestrol.


Il ouvrit la portière, mit le pied sur la terre spongieuse,
imité par ses deux compagnons. Un rat obèse jaillit presque sous sa chaussure
avec un petit cri, ses prunelles dans la réverbération jetèrent une
phosphorescence. Il fila vers l’eau, se fondit dans l’obscurité du parc. Les
trois marins encadrèrent le Noir enfoncé sous le capot.


— La courroie du ventilo elle a pété, dit l’homme. Je
comprends pas, patron. Au nom de Dieu, je te jure, elle était neuve !


— T’en as une de rechange ? dit Furie.


— Je vais voir, dit-il d’un ton peu convaincu.


Il alla ouvrir le coffre. Ils l’entendirent déplacer des
objets avec des imprécations.


— Nous n’avons plus qu’à attendre la prochaine fournée
de collègues, dit Ménestrol.


Il s’assit sur le bord du siège du conducteur, le genou
maintenant la portière ouverte.


Une forme traversa la partie d’esplanade éclairée. C’était
un grand Noir enveloppé jusqu’aux chevilles dans une gandoura sombre et tenant
à la main un long bâton de pèlerin. Ils ne l’avaient pas entendu venir, ils
eurent l’impression qu’il était sorti du parc à billes. Un gardien,
peut-être ?


— L’auto elle est en panne ? cria l’homme dès
qu’il fut à portée. On peut aider ?


Sans attendre de réponse, il agita son bâton au-dessus de sa
tête. Comme par magie, une, deux, trois, quatre silhouettes surgirent de la
nuit, toutes issues elles aussi de la zone du parc. Elles portaient la même
robe couleur de terre. Elles glissèrent en silence, entourèrent la voiture. Ménestrol
entendit le cri étouffé du chauffeur :


— Les voleurs !


Et aussitôt le Noir prit ses jambes à son cou et cingla vers
l’avenue. Il disparut.


Ménestrol s’était redressé.


— Vite, souffla-t-il à ses compagnons, rapprochez-vous
de moi. Adossons-nous à la bagnole.


Bonenfant contourna la voiture par l’arrière et plongeant la
main dans le coffre resté ouvert il attrapa le cric avant de prendre sa place.
Furie et Ménestrol n’avaient que leurs mains nues à opposer aux agresseurs.


— Qu’est-ce qu’on fait ? dit Furie. Ils sont cinq.


Les Noirs s’étaient arrêtés en demi-cercle, à quelques
mètres. Le chef laissa tomber sa houlette et avec un synchronisme parfait cinq
lames de machette scintillèrent au bas des bras plaqués contre les cuisses.


— On n’a aucune chance, murmura Bonenfant. On leur
refile notre fric ?


— Non, dit Alain, ce n’est pas ce qu’ils cherchent.


— C’est quoi ?


Par-dessus son épaule Ménestrol lorgnait vers la route sur
laquelle des voitures passaient très vite, on entendait la plainte des pneus
dérapant au premier virage.


— Ils ne nous aperçoivent pas, constata-t-il, nous
sommes trop en contrebas pour qu’ils nous voient. Si nous pouvions remonter un
peu vers l’avenue…


Un traquenard, songea-t-il, la panne figurait au scénario,
le chauffeur était dans le coup.


— Qu’est-ce qu’ils veulent ? reprit Bonenfant.


— Moi, dit Alain. Attention.


Il se cala contre la portière, tendit les avant-bras, banda
ses muscles. Les cinq Noirs s’étaient remis en mouvement.
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29 novembre. – Toulon


— Xavière Chaumette rentre de voyage, dit Mme Ménestrol.
Je l’ai rencontrée hier matin à la poste. Elle n’était pas au courant de vos
ennuis.


— Je sais, dit Patricia. Elle m’a téléphoné dans
l’après-midi. Son mari aussi a terminé sa campagne.


Les deux femmes étaient debout sur la terrasse de
l’appartement, appuyées à la rambarde. Un beau soleil automnal éclairait le
grand immeuble blanc qui exposait ses douze niveaux à l’entrée du boulevard
Docteur-Cunéo, en retrait de la corniche du Mourillon. À leurs pieds, le port
rassemblait sa flottille de petits plaisanciers blottis au bas du Fort
Saint-Louis dont le drapeau se convulsait sous la brise. Par-delà les
frondaisons cossues de La Mitre, les toits rouges de Saint-Mandrier
frappés de plein fouet flambaient parmi les pins. La transparence de
l’atmosphère ce matin était remarquable, les pointes de Carqueiranne et
d’Escampobariou paraissaient toutes proches et l’on devinait même dans les
lointains le contour dentelé de Porquerolles.


L’air était vif malgré le soleil et Mme Ménestrol,
arrivée un bon moment plus tôt, avait gardé sa tenue de sortie, le manteau noir
à col d’astrakan et les gants de peau aux doigts ajourés. Elle portait un petit
chapeau-cloche mauve foncé, assez pittoresque. Les chapeaux étaient sa seule
véritable coquetterie, elle en possédait une très riche collection et il
n’était pas rare qu’elle en changeât plusieurs fois dans la journée au gré des
situations.


Mme Ménestrol observait sa belle-fille. Elle
se disait que Patricia n’avait jamais été aussi jolie que sous la lumière
chaude de cette matinée de novembre, si fine et si charnellement présente dans
la robe de laine fuchsia en mailles anglaises, dont l’encolure bateau dégageait
le modelé des épaules. Aucune trace physique de l’accident survenu moins d’un
mois auparavant, sinon un soupçon d’embarras dans l’articulation du cou, ce qui
donnait à la tête parfois une gîte charmante.


Les dégâts se situaient ailleurs, songeait Mme Ménestrol,
qui avait retrouvé Patricia une fois de plus ce matin en train de broyer du
noir. Elle l’avait déjà constaté à l’hôpital de Brest, l’accident de voiture
avait perturbé le moral de la jeune femme qui, quotidiennement, ne manquait pas
de s’inventer quelque nouveau motif de contrariété. Aujourd’hui c’était la
correspondance espérée qui n’était pas à l’heure : le facteur était déjà
passé, Abouna, le gardien congolais avait approvisionné les boîtes, il n’y avait
pas de lettre d’Alain.


— Je vous assure, Patricia, que vous avez tort de vous
faire du mauvais sang. Le courrier en provenance d’outremer est bien
imprévisible. Moi non plus je n’ai pas de nouvelles de mon fils. Enfin,
Patricia, vous l’avez eu au téléphone, à Abidjan ? Par le Bureau des
Familles ?


— Oui, le premier jour de l’escale. Mais je vous l’ai
dit, le standard du navire était archi-saturé, Alain a abrégé l’entretien en me
promettant qu’il me rappellerait et m’écrirait.


Une pause. Et elle reprit d’un ton âpre :


— Il n’a fait ni l’un ni l’autre. La lettre aurait dû
être là depuis longtemps.


Elle se détacha de la balustrade :


— Rentrons, mammy. J’ai mal dormi, j’ai froid.


Elles passèrent dans le séjour. Des jouets gisaient sur le
tapis et Patricia se pencha pour les ramasser. Elle les regroupa sur un meuble,
garda à la main un mouton en caoutchouc blanc, s’employa machinalement à lui
arracher sa musique plaintive.


Un gazouillis leur parvint du fond de l’appartement.


— Voilà Nicolas réveillé, dit Patricia.


Elle quitta la pièce. Mme Ménestrol fit
quelques pas dans la salle. Le tic-tac du carillon mural répondait au soufflet
rapide de sa respiration. Dans la chambre elle entendait la voix grave de
Patricia bavardant avec Nicolas, les cris et les rires du bambin. Mme Ménestrol
s’était arrêtée devant un planisphère que Patricia avait depuis son retour fixé
au mur. Sur l’immense carte coloriée à l’ancienne, enrichie d’un cartouche
baroque, Patricia avait piqué des petits drapeaux, aux endroits prévus pour les
visites officielles de la Jeanne, et ces jalons
dessinaient une guirlande dont les flammes multicolores portaient inscrites en
caractères minuscules les dates limites de chacune des escales, que Mme Ménestrol
s’efforçait de lire en cherchant la bonne distance de vision exigée par sa
presbytie.


Patricia revenait dans la salle, Nicolas sur les bras. Mme Ménestrol
alla à la rencontre du bébé, l’embrassa et l’abreuva de cajoleries.


Les deux femmes s’assirent au coin salon. Excité par la
présence du chat Grizzly qui ondulait entre les meubles, Nicolas se tortillait
sur les genoux maternels, si fougueusement qu’il faillit échapper aux mains de
sa maman. Elle le rattrapa avec une sécheresse inusuelle et le gosse fondit en
larmes.


— Je vous trouve bien nerveuse, Pat, remarqua Mme Ménestrol.
Ce n’est tout de même pas cette malheureuse histoire de courrier ?


Patricia ne répondit pas. Mme Ménestrol
hocha la tête :


— Je pourrais vous dire : vous êtes bien jeune
encore, vous vous habituerez. Mais non. Moi non plus je ne me suis jamais
habituée ! Je crois bien que ni l’une ni l’autre nous n’étions préparées à
devenir ces sortes de demi-veuves…


Elle se tut quelques secondes, suivit une pensée en
tiraillant le bout de ses gants noirs.


— Pour Alain pourtant, c’est curieux, moi je suis
heureuse de le savoir en mer. Je me dis que là est sa vie, qu’il ne peut rien
lui arriver…


Patricia lui adressa un regard interrogateur, et elle
poursuivit avec une certaine précipitation :


— Les tentations sont inexistantes à bord. Et les escales
sont si brèves…


Patricia continuait de dévisager sa belle-mère. L’enfant sur
ses genoux s’était consolé et mordillait son mouton en caoutchouc. Des larmes
brillaient encore entre ses cils.


— Des tentations ? dit Patricia. Je ne suis pas
jalouse.


— Je crois que vous vous méprenez. Je sais combien
Alain est attaché à vous, il ne s’agit pas de cela.


— Il s’agit de quoi ?


Mme Ménestrol rompit le contact, gênée par
le feu du regard bleu-vert.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Patricia avec
brusquerie. Vous craignez quelque chose pour Alain ? Il faut me le dire,
je suis sa femme, je peux tout entendre !


Mme Ménestrol avait pris Nicolas et
caressait la joue du bébé.


— Oui, Pat, vous pouvez tout entendre. Mais je ne vous
dirai rien que vous ne connaissiez déjà.


Elle parut se concentrer sur des souvenirs. Son visage
reflétait une profonde souffrance.


— Je sais qu’il vous a lui-même raconté la place que le
jeu tenait dans sa vie avant qu’il vous rencontre.


— Oui. Mais il ne joue plus ? Depuis
longtemps ?


— Et grâce vous en soit rendue, Pat. Si, si ! Si
vous n’étiez pas venue… Croyez-moi, il traversait une vraiment mauvaise passe.
Et nous qui l’aimions avec lui. Le jeu, à un moment de son existence, a été, sa
drogue empoisonnée. Oui, il lui aura sacrifié beaucoup, argent, temps,
espérances de carrière…


Elle y rêva quelque temps, deux plis d’amertume aux lèvres.
L’enfant soliloquait en bavant sur le joujou.


— Pourquoi faut-il que j’y pense encore ? Je
n’aime pas l’imaginer seul. Quand j’ai appris qu’Alain devait prendre ce poste
à Athènes, oui, Pat, j’ai eu peur ! Vous étiez enceinte : une
grossesse à problèmes qui vous interdisait d’être auprès de lui. Alain pour la
première fois allait être coupé de son élément naturel, la mer, au profit d’un
monde que je devinais brillant et artificiel.


Elle se tut et baissa la tête, comme honteuse de s’être
livrée. Son souffle râpeux hachait le silence, où s’étiraient les vagissements
doux de l’enfant.


Patricia avait écouté avec attention les confidences de sa
belle-mère. Elle reprit l’enfant sur ses genoux.


— Après la naissance de Nicolas, je lui ai proposé de
le rejoindre à Athènes, ne serait-ce même que quelques jours, pour lui montrer
son fils. Il s’y est toujours refusé.


— Il avait ses raisons, Pat.


— Oui. Mais celles qu’il m’opposait n’étaient
certainement pas les bonnes.


Mme Ménestrol ne répliqua point. Le petit
continuait à se raconter des choses. Puis le carillon émit sa musique des
montagnes. Elles écoutèrent tomber les dix notes de l’heure. La porte-fenêtre
était restée entrebâillée, on entendait sur la terrasse les bonds de Grizzly
courant après son ombre.


— Quand il est rentré fin juillet, reprit Patricia, je
ne l’ai pas retrouvé. Un autre homme.


— Vous étiez maman, Pat, vous aussi vous aviez changé.


— Non, c’est autre chose. Son caractère avait… comment
expliquer… C’est comme s’il avait vieilli d’un seul coup, affreusement vieilli.


Elle s’arrêta, interpella aussitôt sa belle-mère avec
aigreur :


— Mais vous l’avez remarqué, mammy ? Vous avez
bien remarqué quelque chose vous aussi ?


— Je l’ai vu si peu, dit doucement Mme Ménestrol.
Et devant moi il pouvait se fabriquer un visage quelques heures. Pas devant sa
femme.


Elle consulta l’horloge murale, se leva en soufflant.


— 10 heures 5. Je dois passer à la banque.


Elle attrapa son sac, se pencha pour embrasser l’enfant qui
lui tendait les bras.


— Vous devriez me le laisser quelque temps encore.


— Pourquoi ? répliqua Patricia, agressive. Vous
pensez que je ne suis plus capable de m’occuper d’un gosse ?


Mme Ménestrol eut un sourire conciliant :


— Quelle idée ! Mais non, c’était terriblement
égoïste ! Je m’étais bien habituée à notre petit bonhomme durant votre
absence, il comblait ma solitude. Alors, quand vous voudrez vous reposer un
peu…


Patricia fixait un point au-delà de la muraille, très loin.


— Moi aussi je suis seule, dit-elle sourdement.
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Elle avait fait déjeuner Nicolas. Puis elle avait procédé à
la grande toilette quotidienne du bébé, l’avait habillé de frais, l’avait assis
sur une couverture de laine au milieu du parc dans la chambre, parmi ses
joujoux familiers. Nicolas s’était laissé faire, il était délassé et repu, son
ventre rond tendait la salopette verte. À présent elle soufflait.
10 heures 45. Elle avait tout plein de temps devant elle. Tôt ce
matin, avant l’arrivée de Mme Ménestrol, elle avait fait son
marché, rue Lamalgue. Elle n’avait pas de préparation compliquée à envisager
pour le repas de midi, elle déjeunait légèrement quand elle était seule avec
Nicolas, une salade au bacon, un yaourt, un fruit.


Elle s’offrit une cigarette, elle alluma la chaîne
haute-fidélité, fit défiler les disques sous son index dans le classeur
vertical. Elle retint Daniel Barenboïm et l’orchestre symphonique de Chicago,
Dvorak, « Danses slaves », Liadov, « Chants populaires »,
Smetana. Elle avait un faible pour cette musique, elle trouvait qu’elle sentait
la glèbe originelle. Alain lui, Dvorak ça le faisait bâiller, il aimait Bach et
le jazz, point final. Souvent ils se taquinaient à ce sujet, c’était le seul
domaine où depuis le début ils se trouvaient en désaccord permanent.


Patricia sillonnait le séjour. Elle vérifia que rien n’y
traînait. Encore un cendrier garni, qu’elle alla vider dans la cuisine. Elle
commençait à fumer beaucoup trop, se dit-elle en rallumant une Craven, il
faudrait qu’elle songe sérieusement à se rationner. Elle contrôla la brillance
des meubles en inclinant la tête, un œil fermé. Elle était assez maniaque pour
la propreté domestique. Elle souleva la photo de mariage, posée sur le
confiturier, tapota le cadre de cuir grenu, crut voir tomber quelques
particules indésirables. Elle prierait Mme Carmona de manier le
chiffon avec plus d’énergie.


Le diplôme d’honneur avait été accroché au-dessus du
confiturier. Il s’annonçait en imposantes capitales d’imprimerie : « CHALLENGER CUP ».
Le nom du bénéficiaire avait été calligraphié en gothiques :
« Lieutenant de vaisseau Alain Ménestrol ». Au bas du parchemin la
mention du lieu et de la date : « The isle of
Wight. August the 19th 198. »


Patricia y accrocha quelques secondes de rêve.
L’été 8., l’île de Wight, cette « Semaine de la Mer » où tout
avait commencé… Alain participait aux régates internationales, elle était
l’hôtesse bilingue affectée aux concurrents francophones. Alain et elle avaient
eu le loisir de bavarder, ils s’étaient plu, et voilà. Accessoirement, Alain
avait triomphé dans une épreuve de voile, d’où la peau d’âne. Elle se souvenait
d’un de ses propos quand elle l’avait félicité :


« J’ai un parrain délicieux qui clame partout que son
filleul est un gagneur. C’est vrai, Patricia, j’ai un appétit boulimique,
j’aime tous les sports, tous les jeux. Et je déteste perdre ! »


« J’aime tous les jeux. » À l’époque elle était
loin de se douter de ce que cela avait signifié pour lui. « Sa drogue
empoisonnée », disait Mme Ménestrol quelques instants plus
tôt.


Patricia virevolta. Depuis qu’elle se posait des questions
au sujet d’Alain, à aucun moment elle n’avait pensé au jeu, c’était pour elle
une affaire classée. Pas pour Mme Ménestrol, on aurait dit,
elle entendait encore la voix de sa belle-mère :


« Quand j’ai su qu’il partait pour Athènes, oui, j’ai
eu peur… Je n’aime pas l’imaginer seul ! »


Le cœur de Patricia battait plus fort. Athènes, le mystère
de ces vingt-quatre mois d’expatriation…


Elle reprit sa marche en tirant sur sa cigarette. Le jeu…
Quel rapport avec les incidents de ces dernières semaines ? Quel rapport
avec la métamorphose d’Alain, avec ses cachotteries et ses mensonges ?


« Il lui a beaucoup sacrifié, temps, argent, espérance
de carrière… »


L’argent. Il aurait contracté des dettes pendant qu’il était
en poste à Athènes ? L’hypothèse à peine entrevue heurtait sa raison. Elle
n’était pas fourrée dans ses comptes, mais non, elle n’avait pas le sentiment
qu’il fût financièrement aux abois.


Elle y réfléchit, en accompagnant dans sa tête la berceuse
de Liadov. Puis elle sortit de la bibliothèque le coffre de cèdre à secret,
souvenir d’une campagne en mer Rouge, où elle avait classé les plus récentes
lettres d’Alain. Elle en retira celles du temps d’Athènes, elle les parcourut,
debout. Elle n’y trouva rien, bien sûr, qui pût alimenter sa théorie. Elle
espérait quoi ? Qu’il ne se fût confessé tout crûment, Pat c’est affreux,
je suis retombé dans mon vice ! Elle se dit qu’elle était en train de se
fabriquer un incroyable mélo. Elle entendait les rires béats de Nicolas, les
ronrons de Grizzly qui se dorait le ventre dans un rayon sur le tapis, la danse
des violons de l’orchestre. Derrière la vitre, le ciel de novembre tendait sa
draperie myosotis, sans un nuage.


Elle regroupa les lettres, rangea le coffret. Elle reprit sa
lente errance dans l’appartement. Halte obligée devant l’icône. Elle écarta les
deux volets d’argent martelé qui abritaient la peinture, elle souffla pour
chasser d’hypothétiques poussières, un souffle tendre. Patricia vouait à
l’effigie pieuse une très païenne vénération. Elle aimait l’expression naïve et
triste de cette Vierge du XIe siècle.
Elle avait fait d’elle une confidente, un témoin indulgent. Elle remarqua qu’à
l’exception de cet agrandissement en noir et blanc au mur, représentant les
Cariatides, l’icône était la seule trace dans l’appartement de la vie d’Alain
en Grèce. À condition d’oublier le bébé, bien entendu ! Nicolas avait été
conçu pendant le seul et court séjour que Patricia avait effectué auprès de son
mari, peu après son installation à Athènes. « My levantine bird »
(Mon oiseau d’Orient), l’appelait-elle quelquefois.


Elle se répéta que, finalement, elle savait fort peu de
choses sur cette période. Les lettres d’Alain étaient des lettres d’amant,
chaleureuses mais elle y aurait cherché en vain une relation au jour le jour de
ses faits et gestes. Et depuis qu’il était rentré ç’avait été pareil, il
n’avait pas été prolixe sur sa vie à l’ambassade, ses loisirs… Pourquoi ?
Il avait quelque chose à cacher ?


Patricia remua un moment cette idée. Il y avait dans la
bibliothèque un très gros album de photos. Elle l’emporta au salon, s’assit,
ouvrit le volume. Et c’était leur histoire qui se déroulait, la rencontre à
l’île de Wight, les fiançailles, ce Noël 198. à « Burnt House »,
dans la propriété des Pembroke. Tableau de famille : Alain et Patricia au
premier plan, choquant leurs coupes, autour d’eux les parents de Patricia, le
père très guindé, la mère rose et replète, assise dans son fauteuil de handicapée,
les deux jeunes sœurs Joan et Judy en robes longues, une orchidée dans leurs
cheveux. Tableau de bonheur.


Patricia continuait à tourner les feuillets glacés, entre
lesquels quelquefois elle avait glissé une fleur séchée. Le mariage. Le voyage
de noces, les sites enchanteurs de l’île Maurice…


Nicolas venait d’apparaître et emplissait des pages et des
pages. Et puis la Grèce. Le cap Sounion, les Météores, l’Acropole, Épidaure.
Elle détacha l’une des photos. Au dos Alain avait écrit : « Delphes.
La voie sacrée » et une date. Elle examina le cliché attentivement.
C’était le seul où Alain fût présent. Deux autres hommes y
figuraient – elle reconnut Gilbert Gabel, l’ami – et une
femme. Tous souriaient à l’objectif. Sauf Alain.


La musique s’était arrêtée. Patricia alla retourner le
disque sur la platine, arma à nouveau le bras. Les premiers accents de la
« Moldau » s’élevèrent. Patricia alluma sa troisième Craven de la
matinée et passa sur la terrasse. Elle regarda un moment la nappe bleu fané, sur
laquelle un ferry blanc se déplaçait, tirant une dentelle d’argent.


On toussota, non loin. À travers le panneau de séparation
fumé, elle vit la silhouette de son voisin. Patricia ne le connaissait pas, il
s’était installé durant son absence dans l’appartement contigu, inoccupé depuis
plusieurs mois déjà. Il y vivait seul. Un nommé Benoît. Une sorte de savant,
avait confié à Patricia Abouna, le gardien noir, qui n’en savait pas plus. Un
original, à coup sûr. On aurait dit qu’il occupait la moitié de sa vie sur le balcon
à scruter l’horizon marin.


Patricia s’avança. Du fait du décrochement des deux balcons
l’un par rapport à l’autre, elle l’apercevait, de cette position. Il était
appuyé à la rambarde, il observait à la jumelle le Port Saint-Louis au-dessous
de lui. Il prit conscience de la présence de la jeune femme, il abaissa
l’appareil, gratifia Patricia d’un signe de tête. Il se rapprocha. Il était
petit, renfrogné. Il leva le doigt, engagea Patricia à être attentive aux
accords de Smetana qui leur parvenaient par la porte-fenêtre ouverte :


— Trop lent, articula-t-il. Bon équilibre orchestral,
certes, mais ce mouvement est beaucoup trop mou. La version Jochum, hein, c’est
autre chose !


Il s’écarta sans autre commentaire, vissa ses jumelles à ses
yeux.


Elle rentra dans le séjour. Oui, un sacré original, ce type.
À l’angle de la porte-fenêtre, elle épia quelques secondes la forme immobile
contre la rambarde. Elle revint au salon, reprit la photographie de Delphes. Le
seule de Grèce, se redit-elle, où l’on vît Alain. Elle replaça la photo dans
l’album, marcha un moment, irrésolue. Elle se décida, elle éteignit la chaîne,
décrocha un manteau dans la penderie du hall. Elle entrouvrit en catimini la
porte de la chambre, où Nicolas, toujours assis sur sa couverture, racontait
une histoire à son mouton blanc. Elle referma. Elle s’esquiva à pas de loups de
l’appartement.
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Elle ne s’était aventurée qu’une fois quelques semaines plus
tôt, en compagnie d’Alain, dans le quartier d’Aguillon où Gilbert Gabel avait
son petit appartement depuis l’an passé. La nouvelle cité du chemin de la
Garnière n’était encore qu’un immense chantier sur lequel les cubes de la
résidence étaient posés comme des pains de sucre gris.


Patricia s’égara parmi les taupinières de gravats et
d’argile, avant de découvrir la bonne porte, puis le bon étage. Elle sonna.


Gabel vint ouvrir. À plus de 11 heures on aurait juré
qu’il sortait du lit, il portait un peignoir blanc de boxeur, exhibait des
joues hirsutes, une tignasse à la punk.


— Pat ! Quelle divine surprise !


Il l’étreignit, lui infligea le contact en brosse de
chiendent de son menton.


— Je passais, dit Patricia, j’ai pensé à vous dire un
petit bonjour.


— Géniale initiative ! Entrez. Et excusez le
bordel : je suis dans mes valoches. Vous savez que je repars demain soir
pour la terre des dieux ?


Non, Patricia ne se souvenait plus que ce fût si imminent.
Elle le suivit dans l’appartement.


— Poupy va être ravie de vous voir. Poupy ? C’est
Patricia.


Ils pénétrèrent dans un minuscule salon encombré où trônait
une malle-cabine métallique ouverte. Gabel précisa qu’il se dépêchait parce
qu’il devait faire enregistrer le bagage le jour même en vue de son
acheminement par bateau.


Apparut Poupy, très élégante dans son jogging bleu ciel.


— Salut, Pat !


— Hello, Poupy !


Elles s’embrassèrent.


— Bien remise ? dit Poupy. On s’est fait du mouron
pour vous, Gil et moi.


— Ça va, vous voyez.


— Asseyez-vous, Pat, dit Gabel. Enfin si vous
réussissez à caser une parcelle de fesse quelque part ! Bougez pas, je
fais le vide.


D’un revers énergique il envoya dinguer une pile de
journaux, libéra un siège. Patricia s’assit.


— On se balance un petit remontant, dit Gabel.


Il s’accroupit, farfouilla dans un buffet bas. Du verre
tintait.


— Savoir si j’arriverai à débusquer un fond de bouteille,
maugréa-t-il. C’est dingue ce qu’on a éclusé tous ces temps-ci ! On ne
fait que ça depuis deux jours, baiser et picoler ! Urgent que je me
taille. Poupy était en train de m’assassiner à petit feu !


L’accusée s’assit elle aussi et secoua la tête avec pitié :


— Bien heureux, mon gros, de l’avoir sous la main, la
Poupy, pour boucler tes valises et balayer ta baraque !


Elle expliqua à Patricia que depuis la veille elle avait
laissé à la garde de l’employée sa boutique de parfumerie, au Pont du Las.


Gabel se redressa, un flacon de Frontignan au poing :


— Voilà tout ce que j’ai pêché !


— Ça sera très bien, dit Patricia.


Gabel servit trois verres.


— Le gosse, ça va ? demanda Poupy.


— Tout à fait bien. Nicolas pousse seul.


— Et Alain ? dit Gabel. Bonnes nouvelles ?


— Excellentes, mentit Patricia.


— Tant mieux, tant mieux.


Il leva son verre :


— Tchin-Tchin !


Ils burent. Patricia cherchait une entrée en matière.


— Ainsi c’est le départ, Gil ? dit-elle,
platement. Vous retournez en Grèce ?


— Oui. Égine. La CREDO a un très gros contrat avec une
société d’archéologie ouest-allemande. Il s’agit d’exhumer et de reconstituer
les bassins à trières d’un port militaire du VIe siècle avant J.-C.,
le fameux « Cryptos Limin » des Éginètes totalement immergé. Un
boulot qui risque d’être long.


— Ça doit être passionnant, fit Patricia.


— De moins en moins pour moi, hélas. Je n’effectue plus
guère de plongées, sinon pour le plaisir. En prenant du galon, j’ai dû troquer
les grands fonds contre les bureaux moquettés de l’administration !
Infiniment moins excitant !


Son visage s’éclaira :


— Vous avez noté que la dernière escale de la Jeanne était Athènes, en avril prochain ? On en a
discuté Alain et moi. Pat, pourquoi vous ne viendriez pas retrouver votre
mari ? Ça serait super, on pourrait s’organiser une petite fiesta
ensemble.


— Pourquoi pas ? dit Patricia dont les yeux
brillèrent durant quelques secondes.


Poupy mordillait avec bruit le bord de son verre.


— Tu ne m’as pas invitée, je crois ?


Gabel eut une expression ennuyée :


— C’est fin avril, dit-il mollement. Tu m’auras oublié
depuis longtemps !


Poupy ricana durement :


— Tu as un talent fantastique, mon chou, pour inverser
les rôles !


Gabel ne riposta pas. De la gêne coulait, épaisse comme une
lave. Patricia se jeta à l’eau :


— Pendant votre précédent séjour à Égine, vous voyiez
souvent Alain ?


— Souvent non, dit Gabel. Il était assez pris, moi de
même, et Égine c’est pas la place Omonia ! Faut quand même se farcir la
traversée !


— Il était comment ?


Il la regarda :


— Vous voulez dire…


Elle se sentit rougir.


— Vous n’avez rien remarqué ? Il ne vous a pas
semblé avoir des soucis particuliers ? Enfin, Gilbert, tout le monde a pu
constater à son retour combien il avait changé ?


— Jusqu’à envoyer paître ses vieux copains, c’est vrai.
Vous vous rappelez l’accueil sibérien quand Poupy et moi on a voulu vous
entraîner à cette cinoche-party ? Ah ! le sagouin !


Elle approuva, elle n’avait pas oublié cette soirée
d’octobre au cours de laquelle les deux amis s’étaient rudement accrochés.


— Des soucis, reprit Gabel, non… Il ne donnait pas
l’impression de tellement aimer son job à Athènes, ça c’est sûr. Je crois qu’il
n’aspirait qu’à rentrer dans le rang. Je peux même dire : à rentrer tout
court. Il n’avait que sa famille en tête, ce qui était plutôt vexant pour les
amis ! Ceci dit, on a pourtant fait quelques chouettes balades.


— J’ai une photo à la maison où vous êtes ensemble, dit
Patricia. Une photo de Delphes.


— Oui, ç’a été extra cette virée ! Deux jours, au
moment de Pâques. Attendez.


Il se leva, ouvrit des tiroirs, fureta avec des soupirs
excédés.


— Le vrai foutoir ! ronchonna-t-il. Ah
voilà !


Il revint avec un album-pochette qu’il tendit à
Patricia :


— J’avais apporté mon Pentax. Vous avez le droit
d’admirer l’artiste !


Elle feuilleta le cahier. Alain y était présent à chaque
page dans le petit groupe déjà entrevu, renforcé d’un grand gaillard à
l’épaisse moustache.


— Il ne souriait pas beaucoup, constata-t-elle.


— Jamais, dit Gabel. Il le faisait exprès : la
vraie tête de lard ! Heureusement que les autres compensaient. Des potes à
lui, de l’ambassade. Je les ai rencontrés plusieurs fois. Le moustachu c’est
Rougier, un mec vachement sympa. L’autre aussi d’ailleurs, le plus petit… Son
nom m’échappe. Y avait aussi Doris, la secrétaire. Une fille comme ça !


Patricia referma la pochette.


— Vous permettez ? dit Poupy.


Elle prit les photos :


— Je ne connaissais pas.


— Mon passé orageux t’intéresse si peu, ma
chatte ! assura Gabel.


Poupy haussa les épaules et fit tourner les feuillets
glacés.


— Pas mal la nénette, hein ? insista Gabel,
rigolard.


— Encore une de tes victimes, j’imagine ? dit
Poupy.


— Ah non ! Doris n’en avait que pour Alain !
Visez les photos : elle le dévore positivement des yeux !


Patricia suivait son idée :


— Gil, si quelque chose s’était passé là-bas, pendant
que vous y étiez, quelque chose d’important, je veux dire, dans la vie d’Alain,
vous l’auriez su ?


C’était moins une question qu’une évidente tentative
d’autosuggestion. Gabel se méprit :


— Pour cette fille, Pat, je blaguais, bien
entendu ! Il n’y a jamais eu qu’une femme dans la vie d’Alain, et c’est
vous ! Ils le charriaient d’ailleurs assez là-dessus, ses copains de
l’ambassade, Rougier et l’autre, le petit gars, comment déjà il s’appelait… Bon
Dieu, Pat, vous n’êtes pas vexée ?


Elle se força à sourire :


— Mais non, Gilbert, pas le moins du monde !


Elle consulta sa montre :


— Midi et quart ! Et Nicolas que j’ai abandonné
dans son parc ! Je suis une maman indigne !


Elle se leva, elle embrassa Gabel, lui souhaita bonne
chance.


Poupy l’accompagna sur le palier.


— Passez me voir à la boutique, Patricia. Ça me ferait
plaisir. Je vais être seule, moi aussi !


Elle dit oui, c’est promis. Elles échangèrent la double
bise, se séparèrent. Patricia rejoignit sa 205 à l’entrée de l’esplanade.


À peine rentrée au Mourillon, après s’être assurée que
Nicolas était tranquille, elle alla revoir la photo de Delphes. Sans motif.
Sans savoir ce qu’elle attendait confusément de ces visages figés. Elle y rêva,
un très long moment.


Le téléphone l’arracha à ses songes. C’était son père qui
l’appelait d’Angleterre et se préoccupait de sa santé. La voix raide et aimée,
à quoi elle s’accrocha comme à une bouée :


— O daddy, daddy ! How happy
I’m to hear you ! 3
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Gabel faisait couler l’eau d’un bain. Les bains tièdes aux
algues brunes étaient son luxe et sa panacée. Il en usait à toute heure du jour
et de la nuit, quand il avait trop chaud, quand il était flapi, après le sport
ou le boulot, dans les moments de déprime ou confronté à une situation
délicate. Comme à cet instant.


Bien qu’il eût réussi à donner le change, la démarche de
Patricia auprès de lui – c’en était une, il n’était pas
dupe – l’avait profondément troublé. Parce que l’inquiétude visible
de la jeune femme ravivait la sienne propre. Il y avait longtemps qu’il
s’interrogeait sur le cas Ménestrol. Qu’Alain eût eu à faire face à de graves
difficultés pendant qu’il était en poste à Athènes, la chose était patente,
tous ses familiers avaient relevé la métamorphose de son caractère au fil des
mois, son air perpétuellement préoccupé. Difficultés d’ordre
professionnel ? ou personnelles ?


D’une fierté ombrageuse, Ménestrol ne s’ouvrait à personne
de ses soucis, même pas à ses amis, et on ignorait à peu près tout de sa vie
privée. En mettant bout à bout certaines réflexions de son entourage et les
très rares confidences qui lui avaient échappé, Gabel avait compris qu’il
menait à Athènes une existence mondaine assez astreignante. Plus que ne
l’exigeaient ses fonctions officielles ? Tout le problème était là. Jamais
devant Gabel personne n’avait fait allusion au jeu. Et pourtant, connaissant le
passé récent de Ménestrol, comment ne pas y songer ?


Du doigt Gabel contrôla la température du bain. Il ferma le
robinet, se coula sous la mousse verte, actionna ses articulations,
voluptueusement.


Par la porte ouverte du cabinet de toilette, la voix de
Poupy lui parvint. Elle n’avait pas quitté le salon et en était toujours à
décortiquer les photos de Grèce, une loupe à la main.


— Gil ?


— Oui.


— Cette Doris, franchement, je ne vois pas ce que tu
lui trouves ! Pas de seins, pas de fesses…


— Erreur grossière, dit Gabel. Elle les planque !


— T’as couché avec elle ?


— Natürlich. Deux
fois : sous le portique d’entrée des Propylées, et contre la deuxième
colonne nord du temple d’Aphaïa à Égine !


Accoutumée aux pitreries de son ami, Poupy ne répliqua
point. Mais elle reprit, après un court silence :


— Gil, tu ne veux pas que je t’accompagne demain ?
Je peux prendre une semaine, Nadine au magasin est maintenant tout à fait
rodée, je n’aurai qu’à…


— Impossible, ma poupée. Je t’ai déjà dit qu’on m’avait
piqué mon logement durant les congés et que je ne sais même pas où je crècherai
demain soir. Dès que j’ai un domicile stable, je te fais signe.


— Juré ?


— Croix de bois croix de fer ! Et maintenant
fiche-moi un peu la paix, tu veux ? Tu me pompes l’air.


Elle ronchonna :


— Toujours aussi gracieux !


N’en continua pas moins à se répandre en commentaires acides
sur les photos de Grèce. La fille spécialement alimentait sa verve, et elle
s’appliqua à la démolir pièce à pièce avec une féroce alacrité.


Gabel écoutait sans déplaisir son pépiement. Il aimait bien
Poupy, durant six semaines elle avait fait partie de son confort quotidien, un
confort assis sur une solide entente physique, qui avait été plus forte que les
discordances de caractères et avait survécu à leurs incessantes bisbilles. Il
la regretterait, un peu. Demain il serait parti, la page serait tournée, une
page agréable, rien de plus.


Il pensa avec une certaine envie à Alain et Patricia, à leur
amour, à vif, constamment en alerte. Cette inquiétude qui suintait entre les
propos de Patricia tout à l’heure :


« Si quelque chose s’était passé là-bas… vous l’auriez
su ? »


Poupy dans le salon poussait une exclamation :


— Dis donc, Gil ?


— Quoi encore ?


— La virée avec Ménestrol et sa bande, c’était pas un
voyage organisé ? Je veux dire organisé par une agence ?


— Non, mais ça ne va pas ? Une agence ! Non,
bien sûr, on avait notre propre bagnole, la VW Passat de Levasseur… Tiens, ça
m’est revenu : Levasseur, le petit gars de l’ambassade… Pourquoi ?


— Ce type alors, qui c’était ?


— Quel type ?


— Viens voir.


Il bougonna, se redressa, attrapa sur la patère le drap de
bain. Il sortit du cabinet de toilette en se bouchonnant les aisselles.


Poupy lui tendit la pochette ouverte et la loupe qu’elle
manipulait depuis le départ de Patricia :


— C’est curieux. Y a le même bonhomme sur plusieurs des
photos. Ici d’abord, regarde, ce type assis contre le gros bloc…


— Un fragment d’architrave dorique, ô impie !


— Bon, tourne… encore… Là, tu y es, tout à fait au
fond, à droite. On dirait qu’il se cache. Tu le vois ? Plus loin
maintenant. C’est presque à la fin de l’album. Voilà. On n’aperçoit que sa
tête, mais c’est bien lui.


D’abord médiocrement intéressé, Gabel devait se rendre à
l’évidence : sur les trois clichés que lui signalait Poupy, on remarquait
la même silhouette, soit isolée, en fond de décor, soit mêlée à la foule. Un
homme petit, trapu, habillé d’un vêtement de loisir, style training, avec des
cheveux ras et un visage triangulaire dont les traits demeuraient assez flous
malgré le verre grossissant.


Gabel releva les yeux. Impossible. C’était impossible !
L’incroyable n’était pas qu’il y eût un même inconnu sur plusieurs photographies :
à Pâques, les sites touristiques où ils s’étaient arrêtés connaissaient déjà
l’afflux des visiteurs, ils n’avaient jamais été seuls au cours de leur
périple. L’incroyable résidait dans la présence de l’homme en ces trois lieux
précisément où leur petit groupe avait posé devant l’objectif : près du
temple d’Apollon, à Delphes, sur la terrasse de leur hôtel à Itéa, au pied du
monument au héros Léonidas. Car durant ces deux journées d’excursion, leur
itinéraire ne s’était inscrit dans aucun plan préétabli, il avait été improvisé
presque heure par heure, au fil des circonstances ou de l’humeur et non sans
vives discussions entre les membres de la bande.


Ainsi par exemple de leur décision impromptue, au sortir de
Delphes, de passer une nuit en bord de mer, à Itéa, et de pousser le lendemain
matin jusqu’aux Thermopyles.


Comment donc cet individu pouvait-il être avec eux, à
chacune de leurs haltes ?


Gabel posa loupe et photos sur la table du salon et se remit
à se frictionner les cheveux. Ses pieds nus dessinaient un chemin sur la
moquette. Poupy l’observait en silence. Il se dit qu’elle attendait un
commentaire et qu’il devait couper court à ses supputations. Il enfla la voix
plaisamment, roula les « r » à la russe :


— Un affreux espion industriel qui me suit pas à
pas ! J’avise illico la CREDO !


Il éclata de rire, laissa choir le drap de bain à ses pieds,
colla son corps humide à celui de la jeune femme. Poupy se débattait et
poussait des cris d’orfraie :


— Gil, voyons ! Arrête ! T’es complètement
givré ! Qu’est-ce qui te prend ?


— La fringale !


Ils roulèrent sur le canapé. Sans retard, il entreprit de la
dévêtir, sweat, pantalon et mini. Elle était nue, exception faite des mi-bas et
des tennis. En appui sur le flanc, il admira le corps de sa maîtresse, les
hanches galbées, les deux bourgeons mauves éclatés sur les mangues rebiquées
des seins, la riche toison de jais ornant l’auvent renflé du sexe. Il était
mélancolique à nouveau. La dernière fois peut-être, songea-t-il, où nous ferons
l’amour. Il aurait suffi que je lui dise oui. Je ne dirai jamais oui. À
personne.


Il se mit à la caresser, tandis que son esprit s’envolait et
replongeait sur le mystérieux individu aux cheveux ras. Ça ne peut pas être une
coïncidence, il se trouvait là pour l’un d’entre nous. Pas pour moi. Pour Alain
Ménestrol.


Pas l’ombre d’un argument à faire valoir à l’appui de sa
conviction, une simple prémonition, mais impérieuse. Gabel en cet instant
comprit deux choses : un, que les problèmes d’Alain étaient en rapport
direct avec la présence de cet homme sur les photos, deux, qu’il était lui-même
désormais personnellement concerné par l’affaire. Je saurai, décida-t-il.


Poupy sous ses doigts commençait à gémir.
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6 décembre


Patricia rentrait de son grand marché hebdomadaire, place
Émile-Claude. Vers 9 heures et demie, elle traversait le hall de
l’immeuble, en tirant son caddie, où elle avait entassé légumes frais, œufs de
ferme, et de délicieux crottins qu’un petit éleveur de Collobrières venait
chaque vendredi matin proposer aux chalands du Mourillon.


Abouna, le gardien noir, l’avait aperçue de sa loge et
passait dans l’ouverture de la porte vitrée sa large face réjouie :


— Vous allez être heureuse, mame Ménestrol : il a écrit !


Elle le remercia d’un sourire, se dirigea vers les casiers
du courrier. Elle n’avait jamais consenti la moindre confidence à Abouna, ni à
quiconque dans la résidence, mais le Congolais, bon observateur, était en outre
pourvu de cette forme de sympathie qui permet de sentir les choses.


Elle ouvrit la boîte. La lettre d’Alain était là, parmi
d’autres correspondances sans intérêt, dont elle parcourut rapidement les
suscriptions. Tout en se dirigeant vers l’ascenseur, elle déchiffra le cachet
oblitérant le timbre à l’effigie de la reine : « Jamestown – 4 déc. 198. »
Elle remarqua, sans attacher au fait de signification particulière, qu’Alain
avait lui-même posté son pli au lieu de passer par l’agence du bord.


Elle appela l’appareil, décolla l’enveloppe, en sortit la
lettre. Fidèle à ses habitudes, Alain avait fait court, et Patricia retourna le
feuillet avec désappointement. Eu égard à la longueur de l’attente, elle
estimait que cette fois il aurait dû avoir beaucoup à lui dire et elle se
sentait frustrée. « Ma chérie, nous voici donc à Sainte-Hélène. Quand l’île
nous est apparue ce matin dans la brume, nous avions tous, je crois, le cœur
serré. Il y a cent soixante-dix ans, un triste jour d’octobre, le Bellérophon abordait en ces lieux perdus avec le
souverain déchu, et nous ne pouvions pas ne pas être frappés… »


— Ça va la Marine ? dit une voix tout près.


Patricia eut un sursaut et replia le papier. Mme Vanoli
était devant elle. Elle aussi rentrait du marché, elle avait posé sur le
dallage un grand cabas noir déformé par les provisions. Les Vanoli habitaient
l’appartement au-dessus de celui des Ménestrol. Patricia, qui n’avait pas
rencontré sa voisine depuis plusieurs jours, lui trouva la figure défaite, un
style général négligé.


— Ça va, madame Vanoli. Et vous ?


— Mal. José et moi on se sépare !


L’antienne ayant déjà pas mal servi, Patricia accueillit la
nouvelle avec une réserve polie. José Vanoli, représentant de commerce, en
vadrouille cinq jours sur sept, était apparemment un chaud lapin, et l’immeuble
était chroniquement associé durant les week-ends à des règlements de comptes
entre les deux époux, criards et crus, qui ne laissaient dans l’ombre aucune
des frasques du bonhomme. Mais Mme Vanoli n’encaissait vraiment
pas sa dernière toquade :


— Une gamine vicieuse qui pourrait être sa fille, qui
le suit à la trace dans ses déplacements pour lui pomper son fric, et le
reste !


Elles pénétrèrent dans l’ascenseur. Patricia fit démarrer
l’appareil, cependant que Mme Vanoli poursuivait sa
diatribe :


— Dès demain je tranche dans le vif : « Ou tu
plaques cette traînée ou c’est moi qui file ! Embauche-toi vite fait une
autre conne pour nettoyer tes caleçons et repriser tes
chaussettes ! »


Elle était tellement possédée par sa révolte qu’elle sortit
de l’ascenseur avec Patricia, un étage trop tôt, et continua à pourfendre l’infidèle
dans le couloir.


Benoît, le voisin, surgit presque sur leurs talons, comme
elles s’arrêtaient à la porte de l’appartement. Entortillé dans un pardessus
noir luisant, la mine grise des faiseurs de complots, il se contenta d’incliner
la tête avec raideur, avant de s’enfermer chez lui sans bruit.


— Bizarre le citoyen, murmura Mme Vanoli,
interrompant sa philippique. Il paraîtrait qu’il prépare une thèse de
sociologie sur le milieu maritime. D’après le gardien Abouna, plusieurs caisses
à son nom sont arrivées avant qu’il s’installe. Des bouquins sans doute.


— Il n’est pas bien gênant en tout cas, dit Patricia.
Tellement discret que j’oublie qu’il est là.


Elle s’autorisa de l’intermède pour quitter Mme Vanoli.
Elle rentra, alla vider son caddie dans la cuisine. Elle s’assit au salon pour
reprendre tranquillement sa lecture interrompue.


Après avoir relaté les détails de leur journée dans l’île,
entièrement vouée au souvenir de l’illustre captif – visite à
Longwood, à la maison et au musée de l’exil, prise d’armes devant l’ancienne
tombe de l’Empereur – Alain de manière abrupte changeait de
ton :


« Tu me demandes pourquoi je n’ai pas repris contact,
après ton coup de fil à l’escale d’Abidjan. Tout simplement parce que j’ai dû
m’aliter dès le second jour, avec une forte fièvre. J’avais sans doute pris
froid, ce qui n’est pas rare sous ces latitudes : on passe sans transition
des pièces climatisées à l’étuve extérieure (près de 40 degrés à l’ombre).
Je suis bien rétabli à présent. L’agent postal du bord m’a remis tes bonnes
lettres, je m’y suis plongé, je les ai lues, relues… Ma chérie, moi aussi je
pense continuellement à toi et à Nicolas. Jamais la séparation ne m’aura paru
aussi dure. Veille bien sur notre petit homme. Je voudrais tant être auprès de
vous, pour vous chérir et vous protéger ! Quoi qu’il arrive, Pat, sache
bien que je t’aime, de toutes mes forces. Embrasse maman, ainsi que Roland
Moutier quand tu le reverras. Je vous garde contre ma poitrine, toi et Nicolas,
et je vous couvre de mille baisers. – Alain. »


Patricia leva les yeux, resta un moment songeuse. Elle se
mit debout, arpenta la pièce, la lettre en main, s’immobilisa. Un passage à la
fin l’avait chiffonnée, sans qu’elle eût bien compris pourquoi. Elle le relut
tout haut :


« Veille bien sur notre petit homme. Je voudrais tant
être auprès de vous, pour vous chérir et vous protéger ! Quoi qu’il
arrive… »


La lettre lui échappa. Une pensée venait de la traverser,
une impulsion incontrôlée la projetait hors de la salle jusqu’à la chambre de
l’enfant, où elle aboutit hors d’haleine, le cœur battant la chamade.


Dans son lit bleu, Nicolas se prélassait, jambes nues, bien
éveillé. Il lui dédia un sourire de star, se lança dans des civilités profuses.


Bouche ouverte, Patricia regardait son enfant en se pétrissant
la poitrine, soulagée, stupide, honteuse. Nicolas s’assit et tendit les bras,
baragouina une invite. Elle le souleva, elle le serra sur son sein, avec tant
d’impétuosité qu’il prit peur et commença à pleurer. Elle frotta ses joues
contre les siennes, le lécha, s’emplit les narines de son odeur forte de bébé.
Et elle s’excusait auprès du petit, elle lui disait qu’elle était désolée
d’être une maman si maladroite :


— Pardonne-moi, mon gros père ! Your mum is crazy, quite crazy ! Sorry, my baby ! 4


Elle l’écarta, le tint à bout de bras pour mieux le
contempler. Nicolas l’observait avec circonspection. Il avait sa lippe d’après
chagrin, un gros pleur roulait sur sa pommette lisse. Patricia secoua la tête,
bien calmée à présent :


— Mammy avait raison, mon Nicolas. Je crois que dans le
moment tu seras beaucoup mieux chez elle.


 


— N’ayez pas de remords, Patricia, dit Mme Ménestrol.
Vous avez eu tout à fait raison de me l’amener.


C’était la fin de l’après-midi. Patricia venait d’arriver
avec Nicolas à la grosse bâtisse bourgeoise à la Mansart, qu’un ancêtre Ménestrol,
un siècle et demi plus tôt, avait posée rue Lamartine, dans le tranquille
quartier de la Colette. Les deux femmes étaient debout au centre de l’immense
salle à laquelle les parois lambrissées à mi-hauteur, le plafond à caissons
surchargé de moulures, autant que l’ameublement conventionnel, donnaient un air
à la fois opulent et fané. Deux étroites fenêtres à croisillons distillaient au
compte-gouttes la lumière du dehors, déjà moribonde.


Mme Ménestrol, en robe grise pied-de-poule,
ses cheveux poivre et sel lissés et laqués comme s’ils sortaient des mains du
coiffeur, tenait dans ses bras l’enfant chaudement emmitouflé. Patricia n’avait
pas ôté son trench-coat et avait encore au poing le sac de sport oblong où elle
avait empilé un premier jeu de rechange pour le bébé.


— Vous allez pouvoir vous reposer, reprit Mme Ménestrol,
et vous détendre. Et moi, vous vous en doutez, je suis enchantée de retrouver
mon petit compagnon !


— Il va surtout beaucoup vous compliquer la vie, dit
Patricia.


Elle n’ignorait pas que malgré ses dires sa belle-mère avait
des journées bien occupées, se consacrant à plusieurs œuvres de bienfaisance
locales, passant des heures, chaque semaine, avec les vieillards du Foyer de
Retraite, visitant des familles de Maghrébins, servant à l’occasion la soupe
aux marginaux du Centre « Jéricho ». Et quand elle n’était pas
dehors, des heures d’affilée elle tricotait bas, pulls et brassières pour
l’orphelinat de la rue Mirabeau. Or on était en décembre et la perspective des
fêtes traditionnellement élargissait encore le champ de ses activités
charitables.


— Je ne suis pas irremplaçable, affirma Mme Ménestrol.
Mes petits vieux m’attendront un peu plus, voilà tout. C’est un âge où l’on
sait attendre. Et puis, je leur amènerai Nicolas ! Ils sont comme moi, ils
adorent voir des enfants !


Elle embrassa le petit. Un silence. Un navire qui manœuvrait
dans la darse nord jeta trois appels de corne successifs.


— Alain a écrit, dit Patricia. De l’îlot de
Sainte-Hélène. Il vous embrasse. Figurez-vous qu’à l’escale d’Abidjan il a pris
froid et a dû s’aliter.


Mme Ménestrol opina de la tête en
souriant :


— Vous voyez, Patricia, que vous aviez tort de vous
alarmer.


Elle s’assit. L’ombre s’appesantissait sur le séjour, où
luisaient les cuivres d’une robuste armoire cévenole.


— Je suis décidément une vieille radoteuse, dit Mme Ménestrol.
Je vous l’ai déjà dit, j’étais comme vous, terriblement mal à l’aise dans ce
qui est trop souvent notre médiocre privilège : guetter le courrier et
pointer les escales sur la carte !


Elle tourna la tête, ses yeux cherchèrent le grand cadre
accroché au mur. Sous le reflet du verre, on devinait la photographie d’un
marin en uniforme : son mari, le capitaine de frégate Raphaël Ménestrol.


— C’est affreux, murmura-t-elle, je crois bien que
j’étais jalouse ! Jalouse de la mer !


Elle suivit son rêve quelques secondes, soupira, détacha le
regard de la muraille. Elle reprit d’une voix ferme :


— J’ai aussi reçu ce matin une lettre de Catherine. Nos
Américains vont bien. Dorothy leur aînée paraît bien partie pour faire carrière
dans le patinage !


Après une courte pause, elle continua :


— Vous voyez, Pat, comme est la vie. Hier pour moi a
été un jour « sans », pas de nouvelles, ni sortie, ni contacts. Du
gris partout. Tout le jour, j’ai manié les aiguilles pour le Noël des bambins.
Aujourd’hui, mes deux enfants sont au rendez-vous, et en prime on m’offre
Nicolas !


Patricia tendit la lettre d’Alain à sa belle-mère, qui fit
un geste de refus.


— Mais si, je vous en prie ! insista Patricia.


Elle reprit le bébé, resta debout. Mme Ménestrol
s’en fut allumer la suspension de cuivre, revint s’asseoir, chaussa ses
demi-lunes et se mit à lire. Sur le bras de Patricia, Nicolas babillait,
hypnotisé par les grosses boules brillantes du lustre. Mme Ménestrol
posa la lettre sur un guéridon, replia ses lunettes et les rangea dans leur
étui en tissu.


— Eh bien, c’est parfait, vous voilà heureuse !


Patricia ne répondit pas. Mme Ménestrol se
leva.


— Pat, quelque chose encore qui cloche ?


Après un temps de silence, pendant lequel sa belle-mère put
croire aux confidences, Patricia secoua la tête :


— Mais non, mammy, tout va très bien.


Sans lâcher le bébé, elle s’accroupit, ouvrit le sac de sport,
dont elle dressa un bref inventaire :


— Les culottes… les tricots… les deux grenouillères…
quelques couches. J’espère n’avoir rien oublié.


— Ne vous en faites pas, les magasins sont là pour
ça !


Elle se rapprocha de sa belle-fille qui se redressait.


— Vous n’avez pas grande mine, Pat. Relaxez-vous,
prenez le temps de vivre, sortez. Enfin quoi, vous n’allez pas vous confiner
pendant cinq mois devant vos petits drapeaux ? Le monde continue à
tourner, Pat ! Alain à son retour appréciera de retrouver une femme
épanouie. Pas une endive !


Pour la première fois depuis longtemps, Patricia eut un
petit rire vrai.


— Xavière m’a encore demandé de vos nouvelles. Xavière
Chaumette. Je la rencontre assez souvent. Elle prétend qu’elle s’ennuie. Je
crois qu’elle aimerait bien reprendre le tennis avec vous.


— Oui, dit Patricia, elle m’en a parlé. Vous avez
raison, mammy, je vais l’appeler. Merci.


Elle embrassa avec élan sa belle-mère.
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6 décembre. – Soir


Elle avait les nerfs plus atteints qu’elle ne le croyait. À
peine effacé dans le rétroviseur l’œil-de-bœuf éclairant les combles de la
vénérable demeure, elle regrettait son initiative et il s’en fallut d’un cheveu
qu’elle ne virât au premier croisement et ne revînt dare-dare rue Lamartine
prendre Nicolas.


L’appartement du boulevard Cunéo, quand elle y pénétra, lui
parut lugubre. Elle alluma plusieurs lampes dans le séjour, rabroua Grizzly qui
quêtait une caresse. Dans la chambre du bébé, elle médita au pied du petit lit
vide. Elle découvrit, coincé entre le matelas et le panneau, le mouton blanc,
jouet préféré de l’enfant. Sa mauvaise conscience en fut aggravée, et elle
rappela sa belle-mère, et s’armant de ce mince prétexte – le jouet
oublié – elle demanda à entendre la voix de Nicolas. Mme Ménestrol
s’exécuta sans dissimuler que son comportement la consternait. Bon prince,
Nicolas gazouilla devant le répondeur, et Patricia lui débita cent folies.


— Reposez-vous bien, insista Mme Ménestrol.


Patricia tomba sur un siège. Le silence. Frôlement à peine
perceptible du pas de Grizzly qui louvoyait d’un meuble à l’autre et épiait les
réactions de sa maîtresse, plein de rancune. Picotement mécanique de la pendule
murale. Rien n’avait changé et tout était autre. Manquait la composante
essentielle, un pépiement d’enfant, une respiration d’enfant.


« Prenez le temps de vivre », avait conseillé la
brave mammy.


Le temps de vivre… Patricia calcula que depuis près de deux
ans, sauf à Brest, après son hospitalisation, elle n’avait jamais été libre.
Sept mois durant sa grossesse l’avait tenue sous haute surveillance, ligotée
d’interdits. L’arrivée de Nicolas avait créé d’autres contraintes. Ses sorties,
ses rares évasions de l’immeuble étaient mesurées au plus près, minutées en
fonction du bébé, de ses sommeils ou de ses torpeurs repues. Ou alors elle
avait l’assurance qu’un autre – Alain, ou
l’employée – prenait le relais. Le mardi matin, par exemple, avant
juillet, pendant que Mme Carmona faisait le ménage, elle allait
au tennis, elle musardait un peu dans les rues.


Et maintenant, cette disponibilité redoutable… S’occuper,
asservir son esprit et son corps aux rites d’une existence banale. Sans
illusions. À défaut d’évacuer l’inquiétude, au moins réussirait-elle à
l’anesthésier ? Ruser avec sa peur.


Elle téléphona à Xavière, qui se montra ravie de ses bonnes
dispositions :


— Ça tombe pile ! J’ai gardé mes deux heures de
l’an passé au Gymnasium, le mardi et le samedi matin. Et pas de partenaire
pendant tout le mois de décembre. Demain 10 heures, si tu veux ?


— Demain d’accord.


— Parfait. Mais j’y pense, pour Nicolas, comment
feras-tu ?


Elle eut honte de lui avouer d’emblée ses misérables
arrangements.


— Je me débrouillerai. À demain.


 


7 décembre


— Tu n’as pas perdu la main ! affirma Xavière.


La main non – sans être une championne, elle
pratiquait le tennis depuis l’enfance – la condition physique, oui,
assurément. Ces cinq mois de totale inactivité avaient laissé des traces :
jarrets lourds, articulations rouillées, souffle en panne.


Ce qui était indéniable c’est qu’elle s’était donnée à fond
ce matin : une heure d’affilée elle avait cravaché son corps. Elle quitta
le court ruisselante de sueur et percluse de courbatures. Ce soir elle
dormirait bien.


Elles consommèrent un jus de tomate au club-house. Xavière
papotait, en déshabillant les gens qui passaient. Elle connaissait tout le
monde, elle avait une anecdote piquante pour chacun. Deux malabars en
survêtement cinglaient vers leur table. Patricia reconnut Jonathan, un habitué
du « Gymnasium ». Exclamations, démonstrations amicales :


— Pat, dit Jonathan, on vous croyait retournée à vos
brumes septentrionales ! Comment ça va ? Vous êtes encore plus jolie
qu’avant l’été !


— Vous êtes trop gentil, Jonathan. Toujours imbattable
pour le baratin !


Ils échangèrent quelques phrases aimables, puis les deux
hommes s’éloignèrent vers la salle de musculation. Xavière cligna de
l’œil :


— L’absence a fait merveille, Pat ! Cette fois la
touche est sérieuse !


— Pardon ?


— Jonathan. Enfin tu as vu son air ? Un claquement
de doigts et il se couche !


— Qu’est-ce que tu racontes !


Elle l’observa, hocha la tête :


— Vertueuse Patricia ! La femme d’un seul amour,
n’est-ce pas ? Permets que j’admire, humblement !


Sans y être invitée, impudique, elle enchaîna sur les
lacunes de sa propre pratique conjugale et les extras qu’en compensation elle
s’autorisait. Le silence de Patricia l’émoustilla encore, elle tira à boulets
rouges sur l’exorbitant privilège que les hommes, disait-elle, s’octroyaient en
matière sexuelle depuis l’aube du monde.


— Prends l’exemple de nos braves marins. Pourquoi
crois-tu qu’on a créé les escales ?


Et de se jeter dans de croustillantes évocations des bordées
dans les ports, le rush vers les rues chaudes de tous ces mâles sevrés.


Patricia l’écoutait, à peine choquée, sans colère. Ce que
disait Xavière passait loin au-dessus d’elle, ne l’égratignait même pas. Elle
aurait voulu le lui dire, mais elle se taisait, elle ne tenait pas à subir à
nouveau le persiflage apitoyé de sa compagne.


Elles se retrouvèrent en début d’après-midi. Elles firent
les boutiques de la rue d’Alger. Les longues haltes dans les boîtes à fringues,
le sourire des vendeuses, le plaisir de palper les étoffes soyeuses, de les
ajuster à son corps, les boutades de Xavière. Patricia se piqua au jeu, elle
prit la pose, marcha ventre en avant comme les mannequins dans
« Elle ». Xavière, bon public, applaudissait bruyamment. Rires.
Griserie. Le temps courait.


À 18 heures, elles échouèrent au
« Paramount », boulevard de Strasbourg, qui jouait
« Subway ». Durant deux heures d’horloge Patricia s’y ennuya à
mourir. Elles sortirent. Xavière, elle, avait beaucoup aimé et trouvait Lambert
sublime. Elles discutèrent, s’accrochèrent un peu. Xavière décréta que Patricia
était une romantique fossilisée, point. Elles atterrirent chez un Chinois près
de la place d’Armes. Cadre intime, courbettes orientales relaxantes à souhait,
et le mi-tsao aux calamars était succulent. Le rosé
de Figari aidant, Xavière s’abandonna aux confidences. Retour obsessionnel sur
son mariage loupé.


— Il n’y a plus rien entre nous, sinon quelques
habitudes. Le pire est quand il est à terre. Tu imagines qu’il se passe des
semaines et des semaines sans qu’on couche ensemble ? Ça ne le prive pas,
il a ses petits plats à mitonner et les parties de Scrabble avec les copains
qu’il retrouve tous les jours au Cercle.


— Il sait que tu le trompes ?


— Aucune idée. Peut-être que oui. Ça ne doit pas
figurer dans ses préoccupations majeures.


Elle détailla cyniquement ses aventures, la longue liste de
ses amants. Patricia assistait avec sympathie à cet épluchage intime. Tant de
détresse, songeait-elle, suintait sous cette faim dévorante, une telle misère…
C’était terriblement égoïste, mais Xavière lui faisait du bien, Patricia se
sentait moins seule ce soir.


Elle rentra, la tête bourdonnante. Elle ouvrit le
secrétaire, et commença d’écrire. Ses yeux se fermaient, le stylo lui échappa.
Elle était trop fatiguée. Elle reprendrait la lettre le lendemain.


Elle se traîna jusqu’à la chambre, sautant les ablutions,
après avoir quand même eu le réflexe de neutraliser pour la nuit la sonnerie de
le pendule.


 


8 décembre


Des grincements de gonds la réveillèrent. C’était le voisin
Benoît qui passait sur sa terrasse. Dear me !
10 h 20 déjà ! Elle se redressa en grimaçant. Elle avait mal
partout, l’estomac brouillé, une barre au front. Elle avait trop bu de ce vin
corse avec Xavière.


Elle se leva, ingurgita deux Aspro, se servit dans la
cuisine un verre de lait. Elle en offrit aussi à Grizzly qui depuis sa sortie
de la chambre collait à ses talons. Une autre journée commençait. À nouveau ce
sentiment de vide devant elle. Impression de vacances indues, dérobées. À
qui ? À Nicolas ? À Alain ?


Elle effectua quelques courses, poussa jusqu’au petit marché
aux fleurs dominical de la place Monseigneur-Deydier, assez tristounet en cette
saison. Elle rentra avec une botte d’œillets rouges qu’elle arrangea dans un
grès de Vallauris et installa sur la table du salon. Puis elle empoigna
l’aspirateur et fit l’appartement à fond. Mme Carmona mardi
prochain allait être étonnée. Besoin de secouer son corps pourtant moulu.


Elle se récompensa en fumant une Craven, devant la
porte-fenêtre sur fond de « Nabucco ». Benoît était sur sa terrasse,
ses jumelles jetaient des éclairs. Patricia se rappela ses commentaires sur la
« Moldau » l’autre matin. La seule fois où elle avait entendu le son
de sa voix. La présence de cet homme éveillait en elle un malaise dont elle
n’arrivait pas à définir la nature. Pitié ? Répugnance ?


Elle passa l’après-midi avec sa belle-mère et Nicolas au
square du Fort Saint-Louis. Elle fit fête à l’enfant, comme si elle l’avait
perdu depuis un mois ! Lui aussi, plein de bonne volonté, lui prodigua les
sourires charmeurs. Et puis, il s’inventa d’autres pôles d’intérêt, ces deux
moineaux qui se disputaient un croûton dans le bac de sable, la bande de gamins
et leur gros ballon rouge… Patricia constata non sans mélancolie que Nicolas,
s’il ne l’avait pas oubliée, s’accommodait assez bien de la séparation.


Les deux femmes parlèrent d’Alain, de la prochaine escale à
la Guyane. Mme Ménestrol relata les derniers échos de la
semaine. Elle avait gardé pour la bonne bouche la visite éclair que Roland
Moutier lui avait faite la veille au soir.


— Il m’a annoncé qu’il envisageait de se remarier.


Patricia tomba des nues. Roland Moutier, le parrain, le
presque père d’Alain ! Sa bonne figure d’ange tutélaire. Seul, elle le
voyait en homme seul, enraciné dans le veuvage, en tirant sa substance, et
comme sa dignité. Elle apprit que depuis longtemps il avait une liaison
discrète, une veuve comme lui à qui chaque jeudi il rendait ponctuellement
visite, rue Favier.


— Pourquoi non ? dit Mme Ménestrol,
que sa belle-fille sentait très remuée par la nouvelle, chagrinée.


Patricia aussi, curieusement. Elle imputa sa déception à la
tyrannie des idées toutes faites, ces stéréotypes que chacun se fabrique, et
lorsque l’événement les prend en défaut, quelque chose en nous renâcle.


Troisième soirée solitaire. Elle dîna d’une assiette de
« Kellog’s » devant la télé qui passait un « Grand
Échiquier ». Elle n’aimait pas Chancel, ses mines de rustre madré
l’horripilaient, mais les artistes qu’il réunissait valaient souvent le détour.
Cette pianiste hongroise aujourd’hui. Bouleversante dans les deux études de
Scriabine.


Patricia ferma sagement le poste au bout d’une heure, elle
s’assit devant le secrétaire, retrouva Alain. « Mon amour… » Elle
n’avait pas à chercher, les mots coulaient, s’enchaînaient, deux jours de
provision de cœur qui se vidaient…


Un brutal éclat de télévision à l’étage supérieur lui fit un
instant lever la tête. Une voix d’homme amplifiée dit une phrase, et cela
s’éteignit. Elle songea à Mme Vanoli. Son pigeon voyageur
était-il venu ce week-end ? Patricia n’avait pas entendu de dispute, elle
s’était même demandé si l’appartement était occupé. En quoi cela la
regardait-elle ? À chacun ses problèmes. Son stylo repartit.


 


9 décembre


Il y avait une lettre d’Angleterre au courrier du matin.
Quatre pages serrées. Mme Pembroke avait toujours aimé écrire
et depuis qu’elle était attachée à sa chaise roulante la correspondance était
sa récréation et sa revanche. Dense chronique familiale, bulletin de santé des
membres du clan, compte rendu fidèle des travaux paternels aux Communes,
nouvelles des deux jeunes sœurs. Judy, la cadette, s’affichait avec un cascadeur
professionnel, ce qui n’enchantait personne. Toujours un brin fofolle, la
Judy ! En contraste, chacun se plaisait à souligner l’itinéraire
exemplaire de Joan, qui entamait sa dernière année à l’Institut agronomique de
Nottingham.


La lettre lui fit du bien.


« Quand nous reviendras-tu ? demandait Mme Pembroke.
Nous fêterons Christmas dans le Cumberland. Tu sais que la vieille demeure
t’est toujours ouverte. »


Noël avec ses parents à « Burnt House », comme
l’an passé encore… Elle y rêva quelques instants, pour le plaisir du rêve. En
sachant qu’elle ne bougerait pas. Sa place était ici, en cette fin d’année,
elle le savait. Le port où Alain devait être sûr qu’elle demeurait ancrée et
qu’elle l’attendait.


Elle apercevait régulièrement Benoît en ville. Ce lundi
après-midi, la rencontre eut lieu devant le « Fémina », donc loin du
Mourillon. Serré dans sa redingote noire, il longeait l’entrée du cinéma,
voûté, furtif, les yeux au sol. Patricia se trouvait sur l’autre trottoir, il
ne la vit pas, du moins, elle n’en eut pas l’impression.


Si l’idée n’en avait été totalement absurde, elle aurait pu
penser qu’il l’escortait dans ses déplacements.


 


10 décembre


Elle revit Jonathan au club-house, après la partie de tennis
du mardi. Il était seul et Xavière insista pour qu’il prît un verre avec elles.
À plusieurs reprises, quand il était silencieux, Patricia surprit ses yeux gris
pâle posés sur elle. Xavière décortiquait les réactions de sa voisine, elle
avait son horrible air de connivence, et Patricia se sentit piquer un fard.


Elle se leva, s’inventa une course urgente, et se sauva,
aussi mécontente des manigances de son amie que de sa propre attitude.


Après-midi vagabond dans la vieille ville qui avait déjà
revêtu sa parure de fête, vitrines illuminées et vivantes, guirlandes et sapins
poudrés à frimas partout. Des haut-parleurs diffusaient des musiques de
circonstance. Il y avait dans l’air, sur les trottoirs, aux étalages, le
frémissement annonciateur de la grande célébration annuelle.


Elle n’y résista pas. Cette longue station d’enfant extasiée
à la devanture de « Sébastienne », cours LaFayette, devant la
splendide robe pailletée d’argent.


Par contraste, sa soirée solitaire lui sembla encore plus
désolée. Les ersatz habituels, télévision, musique, la révulsaient. Repas
expédié, elle ouvrit le secrétaire et se plongea dans son pensum nourricier,
deux pages d’épanchements effrénés…


Elle se coucha, se tourna et se retourna dans le grand lit
glacé, cherchant en vain un contact aimé. Oui, elle avait besoin d’un homme ce
soir, l’envie douloureuse d’un homme contre son corps, de deux larges mains
d’homme sur sa peau. Et elle l’évoquait, l’absent, elle l’accaparait, farouche,
elle l’emprisonnait dans la nuit de ses yeux clos, elle s’écartait pour lui,
s’abandonnait entre les draps froissés, grognant sa jouissance comme une bête.
Sa pauvre jouissance stérile.


 


13 décembre


Il pleuvait ce vendredi 13 quand elle posa les pieds
sur la terrasse. Effacés de part et d’autre, le cap Brun et le sémaphore de
Saint-Mandrier. Au-delà de la jetée du port Saint-Louis, le ciel et la rade se
confondaient en une dense chape plombée, sur laquelle glissaient les stries
luisantes des gouttes d’eau.


Elle fit au marché son plein de produits fermiers et termina
ses courses au libre-service du « Casino ». Ici également on avait
mis les pendules à l’heure : débauche de strass et de cheveux d’anges,
pot-pourri musical de noëls traditionnels.


Elle venait en face dans l’allée, poussant son caddie et
Patricia remarqua qu’elle la regardait avec insistance. Une très jeune femme à
l’allure gauche, effacée et banale dans son blouson « bombardier » et
son jean délavé. Elle inclina la tête au passage, Patricia lui rendit son
salut, poliment. Ce visage ne lui était pas inconnu, mais impossible d’y accrocher
un nom.


Après une hésitation, l’autre s’arrêta à sa hauteur.


— Vous êtes bien madame Ménestrol ?


— Oui.


— Nous nous sommes déjà rencontrées cet été. Colette
Lemercier. Mon mari est maître timonier sur la Jeanne.
Vous vous rappelez ?


— Mais certainement !


Elles se serrèrent la main, aussi gênées l’une que l’autre,
semblait-il, par l’inégalité du milieu social, elles échangèrent des lieux
communs. Patricia désigna le caddie, où pointaient entre les paquets entassés
les goulots de deux bouteilles de champagne :


— Je vois qu’on prépare Noël !


— Oui, dit Colette Lemercier, il faut bien. On aurait
préféré les boire avec eux, n’est-ce pas, madame Ménestrol ?


Soupirs conjugués. De la sympathie passait. Colette
Lemercier s’enhardit :


— Votre mari ça va maintenant ? De bonnes
nouvelles ?


— Très bonnes, merci.


— Ah, tant mieux, tant mieux.


Patricia la dévisagea. Après coup, la sollicitude de la dame
lui paraissait bizarre.


— Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Mais parce que…


Elle se troublait :


— Depuis l’agression d’Abidjan, je me suis dit…


Patricia poussa un cri :


— Quoi ? Une agression ? Que me
racontez-vous ?


De plus en plus confuse, Colette Lemercier se
débattait :


— Je pensais que… je suis désolée…


— Quelle agression ?


— À l’escale d’Abidjan, M. Ménestrol avec deux
autres officiers de la Jeanne.


— Qui vous l’a dit ?


— Serge, mon mari, dans une de ses lettres. Des
malfaiteurs. Excusez-moi, je croyais que vous étiez au courant ! Ça n’a
pas été très méchant, tranquillisez-vous ! Des collègues ont pu à temps
leur prêter main-forte et…


Elle discourait avec volubilité maintenant, s’évertuait à
boucher le silence entre elles :


— Il paraît qu’Abidjan c’est devenu comme New
York ! Rackets, attaques à main armée, bandes organisées… Serge me dit que
la rue Sémard chez nous, en comparaison, c’est le couvent des Oiseaux ! Je
suis vraiment contrariée, madame Ménestrol ! Ne vous tracassez surtout
pas !


Elle quitta Colette Lemercier, et regagna la sortie,
abandonnant dans l’allée son caddie vide. Derrière elle, la voix de velours de
Bing Crosby chantait « White Christmas ».


 


Aussitôt rentrée, elle alerta Mme Ménestrol,
lui raconta ce qu’elle venait d’apprendre. À sa mère aussi, quand il lui avait
écrit, Alain avait débité la même histoire : qu’il avait pris froid à
l’escale et qu’obligé de rester à bord, etc.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Mammy, j’ai peur.


Elle lui dit qu’elle venait, le temps de placer Nicolas
entre ses barrières, elle était là.


Quand elle arriva, elle remarqua avec étonnement les rideaux
fermés, la colonne d’albâtre du salon allumée.


— Vous n’ouvrez pas ? Vous savez qu’il est près de
11 heures ?


Elle ôta son manteau de pluie et sa capuche et alla les
suspendre à la patère de la salle de bains. Elle revint en tapotant sa
chevelure. Patricia était assise au salon, la figure entre les mains. Elle prit
place en face d’elle.


— Ne vous mettez pas dans cet état, Pat. Les agressions
sont devenues, hélas, notre pain quotidien. D’ailleurs Alain n’était pas seul.
Il n’aura pas voulu vous effrayer, voilà tout !


Patricia secoua la tête :


— Non, mammy, je ne crois plus au hasard.


Elle se leva, alluma une cigarette, s’adossa à un meuble. Le
carillon poussa sa romance et égrena onze coups.


— Je vous l’ai dit, en revoyant Alain en juillet, j’ai
eu l’impression de me trouver devant un étranger. Je ne me trompais pas :
j’étais devant un étranger !


Elle rappela l’attitude déroutante d’Alain passant ses
congés cet été pratiquement cloîtré dans l’appartement, ses variations
d’humeur, ses réactions déconcertantes.


— Les deux dernières semaines d’octobre ont été
particulièrement pénibles. Alain était en permanence sous pression. Quand je
lui demandais ce qui le tracassait, il le prenait mal, ou me servait des
sornettes. Il ne voulait plus que je l’accompagne à Brest pour le départ de la Jeanne, alors que c’était entendu entre nous, depuis
longtemps, il a fallu que je me fâche pour qu’il cède. Et puis le voyage…


Elle lui raconta tout, les tergiversations d’Alain avant le
départ, les fantaisies de l’itinéraire, cette halte plus qu’étrange au motel
d’Ancenis. L’accident, enfin.


— Était-ce un accident ?


Elles se regardèrent.


— Que voudriez-vous que ce soit d’autre ? lâcha Mme Ménestrol
d’une voix blanche.


— Il a caché à tous la présence de l’autre voiture, il
a exigé des deux témoins qu’ils n’en fassent pas état. Pourquoi ?


Un silence, que hachurait le souffle rugueux de la vieille
dame. La cigarette oubliée dans le cendrier déroulait son ruban bleuté.


— Nous sommes en train toutes les deux de nous monter
la tête, dit Mme Ménestrol. Il existe une logique sous toutes
ces anomalies, une explication bête et simple.


Ses paroles trop convenues grinçaient et se cassèrent.
Patricia s’était postée à l’angle de la porte-fenêtre et observait par la fente
du rideau les barreaux serrés de la pluie.


— Que pouvons-nous faire ? dit derrière elle la
voix soudain très lasse de sa belle-mère.


— Essayer de le sauver.


— Le sauver ?


Patricia pivota sur ses talons.


— Alain est en danger, vous ne comprenez pas ? Je
suis sûre qu’il a besoin de moi !


Elle marcha vers le salon, écrasa le mégot qui continuait à
se consumer.


— Tout remonte au séjour en Grèce. Nous devons savoir
ce qui s’est passé là-bas !


Mme Ménestrol se leva. Son visage s’était
raffermi.


— Je vais appeler Roland Moutier. Il a gardé des
contacts avec les milieux maritimes. S’il s’est produit quoi que ce soit durant
le détachement d’Alain à l’ambassade d’Athènes, il l’apprendra. Et il aime
assez son filleul pour aller jusqu’au bout.


Patricia s’était réinstallée au coin de la fenêtre. Mme Ménestrol
fit quelques pas vers elle.


— Pat, qu’est-ce que vous regardez ?


Elle se détacha du rideau.


— Rien, mammy. La pluie…


 


Patricia avait prévenu Roland Moutier qu’elle passerait le
voir dans l’après-midi. Elle n’eut pas à se morfondre longtemps à la porte du
pavillon qu’il habitait, impasse de la Baptistine. La pluie avait cessé. Un
vent rude avait pris le relais, qui décoiffait le cyprès au pignon de la
bâtisse et faisait frissonner dans les massifs du jardin les hampes fanées des
chrysanthèmes.


Roland Moutier ouvrit, serra la main de Patricia avec
effusion :


— Pat, comment allez-vous ? Entrez donc.


Il l’escorta par la demeure en bavardant. Il était toujours
aussi sémillant. Sa mise était soignée, il fleurait bon l’eau de toilette de
qualité. Fugitivement, Patricia évoqua dans sa tête la veuve de la rue Favier,
à qui chaque jeudi il allait faire la causette. Elle chassa cette pensée
inconvenante.


— Vous fermerez les yeux sur le désordre ! dit-il.
Je n’ai pas toujours l’esprit au ménage !


Elle apprécia à sa valeur ce nouveau trait de coquetterie du
vieil homme. En fait, tout était impeccable dans la maison, briqué comme un
poste de pilotage. Ils entrèrent dans un salon de style Chippendale,
s’assirent.


— Lucienne m’a expliqué, dit Moutier. Oui, Alain a
certainement des soucis. Mais je me refuse à envisager le pire. Ce doit être
tellement peu important qu’il n’a pas jugé bon d’en parler à ses intimes, même
pas à vous ! Seulement il y a l’éloignement, le fait même de la
séparation. Alors la moindre coïncidence prend un sens, on sollicite, on pousse
au noir…


— Je ne crois plus, monsieur Moutier, que ce soient des
coïncidences. Ce que je voulais vous demander… En quoi exactement consistait le
travail d’Alain à Athènes ? Il a toujours été plus qu’évasif sur ce
chapitre.


Moutier s’en fut décrocher une pipe d’un râtelier.


— Cela ne vous dérange pas que je fume ?


— Aucunement, monsieur Moutier.


Il resta debout, commença de bourrer sa pipe.


— Le travail d’Alain… Cela se situait, à mon sens, à
plusieurs niveaux. Bon, il y avait la position officielle de conseiller
militaire, le service du spécialiste au cabinet de l’ambassadeur. Et puis
autour, j’imagine, toute une couronne de tâches de représentation, j’allais
dire, de simagrées mondaines. Je n’aurais pas aimé et j’ai bien le sentiment
qu’Alain s’en est assez vite lassé. Je crois le connaître : nous sommes
l’un et l’autre des hommes du grand large, pas des potiches de salon !


Il enflamma un tortillon de papier, le porta au contact du
fourneau.


— Il est certain que c’est un type de fonction où l’on
voit beaucoup de gens, où les contacts, les sorties, les sollicitations de tous
ordres, les pièges même sont innombrables.


— Quelle sorte de pièges ?


Il ne répondit pas. Il agita le tortillon pour l’éteindre et
le jeta dans le foyer de la petite cheminée dont le tablier métallique était à
moitié relevé. Il se rassit, inhala une grosse bouffée.


Patricia insista :


— Vous pensez au jeu ?


Après un temps, il acquiesça de la tête, tout en aspirant
son tuyau :


— Par exemple.


Derrière son paravent de fumée il guettait sa réaction. Il
s’empressa d’ajouter :


— Mais, Dieu merci, il n’en a rien été ! En tout
cas, c’est Alain lui-même qui a pris la décision de mettre un terme à
l’expérience, alors qu’il avait la possibilité réglementaire de prolonger son
détachement un an encore. Je suis bien placé pour en parler : je peux
aujourd’hui vous l’avouer, Pat, je suis personnellement intervenu, répondant à
son vœu explicite, pour faciliter sa réinsertion dans son corps d’origine.
Voilà qui est indiscutable. Et très réconfortant quant aux craintes qu’on
pourrait nourrir sur…


Il n’acheva pas, médita une seconde ou deux. Puis :


— Mais je vais me renseigner. Oui, j’ai la chance
d’avoir encore quelques bons amis assez bien placés, et j’aurai d’ici peu le
plaisir de vous rassurer.


Elle le remercia, ils se levèrent.


— Naturellement, dit Moutier, vous évitez d’en parler à
Alain. La pire des choses serait de lui mettre en tête que vous êtes
malheureuse. Je peux compter sur vous, Patricia ?


Elle le lui promit, il répéta que tout allait s’arranger. Il
dégageait une telle force tranquille que, sur le moment, elle le crut et elle
repartit le cœur moins lourd.


 


14 décembre


Le lendemain, comme chaque samedi, elle retrouva Xavière au
« Gymnasium ». Le rituel était déjà bien rodé : une heure
d’engagement physique total, puis repos des guerrières au club-house devant un
jus de fruits, puis arrivée de Jonathan, qui ce matin arborait un jogging blanc
italien dernier cri. Là-dessus Xavière annonça qu’elle donnait une soirée
« entre copains » chez elle samedi prochain et qu’elle escomptait la
présence de Patricia.


— Vous viendrez, j’espère ? dit Jonathan.


Roland Moutier lui téléphona en milieu d’après-midi,
longuement. Il avait fait diligence. Bien que la Préfecture maritime fût en
sommeil le samedi, il avait réussi à toucher du monde.


— Je tenais avant tout à vous tranquilliser, pour
Abidjan.


Exposé assez technique, qui reprenait et étoffait
l’information fournie par Colette Lemercier. Le 24 novembre, vers
22 heures 45, Alain et deux autres officiers de la Jeanne, dont son excellent camarade Bonenfant, avaient
été assaillis par une bande de malfaiteurs, lesquels avaient mis à profit une
panne du taxi qui ramenait les marins d’une réception à l’ambassade de France.
Au cours de la bagarre, Alain et le troisième officier, un nommé Furie, avaient
été touchés, Alain, sans gravité, d’un coup de coutelas au biceps gauche, son
collègue plus sérieusement. Les bandits, au nombre de cinq, tous Noirs, avaient
réussi à prendre la fuite et n’avaient toujours pas été identifiés. L’enquête
n’avait pas pu établir pour l’instant si le chauffeur du taxi était de mèche
avec eux, l’hypothèse d’un traquenard continuant toutefois à être prise en
compte, en raison du cadre de l’agression, un parc à billes isolé au bord de la
lagune. Et il ne faisait aucun doute que le bilan de l’échauffourée eût été
plus lourd si les officiers n’avaient pas réussi à attirer l’attention d’un
autre groupe de collègues qui rentraient eux aussi de la réception. Moutier
répéta que le silence d’Alain découlait d’un souci légitime de ne pas inquiéter
ses proches.


En ce qui concernait Athènes, il n’avait rien recueilli de
neuf : Alain, apparemment, y avait donné entière satisfaction. La sentant
médiocrement convaincue, il ajouta qu’il allait continuer ses recherches. Il
venait de penser à son vieil ami le Président Desfossés :


— Julien n’est pas marin, mais plus de trente années
passées à l’administration centrale lui ont ouvert pas mal de portes, dans les
sphères les plus variées.


Il lui passait un coup de fil ce jour même. Il s’engagea à
la tenir au courant.


Elle remercia le parrain d’Alain. Comme elle se contentait
de peu pour recouvrer un semblant de sérénité ! Un autre avait pris ses
problèmes en charge et déjà elle respirait mieux. Pusillanimité ? Cynisme ?
Comme ces joueurs qui se défaussent de leurs mauvaises cartes…


Elle allait donc continuer à se boucher les oreilles et à
boire ses potions d’oubli. Elle appela aussitôt Xavière, lui proposa de sortir
avec elle ce soir, si elle était libre. Xavière accepta d’enthousiasme. Elles
iraient à nouveau au cinéma et elles casseraient une croûte dans un bistrot
quelque part. Jusque tard dans la nuit, elles s’étourdiraient de mots et
d’alcool, assez pour s’entretenir mutuellement dans leur monde de chimères,
aussi déboussolées l’une et l’autre au bout du compte, alliées honteuses,
complices sans se l’avouer, pitoyables. Deux somnambules. Et lorsque Patricia
serait rentrée, elle écrirait à Alain des choses tendres et anodines, comme il
s’en échange normalement entre époux séparés, des époux qui s’aiment, très
ordinaires.


Elle avait rangé loin de sa vue l’album de photos. Et la
Vierge de l’icône était en pénitence derrière ses doubles volets d’argent.
Patricia ne voulait plus subir son regard triste, qui remuait en elle trop
d’interrogations. Elle avait décidé d’effacer la Grèce. Il n’y avait jamais eu
de Grèce.
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14 décembre. – Île d’Égine


La taverne puait le graillon et la vinasse, sans parler des
puissantes senteurs de fosse d’aisance que la brise nocturne charriait par
vagues. Bien qu’il fût plus de 22 heures, la plupart des tables de fer
disposées sur la terrasse fermée restaient inoccupées. On remarquait seulement
un couple d’Anglais d’âge canonique, qui avaient échoué là, dévotions faites à
Aphaia, la déesse du cru, et se saoulaient allègrement au résiné devant une
assiette de moussaka réchauffée. Le garçon somnolait, accoté au congélateur, à
l’entrée de l’office. Au bar, deux moustachus à gueules d’oustachis jetaient
les dés sans un mot. Un basset désabusé naviguait d’une table à l’autre, ses
mamelles déformées raclaient le ciment sale.


— Alors ? dit Gabel.


— Alors rien, dit l’homme. Vous êtes en train de
gaspiller votre temps.


Il posa sur la table une enveloppe grise pliée en deux,
toute racornie et graisseuse.


— Je vous rends vos amusettes. Vous devriez les mettre
au panier : on commence à les voir un peu trop.


Il continuait à manier avec virtuosité la langue de son
interlocuteur, d’une voix modulée qui faisait vibrer les liquides. Petit,
d’apparence chétive, il avait une curieuse tête ronde, couronnée d’une calotte
de cheveux très noirs, un visage lisse avec des yeux étroits de Mongol.


Gabel déplia l’enveloppe, souleva le rabat, contrôla du
doigt : les trois clichés y étaient. Comment avaient-ils abouti si vite
entre les mains de l’inconnu ?


Après quinze jours de vaines investigations, il les avait
confiés la veille au barman de L’Héphaïstos, l’un
des ferries assurant la liaison avec Le Pirée, lequel avait paru assez
excité par le problème et lui avait promis d’essayer de glaner des
informations. Gabel ne prenait pas de risques en se dessaisissant des
photos : dès son arrivée à l’île, il en avait fait tirer plusieurs
exemplaires sur négatif.


Deux heures plus tôt, alors qu’il reprenait sa Fiat garée
près de la station de taxis, il avait découvert sous un essuie-glace le
laconique message, quelques mots griffonnés au dos d’une publicité pour le
nouveau night-club de Souvala :


« 22 heures, chez Carajannopoulos, rue
Afroditis. »


Il venait d’arriver à cette gargote oubliée au fond d’une
courette sordide, derrière le musée. L’homme l’y attendait, assis à l’écart
devant deux ouzos et une coupelle de pistaches grillées, contre la paroi en
plastique opaque qui, les soirées plus fraîches, doublait le treillage de bois
soutenant la tonnelle. Il lui avait fait signe de prendre place.


— Ce type qui c’est ? dit Gabel.


La question cent fois posée depuis son retour à l’île,
autour de lui à la CREDO, dans les cafés du petit port. Le samedi précédent, il
avait même poussé son enquête sur le continent, au Pirée, à Plaka. « Vous
connaissez ce type ? » Des heures durant, sur les quais, dans les
tavernes, patiemment, il avait exhibé ses documents, comme un revendeur de
dessins obscènes. Sans résultat.


L’homme but une gorgée d’ouzo, cueillit dans la coupelle une
pistache, la froissa dans sa main.


— Vous savez ce que répliqua Ulysse au Cyclope
Polyphème qui lui demandait son nom ?


— Je sens que je vais l’apprendre.


— Il dit : « Personne. » Ce sera aussi
ma réponse.


— Vous êtes un petit futé, ironisa Gabel. Dites donc,
mon vieux, vous ne m’avez pas convoqué pour entendre vos conneries
mythologiques ?


— Pour vous crier halte, monsieur Gabel ! Terrain
miné, « achtung ! » Ne vous mêlez
pas de ça !


Il croqua sa pistache, posa les coudes sur la table, croisa
ses doigts chargés de bagues, se pencha un peu :


— Voyons, vous êtes un garçon de valeur, dynamique,
bien considéré à la CREDO. Trente-quatre ans à la fin du mois, pas de fil à la
patte, de l’ambition, un cœur gros comme ça. Correct, le curriculum ?


— Non, dit Gabel. Vous avez oublié la perte de mon
pucelage à quinze ans et demi avec ma prof de musique et la tache de vin qui me
décore la fesse gauche !


Les lèvres décolorées de l’inconnu s’écartèrent dans un rire
silencieux, dévoilant une double rangée de crocs en or.


— Je vous trouve très sympathique, monsieur Gabel.


— Ce n’est point de ma faute. Aucune trace de
réciprocité.


— Pourquoi vous intéressez-vous tant à quelqu’un qui…


— Qui n’a jamais existé ?


— Voilà.


— Le coup de foudre, dit Gabel. Son charme lointain et
vaporeux m’a chaviré les sens. Désir fou de le rencontrer. À propos, encore une
lacune dans votre portrait : je suis aussi, accessoirement,
pédéraste !


L’homme eut de nouveau son rire muet :


— Je vous aime bien, monsieur Gabel. Ça me navrerait
qu’il vous arrive des bricoles !


Il s’offrit une autre rasade d’ouzo, garda le verre dans sa
main. Au centre de la pièce, l’Anglaise, échauffée, poussait de petits
hennissements euphoriques. Des débris de béchamel lui peinturluraient le
menton.


— Qui êtes-vous ? dit Gabel.
« Personne », vous aussi ?


— Nous dirons : un ami qui passe.


— Un ami à lui, vous voulez dire ?


Il frappa du doigt l’enveloppe :


— Sinon vous ne seriez pas ici. Merci d’être venu. Vous
m’ouvrez une piste !


Un silence. Un papillon de nuit vrombissait contre le falot
de navire poussiéreux suspendu à la charmille. Sur le tablier du bar les dés
tombaient et ricochaient avec une régularité de pendule. L’homme roulait une
pistache entre ses doigts.


— Parce que vous allez continuer à vous agiter ?


— Ben voyons : j’adore ne pas rester en
place !


— Eh bien, tant pis : je vous aurai mis en garde.


— Vous êtes trop bon, dit Gabel.


Il ramassa l’enveloppe jaune, se leva :


— On se reverra.


L’homme écarta les mains sans répondre et porta la pistache
à sa bouche, lentement. Gabel lui tourna le dos et traversa la terrasse. Il
n’avait pas touché à sa consommation.


L’homme continuait de mastiquer sa graine. Le basset s’était
approché de sa table et en silence quémandait une aumône. Du bout de son mocassin,
sans le regarder, l’homme lui piqua méchamment l’abdomen. Le chien émit une
plainte rauque et se sauva vers la cuisine, balançant ses mamelles comme un
encensoir, cependant que l’Anglaise, après un « Ho ! » révolté,
fusillait des yeux le barbare.


 


Gabel était revenu à la petite maison blanche de plain-pied
qu’il occupait depuis son retour à Égine, sur les premiers escarpements
surplombant le port, près de la grand-route d’Haghia Marina.


Il fit couler son bain, se déshabilla, attendit dans le
séjour en grillant une cigarette turque. Donc son instinct ne l’avait pas
trompé ! Des faits s’étaient produits ici durant le séjour d’Alain, assez
importants pour faire paraître insupportable à certains la curiosité d’un
camarade.


« Ne vous mêlez pas de ça ! »


Il retrouverait ce type. Par Vava, le barman de L’Héphaïstos, ça devrait être facile. Et après… Le début
de l’aventure, se dit-il. Il l’avait cherchée, l’aventure, pour lui-même, par
goût profond du risque, par défi. Pour Alain surtout.


Ce soir, il revoyait avec une émouvante intensité le visage
de son ami pendant ces deux journées passées ensemble à Pâques dernier. Il
revivait particulièrement un court entretien à l’étape improvisée d’Itéa. Ils
étaient tous les deux sur la terrasse de l’hôtel avant le dîner, face à la baie
enchantée qui avait porté autrefois les navires des pèlerins de Delphes. Alain
lui parlait de Patricia et de l’enfant qu’il ne connaissait pas encore, avec un
abandon qu’il ne lui avait jamais vu. Gabel était persuadé qu’en ces minutes Ménestrol
avait été à l’extrême bord de l’aveu et que seule l’arrivée de ses autres
camarades l’avait arrêté. Il se disait aussi que durant toute la scène il y
avait l’inconnu des photos planqué quelque part, tout près, ne quittant pas des
yeux Ménestrol.


Il rentra dans le cabinet de toilette. Le téléphone sonna au
moment où il enjambait la baignoire.


Il revint dans le séjour, décrocha, jeta un
« allô » distrait. Une voix étrangère dit en français avec l’accent
du terroir :


— On a des choses à vous dire. Au sujet de la personne
que vous savez.


Gabel s’assit sur le lit. L’aventure, se répéta-t-il, cette
fois finie la rigolade, je m’immerge. Il étreignit fortement le combiné :


— Je vous écoute.


 


15 décembre. – Athènes


Le taxi le déposa boulevard Apostolou-Pavlou. En quelques
enjambées, il fut au pied de la colline et s’engagea dans l’escalier raide qui
par le versant est conduit à la terrasse inférieure de l’Aréopage.


Tout se déroulait selon le scénario dicté la veille au
téléphone. Gabel avait embarqué sur L’Héphaïstos de
9 h 30. À mi-traversée, un inconnu l’avait abordé sans un mot sur le
pont-fumoir. Gabel lui avait remis la somme convenue qu’il tenait à la main
dans une enveloppe-avion. L’homme s’était aussitôt éclipsé. Gabel supposait que
d’une manière ou d’une autre son informateur serait avisé avant l’entrevue que
l’argent avait été versé.


Il avait été surpris. Il était persuadé que l’intermédiaire
serait Vava, le barman de L’Héphaïstos. Mais Vava
n’était pas à bord aujourd’hui. Un serveur avait appris à Gabel qu’il avait été
précipitamment rappelé dans le nord du pays auprès de son père très malade. On
ignorait la durée de son absence.


Gabel escalada en souplesse l’escarpement avant la dernière
terrasse. Il se hissa sur la plate-forme, souffla énergiquement. 10 h 55,
il était en avance.


Ce n’était pas la cohue de l’été, mais ce matin encore le
rocher d’Arès avait attiré bon nombre de dévots ou de curieux. Indifférents à
la bise glacée qui balayait le socle chaotique, les visiteurs essaimés parmi
les blocs de calcaire glissants, jusqu’au bord du ravin, méditaient devant le
site millénaire ou le fixaient sur la pellicule. Les éclairs électroniques se
croisaient, les caméras ronronnaient.


Sur la droite on remarquait l’inévitable guide polyglotte,
saucissonnée dans une pelure au col relevé et discourant comme Démosthène au
milieu d’un cercle frigorifié et béat.


Encastré dans une anfractuosité, un gaillard longiforme à la
touche de touriste américain, blouson et pantalon de jean, casquette hawaiienne
à fleurs vissée jusqu’aux oreilles, promenait sur les Propylées une lunette
grossissante de la taille d’un télescope.


Une jeune femme grassouillette en veste kaki militaire, le
ventre bosselé d’appareils, mitraillait les ruines de l’Agora, juchée en
équilibre précaire sur l’autel d’Athéna.


Gabel contourna lentement la terrasse et revint au centre du
rocher. Il s’arrêta. Un peu en retrait, le type au couvre-chef exotique
continuait de viser dans sa lunette astronomique la face ouest de l’Acropole.
Gabel en cet instant entendit quelques mots dans son dos, très nets, portés par
le vent du nord :


— Ne vous retournez pas.


Il reconnut la voix. Du coin de l’œil il s’assura qu’il ne
se trompait pas : c’était bien son « touriste » qui venait de
prendre contact. Il n’avait rien modifié à son attitude, paraissant toujours
absorbé par son observation.


La voix repartait, monocorde, par brèves séquences rythmées
comme des rafales :


— Il se nomme Lazlo Palech. Un immigré croate. Petit
truand, trafics en tous genres. Disparu de la circulation depuis plusieurs
mois. Beaucoup pensent que c’est pour très longtemps.


Sans virevolter, Gabel infléchit l’orientation de son
visage, il tordit les lèvres :


— Mort ?


— On le dit.


— Éliminé ?


— Ce sont des choses qui arrivent.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi il est sur ces photos ?


— Je ne sais pas.


Un silence. Le guide traversait la terrasse traînant sa
couvée piaillante.


— Quelqu’un pourrait vous parler de Palech, reprit
l’homme. Vassili Zacharias.


— C’est qui ?


— Il a une affaire d’import-export au Pirée, raisins
secs, céréales, huile, etc. Sérieux ennuis politiques à la chute des colonels,
a failli être « épuré ». Situation bien rétablie aujourd’hui. A été
le dernier, officiellement, à employer Palech, comme vigile à son entrepôt d’Éleusis.


— Vous pourriez m’avoir un entretien ?


— Ça ne sera pas commode, Vassili est rarement là où on
l’attend. On peut essayer.


— Merci. À ce propos, je voudrais…


Gabel s’interrompit. La fulgurance d’un flash avait jailli
sur son flanc gauche, si proche qu’il eut un petit sursaut. Il pivota vivement,
méfiant, se disant sans motif rationnel que c’était pour lui. Il se heurta au
sourire édenté de la coupable, une Asiatique aux cheveux blancs qui secouait
son « Canon » et se lançait dans un caquetage torrentueux qui devait
être un bouquet de civilités.


Il lui sourit également, un peu confus, eut du mal à lui
faire comprendre que l’incident pour lui était clos. Il voulut renouer la
conversation avec son informateur.


Mais l’homme à la longue-vue s’était volatilisé.
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16 décembre. – Toulon.


La semaine démarrait mollement. Il était trop tôt encore pour
recevoir une correspondance postée à l’escale de la Guyane. Pourtant, à deux
reprises ce matin, elle descendit dans le hall vérifier si le courrier avait
été distribué.


— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! commenta
Abouna, à qui son manège n’avait pas échappé et qui, à sa manière, essayait de
la réconforter.


À 18 heures, elle assista dans un des salons de la
Mairie à l’inauguration de l’exposition itinérante « Minéraux des cinq
continents », toujours à la remorque de Xavière, qui avait un carton
officiel.


Elles firent avec bonne volonté leurs dévotions devant les
reposoirs de verre accueillant les trésors pétrifiés.


Mais Xavière se lassa vite : discrètement elle
l’entraîna hors du temple. Elles allèrent boire un chocolat chez Richiardi.
Patricia déclara à son amie qu’elle n’excluait pas d’être à sa soirée du samedi
qui venait. Xavière salua la nouvelle d’un hourra sonore. Et dans la foulée la
congratula :


— Tu sais, Pat, que tu as une mine superbe ? Vrai,
ma chère, t’as pris un sacré coup de jeune !


Patricia accueillit le compliment avec un sourire pincé.
Oui, elle aussi se trouvait le teint frais quand elle s’observait dans la
glace : le sport, le changement d’activités et de rythme de vie lui
avaient fait du bien. Qui la voyait vivre pouvait la croire heureuse.


 


19 décembre


Elle dut se rendre à l’évidence : Alain n’avait pas
posté de courrier à la Guyane.


— Pas de quoi faire là-dessus une nouvelle
fixation ! La consola Mme Ménestrol, incurablement
optimiste. (L’était-elle ?) Vous avez noté la brièveté de l’escale ?
Il n’est même pas certain qu’il soit descendu à terre. Alors imaginez qu’il ait
manqué l’agent postal…


Bonnes raisons que Patricia allait ranger avec les autres drogues
d’illusion : sa hotte en était pleine.


Elle consacra l’après-midi aux premiers cadeaux de Noël.
Pour Nicolas elle choisit un cheval à bascule aux poils rêches et le baptisa
séance tenante ! Il s’appellerait « Brownie », comme leur poney
de Burnt House. Les deux mamans auraient chacune un carré de soie
« Christian Dior », le papa un coffret de « Davidoff ».
Elle s’occuperait de Joan et Judy un autre jour. Elle conclut ses achats par un
coup de folie : à l’intention d’Alain une caméra vidéo, que le vendeur lui
garantit le « nec plus ultra » de la technique japonaise.


— C’est pour offrir, je suppose ?


Volupté ambiguë de le voir façonner le beau paquet enrubanné
qui, de longs mois encore, moisirait au fond d’une armoire.


En sortant du magasin, elle tomba sur la voisine du dessus,
Mme Vanoli, elle aussi croulant sous les cartons de fête. Une Mme Vanoli
épanouie, tenue mode, chevelure structurée en deux tresses juvéniles : une
autre femme. L’explication ? La conversion du pécheur, qu’elle annonça
d’entrée de jeu :


— José a fini par comprendre que ça ne le menait à
rien, ses galipettes avec cette fille !


Larguée donc la jeune Messaline ! Alors elle
renaissait, la Vanoli, elle rêvait. Si l’époux repenti troquait ses activités
de nomade contre un emploi sédentaire, même ailleurs… ils vendraient
l’appartement, elle s’installerait auprès de lui à demeure, ils
« vieilliraient ensemble »…


Pour le court terme, elle préparait le réveillon de Noël.


— On va se retrouver chez nous, une bonne bande de
copains qui ne sont pas des tristes ! Au fait, madame Ménestrol, pourquoi
vous n’en seriez pas ?


Patricia la remercia de son attention, en regrettant de ne
pouvoir y donner suite, elle invoqua Nicolas, sa belle-mère. Elle ajouta, par
malice :


— Invitez plutôt mon voisin d’étage !


Mme Vanoli poussa les hauts cris :


— Ah ! celui-là, ne m’en parlez pas ! Comme
face de faux cul on n’a pas inventé mieux !


Elle confia à Patricia que l’autre après-midi elle avait
aperçu Benoît qui s’extrayait « subrepticement » d’un garni, rue de
la Glacière.


— La baraque n’a pas du tout bonne presse, vous me
suivez ? Alors je vous le demande, madame Ménestrol, qu’est-ce que ce type
allait y fabriquer, hein ? En plein jour !


21 décembre


En ouvrant les yeux, ce samedi, elle éprouva un curieux
sentiment de liberté. Comme une collégienne à son premier matin de vacances.
Impression qu’elle cultiva durant quelques secondes, le cerveau engourdi, et
qui céda le pas à une pensée : la Jeanne
aujourd’hui touchait Porto Rico.


Elle se leva du bon pied, elle entrebâilla la porte-fenêtre.
Le soleil revenu éclaboussait la terrasse, la rade étincelait, nul épouvantail
en vue sur le balcon attenant : ce début de journée ne se permettait
aucune faute de goût !


Dans l’euphorie, elle téléphona au Bureau de Liaison des
Familles (BLF) à Brest. Un secrétaire lui confirma qu’à 8 h 45, heure
locale, la Jeanne accosterait au quai
Fernandez-Juncos, à San Juan de Porto Rico. Elle demanda si on pouvait lui
communiquer le numéro de la ligne directe affectée au navire. Non, le Bureau de
Liaison ne l’avait pas encore eu. On rappela que pour des événements très
importants, décès, naissances, etc., on se chargeait d’acheminer un message. Le
cas de Patricia n’entrait pas dans l’épure, mais elle soutint que ses raisons,
strictement personnelles, étaient néanmoins très fortes. On comprenait, on
compatissait, on lui suggérait en la laissant juge de l’opportunité de cette
démarche, d’appeler le consulat général de San Juan, dont on lui dicta les
coordonnées.


Elle remercia, recopia consciencieusement sur son agenda
cette information dont elle était presque sûre pourtant qu’elle ne ferait rien.


Ce matin, il n’y aurait pas de tennis, car Xavière préparait
activement sa soirée. Patricia avait plein de temps devant elle. Sa tasse de
Darjeeling et ses deux toasts avalés, elle téléphona à
« Iseut-Coiffure » pour un coup de peigne. Rendez-vous fut pris pour
13 h 30. Elle se prépara, sortit, rattrapa la rue Lamalgue. Place
Monseigneur-Deydier, elle acheta un petit sapin, une botte de gui, quelques
branches de houx. Boucher. Crémier. Dernière halte pour prendre son pain de
campagne chez Mégard. Et sa verdure de Noël dans une main, tirant le
sac-poussette de l’autre, elle revint en flânant vers l’immeuble par le
boulevard Grignan.


Devant l’agence de voyages qui faisait le coin de la rue
Daillon, elle céda à un caprice et s’engouffra dans la boutique avec sac et
ramure, demanda les horaires d’avion pour San Juan de Porto Rico.


— C’est pour l’escale de la Jeanne-d’Arc ?
dit l’hôtesse qui la renseignait. Plusieurs épouses de marins sont déjà
parties.


Elle emporta son viatique, y rêva jusqu’au boulevard Cunéo,
ça n’irait pas plus loin, encore une jolie chimère. Mais c’était
rafraîchissant, les rêves bleus.


Une fois rentrée, elle entreprit de mettre l’appartement en règle
avec le calendrier. Elle planta le sapin à l’angle du salon, l’habilla,
répartit l’éclairage. Le tout en écoutant Judy Collins interpréter « Whales and Nightingales ».


Elle déjeuna d’un grand verre de lait à la framboise, et
repartit pour « Iseut-Coiffure ». Coup de peigne assuré, elle se
souvint que sa réserve en produits de beauté donnait des signes d’épuisement,
pensa à la boutique de Poupy.


Elle revint prendre la 205 au garage, fila au Pont du
Las.


Le magasin, baptisé « Amphora », était douillet comme
une bonbonnière. Poupy se trouvait seule. Elle poussa une exclamation, lui
sauta au cou :


— Patricia ! Je suis si heureuse de vous
revoir !


— Moi aussi, Poupy.


Elle lui exposa ses besoins, Poupy lui soumit une gamme
d’articles entre lesquels elle fit son choix, pendant qu’elles évoquaient les
absents.


— Gilbert, ça va ?


Les lèvres de Poupy se pincèrent.


— J’imagine que oui : je n’ai pas encore eu droit
à sa prose depuis son départ ! Vous voyez, Patricia, je suis encore plus
mal lotie que vous, je ne connais même pas sa nouvelle adresse à Égine !


Un silence, un bloc de gêne entre elles, à couper au
couteau.


Patricia sortit son chéquier, Poupy enveloppa ses achats.


— Bah ! fit-elle. Pas de quoi se flinguer,
hein ? On connaissait la règle du jeu l’un comme l’autre. Je tire le
trait.


Un temps. Elle scella le paquet, le tendit. Et très
doucement :


— Il aurait quand même pu m’écrire un mot, non ?


« Je n’aurais pas dû la revoir, se dit Patricia, pas
aujourd’hui. » Quand elle quitta « Amphora », son entrain avait
fondu. Pauvre Poupy ! Elle songeait à Gilbert Gabel et à son silence, elle
s’entendit murmurer bêtement :


— Lui aussi…


Il n’existait aucun trait d’union entre la situation de
Gabel et celle d’Alain. N’empêche, le mal était fait. Dès qu’elle retrouva l’appartement,
elle exhuma du fond de la bibliothèque l’album de photos. Elle sélectionna la
vue de Delphes avec Gilbert, et Alain côte à côte, la regarda plusieurs minutes
sans savoir pourquoi elle s’y attardait, mais consciente une fois encore de la
fascination que ce banal rectangle glacé exerçait sur elle. La Grèce, cette
étape mystérieuse dans la vie d’Alain… Tout était intact, tout ressurgissait,
les mêmes questions, les mêmes peurs impalpables. Elle repensa à Roland Moutier
qui lui avait promis d’avoir des renseignements par son ami Desfossés. Une
semaine déjà ! Ne l’avait-il pas oubliée ?


Elle le rappellerait. Et puis – comment l’idée ne
lui en était-elle pas venue plus tôt ? – elle prendrait contact
sur place avec Gilbert Gabel. Par la CREDO. C’était cela, dès lundi elle
demanderait à la CREDO comment joindre leur représentant à Égine.


Cette apparence de résolution l’apaisa. Elle termina la
décoration de Noël. Elle rassembla le houx en bouquet sur le confiturier. Le
gui porte-bonheur trouva sa place tutélaire au mur, accroché au-dessus de la
carte de campagne de la Jeanne. Elle fuma trois
Craven de suite en écoutant « La grotte de Fingal »,
puis « Pomp and Circumstance » de sir
Elgar, un morceau qu’Alain avait baptisé férocement « Pompier de
circonstance », la quintessence du pompiérisme insulaire, comme il
disait ! et qu’elle ressortait de temps à autre. Elle l’aimait un peu,
beaucoup, pas du tout, c’était fonction de l’état d’âme.


Après avoir pourvu au dîner de Grizzly, elle investit la
salle de bains. Elle bichonna sa tenue, robe de mailles, escarpins, bijoux. Une
dernière vaporisation de parfum. Parée. Ah ! le bonsoir à Nicolas.


Elle n’aurait droit aujourd’hui qu’à quelques borborygmes au
bout du fil, mais ils lui furent aussi suaves qu’une caresse.


— Passez une bonne soirée, Pat, dit Mme Ménestrol.


Elle sortit.


 


La lampe de parquet qui éclairait le rectangle de piste
s’était éteinte. Seule subsistait dans la salle la coulée de lumière sortant de
la cuisine, à la porte de laquelle Chaumette, le maître de céans, en bras de
chemise, un cigarillo aux lèvres, palabrait paisiblement avec un de ses bons
camarades du Cercle. La pénombre seyait à « Bridge
over troubled water » et chacun des pratiquants ce soir, à son
niveau, y trouvait son compte d’émotions, de rêves ou d’espérances. Dans un
ralenti onirique, les couples se déplaçaient, croisant leurs traînes de parfums
et de sueur. Les chaussures froissaient la laine du tapis, imperceptiblement.
Souffles complices, chuchotis, un rire tamisé de femme, parfois.


La pression de la main de Jonathan se durcit contre le dos
de Patricia. Elle avait trop bu de ce délicieux champagne rosé, sa tête
tournait. Sans vergogne, elle se livra au bras musclé de son partenaire. Il
s’enhardit, ses lèvres frisaient la joue de Patricia, crûment il lui imposa
l’empreinte de son désir.


Elle recula un peu la tête. Dans la demi-obscurité elle
entrevoyait le beau masque d’éphèbe blond, la fixité des yeux gris qui la
dévoraient. Des perles de sueur chatoyaient dans ses sourcils. Comme un triomphateur,
un sourire gourmand dévoilant ses dents luisantes, Jonathan savourait la
débâcle du cerveau et des sens de sa conquête. Elle se disait, Xavière nous
observe, tout près, quelque part parmi ces ombres. Elle était folle de se
prêter à cet exercice équivoque qui ne reposait sur rien, elle le savait bien,
ne la conduirait nulle part. Elle se répétait, je ne devrais pas ! Et elle
se réfugiait de plus belle contre le jeune torse, elle dérivait amorphe et
lucide, mesurant très exactement, comme si souvent depuis deux semaines, la
logique désespérée de cette fuite en avant.


Les doigts de Jonathan continuaient leur exploration le long
de son échine, ils tâtonnaient à travers les mailles de sa robe. Et c’était
déjà comme s’il la dévêtait. Son ventre maintenait sa possession, soudé au sien
par ce sceau de feu. Simon et Garfunkel entamaient avec force la dernière
reprise. À la porte de la cuisine, le bourdonnement des voix des deux causeurs
s’étirait en un contrepoint débonnaire. Le chant enfin s’acheva, salué par les
sifflets délirants des spectateurs de Central Park.


Ici c’était le silence. Aucun des couples ne se dissociait,
on attendait les prolongations en conversant à mi-voix. Sans abandonner sa
main, Jonathan s’était écarté.


— Vous n’êtes pas fâchée ?


Elle sourit :


— J’en ai l’air ?


Sa réponse attisa son culot. Il lui souffla à
l’oreille :


— Patricia, vous savez que j’ai très envie de
vous ?


— Je ne l’avais pas remarqué !


— Depuis longtemps. J’aimerais qu’on sorte
ensemble !


— Moi pas.


— Vous trichez, Patricia ! Osez dire que je ne
vous plais pas.


La danse repartait avec Alan Parsons dans « You don’t believe ». Jonathan brûlait les étapes,
son grand nez fouisseur butinait l’épaule nue de Patricia, il mordait dans les
fins cheveux de son cou, lâchait sa main pour agacer sa poitrine. Elle éloigna
tant bien que mal les doigts effrontés :


— Enfant ! Savez-vous que j’écris régulièrement à
mon mari ? Et que je lui dis tout ?


— Tout, vraiment ?


La menace ne l’impressionna pas, il se colla à elle avec
frénésie :


— Il est loin, votre mari !


— Mais il reviendra !


Un silence. Jonathan avait pris du recul, et l’examinait.
Comme on détaille une pièce de collection.


— Je vois, dit-il avec ironie. Vous êtes celle qui
attend ! Méfiez-vous, jolie Pénélope ! On attend, on attend… Et au
bout, quelquefois, il n’y a rien !


Sa remarque la dégrisa. « Vous êtes celle qui
attend. » Presque les mots employés par sa belle-mère il y avait quelques
semaines. Mais ce qu’il avait ajouté… Qu’avait-il voulu dire ? Elle le lui
demanda, il se déroba, s’en tira par une pirouette emphatique :


— L’avenir, princesse, n’est à personne !


Et il rit. Elle non. La brèche venait de se rouvrir. Retour
brutal au réel, la fête était finie.


À 11 h 20, elle se découvrit très fatiguée et,
sourde aux prières conjuguées de Xavière et de Jonathan, elle quitta
l’assemblée, nantie d’une authentique gueule de bois qu’à peine rentrée elle
prétendit traiter à grand renfort d’aspirine.


Mais le mal était beaucoup plus profond, planté en elle
comme une épine venimeuse.


« Et au bout quelquefois il n’y a rien ! »


Dans sa tête les chiens de nuit à nouveau hurlaient.
L’affolement la gagnait, un mouvement irraisonné la poussa vers le téléphone,
le carnet d’adresses à la main, où elle avait consigné le renseignement obtenu
du BLF brestois ce matin. Rapide soustraction mentale : à Porto Rico,
il n’était pas plus de 18 heures 30, elle avait une chance. Trop
tard : les bureaux étaient déjà fermés. Après un silence, un appareil à
voix femelle l’invita à laisser un message. Quel message ? Elle s’énerva,
bégaya devant cette béance attentive, raccrocha. Elle tourna dans
l’appartement, encore un peu plus éprouvée. La solitude l’écrasait, lui
pétrissait le cœur, tellement insupportable qu’elle voulut à tout prix la
partager avec quelqu’un. Elle rouvrit les deux volets d’argent cachant la
Vierge de l’icône, la regarda, dut même balbutier une prière.


Mais la Madone lui renvoya son image, dans ses yeux tristes
elle ne trouva à lire ce soir que ce qu’elle lui apportait : l’angoisse.
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22 décembre. – Égine

8 heures 30


La fille n’avait pas de conversation, mais deux espiègles
tétons nichés haut en forme de grenades et une toison d’un noir bleuté étalée
comme une moquette de la fente aux franges du nombril. Atouts de poids qui,
estimait Gabel, compensaient l’indigence intellectuelle de la jeune créature,
d’autant qu’au déduit Myra, c’était son petit nom, n’était pas manchote,
s’investissant avec une ferveur propre à faire oublier que ses offrandes à
Aphrodite étaient strictement tarifiées.


Gabel bâilla, étira en travers du lit ses membres moulus de
fatigue. 8 h 30, disait le réveil. Derrière la cloison mobile de
verre roux, le soleil déjà debout jaunissait les claustres de la terrasse,
pareils aux alvéoles d’un gâteau de miel, mais la petite ville accrochée sur la
colline jusqu’au quai s’éveillait à peine. Le diesel d’un caïque hoquetait dans
le port, comme englué de sommeil, sous les ricanements des mouettes. La
clochette fêlée de la chapelle Haghios Nikolaos annonçait à mi-voix un office.
Puis il y eut une musique de grelots rythmant un trot lourd de cheval. Le vieux
Moréas avait attelé sa calèche décorée et filait au débarcadère attendre le
premier ferry du Pirée.


Myra maintenant jacassait, un patchwork à base d’anglais
commercial et de sabir méditerranéen. Gabel n’essayait pas de comprendre sa
compagne et fourrageait d’un doigt machinal sa pelisse luxuriante. Il pensait à
Poupy. Depuis qu’il avait ouvert les yeux, sans motif apparent, indifférent aux
agaceries de la fille à son flanc, il n’arrêtait pas de penser à celle qui
avait partagé sa vie pendant ses récents congés et dont il se croyait détaché
définitivement. Considérant ce qu’elle lui avait apporté et la manière dont il
mit un terme à leurs relations, il n’était guère enclin à pavoiser. En bref,
jugeait-il, il s’était conduit comme un parfait goujat : pas une ligne de
correspondance depuis leur séparation trois semaines plus tôt. Pis, il avait
donné des consignes fermes aux bureaux de la Compagnie pour qu’on ne
communiquât à personne l’adresse téléphonique de sa nouvelle résidence dans
l’île. Ses raisons ? Toujours les mêmes : souci maniaque de ne pas
aliéner sa liberté, défiance quasi pathologique de liens trop contraignants.
Incapable de se fixer, incapable même d’aimer. Il songeait au couple Ménestrol,
qui demeurait pour lui la référence et il se posait la question ce matin,
gravement : est-ce qu’il était normal ? ou infirme ? Un infirme
conditionné par ses gènes maudits.


Il évoqua une fois encore ce père inconnu. Il avait peu
d’informations le concernant, sa pauvre mère n’avait abordé le sujet que très
rarement, avec répugnance, et Gabel était encore adolescent quand elle était
morte. Il savait pourtant qu’il s’agissait d’un patron de filature dans le
Calaisis, lequel après avoir engrossé son ouvrière, pour couper court, l’avait
flanquée à la porte de sa boîte et s’était désintéressé de sa victime. Schéma
hyperclassique. Longtemps Gabel s’était juré qu’un jour il retrouverait son
géniteur et lui ferait payer très cher la sueur et les larmes de sa mère. Il y
avait renoncé. À quel titre aurait-il demandé des comptes ? Il n’était pas
qualifié. Tel père tel fils, il ne se conduisait pas différemment avec les
femmes, qu’il choisissait et rejetait après usage. La même lâcheté. Oui, un
lourd, un très lourd atavisme.


Poupy, se répéta-t-il. Elle méritait beaucoup mieux que ça.
Si j’avais été moins tordu, entre nous deux peut-être… Il se promit de lui
écrire un mot tout à l’heure. Mais sa vieille pratique du cynisme reprenant
vite le dessus, il décréta qu’il s’attendrissait dangereusement, très mauvais
signe, fais gaffe, vieux, t’es en train de te faire baiser comme les copains…


Lassée de prêcher dans le désert, Myra se décida à sortir
ses cartes maîtresses et, pour raviver l’attention de son voisin trop
négligent, elle le chevauchait sans complexes. Et Gabel, affolé par le corps
voluptueux dansant lascivement sur lui le grand galop, aurait donné son accord
pour un nouveau tour de manège, si le téléphone sur le chevet n’y était venu
mettre son grain de sel.


Gabel se dégagea, repoussa la cavalière et tendit la main
pour décrocher l’appareil. Il identifia aussitôt son informateur. L’homme fut
bref :


— La personne a dit oui. Elle vous attendra au Musée
National à 16 heures aujourd’hui. Salle des Antiquités Mycéniennes, devant
le masque d’Agamemnon. Mêmes conditions. On reprendra contact avec vous sur L’Héphaïstos de 14 heures. Venez seul.


Il coupa. Gabel enfila le pantalon de son pyjama, se leva,
chaussa ses mules, fit signe à la fille que la séance de dodo était bien
terminée. Elle comprit et obéit sans rechigner. Après un passage éclair dans la
salle de bains, elle réintégra la chambre, visage ravalé et fringante. Elle se
rhabilla avec une célérité professionnelle, attrapa son sac et recompta pour la
bonne règle son paquet de drachmes.


Elle vint embrasser Gabel. Elle se concentra, s’appliqua à
formuler une proposition limpide :


— Toi, moi, demain, O.K. ?


Il dit :


— C’est ça, ma poule, moi toi demain. Allez,
maintenant, t’as ton oseille, taille-toi.


Il lui pinça la fesse et la poussa dehors.


Après avoir mis la cafetière en route, Gabel vint fumer une
cigarette dans la salle de séjour. Il enregistra l’agitation du briquet dans sa
main pendant qu’il enflammait son tabac turc, fut tenté d’invoquer la fatigue
de cette nuit partagée avec la volcanique Myra, dut admettre que depuis le coup
de téléphone ses nerfs étaient en état d’alerte. Vassili acceptait de le
recevoir, officiellement pour lui parler de Lazlo Palech, l’ancien gardien de
son entrepôt d’Éleusis. Mais, bien qu’à aucun moment le nom de Ménestrol n’eût
été prononcé, le même instinct infaillible qui, à partir de trois clichés
d’amateur, avait jeté Gabel dans cette recherche lui disait qu’il allait être
essentiellement question du jeune officier cet après-midi au Musée National.


Il souffla sèchement un fil vrillé de fumée, fit rouler la
cigarette entre ses doigts. Une excitation le gagnait. Sentiment d’être tout
près du but, hâte de savoir, appréhension aussi de l’inconnu, qui lui nouait
les tripes. Comme si souvent autrefois, se rappela-t-il, l’enfant rêveur qu’il
avait été avait tremblé d’un émoi délicieux à la bouche noire des souterrains
et des grottes renfermant les trésors cachés…


Il se força à analyser froidement la situation. Il n’avait
pas encore une vision globale de la répartition des rôles entre les acteurs
déjà entrés en scène : comment, par exemple, situer son informateur par
rapport à Vassili ? Il constatait simplement que l’homme d’affaires
chypriote, après avoir tenté de l’intimider en lui dépêchant un émissaire la
semaine précédente à la taverne de Carajannopoulos, avait choisi de discuter.
Preuve supplémentaire de la gravité de l’enjeu.


Gabel lâcha le mégot qui lui brûlait les doigts, l’écrasa
sur le dallage, lentement, de la pointe de sa mule. Il a besoin de moi. Que
peut-il espérer obtenir de quelques minutes d’entrevue au Musée National ?
Le silence ? Mais à quel prix ? En agitant quelles nouvelles
armes ? Pourquoi cet homme qu’on dit important a-t-il consenti à se commettre
avec un modeste employé de la CREDO dans un tête-à-tête public ?


Vassili viendrait au rendez-vous avec une intention précise,
et Gabel se fatiguait les méninges, à essayer de la cerner. Sans exclure
l’hypothèse du coup fourré : l’individu en semblait très capable. Toute la
semaine, Gabel avait sondé son entourage, spécialement la main-d’œuvre grecque
travaillant à la CREDO. Vassili jouissait d’une réelle notoriété, qui débordait
le champ de ses activités professionnelles. On parlait de lui avec une réserve
précautionneuse, comme si le souvenir de certaines plages troubles dans son
passé continuait d’inciter à la prudence. Les tuyaux rassemblés ici et là par
Gabel confirmaient ce que l’informateur lui avait spontanément
(pourquoi ?) appris sur la colline d’Arès. Vassili avait donné des gages
concrets d’allégeance à la dictature des colonels, et à la chute de Pattakos
en 74, il avait connu une période difficile. On attribuait à des appuis
occultes la rapidité avec laquelle il avait rétabli sa situation. Quel type
d’appuis ? Politiques ? Oui, on pouvait l’envisager, on n’en savait
pas plus, on embrayait sur d’autres sujets. Gabel était resté sur sa faim.


La cafetière sifflait dans la cuisine. Gabel s’en fut
éteindre la gazinière. Il emplit sa tasse, regagna le living, trempa ses lèvres
dans le liquide brûlant. L’île prenait vie. Les cloches des innombrables
chapelles éparpillées à flanc de montagne parmi les champs d’amandiers et de
pistachiers croisaient leurs carillons. Des voitures roulaient sur le quai, un
ferry ponctuait d’un long barrissement son entrée dans le port. Un dimanche
matin très ordinaire. Difficile de se dire que dans quelques heures…


Gabel avait l’impression de flotter sur un nuage, à la
poursuite d’un songe très ancien. Le même rêve de gosse émerveillé à la porte
de la grotte au trésor… Oui, dans sept heures, il serait en face du mystérieux
Zacharias Vassili. Que pouvait-il sortir de cette confrontation ? Du bien
pour Alain Ménestrol ? Des révélations insupportables ? De nouveaux
périls ? Pour qui ? Il se battait seul, en première ligne, sans
s’être ménagé la moindre couverture.


Il examina cette idée, en raclant de l’ongle la tasse de
faïence vide. Ce n’était pas tant l’éventualité d’un risque personnel qui le
tarabustait – il l’avait accepté dès le départ – que la
constatation de l’extrême précarité de son entreprise, dans la mesure où elle
ne reposait que sur lui. Continuer à garder le secret serait une faute,
conclut-il, l’heure était venue de céder à quelqu’un d’autre une part du
fardeau. Mais à qui ?


Gabel n’eut pas à se creuser la cervelle, il pensa
naturellement à Roland Moutier. Le plus à même de comprendre. Et si nécessaire
d’agir.


Il posa la tasse, releva dans son carnet d’adresses les
coordonnées du parrain d’Alain, composa le numéro.


Moutier était à la maison. Il lâcha une exclamation :


— Gilbert ! Ça alors c’est la surprise ! Je
te croyais loin ! D’où me téléphones-tu ?


— D’Égine. Monsieur Moutier, que je vous dise tout de
suite la raison de mon coup de fil : je vous appelle au sujet d’Alain.
J’ai peur qu’il se soit fourré dans un sale truc.


— Un sale truc ? Alain ? Comment cela ?


— Très long à expliquer, et pas commode. En fait, je ne
sais encore rien de concret, mais…


— Attends, Gilbert. Quelque chose se serait passé
pendant qu’Alain était à Athènes ?


— Je crois que oui. Je vais à l’essentiel. J’ai
rendez-vous à ce sujet aujourd’hui même, à 16 heures, avec un certain
Vassili. Retenez le nom : Vassili, Zacharias Vassili. Un type du coin, pas
très net.


— Mais sapristi, en quoi Alain est-il concerné ?


— Je l’ignore absolument pour l’instant. Je pourrai
vous en dire plus sous peu, en principe. Je vous rappellerai après l’entrevue.
Donc au plus tard dans la soirée. On verra alors s’il y a quelque chose à
faire, d’accord ? Oh ! n’en parlez à personne, hein ? Surtout
pas à Patricia.


Il ajouta, après une courte hésitation :


— Si ça marchait moins bien que prévu… Ça sera alors à
vous d’aviser, monsieur Moutier. N’oubliez pas le nom : Zacharias Vassili.


— C’est noté, Gilbert. Je peux te joindre ?


— Oui.


Gabel lui dicta son numéro de téléphone, insista :


— C’est moi qui vous rappellerai. À tout à l’heure.


Il raccrocha.
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22 décembre. – Toulon

11 heures


Roland Moutier reposa le combiné avec une brutalité
coléreuse. Après pas mal d’hésitations, malade d’énervement, il s’était résigné
à appeler Gabel à Égine pour le prier d’être un peu plus explicite. Mais l’ami
d’Alain était absent.


Moutier se mit à arpenter le salon. Ses chaussures
grinçaient, pfuitt, pfuitt, ce qui n’était pas de nature à le calmer. Comme
chaque dimanche, il avait soigné sa mise de pied en cap, complet d’alpaga bleu
nuit, cravate de soie et escarpins vernis. C’était ainsi : le dimanche
était resté le jour où il s’habillait, même s’il ne devait pas mettre le nez
dehors, la grande tradition !


Il se lorgna au passage dans le miroir ovale qui surplombait
le meuble du téléphone. Son visage était rouge, une mèche blanche balayait son
front comme un essuie-glace. Ridicule. Un vieux beau en pleine déliquescence,
si Cécile, l’amie de cœur, le voyait… Au diable Cécile ! Il s’agissait
bien d’amourettes !


« Alain s’est fourré dans un sale truc. »


Quel truc ? Gabel s’était gardé de le préciser.
L’affection paternelle que Moutier vouait à son filleul continuait à crier en
lui, non, Alain était incapable d’avoir commis une action malpropre ! Mais
dans de mauvais draps, à coup sûr !


Trop d’images affluaient. C’était Patricia, assise dans ce
même salon, où elle était venue lui confier ses tracas ; les singularités
relevées par elle dans le caractère et le style de vie de son mari depuis le
retour d’Athènes, la série d’incidents aussi dont elle s’alarmait. Il avait
minimisé les unes et les autres, de bonne foi, avec un parti pris de
dédramatisation, qui n’était qu’une forme d’aveuglement. C’était Alain en
personne, lui offrant le visage du désarroi durant le court instant où ils
s’étaient trouvés en tête à tête, au cours du bal au Cercle naval. Cette
appréhension étonnante du jeune officier à la veille de reprendre la mer, que
lui, Moutier, paresseusement, il avait assimilé à une banale poussée de cafard.


Aujourd’hui tout ressurgissait, se recoupait, prenait une
autre signification, impressionnante. D’autres images encore, plus anciennes.
Les larmes de Lucienne, au moment où son fils, jeune officier en poste à
Toulon, commençait à afficher une attirance pour les tables de jeu, faiblesse
qui plus tard deviendrait une passion ravageuse. Toutes ces années de folie,
tissées de repentirs, de rechutes…


Moutier s’arrêta et épongea avec son mouchoir son front
humide. Il avait été stupide. Stupide ou lâche, les deux peut-être, soucieux
avant tout de son propre confort intellectuel. Trop commode de décréter que la
machine avait été remise sur les rails, définitivement ! Que la carrière
d’Alain était désormais garantie sur facture, à l’abri des écueils et des
orages ! La sacrée vieille baderne qu’il avait été ! Et maintenant,
que ce fût en relation avec de vieilles erreurs, ou non, il y avait la réalité
crue : Alain était dans la mélasse.


Il reprit sa marche fiévreuse, rythmée par ces pfuitt,
pfuitt exaspérants. Attendre. « C’est moi qui vous rappellerai »,
avait dit Gilbert. Attendre, des heures encore, passif, inutile, alors
qu’Alain… Non, ce n’était pas supportable, il devait de son côté envisager
quelque chose, essayer…


Il s’immobilisa. Julien Desfossés. Désireux de rassurer
Patricia, il lui avait déjà parlé de son filleul. Desfossés lui avait fait
comprendre qu’il avait sans doute une possibilité d’en savoir plus sur le
séjour d’Alain en Grèce. Peut-être disposait-il déjà d’autres informations ?


Moutier alla former le numéro de son ami. Une voix féminine
dit allô ? Celle de Marguerite, la femme de Desfossés.


— Roland Moutier. Comment ça va, Marguerite ?


— On fait aller, Roland. Un peu fatiguée : nous
avons les trois gosses de la fille à la maison pour les fêtes et c’est du genre
remuant !


De fait, Moutier percevait en arrière-plan un tohu-bohu
d’objets qu’on traînait, des rires enfantins.


— Julien est là ?


— Oui, Roland. Ne quittez pas, je vous le passe.


Quelques secondes. La voix calme de Desfossés :


— Bonjour, Roland.


— Salut. Alors ? Est-ce que tu as appris quelque
chose au sujet d’Alain ?


— Pas encore. Mais je ne t’oublie pas. Aujourd’hui même
il est possible que je voie quelqu’un…


— Qui ?


— Une personne très avertie à qui j’ai fait part de ton
problème…


— Et dont tu ne peux pas me décliner le nom, je
vois ! Toujours ta foutue manie du mystère ! Bon, tu en profiteras
pour lui demander qui est Vassili Zacharias.


— Pourquoi ? C’est qui ?


— Exactement ma question !


— Tu es bizarre, Roland. Je reconnais tout juste ta
voix. Tu vas bien ?


— Non, très mal. Jamais été aussi inquiet de ma
vie !
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22 décembre. – Égine

11 heures 30


La barque tirait mollement sur sa chaîne au centre de la
crique dont le soleil criblait l’eau étale de mouchetures argentées. Plus loin,
vers le fond de la calanque, la chevelure des pins garnissant l’escarpement
colorait la mer d’un vert lumineux et dense.


Accroupi sur le banc, Gabel se préparait sans hâte. Il
aimait cette portion de côte sauvage, au nord de l’île. Oublié des
« tour-operators » et des brochures touristiques, le site avait
préservé sa beauté originelle. Nulle voie d’accès par la terre, le moutonnement
ininterrompu des pins jusqu’à l’à-pic vertigineux : Souvala, le premier
mouillage, était à plus de cinq kilomètres. Le silence, traversé par des cris
de mouettes et le clapotis léger contre la falaise.


Il finit de serrer les sangles de la bouteille, il ajusta le
masque, bascula par-dessus le plat-bord.


Gabel nageait lentement, régulièrement, il s’appliquait à
créer le vide en lui, à se laisser investir par la magie du paysage sous-marin.
Il n’avait plus guère l’occasion de plonger pour la CREDO et cela lui manquait.
Aussi, de temps en temps, il prenait le hors-bord, revêtait l’équipement et
descendait retrouver l’univers des profondeurs. Pour le plaisir, pour recharger
ses accus, pour se détendre, comme ce matin. Il n’avait emporté aucun
instrument de chasse ou d’images, il lui suffisait d’être là, de reconnaître la
caresse acérée contre son front et son menton, d’entendre un grésillement
familier à ses tympans, le froissement de soie de l’eau agitée par les palmes
et le soufflet amplifié de sa respiration, qui résonnait loin dans le vide de
nécropole.


Autour de lui un monde fourmillait. Des flèches de soleil
perçant la couche vitreuse allumaient dans les prairies noyées des
efflorescences d’arc-en-ciel. Des saupes peinturlurées comme des zèbres
venaient flairer l’étranger, puis s’écartaient avec des bonds de cabri. Une
méduse passait, balançant ses voiles rose et bleu. Et c’était une escouade de
barbounis qui coupaient sa route dans une éclaboussure de sang, ou la
fulgurance d’une orphie pareille à une lanière d’or.


Gabel peu à peu sentait la paix couler dans ses veines, un
bonheur de tout l’être, la perception d’une harmonie essentielle entre son
corps et l’élément qui l’accueillait. Plus de traces de fébrilité, la maîtrise
de ses muscles, de ses nerfs, de son cerveau. Il allait affronter Zacharias
Vassili et il envisageait ce face-à-face sereinement, comme la péripétie
attendue et nécessaire d’un processus librement enclenché. Et s’il s’avérait
que Ménestrol fût en difficulté, il lui porterait assistance, quelle qu’en fût
la note à payer. Tout était redevenu simple, logique, il réglait envers Alain
et Patricia sa dette normale d’amitié.


À ce moment il songea à Poupy, et comme deux heures plus
tôt, il éprouva à nouveau la griffure d’un remords, le sentiment d’une
injustice, d’un gâchis sans doute. Mais ce fut très fugace. L’euphorie des
profondeurs déployait ses sortilèges. Poupy, Roland Moutier, Alain, Patricia…
Les visages chers une dernière fois défilèrent dans sa tête, devinrent flous,
se dissipèrent, et Gabel s’absorba dans son plaisir. Il était revenu parmi les
siens. Éternel vagabond, sans racines, il était à sa véritable place, au milieu
de ces existences errantes parcourant les champs du silence depuis la nuit des
temps.


Gabel s’était approché de la côte et longeait le socle
tourmenté, sculpté d’anfractuosités béantes. Des stalactites alignaient leurs
tuyaux d’orgue tapissés de gorgones aux ramures pétrifiées. Dans le chaos des
roches, des oursins avaient posé leurs bogues violettes, les polypes, les
actinies, les laminaires composaient des massifs somptueux d’où, comme des
papillons, s’envolaient des nuées de girelles ocellées.


Gabel ralentit. Il lui avait semblé entendre quelque chose.
Oui, un bruit nouveau violait le silence, très éloigné encore peut-être,
impossible à situer. Le bruit se précisa, se scinda en deux pulsations
alternées, puissantes, se répercutant en échos avec des vibrations de cithare.


Gabel posa les pieds sur le fond vaseux, écouta, le cœur
palpitant d’une jubilation inexplicable. Les harpes des sirènes ! Il était
devant la mystérieuse caverne au trésor ! Et surgissaient les deux dragons,
gardiens du domaine interdit !


Il sourit. Ses rêves de gosse qui se prolongeaient !
Non, il ne s’agissait pas de sirènes ni de trésor, les dragons n’étaient
vraisemblablement que des pêcheurs d’éponges ou des braconniers éginètes qui
traquaient le poulpe. Les battements métalliques grossissaient et il était
maintenant capable de localiser la position des visiteurs, sur sa gauche, déjà
proches, mais encore cachés par l’avancée rocheuse.


Une tribu de rougets jaillit d’une crevasse et fila sous le
nez de Gabel, comme effrayée. Et deux nageurs apparurent à la pointe de
l’éperon déchiqueté, qui progressaient de conserve en suivant la paroi au plus
près. Deux guerriers massifs, caparaçonnés, qui avaient déjà repéré leur cible
et cinglaient sur elle. Une lame étincelait à leurs poings.


Sur l’eau verte, là-haut, la barque se balançait
paisiblement.
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22 décembre. – Toulon

16 heures


— J’ai rappelé le BLF à Brest, dit Patricia d’une voix
morne. Je n’ai eu que le répondeur. Toujours pas de liaison avec la Jeanne, apparemment.


Elle venait de retrouver au Champ de Mars Nicolas et sa
belle-mère. Ouvert sur l’avenue Clemenceau et banalement dessiné, le jardin
n’avait rien d’attirant, mais sa situation intéressait Mme Ménestrol
qui, ne conduisant pas, appréciait de pouvoir s’y rendre régulièrement à pied
avec l’enfant.


Il était près de 16 heures. Le temps gris avait
découragé les promeneurs dominicaux : le jardin était désert. Les deux
femmes étaient assises sur un banc de fer, face à l’avenue. Patricia tenait sur
ses genoux l’enfant, dont le minois rieur émergeait de la capuche bordée de
duvet.


— Je devrai patienter jusqu’à demain, continua
Patricia, pour avoir une chance de joindre Alain. Interdit d’avoir des états
d’âme les week-ends ! Les bureaux sont vides. Tout le monde au fond s’en
fiche !


— Pat ! protesta Mme Ménestrol.
Vous êtes injuste. Vous savez bien qu’en cas d’urgence…


— L’urgence, coupa la jeune femme, si bas que sa
voisine comprit mal ses paroles, je suis dedans ! Jusqu’au cou !


Après une interruption, elle murmura :


— Roland Moutier aussi m’avait promis…


— Quoi donc, Pat ?


Patricia posa sur sa belle-mère un regard méfiant.


— Oh rien, mammy, c’est sans intérêt.


Mme Ménestrol faillit répliquer. Elle se
contenta de soupirer en suivant des yeux un couple d’âge respectable qui
remontait l’allée, bras dessus, bras dessous.


— Il y a un avion de la Panam qui quitte Orly à
11 h 15, reprit Patricia. Après un arrêt à New York, je pourrais être
à San Juan demain avant 20 heures. En prenant le vol d’Air-Inter de
7 heures… Maintenant savoir s’ils ont encore de la place…


Mme Ménestrol dévisageait sa belle-fille
d’un air sidéré :


— Vous n’y songez pas sérieusement, Pat ?


— J’y songe, si. Pourquoi ? Je ne serai pas la
première à retrouver son mari à une escale ?


— Vous vous y prenez bien tard et d’une façon qui
ressemble à un coup de tête. Je doute qu’Alain apprécie.


Patricia s’agita.


— Qu’en savez-vous ? grinça-t-elle. Vous avez déjà
mon gosse, ne m’empêchez pas de voir mon mari !


Mme Ménestrol regardait sa belle-fille avec compassion :


— Vous vous trompez, Patricia.


Elle ajouta :


— Attendez au moins de lui en parler ? Quelques
heures seulement…


— Attendre, dit Patricia.


Elle fit sauter l’enfant sur ses genoux, mécaniquement.


— Personne n’est dans ma tête.


Mme Ménestrol avait saisi la menotte du bébé
et la secouait par jeu.


— On est demain le 23, dit-elle, doucement.


Patricia lui décocha un coup d’œil incisif. Elle détourna le
visage :


— Vous avez raison, mammy, n’en parlons plus.


Elle retourna le bébé, le souleva, le garda à la hauteur de
son visage :


— Mon pauvre bonhomme que sa maman veut
abandonner ! Pour son premier vrai Noël !


Passionnément, elle le serra contre sa poitrine.
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18 heures 35


— Allô, Marguerite ? C’est encore moi. Je pourrais
avoir Julien ?


— Mon pauvre Roland, vous n’avez pas de chance !
Julien était invité en fin d’après-midi à l’arbre de Noël de la
sous-préfecture, en Aix. Il a emmené les enfants.


— Et il rentrera tard ?


— J’espère bien que non ! Il a les gosses, il ne
va pas y passer la nuit ! Je lui dirai que vous avez téléphoné.


— Merci, Marguerite. Bonsoir.


Moutier relogea le combiné sur sa fourche avec une lenteur
pesante. Un frêle espoir s’envolait : Julien Desfossés n’avait pas
rencontré la « personne très avertie » dont il avait parlé, sinon il
l’aurait certainement joint avant de partir à son arbre de Noël, il avait assez
senti au téléphone l’énervement de son ami.


Moutier soupira. La glace lui renvoyait en plan rapproché
son visage. Un visage chiffonné par l’anxiété. Il était près de 19 heures,
Gilbert Gabel n’avait pas appelé.
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18 heures 50


Patricia s’était préparé deux œufs à la coque et grignotait
ses mouillettes au salon devant le téléviseur qui diffusait un reportage sur la
réserve ornithologique du lac Dojran.


On sonna. Elle posa l’assiette sur la table, éteignit
l’appareil, alla ouvrir. Elle esquissa un mouvement de retraite en découvrant
dans l’encadrement la silhouette filiforme de son voisin Benoît. Il avait ôté
pardessus et veston, exhibait un tricot torsadé d’un jaune acide. Son pantalon
gris clair à larges raies était trop étroit et dégageait le bas de ses jambes.


— On dirait que je vous fais peur, remarqua-t-il sans
sourire.


— Mais non !


Il plissa les lèvres avec un clapotis. Il avait l’air de
suçoter quelque chose.


— Je venais vous demander assistance. Auriez-vous un
peu de lait à me céder ?


— Du lait ? Oui, bien sûr, j’ai du lait écrémé,
si…


— Cela ira tout à fait.


Il s’introduisit sans attendre une invitation, la suivit
dans le séjour. Il dégageait une odeur curieuse, mélange de bonbon parfumé et
de produit antimites.


— C’est à cause de mon ulcère, expliqua-t-il. Je suis
astreint à en consommer chaque jour des quantités invraisemblables. Je ne sais
comment aujourd’hui je me suis laissé démunir. Et j’ai un début de crise.


Elle remarqua qu’il avait les traits tirés. Son odeur
l’indisposait, elle recula. Ce qui n’échappa point à son attention et qu’il
interpréta, aussitôt :


— Sale haleine, hein ? J’ai pratiqué toutes les
variétés de chewing-gum, le bois de réglisse, les clous de girofle. J’en suis
aux pastilles à la violette.


Et il eut un geste pour le déplorer.


— Une seconde, dit-elle. Je vais vous chercher ça.


Elle gagna la cuisine. Quand elle revint, elle trouva Benoît
en arrêt devant la carte aux drapeaux.


— Votre époux est marin ? demanda-t-il sans se
retourner.


— Oui. Sur la Jeanne.


Elle tendit le carton :


— Votre lait.


Il lui fit face :


— Oh ! merci.


Il fouilla dans une des poches du pantalon.


— Dites-moi ce que je vous dois.


— Laissez. Vous me le remplacerez à l’occasion.


— Comme vous voulez.


Il promena dans la pièce un regard circulaire, désigna
l’arbre dans l’angle du salon :


— Joliment arrangé chez vous. Vous avez des
enfants ?


— Un garçon.


— Ah ? Je ne l’ai jamais rencontré.


— Oui, il est absent, dit Patricia laconiquement.


Elle était sur la défensive, le tête-à-tête lui pesait déjà.


Benoît désigna la table du salon :


— Vous étiez en train de dîner ? Je vous ai
dérangée, je me retire.


Une grimace lui tordit le visage. Il se pétrit
l’épigastre :


— Moi aussi je vais alimenter ma petite bête !
Saviez-vous que « cancer » en latin désigne le crabe ?


Patricia ne broncha pas. La scène était de plus en plus
déplaisante, elle n’avait qu’une hâte, que ce type vide les lieux. Comment déjà
s’appelait ce film Scandinave ? Le pasteur puritain tourmenté par ses
sens… Benoît lui ressemblait, estima-t-elle.


Il fit quelques pas en direction du hall. Il avisa le
bouquet de houx sur le confiturier, dit abruptement :


— Il a de la chance.


— Qui donc ?


— Votre garçon.


Il se remit à se masser l’estomac.


— Il faut que j’y aille. Mille fois merci.


Il tourna le dos, traversa le séjour. À la hauteur de la
carte aux drapeaux, il marqua le pas, répéta :


— Il a quand même de la chance.


Et Patricia se demanda à qui cette fois il faisait allusion.
Il n’articula plus une syllabe, fila vers le hall, sortit, son paquet de lait
sous le bras. Mais l’odeur écœurante flottait toujours dans l’appartement.


Elle reprit ses mouillettes glacées, reposa vite l’assiette,
elle n’avait plus faim.


Elle plaça sur la platine la « Suite irlandaise »
d’Alan Stivell, mit en marche l’appareil. Elle brancha aussi la guirlande de
Noël, alluma une Craven, écouta les premiers sanglots de la harpe celtique.
Derrière elle, l’horloge chanta sa comptine et jeta huit coups de gong.


« Il a quand même de la chance. »


Demain matin, elle rappellerait Brest, elle obtiendrait
enfin la Jeanne, elle aurait Alain au téléphone.
Plus que quelques heures.


« Il a de la chance. »


Infatigable la guirlande traçait ses lignes brisées
intermittentes.
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22 décembre. – Porto Rico


14 heures (heure locale)


L’aveuglante lumière du plein après-midi tropical,
l’explosion contrastée des couleurs, bleu du ciel, vert des cocotiers, rouge du
chemin, le concert crissant des myriades d’insectes. Et ces rythmes de reggae,
lancinants, sur lesquels une voix éraillée de femme par intervalles vient se
plaquer, récitatif plus que chant, toujours le même, trois mots :
« Vuelve, amor mio 5. »


La voix fait-elle partie de l’enregistrement ? Ou bien
la femme se tient-elle près de l’appareil ? Ménestrol est incapable de
trancher. Il s’est adossé au mur de la masure, en retrait de la route, et
reprend son souffle, les yeux à demi fermés. Le soleil grille ses paupières, il
sent le lent écoulement de la sueur sur ses tempes, le long de ses joues. La
chemisette Lacoste détrempée colle à sa peau comme une plaque de glace. Il n’a
pas cessé de courir à travers les chaumes de cannes à sucre, depuis qu’il a
réussi à semer les deux types en sautant de l’autocar, dans la montée après
Naranjito. Maintenant il récupère, à l’orée de cette bourgade pouilleuse,
écrasée de soleil.


Il ne situe pas l’endroit où il a échoué, mais la mer est
proche, il renifle des odeurs d’algue, de sel, de poisson boucané, traversant
les relents plus immédiats de tôles chauffées à blanc et d’immondices.


Sa respiration se calme. Il se détache de la paroi, tapote
son pantalon de toile souillé de terre aux genoux et glisse contre le mur,
dérangeant un gros lézard corail qui dormait dans la poussière.


À l’angle de la masure, il guette prudemment. La route de
latérite file rectiligne entre deux rangées de constructions basses au crépi
pisseux, dévoré de chancres. Personne, sauf un escogriffe au torse d’ébène
luisant, qui pèse sur les pédales d’une bécane grinçante au milieu de ce qui
est sans doute l’unique artère du village. Là-bas, au-delà du rideau des
cocotiers, la tache de cobalt de l’océan, coupée par la frange étincelante de
la barre.


— Vuelve, amor mio, supplie
inlassablement la voix rauque, dominant les hoquets de la guitare.


Cela provient d’en face. La maison ressemble aux autres,
revêtement squameux, couverture de tôle rouillée, petites baies carrées que
fractionnent deux barres de fer curieusement galbées à la sévillane. Un rideau
de perles protège l’entrée, au-dessus de laquelle un écriteau, don de
Coca-Cola, indique simplement : « BAR ».


— Vuelve, amor mio.


Ménestrol perçoit à présent très bien la rumeur de
conversations des clients. Il épie une dernière fois la route, à gauche, à
droite. Le cycliste a mis pied à terre et semble captivé par la contemplation
de ses larges paturons gainés de sandalettes en plastique crème.


À bonne allure, Ménestrol traverse la rue, il écarte les
fils du rideau. La salle est enfumée et bruyante. Des hommes boivent au
comptoir, d’autres jouent aux dames ou aux cartes, assis à des tables de fer.
La diva enrouée est là en chair et en os, appuyée contre le juke-box, un verre
de piña-colada laiteux à la main. C’est une Noire dodue, coiffée à la rasta. Sa
robe d’indienne tendue à craquer lui rase la naissance des fesses.


Les conversations se sont taries, tous regardent venir
l’étranger. Ménestrol s’avance vers le comptoir, derrière lequel officie un
mulâtre chauve au visage en lame de couteau.


— Buenos días, señor. Podría
llamar por teléfono ? Para el extranjero 6.


Son espagnol n’est peut-être pas très académique, mais il se
fait comprendre. L’homme l’examine un moment, dans le silence général
qu’occupent seuls la musique du juke-box et le raclement alangui du
ventilateur. Puis il désigne une porte aux planches disjointes au fond de la
pièce :


— La cabina esta allá 7.


Alain extrait un billet de son portefeuille :


— No tengo cambio 8.


Le type fait un geste, un tiroir sous la tablette se libère
avec un grelot. Le mulâtre y plonge la main, la ressort et se met à semer les
« cents » un à un sur le comptoir, sans un mot, l’œil rivé sur son
vis-à-vis.


— Alto ! Esta bien 9, dit Alain.


Il ramasse les pièces, tend le billet :


— Guarde la moneda.


— Gracias, señor 10, dit l’homme, imperturbable.


Alain se fraie un chemin parmi les buveurs toujours muets,
frôlant au passage la muse des bouis-bouis, qui lui décoche un regard gluant.
Il pousse le battant, entre, referme. Un réduit malodorant et torride, tout en
longueur, chichement éclairé par une sorte d’oculus au ras du plafond. Le
téléphone est accroché au mur du fond.


Ménestrol se hisse à bout de bras, son visage parvient à la
hauteur de l’ouverture. Une arrière-cour encombrée. Parmi les cartons de
bouteilles vides et les cageots dégorgeant leurs détritus, un gamin en
guenilles, qui sans doute y cherchait sa provende lève les yeux, aperçoit la
tête flottant sous le toit. Il se redresse et observe avec curiosité le
phénomène en se décrottant le nez.


Ménestrol retombe sur ses pieds. Il décroche le combiné,
introduit ses pièces, fait un numéro. Il attend, en suivant le manège d’un
cafard pataud qui évolue sur la paroi poisseuse, barbouillée de graffitis
licencieux. Dans le bar derrière lui, le volume sonore a grossi, les buveurs et
leur égérie fessue sont engagés dans une discussion très vive, la femme lâche
un rire hystérique, dit quelque chose, on applaudit.


Le correspondant est en ligne.


— C’est moi, dit Ménestrol. Oui, ça y est… D’accord.
Mais avant je dois l’appeler… Mais oui, soyez tranquille.


Le correspondant met fin à l’échange. Ménestrol rajoute des
« cents », commence à former un autre numéro. Il suspend l’opération,
lit sa montre. 2 h 15. 19 heures et quart en France. Que
peut-elle faire un dimanche soir de décembre ? Elle est certainement
rentrée, elle a couché Nicolas… Non, Nicolas est chez sa grand-mère. Patricia a
déjà dîné, chipoté plutôt, il la connaît, du rondement expédié dès qu’elle est
seule ! Elle est devant la télé, ou elle écoute un disque. Il sourit.
« Pompier de circonstance », peut-être, elle doit faire sa cure de
morceaux à problèmes pendant qu’il est absent ! Il se remet à composer le
numéro. S’arrête une fois encore, réfléchit, raccroche. Un instinct. Pas à ce
moment, il ne faut pas qu’il l’appelle chez elle. Hans. Il va charger Hans de
prendre contact.


Il avance la main vers le combiné, se fige. Une voiture a
freiné tout près, des portières claquent. Ménestrol court jusqu’à la porte et
épie entre les planches. Les consommateurs se sont écartés du comptoir et
forment un cercle hilare, au centre duquel la Noire se contorsionne, pieds nus,
bras à la verticale, la croupe tressautant au rythme des battements de mains.


Mais Ménestrol ne s’intéresse pas à la fille, il ne voit que
les deux types débout devant le rideau de perles, même costume de lin blanc
chiffonné, même panama vaste, incliné sur le front. Eux aussi admirent l’artiste
et tapent dans leurs mains avec bonne humeur.


Ménestrol recule et balaie du regard l’un après l’autre les
murs crasseux du cagibi. La sueur comme un acide lui brûle les pupilles. Il est
fait comme un rat ! D’ici à quelques secondes, les deux hommes seront
derrière la porte. À côté, les claquements de mains s’accélèrent, les mâles
allumés croisent encouragements et commentaires salaces.


Ménestrol s’est arrêté au fond du réduit et observe fixement
la lucarne découpant son rond de ciel bleu, au bord duquel le cafard est à
présent posé, comme une grosse verrue.
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22 décembre. – Aix-en-Provence

19 heures 20


— Asseyez-vous, monsieur le Président. Ici nous pourrons
causer.


C’était un petit théâtre vieillot, à l’ornementation
tarabiscotée. Le parterre était garni de très jeunes enfants qui vibraient aux
prestations des artistes se succédant sur le plateau décoré dans la tradition
de la fête. Les parents s’entassaient dans le fond de la salle.


Julien Desfossés venait de s’installer dans une des loges
avancées dominant la scène, en compagnie d’un autre homme à l’allure
circonspecte, la cinquantaine, visage ascétique de moine guerrier. Ce dernier
s’était placé légèrement en retrait de son interlocuteur, de sorte que sa tête
et son buste demeuraient dans la pénombre. Les loges voisines étaient
inoccupées.


— Les informations qui vont suivre, commença l’inconnu,
sont, il va sans dire, strictement confidentielles, et je n’ai été autorisé à
vous les livrer que dans l’espoir que cette communication évitera à des
personnes très estimables des démarches inconsidérées dont elles seraient les
premières victimes. Vous avez bien voulu me confier les inquiétudes du médecin
général Moutier concernant son filleul Alain Ménestrol. Je vais essayer de vous
éclairer. Je souhaite, monsieur le Président, que retrouvant votre ami vous
fassiez de ces renseignements un usage responsable : vous lui épargnerez
sans doute de nouvelles épreuves.


Sur la scène deux clowns échangeaient leurs habituelles
facéties et la salle s’esclaffait. L’inconnu feignit de s’intéresser au
spectacle, puis il reprit :


— Je résume à grands traits. Il y a environ dix-huit
mois, on détecte à l’ambassade française à Athènes la présence d’une
« taupe », travaillant pour un pays de l’Est. Après une enquête
discrète, le coupable est identifié et démasqué. Il passe aux aveux.


Il s’arrêta. Les deux clowns avant de se retirer
effectuaient un tour de piste sur le dos l’un de l’autre, déchaînant les
acclamations. L’homme attendit que le tumulte se fût calmé avant
d’annoncer :


— Il s’agissait d’un attaché naval adjoint, le
lieutenant de vaisseau Ménestrol.


— Mon Dieu, murmura Desfossé, ce n’est pas
possible !


Il était atterré.


— Rien dans l’éducation, les habitudes de vie de Ménestrol,
ses idées…


— Je ne crois pas avoir parlé de motivations
idéologiques, coupa l’inconnu d’un ton impatient. Elles le sont rarement, dans
ces situations. En tout cas, le sort promis à l’officier est clair :
arrestation immédiate, procès en trahison, très lourde condamnation,
dégradation militaire, etc. On va pourtant lui faire une fleur, extraordinaire.
On lui propose, sans qu’il ait rien à modifier en apparence à son engagement
antérieur, de passer sous le contrôle du Deuxième Bureau français, dont il
recevra désormais les directives. Ménestrol bien entendu accepte la
transaction. Durant plusieurs mois, sous le nom de code de Robin, il s’acquitte
correctement de sa mission.


Un magicien avait surgi sur le plateau, longue robe à traîne
saupoudrée d’étoiles, haut chapeau conique, baguette dorée, et entreprenait une
série de manipulations, écharpes multicolores extraites de ses manches,
colombes qu’il faisait s’envoler à volonté d’une gigantesque boule de Noël
rutilante de cristaux. Les enfants saluaient d’exclamations chacune des
merveilles.


— Je peux vous poser une question, monsieur ? dit
Desfossés.


— Je vous en prie.


— Les supérieurs hiérarchiques de Ménestrol ont-ils été
au courant, à quelque moment, de ses activités parallèles ?


— La réponse est non, évidemment : nous ne mêlons
jamais les cartes. Je termine. Au début de cette année, revirement
brutal : Ménestrol fait savoir à son contact dans le réseau qu’il met fin
à sa collaboration, qu’il a décidé de demander sa réintégration dans son corps
d’origine, la Marine. On a encore besoin de ses services là-bas, on le lui dit,
on lui rappelle les termes de la convention. Mais il repousse tout
accommodement, se pose en victime, menace. Ses chefs auront bientôt la
conviction qu’il a déjà brûlé ses vaisseaux en révélant à la centrale étrangère
qui l’utilisait sa situation d’agent « retourné ». Le problème posé
par cette défection est d’autant plus préoccupant que Robin, il ne se fait pas
faute de le souligner lui-même, se trouve détenir des pièces de première
importance qui, à tout moment et de façon incontrôlable, l’équilibre psychique
de la personne étant manifestement atteint, risquent de passer en d’autres
mains. Devant ce danger précis, la sentence va tomber, au plus haut
niveau : ordre est donné de neutraliser l’agent Robin.


Desfossés eut un haut-le-corps :


— Neutraliser… Vous voulez dire…


— Oui.


Un silence. Puis Desfossés observa, d’une voix déformée par
l’émotion :


— Ménestrol serait donc condamné, sans avoir eu de
juges… Pourquoi, lorsqu’il a rompu le contrat qui le liait aux Services
français, ne pas l’avoir déféré devant une juridiction militaire ? Il
était encore temps ?


La réplique se fit attendre plusieurs secondes. Sur la
scène, le magicien dessinait avec sa baguette de larges paraboles, semant une
poussière d’or dont les arabesques s’entrecroisaient dans l’air.


— Face à une alternative délicate, dit l’inconnu, on
choisit le moindre mal. Les responsables avaient déjà eu à en débattre, au
début de l’affaire. Rappelez-vous la mansuétude dont Ménestrol a bénéficié
alors : elle ne procédait en fait que de l’appréciation réaliste d’une
situation donnée. La même analyse lucide justifie la solution retenue pour
régler définitivement le cas Ménestrol, dans la mesure où il est apparu que la
priorité était d’éviter un scandale dont pâtiraient les plus grands intérêts,
ceux de l’État, ceux de la Marine, sans parler de l’honneur de l’intéressé et
de sa famille. Parti pris qui explique d’ailleurs, autant que le hasard et que
l’exceptionnelle pugnacité du sujet, les difficultés auxquelles se heurte
l’opération en cours et les quelques faux pas déjà constatés.


L’opération en cours… Les épaules étroites de Desfossés
furent agitées par un frisson nerveux. Il se cala au fond du fauteuil. Le
magicien tournait maintenant le dos au public. Les lumières s’éteignirent,
seule était visible la trace phosphorescente de la baguette, qui avait l’air
d’écrire, lentement. D’immenses lettres commençaient à se former à la hauteur
des cintres.


Au milieu du silence recueilli, la voix de Julien Desfossés
prononça dans un souffle :


— Qui est Vassili Zacharias ?


L’inconnu ne put maîtriser un tressaillement. La riposte
cette fois vint aussitôt, glacée :


— Nous considérerons, monsieur le Président, que vous
n’avez jamais entendu ce nom. Me suis-je bien fait comprendre ?


— Tout à fait, dit Desfossés.


L’enchanteur avait fini de tracer ses signes. Au-dessus de
la scène flottait l’inscription :


 


JOYEUX NOËL À
TOUS LES ENFANTS DU MONDE


 


Un coup de cymbales, les lumières réapparurent, le magicien
saluaient, tandis qu’un piano attaquait « O
Tannenbaum », les enfants ovationnaient l’artiste.


Dans la loge les deux hommes s’étaient mis debout et
applaudissaient.




 


DEUXIÈME PARTIE 

Les soleils morts
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23 décembre. – Toulon


Les bureaux du BLF à Brest n’ouvraient qu’à 9 heures.


À 9 heures 3, Patricia était en ligne. Elle
l’obtenait enfin, ce fichu numéro ! Mais le marin de service ne manqua pas
de lui rappeler que du fait des fuseaux horaires elle aurait encore à s’armer
de patience : à Porto Rico il n’était que 4 heures ! Une
belle rallonge d’énervement en perspective.


Depuis le lever, elle avait les nerfs en pelote. Elle se
répéta qu’il n’y avait pas de quoi en faire une tartine, que le scénario se
reproduisait quasi immuable chaque fois qu’elle était indisposée : coups
de poignards au ventre, élancements de fièvre, sueurs froides, irritabilité à
fleur de peau, elle était tout bonnement en train de payer à la nature son écot
mensuel. Le pauvre Grizzly l’avait éprouvé à ses dépens tout à l’heure, qui
pour avoir effleuré son mollet nu s’était fait rembarrer comme un vulgaire
rôdeur de gouttières.


Benoît également devait encore porter les traces de griffes
de sa voisine. Il n’était pas plus de 8 heures, elle était à sa toilette,
quand il avait sonné. Raide comme un passe-lacet, l’air plus sphinx que jamais,
il lui avait tendu un carton de lait en grommelant d’une voix caverneuse :


— Qui règle ses dettes s’enrichit.


Elle lui avait claqué la porte au nez, en se disant que ce
cloporte allait lui porter la poisse.


La salle baignait encore dans une pénombre triste. Patricia
alluma son énième Craven et jeta un regard maussade sur la calotte dure du
ciel, sans un nuage, gratté jusqu’à l’os par le mistral. Quelque part un auvent
de balcon claquait avec un bruit d’ailes. Elle se rappelait son état d’âme le
matin du samedi précédent. Tout alors paraissait limpide ! Dans trois
heures elle aurait Alain, qu’est-ce qui la tracassait ? La réponse vint
aussitôt dans sa tête :


« On attend, on attend. Et au bout quelquefois il n’y a
rien ! »


La réflexion énigmatique de Jonathan, deux jours plus tôt.


Elle se cabra, se fustigea. T’as tes règles, ma fille,
cherche pas ailleurs ! Corps meurtri, moral affaibli, c’est la loi !
Non, elle n’avait aucun motif d’avoir des idées noires ce matin, elle était
victime d’une conjonction malencontreuse de facteurs hétérogènes. Et elle
énuméra pêle-mêle les coupables, Benoît, Jonathan, la plaie ouverte au bas de
son ventre et ce vent pernicieux qui oppressait et affolait. Elle crut s’être
rassérénée.


La sonnerie du téléphone la traversa comme une décharge
électrique. La cigarette échappa de ses doigts. Elle la ramassa prestement sur
le tapis, la balança en passant dans un cendrier.


— Allô ?


C’était Roland Moutier et aux premières harmoniques de la
voix amie, le cœur de Patricia se mit à sauter. Pressentiment d’un événement
fâcheux. L’écouteur battait contre son oreille.


— Désolé d’être si matinal, Patricia, mais je ne
pouvais guère attendre davantage. Je vous ai obtenu un entretien à
10 heures 30 aujourd’hui avec le commandant de Fourvière, à la
Préfecture maritime.


— Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose à
Alain ?


Elle ressentit comme un direct au foie la minuscule
hésitation de Moutier, qui répondait pourtant avec un enjouement apprêté :


— Mais non, mais non ! Mais il est important que
vous voyiez de Fourvière. C’est un garçon très qualifié, le plus à même de vous
conseiller.


— De me conseiller…, répéta-t-elle d’un ton de robot.


Elle continuait à ne pas saisir la signification de tout
ceci, ou plutôt oui, elle comprenait que son instinct ne l’avait pas trompée.
Dans son cerveau, une voix impitoyable récitait : « Quelque chose est
arrivé à Alain, quelque chose… »


— Pat ? Vous êtes là ?


Il s’inquiétait de son silence.


— Oui, monsieur Moutier.


— Gardez le moral, Pat. Tout finira par s’arranger, il
y aura une solution, je vous le promets !


Il débordait de gentillesse et chacune de ses phrases
enfonçait le clou, la crucifiait. Elle sanglotait maintenant, comme une gosse,
insensible aux admonestations de Moutier qui là-bas s’évertuait :


— Pat, ma petite, je vous en prie, ne pleurez
pas ! Il ne faut pas pleurer, mon enfant, allons, il ne faut pas…


 


De Fourvière vint l’accueillir à la porte, s’inclina,
l’invita à entrer, lui avança un siège. Derrière, le planton refermait
discrètement.


Debout, les doigts posés sur le grand bureau de chêne poli
comme un miroir, l’officier se concentrait. Il avait le cuir buriné, des
pupilles claires sous les sourcils en buissons. L’uniforme bien coupé
soulignait une aisance de maintien qu’on devinait innée.


De Fourvière observait, l’air grave, l’élégante jeune femme
en loden marine et feutre rouge, assise devant lui à la lisière du fauteuil,
ses mains gantées de blanc étalées sur ses cuisses. On l’avait prévenu qu’elle
était jolie, le mot lui paraissait faible. Elle ne le quittait pas des yeux, il
la sentait nouée d’appréhension, il remarquait la palpitation de sa poitrine.


— Madame Ménestrol, commença-t-il, j’ai à vous
transmettre des nouvelles préoccupantes. Le lieutenant de vaisseau Ménestrol,
descendu à terre hier matin, à l’escale de San Juan de Porto Rico, n’a pas
regagné le bord à l’heure où il devait prendre son service.


Elle se redressa d’une détente, jeta dans un cri :


— Ils l’ont tué ! Je le savais, je le
savais !


Ses deux mains plaquées contre son sein chiffonnaient l’étoffe
du loden convulsivement. Son front, ses joues avaient pris une pâleur
cadavérique, qui inquiéta de Fourvière.


— Je vous en conjure, madame, calmez-vous ! Vous
vous méprenez complètement. Allons, calmez-vous, asseyez-vous. Je vous en prie…


Elle retomba sur le siège, enfouit sa figure dans ses mains,
ne bougea plus. De Fourvière la considérait avec sympathie. La broussaille de
ses sourcils très noirs frémissait.


— Reprenez-vous, madame Ménestrol. Votre mari est bien
vivant, j’en ai l’absolue conviction !


Patricia dévoila lentement son visage et il eut le cœur
étreint devant les ravages que le chagrin y avait déjà opérés.


— Je ne vous aurais pas appelée si tôt, sans la
démarche de votre parent, monsieur Moutier, ce matin. Il nous a rapporté
certains détails qu’il avait omis lors de sa première intervention et qui
recoupaient nos propres informations. Il nous a semblé utile de vous
rencontrer. Dans cette affaire, il importe que nous agissions la main dans la
main. Donc, une fois encore, je vous en supplie, gardez votre sang-froid.
Promettez-moi de m’écouter jusqu’au bout.


Elle fit oui de la tête, sans un mot. Elle était comme un
animal assommé, elle regardait le tablier luisant du bureau, fixement.


Il s’assit, prit dans un tiroir une mince chemise cartonnée
qu’il ouvrit sur le sous-main. Il exposa les faits. La Jeanne
était à quai à San Juan depuis l’avant-veille 9 heures. Ce jour-là, Ménestrol
n’était pas descendu à terre. Aux collègues qui l’invitaient à les accompagner
il avait répondu qu’il ne se sentait pas en forme, qu’il préférait se reposer.
Toute la journée du samedi, il était resté confiné dans sa cabine, en dehors
des repas, au cours desquels il s’était montré très peu loquace, mais c’était
chez lui une attitude assez fréquente et nul ne s’en était alarmé.


Le dimanche matin, il avait débarqué à 9 heures, seul.
Ses meilleurs camarades n’avaient pas passé la nuit à bord, Bonenfant, par
exemple, qui, était permissionnaire jusqu’à sa prise de quart le lundi à
4 heures. À midi, heure où débutait son service, on avait constaté son
absence. On ne l’avait plus revu. Aucun des marins descendus à San Juan ne
l’avait aperçu en ville. Sa cabine était en ordre, il ne paraissait avoir
emporté aucun objet personnel. On notait que lorsque le représentant de l’agent
consulaire était monté à bord le matin de l’arrivée, Ménestrol avait pris sa
dotation réglementaire de devises, sans demander à changer de l’argent
français, comme beaucoup le faisaient en prévision de dépenses exceptionnelles
à l’escale.


Donc, résumait de Fourvière, depuis le dimanche après-midi,
l’affaire préoccupait l’état-major du navire, qui rattachait cette défection à
certains comportements antérieurs de Ménestrol, mis en lumière par les
premières investigations. Les préfectures maritimes de Brest et de Toulon
avaient été prévenues dans la nuit. Il avait été décidé de ne pas divulguer
pour le moment la disparition. Lorsqu’il avait téléphoné, à
8 heures 30, Roland Moutier l’ignorait, bien entendu, et pourtant son
inquiétude était criante, bien qu’il se déclarât incapable de la motiver. On
s’était remémoré une précédente requête de sa part, concernant spécialement le
séjour de Ménestrol en Grèce. Après l’avoir avisé de la situation, on avait
pensé qu’il convenait d’en informer également l’épouse de l’intéressé. Moutier
avait accepté de servir d’intermédiaire.


Patricia avait suivi le récit de l’officier sans intervenir
une seule fois. Son visage, tout à l’heure exsangue, s’était empourpré, une
lueur de fièvre dansait dans ses yeux, et de Fourvière, gêné, se remit debout,
fit quelques pas mains au dos derrière le bureau.


— J’y faisais allusion à l’instant : la conduite
d’Alain Ménestrol depuis le départ de Brest a frappé ses familiers. Je veux
parler de ses variations d’humeur, longues périodes de repliement taciturne,
coupées de brèves poussées d’exubérance quasi exaltées.


Il s’arrêta, croisa les bras, pivota sur ses talons.


— Pourquoi votre réflexion tout à l’heure ?
Quelqu’un aurait pu en vouloir à votre mari ?


— Je ne sais pas, murmura Patricia. Il était comme un
être traqué.


— Traqué ? Mais par qui ?


Elle eut un mouvement d’épaules impatient :


— J’espérais que vous m’aideriez à comprendre. Que
s’est-il passé à Athènes ?


De Fourvière se grattait la pommette.


— Ainsi que nous l’avons expliqué à votre parent, rien,
à notre connaissance, au cours du détachement en Grèce du lieutenant de
vaisseau Ménestrol…


— Vous vous trompez ! coupa-t-elle. Vous vous
trompez tous ! Ou vous ne voulez pas voir !


— Madame Ménestrol, je vous en prie !


— Athènes a fait de son mari un autre homme !
Alain avait peur, monsieur, depuis son retour, et il avait raison d’avoir
peur : voyez tout ce qui lui est arrivé.


— Je suis au courant de ces incidents, dit de Fourvière
calmement.


Il se rassit.


— Mais où est le fil conducteur ? Il n’y en a
point madame Ménestrol ! On est condamnés à interpréter, de manière
forcément subjective.


Patricia réfléchissait, l’air buté.


— Pourquoi, d’après vous, Alain n’a-t-il pas regagné la
Jeanne ?


L’officier écarta les mains :


— Diverses hypothèses viennent à l’esprit. La plus
rassurante, si j’ose dire : votre mari, madame, est réellement touché,
nerveusement s’entend. Une espèce de maladie de la persécution qui,
pardonnez-moi, aurait d’une certaine façon déteint sur ses proches : le
syndrome est parfois contagieux. À l’autre extrême du champ des suppositions…


Il hésita, scruta le visage déchiré, dit avec une douceur
attentive :


— Tout n’aurait été qu’une façade mise en place pour
couvrir sa fuite…


— Sa fuite ?


Il confirma, d’un frémissement de paupières :


— Il n’est pas exclu que le lieutenant de vaisseau Ménestrol
ait commis une… une grave imprudence.


— Quel type d’imprudence ?


Il éluda la question. Il avait saisi un coupe-papier en
forme de dague et tambourinait contre le sous-main.


— Pour l’heure et plutôt que d’envisager une désertion…


Le mot la fit sursauter. Elle toisa l’officier, choquée,
pleine de ressentiment. De Fourvière eut une grimace consternée et martela de
plus belle le sous-main.


— La Jeanne est à quai à
San Juan pour trois jours encore. Nous faisons mener une enquête très discrète
en collaboration avec les autorités locales. Je vous demanderai, madame, de ne
parler de ceci à personne, même pas à vos intimes. Dans l’intérêt de tous, et
d’abord de votre mari.


Il se leva, imité par Patricia.


— De notre côté, ajouta-t-il, soyez assurée que rien ne
filtrera.


Il l’accompagna jusqu’à la porte.


— Si jamais il vous contacte, dites-lui… (La voix
vibrait, chaleureuse.) Obtenez de lui qu’il retrouve le chemin du devoir et de
la raison ! Je peux compter sur vous, madame Ménestrol ?


… De Fourvière regardait le siège vide. Il lui semblait que
la pièce s’était assombrie. Il avait la gorge serrée, un poids sur l’estomac,
comme s’il avait été le complice d’un mauvais coup. Il décrocha le téléphone,
forma un numéro qu’il avait griffonné sur le bloc du bureau.


— De Fourvière… Oui, elle me quitte à l’instant… Très
mal. Et pour moi… Oh non, ça n’a pas été facile !… Je vous comprends. Je
suis sincèrement navré pour vous, monsieur Moutier.
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Pour la troisième fois, le timbre de la porte étira sa note
stridente. Appel à l’aide, SOS pathétique de naufragé en perdition. Et la
maison, solidaire, amplifiait le cri, et grondait.


Appuyé au chambranle de la porte du hall, retenant son
souffle comme un garnement terrorisé, Moutier écoutait le grelot qui se
prolongeait. Il ne pouvait pas la recevoir, pas dans cet état, il ne pouvait
pas lui montrer son visage, les mots qu’il lui dirait… Il ne saurait pas lui
mentir.


La sonnerie se tut. Des chaussures piétinaient le ciment de
l’étroit perron. Il perçut le claquement de talons picotant les marches, un
grésillement de gravillons froissés. Elle s’en allait, enfin !


Moutier se décolla du chambranle, il pénétra en courant dans
le salon, se posta derrière le rideau au coin d’une des fenêtres. Il vit le
manteau marine qui remontait l’allée, très lentement. Le vent plaquait le
vêtement contre le corps gracile. À gauche, une des branches du cyprès raclait
le pignon avec des grincements de poulie.


Patricia ouvrit le portail, sortit, et Moutier eut un
mouvement instinctif de recul quand elle se retourna pour refermer. Elle
observa la demeure déserte, tourna le dos et disparut. Quelque temps après, il
entendit le grondement d’un moteur qui démarrait. Le bruit s’éteignit. Pendant
plusieurs secondes encore, Moutier ne bougea pas, l’œil sur la grille de fer
noir où la forme bleue et rouge s’était effacée, écoutant, méfiant, des rumeurs
lointaines.


Il prit conscience qu’il était seul, figé dans une faction
imbécile. Il se retourna et posa sur le salon un regard halluciné. Le silence,
hostile, qu’occupait le grignotement de la pendulette sur la cheminée. Il
marcha vers le bar-bibliothèque en roulant, jambes écartées, comme un homme
ivre. Il en retira un flacon de cognac, un verre ballon, il se servit debout,
jeta l’alcool comme un liniment dans sa gorge desséchée. Ses yeux cependant
passaient en revue le décor familier, les photographies de navires aux murs,
les souvenirs de ports lointains, posés sur les meubles d’acajou sculptés. Il
vida le verre.


Du même pas chaloupé il gagna sa chambre. Il ouvrit un des
tiroirs du coffre-commode, fouilla parmi du linge, mit à jour un petit revolver
à barillet emmailloté d’un tissu d’éponge, qu’il dégarnit. Il le serra dans sa
main. Ses oreilles sifflaient, une sueur d’angoisse glaçait ses joues. Il leva
les yeux. Au centre de la commode, il y avait deux photos côte à côte, dans le
même cadre de cuir noir : le capitaine de frégate Ménestrol et son fils en
uniforme de midship. « Je te demande pardon, Raphaël, dit Moutier à
mi-voix. J’avais juré que je veillerais sur lui. Et je n’ai pas su.
Pardon. »


Il examina avec étonnement l’arme dans son poing, à quelques
centimètres de son visage. « Non-respect de contrat. A été déclaré
coupable. La mort. » Oui, j’ai trahi moi aussi, je répare, je rature cette
tache.


Un frisson lui secoua le corps. Il s’entendit se traiter de
lâche. Lâcheté devant Patricia, à qui il avait fermé sa porte, lâcheté parce
qu’il se couchait sans se battre, une mort bien commode, mais qui ne réglait
rien. Elle était une insulte à Raphaël autant qu’à son fils.


Moutier rejeta avec colère l’arme au fond du tiroir, referma
à clé. « Alain n’est pas un déserteur ! Je suis de son côté, même
s’il a tout contre lui ! »


Il se morigénait maintenant de son moment de faiblesse.
Alain était la victime d’un complot, il en était persuadé. Et lui, son presque
père, il avait failli hurler avec la meute, parapher la machination,
l’authentifier : la balle dans la gorge comme signature ! Celle de
Judas. « Alain n’est pas un déserteur ! » Qu’une pensée pareille
l’eût seulement effleuré l’emplissait de honte. C’était biffer tout ce dont il
avait déjà été le confident ou le témoin, la supplication dans les yeux du
jeune officier le soir du bal de l’Amirauté, les soucis de Patricia, et ce
message de Gilbert Gabel partant a son rendez-vous avec Zacharias Vassili.


« Si ça marchait moins bien que prévu… À vous alors
d’aviser… »


Cela avait mal marché pour Gabel – les
innombrables appels de Moutier depuis la veille étaient tombés dans une maison
vide – on avait déjà réussi à étouffer ce cri-là. Pour toujours sans
doute.


Il revint dans le salon, le sang à la tête, le cœur gonflé
de révolte. Alain plus que jamais était en danger, il fallait agir, agir vite
et fort ! Sans tenir compte des risques pour lui-même, des intérêts à
déranger, des bonnes consciences à secouer. Il s’exaltait, fiévreux. Soixante
et onze ans sous peu, une vie déjà au ralenti, un tas de manies de vieil ours
solitaire, le ronron des jours, et bientôt Cécile, la sécurité replâtrée d’un
foyer bourgeois, les derniers feux de l’âge déclinant, d’autres routines… De
tout cela il se désengluait. On verrait plus tard ! Pour le moment il
servait, il s’impliquait, il affrontait à bras-le-corps un problème d’homme.
Comme autrefois.


Moutier réfléchit. La priorité des priorités, reprendre
langue avec Desfossés. Julien n’avait pas rappelé la veille, mais en fait
Moutier ne savait rien de ses dernières démarches. Régler d’abord ce point,
tout mettre sur la table. Et après cap au large !


Il fit le numéro de téléphone du Président Desfossés, obtint
sur-le-champ son ami. Un ami ennuyé, lui sembla-t-il de prime abord, se
cherchant des excuses, comme pris en faute.


— Je m’étais montré bien présomptueux, Roland. La
personne dont j’attendais monts et merveilles au bout du compte ne savait rien.
Raison pour laquelle je n’ai pas cru indispensable de te téléphoner hier.


— Tu aurais pu, dit Moutier. Moi par contre j’ai du
nouveau. Alain, mon filleul… (Et qu’il aille se faire foutre, le petit
Fourvière, et sa hantise du huis clos !) Alain a disparu à l’escale de San
Juan de Porto Rico.


— Quoi ?


— Oui, porté manquant au registre de bord, si tu
préfères. L’affaire n’a pas encore été annoncée officiellement, on enquête,
paraît-il. J’avoue que je comptais un peu sur tes tuyaux. Tant pis. À moi donc
de jouer. Alain est en train de couler, moralement, physiquement, il a besoin
de moi. Je fonce.


Desfossés paraissait secoué par ce qu’il avait appris. Il
dit, en butant sur les mots :


— Mais toi… comment espères-tu… que peux-tu
faire ?


— Tout. Attaquer le problème au seul niveau qui
compte : le plus haut. Placer Alain, sous la protection de son mandataire
naturel, la Marine. Et si ça ne suffit pas, désolé : les flics ça concerne
aussi les honnêtes gens !


Un silence. Et Desfossés d’une voix changée :


— Roland, je pense que tu vas faire une connerie. Et
qui ne servira à rien.


Moutier écouta résonner les paroles dans sa tête, sans
d’abord comprendre. Puis il réagit. Avec une brusquerie qui dissimulait mal son
anxiété il dit :


— Toi, bonhomme, tu as appris des choses, et tu n’oses
pas les dire ! Qu’est-ce que c’est ? Pas de boniments, mon
vieux ! Pas avec moi ! J’ai le droit de savoir, de tout savoir !
Tout de suite !


Une nouvelle attente. La respiration rapide de Desfossés, une
sorte de grommellement du bout des lèvres. Et l’aveu qui passait,
extorqué :


— Des faits d’une exceptionnelle gravité.


— Concernant Alain ?


— Oui.


— Quoi ?


— Je ne peux pas te le dire.


— Tu crois ça ? Et moi j’exige que tu
parles !


— Non, Roland, pas comme ça, quelques phrases sèches et
le mal est fait, et…


— Parfait. Alors je viens !


— Roland, écoute-moi…


— Je serai à Peyrolles dans deux heures.


Il raccrocha, expulsa l’air de ses poumons avec force. La
glace lui offrait la même image tourmentée. Mais le regard était résolu, les
muscles roulaient sous les maxillaires serrés.


Il alla prendre son manteau dans la garde-robe, descendit au
garage.
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En quittant de Fourvière, Patricia n’avait qu’une idée :
revoir au plus vite Roland Moutier. Mais il lui avait d’abord fallu remonter
les interminables couloirs de la Préfecture maritime, escortée par la jeune
auxiliaire que l’officier avait chargée de l’accompagner. Impression que du
fond des bureaux ouverts tous la regardaient s’en aller avec commisération :
« C’est l’épouse du lieutenant de vaisseau Ménestrol qui… » Pour un
peu elle aurait enfoncé la tête dans son manteau, pareille aux malfaiteurs
qu’on emmène menottes aux mains et qui dissimulent leur visage.


La halte au poste de garde avait été pénible. Pendant que le
gendarme maritime récupérait le badge d’autorisation et lui rendait ses papiers
d’identité, elle avait gardé le front baissé comme une voleuse. Dehors, elle
s’était mise à courir, croyant encore sentir sur sa nuque le regard lourd des
deux factionnaires, qui l’accompagnait dans sa fuite jusqu’à la 205 garée
rue de la Darse, face à la Préfecture.


Elle mit en route aussitôt, fila impasse de la Baptistine,
pour constater que le parrain d’Alain était absent. Ce nouveau coup du sort fit
déborder le vase, et à peine enfermée dans la voiture, elle eut une crise de
larmes. Deux jeunes Maghrébins qui shootaient dans une boîte de petits pois sur
le trottoir stoppèrent à sa hauteur et se penchèrent pour examiner la pleureuse
à travers le pare-brise.


Elle s’en voulut de se donner en spectacle. Elle se calma,
essuya ses yeux, se moucha, sourit aux enfants éberlués. Alain a besoin de moi.
Qu’avait dit le commandant de Fourvière ?


« Si jamais il vous contacte… »


La prise de conscience de cette éventualité lui fouetta le
sang. Elle repartit, pied au plancher.


Elle casa au petit bonheur la 205 devant l’immeuble.
Abouna le gardien, vit passer le manteau bleu comme un météore. Elle pénétra
dans l’appartement en trombe, bloqua serrure et verrou. Le loden et le chapeau ôtés,
elle poussa un soupir d’aise, comme si elle avait mené à bien une tâche
d’urgence. Sentiment de sécurité. La bonne tiédeur du foyer, les objets
amicaux, les contorsions câlines de Grizzly… Elle se trouvait chez elle, dans
le bastion solide, à sa place.


« Si jamais il vous contacte… »


Oui, Alain l’appellerait, forcément. Il était seul, entouré
d’ennemis, il n’avait qu’elle. Elle attendrait, elle avait pris son quart elle
aussi, elle était au poste, elle veillait…


Des minutes coulèrent. Et déjà sa résolution se lézardait.
Comment demeurer le derrière vissé sur un siège, alors que le feu ronflait à la
porte ? Faire quelque chose. Et d’abord savoir. Elle détenait la référence
téléphonique de la Jeanne, c’était
l’occasion de s’en servir. 11 heures 35. À une heure aussi matinale
là-bas, aurait-elle quelqu’un à la réception ?


Elle composa le numéro, improvisa ce qu’elle allait dire,
pendant qu’elle pianotait sur les touches. La voix du standardiste, pressée,
professionnelle :


— Porte-hélicoptères Jeanne-d’Arc, j’écoute.


— Pourrais-je joindre le lieutenant de vaisseau
Bonenfant ?


— C’est de la part ?


— De son épouse.


— Un instant, s’il vous plaît, madame.


Bonenfant, le nom du meilleur camarade d’Alain sur la Jeanne s’était imposé à son esprit. Bonenfant lui dirait
au moins si… Le standardiste reprenait :


— Je regrette, madame. Le lieutenant de vaisseau
Bonenfant est de quart. Voulez-vous le redemander à partir de
8 heures 15, soit 13 heures 15 pour vous ? Ou
préférez-vous lui laisser un message ?


Elle dit non, pas de message, merci, je rappellerai. Elle
raccrocha, très dépitée. Le fil fragile cassé, à peine noué. Près de deux
heures de nouvelles incertitudes, deux heures à se triturer la cervelle, aux
prises avec elle-même. Elle ne le supporterait pas, il lui fallait quelqu’un à
qui parler, Mme Ménestrol ? Pas question. Avec elle pas de
tricherie possible. Or elle ne se sentait pas la force d’avouer la vérité à sa
belle-mère :


— Depuis quarante-huit heures, votre fils…


Non, impossible. Mais Roland Moutier était sans doute rentré
chez lui ? Elle se brancha aussitôt sur l’impasse de la Baptistine. Le
chevrotement là-bas, qui se reproduisait, régulier, paisible, intolérable. Elle
s’accorda une marge d’espoir, avant de céder devant l’évidence. Inconcevable
qu’il ne soit pas à la maison. Il est peut-être allé se réfugier chez sa
fiancée ? songea-t-elle méchamment. Tout l’agaçait, tout était suspect.
Bonenfant, Moutier, même silence. À croire qu’ils s’étaient donné le mot pour
se défiler.


Elle se dit qu’elle était injuste et stupide. Oui, elle
perdait la tête et elle étouffait. Respirer, voir des gens bouger et vivre,
n’importe qui, ne pas rester seule.


Elle se rhabilla, attrapa son sac. Elle quitta
l’appartement, sans savoir où elle allait.


 


— Comme c’est dommage ! dit Chaumette. Xavière
fait son marché.


Surpris en plein ménage, il tenait le plumeau à la main, un
tablier à damiers roses et gris lui ceignait le ventre et il avait étalé sur
son crâne en guise de bonnet un grand mouchoir blanc aux pointes assemblées.


— Entrez, dit-il. Vous allez l’attendre, si vous n’êtes
pas trop pressée.


— Oh non, ne vous dérangez pas pour moi, dit Patricia.
Je passais simplement.


C’était vrai, elle n’avait aucun motif particulier de voir
Xavière. Chaumette remarquait enfin sa pâleur :


— Ça n’a pas l’air d’aller très fort, on dirait, madame
Ménestrol ?


Elle avait escaladé les six étages au pas de charge,
négligeant l’ascenseur, elle haletait. Elle eut un début de faiblesse, posa sa
main sur le chambranle.


— Vous devriez entrer vous reposer un moment, insista
Chaumette.


Il dégoulinait de compassion, un très bon garçon sans aucun
doute, se disait Patricia, mais elle déclina l’invitation, ils n’auraient rien
à se dire. Elle remercia Chaumette, admit qu’elle s’était un peu asphyxiée en
courant dans l’escalier, mais tout rentrait dans le rang.


— Encore merci, je vous laisse travailler, mes amitiés
à Xavière.


Elle lui tourna le dos, redescendit, par l’ascenseur cette
fois. En s’extrayant de l’immeuble, dans la lumière crue et froide, elle
éprouva un nouveau malaise. Des papillons noirs voletaient devant ses yeux, ses
jarrets fléchissaient, elle se dit qu’elle allait tomber. Elle avait eu tort de
ne pas s’arrêter chez Chaumette quelques minutes.


Titubante, elle traversa la rue, en dehors des clous, manqua
se faire accrocher par une camionnette de livraison. Elle entendit l’apostrophe
coléreuse du chauffeur :


— Connasse !


Elle parvint à atteindre un bar, elle s’y engouffra,
s’affala sur le premier siège inoccupé. Elle commanda un grand café noir. Elle
était transie. Le liquide lui brûla l’estomac. Elle absorba sa tasse très vite,
se sentit mieux. La pendule au-dessus du comptoir marquait
12 heures 5. Dans son cerveau une lueur clignota. Gilbert Gabel. Elle
se souvint qu’elle s’était promis l’avant-veille de s’efforcer de le joindre à
Égine. Gabel, une chance peut-être de rétablir une manière de contact avec
Alain. Elle régla l’addition, se leva, réfléchit, en marchant vers la porte,
qu’elle avait intérêt à passer par Poupy. Depuis deux jours la jeune femme
pouvait avoir eu des nouvelles de son ami ?


À la boutique « Amphora » l’employée était
seule : sa patronne, qui recevait pour les fêtes de la famille de Manosque
avait pris sa matinée. Voyant Patricia contrariée, la vendeuse lui suggéra de
rencontrer Poupy à son domicile.


— Attendez. Je m’assure qu’elle est chez elle.


Elle appela. Poupy était bien au logis et faisait savoir
qu’elle serait ravie de la visite. L’employée écrivit l’adresse sur un
carton : rue des Frères-Blancard, ce n’était pas loin du quartier de
Patricia, qui remercia et sortit du magasin. Elle remonta en voiture.


 


… Poupy l’avait fait asseoir sur le canapé dans le coin
salon. Elle avait pris place à côté d’elle, tout près, et posait sur Patricia
un regard de clinicien.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-elle d’une voix
douce. Patricia, je peux quelque chose pour vous ?


Dès ces premiers mots de sympathie vraie, Patricia fondit.
La compagne de Gilbert pouvait tout entendre, elle était l’amie et la complice,
presque la petite sœur. Patricia donc ne lui cacha rien.


Poupy l’avait laissée parler sans l’interrompre. Elle se
leva :


— Vous avez l’air gelé, Patricia. Je vous fais un
thé ? un café ?


— Oui, un café je veux bien.


Poupy passa dans la kitchenette, s’activa à sa préparation,
mit l’appareil en route. Elle revint s’asseoir.


— Je me souviens très bien des questions que vous avez
posées à Gilbert la veille de son départ. Vous continuez à penser que Gil est à
même de vous apporter quelque chose ? Je veux dire, d’instantanément
utilisable, compte tenu du contexte ?


Patricia eut un geste accablé :


— Qui d’autre ? Je n’ai personne.


Poupy attrapa un paquet de Royales, en offrit une à sa
voisine, se servit. Le café commençait à glouglouter.


— Je vous l’ai déjà dit, reprit Poupy, je n’ai pas de
nouvelles de Gilbert. Pas d’adresse non plus où l’atteindre.


— Mais par la CREDO.


Poupy souffla sèchement sa fumée.


— Oui, on peut encore tenter la chance.


Et devant l’expression surprise de Patricia :


— J’ai déjà essayé, dit-elle.


Elle consulta sa montre :


— 12 heures 35. Ça doit être ouvert, je crois
qu’eux aussi ils font la journée continue.


Le téléphone était posé sur un guéridon mobile contre le
canapé. Poupy fit rouler le meuble, décrocha le combiné, tapa un numéro. Après
une hésitation, elle tendit à Patricia le second écouteur.


— La CREDO, à votre service, annonça une voix féminine.


— Bonjour, madame. Je vous téléphone au sujet d’un de
vos collaborateurs, Gilbert Gabel, actuellement en service en Grèce, à l’île
d’Égine.


— M. Gabel, parfaitement.


— Vous avez des nouvelles de lui ?


— Des nouvelles ? Un instant, je vous prie.


Elles l’entendirent qui annonçait la requête à la cantonade.
Puis le son fut coupé durant quelques secondes. Et une voix d’homme, assez
rude :


— Allô ? C’est vous qui vous intéressez à
M. Gabel ? Vous êtes qui ?


— Une amie de Gilbert.


— Je vois.


Une pause. L’écho étouffé d’un conciliabule. Et l’homme
tranchait :


— Nous n’avons pas d’information particulière, madame,
concernant Gilbert Gabel. Désolé. Pourquoi ne contactez-vous pas directement Égine ?
Voulez-vous le numéro de téléphone du chantier ?


— Non, merci, ce ne sera pas nécessaire.


— Je regrette. Au revoir, madame.


Poupy replaça le combiné et l’écouteur dans leur logement
avec une lenteur inusuelle.


— Je peux vous l’avouer maintenant : samedi matin,
j’ai appelé Égine. Les bureaux étaient fermés, j’ai eu un répondeur, auquel
j’ai dicté quelques mots pour Gilbert. À cette heure, il a logiquement eu mon
message.


Du genou elle repoussa le meuble roulant.


— Il ne répondra pas.


Il y avait dans ces derniers mots une telle désespérance que
Patricia la dévisagea stupéfaite.


— Pourquoi n’avez-vous pas dit au type de la CREDO qui
vous étiez ?


En même temps elle songeait, moi aussi tout à l’heure au
standardiste de la Jeanne j’ai caché mon nom.


Poupy secoua la tête :


— Qui suis-je ? J’ai été l’amie de Gil. Une
discrète amie de cinq semaines. Voilà.


Un silence. Les gazouillements de la cafetière s’étaient
tus.


— Vous l’aimez ?


Poupy se leva vivement sans répondre, s’isola dans la
kitchenette. Elle réapparut avec un plateau garni qu’elle posa sur la table
basse. Elle emplit les deux tasses.


— Du lait ?


— Merci, non, dit Patricia.


Poupy se rassit.


— Comme c’est bizarre la vie, remarqua-t-elle. Vous
êtes venue me confier vos problèmes, vos très graves problèmes, sans imaginer
que les miens n’en étaient pas très éloignés.


Elle prit l’une des tasses, mouilla ses lèvres au liquide.


— Je suis comme vous, Patricia. Moi aussi, j’attends,
je guette un signe qui me prouve que…


Elle chercha le regard de sa visiteuse :


— Dites-moi que je me trompe ! Dites-moi que si
Gilbert n’a pas répondu à mon appel ce matin…


Elle n’acheva pas. Elle fit un petit geste désinvolte des
doigts comme si elle regrettait sa sortie, se renversa contre le dossier. Elles
finirent de boire leur café en silence.


Patricia s’était levée pour prendre congé.


— Qu’allez-vous faire ? dit Poupy.


— Je ne sais pas. Essayer de revoir Roland Moutier,
rentrer chez moi, attendre… Je ne sais pas.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez
pas. Je serai toujours là pour vous.


— Merci.


Elles s’embrassèrent.


— Courage, Patricia.


— À vous aussi.


— Oui, dit Poupy avec un sourire forcé, nous tenons
assez à eux pour être courageuses !


Et Patricia était à nouveau dehors. Le jour était devenu la
nuit, plus d’étoiles, plus de boussole. Des mouettes au-dessus d’elle criaient
à la mort.


Elle commença à marcher par les rues, ballottée comme un
bouchon de liège sur la crête de la foule. Elle ne se rappelait même plus
qu’elle avait une voiture, garée dans le quartier, quelque part.
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23 décembre. – Peyrolles

13 heures 10


— Et il a même un nom de guerre ! Robin !
s’esclaffa Roland Moutier. Robin ! Ben voyons ! Pourquoi pas
« Robin Hood » ? C’est du roman-feuilleton, Julien ! Où
as-tu pêché ça ?


— Je me suis engagé à ne pas révéler ma source, dit
Desfossés. Une source parallèle, il va sans dire, mais que j’ai de bonnes
raisons de croire sérieuse.


Le salon-boudoir des Desfossés à Peyrolles était vaste,
lumineux, meublé en provençal, de solide vieux meubles de noyer, ventrus,
fleurant le miel. Les deux hommes se faisaient face, assis au centre de la
pièce dans des fauteuils à hauts dossiers cloutés de cuivre. Des parfums de
pâtisserie chaude arrivaient de la cuisine. Dans un corridor des enfants se
poursuivaient en glapissant et on entendit la voix de Marguerite Desfossés qui
grondait :


— Cela suffit ! Allez-vous-en jouer dans la
véranda !


Son coup de gueule donné, Moutier ne songeait plus à
fanfaronner. Il remâchait l’information, abasourdi, écrasé.


— Alain aurait travaillé pour les services de
renseignement français à Athènes ? C’est aberrant !


Desfossés se contenta d’opiner d’un bref balancement de
tête. Le pauvre garçon songeait-il. Et encore Roland ne savait rien ! Il
ne lui avait confié qu’une part des révélations de son informateur, la part
favorable. La seule façon de calmer son ami, qu’il avait senti au téléphone mûr
pour toutes les folies. Simple opération de retardement dont il mesurait les
limites.


Moutier sondait sans bienveillance la figure lisse de son
ami. Il a le masque d’un procurateur romain, songea-t-il fielleusement. Ponce
Pilate devait avoir cette bobine, la moustache en moins.


— Gilbert Gabel avait déniché quelque chose, reprit-il.
Il l’a peut-être payé de sa vie. Qui est Vassili ?


— Impossible de te répondre.


— Parce que tu refuses de me le dire ?


— Parce que je l’ignore, un point c’est tout.


Moutier réfléchissait, méfiant, la face tétanisée par des
spasmes.


— Les problèmes actuels d’Alain seraient liés à cette
histoire de tordus ?


Desfossés toussa menu au creux de sa main.


— Il est logique de le penser. Je dois, hélas, me
limiter à la tranche d’informations qu’on a bien voulu me livrer. La portion
congrue. C’est vraiment le monde du silence.


— Le monde de l’imposture, tu veux dire ! grinça
Moutier. Un cloaque de paranoïaques !


Desfossés eut un geste benoît des deux mains écartées, qui
pouvait à la rigueur passer pour un assentiment. Ponce Pilate, se répéta
rageusement Moutier.


— Leurs lois en tout cas ne sont pas les nôtres, dit
Desfossés. Face à eux, nous sommes bien désarmés.


Moutier s’enflamma tout rouge :


— Désarmés ? Mais je rêve ! Un homme est au
péril de la mort, à des milliers de kilomètres de sa patrie, et on se
contenterait de courber la tête et de pleurnicher, inch’Allah ! Pas
d’accord, Julien ! Tu ne me feras pas manger de ce pain-là !


Sa voix par paliers s’était haussée, avait mué en fausset
criard. Julien Desfossés lorgna craintivement vers la porte.


— Calme-toi, voyons ! Mon Dieu, Roland, tu n’as
pas changé : tout d’un bloc et fort du clapet ! Bon, soyons réaliste.
Qu’est-ce que tu proposes ?


Moutier s’était maîtrisé.


— En premier lieu, je veux la lumière ! La lumière
seule peut encore assurer la sauvegarde de mon filleul. Alain n’est pas un
espion de vocation, il est marin. À Athènes aussi il se trouvait en service
commandé ! J’affirme que, quoi qu’il ait entrepris, le lieutenant de
vaisseau Ménestrol n’a pu agir sans le feu vert de ses chefs. S’il a commis des
fautes, qu’on lui trouve des juges !


Desfossés médita plusieurs secondes, les lèvres contre
l’arête de ses mains jointes, les deux index furetant dans les poils gris épars
de sa moustache.


— Ce n’est peut-être pas si simple, dit-il. J’ai la
conviction, l’absolue conviction, Roland, que l’ignorance des responsables que
tu as interrogés n’était pas feinte. Mais comprends bien ceci. Même à supposer
que les supérieurs de Ménestrol, à un moment quelconque, aient eu vent de ses
activités, de toutes ses activités…


Il se pencha vers son ami, qu’il prit à témoin :


— La marine, Roland, est une vieille dame, très digne,
très fière, très secrète. Chaleureuse aussi, capable d’aider un des siens dans
l’épreuve…


Il rompit le contact, parut s’intéresser au sifflet perçant
d’un minuteur qui appelait dans la cuisine. Très doucement il ajouta :


— L’Église aussi, autrefois, aimait bien ceux qu’elle
abandonnait aux bûchers…


Moutier le dévisageait, interdit :


— Qu’est-ce que tu veux dire, avec ton Église ?


— Oh rien, fit Desfossés. Ce n’était qu’une image, une
très mauvaise image.


Il regarda à nouveau son vis-à-vis avec sympathie :


— Je comprends ce que tu éprouves, Roland, sois en
certain.


— Alain est l’enfant de celui que je considérais comme
mon frère. Enfin quoi, sacré Dieu, je ne vais pas laisser assassiner mon
gosse ? Je vais crier, Julien, crier partout. J’exige la vérité ! Et
qu’on abatte les cartes ! Toutes les cartes !


Desfossés eut un sourire contraint :


— Je doute que tu aies choisi la meilleure méthode. Et
je n’ai guère confiance en tes capacités de diplomate !


Il soupira. Il devait absolument reprendre l’initiative.
Encore gagner du temps.


— Bon. Laisse-moi me retourner. Je vais encore essayer
de jouer les intermédiaires, je te promets d’essayer.


— Alors fais-le très vite, dit Moutier.


Il se leva, eut comme un vertige, il chancela, se pétrit les
paupières. Desfossés debout lui aussi l’observait, troublé. Il ne pouvait pas
le laisser repartir ainsi, se disait-il, Moutier n’était pas en état de
conduire.


— Tu ne t’en vas pas ? Déjeune avec nous ? Je
vais prévenir Marguerite que…


— Non, merci. Je dois rentrer, impérativement.


— Tu m’inquiètes. Pourquoi ? Ça ne peut pas
attendre une heure ?


Les yeux de Moutier lentement se portèrent à la rencontre du
visage du vieux camarade, s’y accrochèrent :


— J’ai besoin d’être seul. Pour faire le point. Ou pour
hurler. Oui, hurler pour moi seul, dans ma voiture, de toutes mes forces :
Alain n’est pas un déserteur !


Il fit mine d’interroger sa montre :


— Il faut que je revoie Patricia, tout de suite. La
pauvre petite… Adieu, Julien.


— Attends, Roland ! Ne pars pas comme ça !
Attends, je te dis !


Mais Moutier était déjà dehors.
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23 décembre. – Toulon

13 heures 40


C’était une gigantesque étoile de mer, dont les cent bras
ondulaient à la surface de l’eau.


Debout à l’extrême bordure de la jetée, Patricia la
contemplait, fascinée. Le vent secouait ses cheveux qui flottaient souplement
sur ses épaules. Elle n’avait plus son chapeau rouge, elle l’avait posé quelque
part, oublié, elle ne savait pas où, ne s’en souciait point, elle était en
extase devant l’étoile qui rutilait sur l’eau.


Celle-ci s’était mise à tourner sur elle-même, en traçant
des arcs, qui jetaient de brèves phosphorescences et s’éteignaient. Le
mouvement s’accéléra, l’étoile se transfigurait, devenait rose des vents
emballée, soleil tournant d’apothéose.


Et Patricia dansait. Ses jambes demeuraient immobiles,
collées au béton de la jetée, mais son buste, sa tête oscillaient, solidaires,
en avant, en arrière, un bercement régulier de métronome, à la une, à la deux…
La cadence se faisait plus nerveuse, les amplitudes du balancement
s’étendaient. Et les mouettes du port entraient dans le bal, leur mélopée
scandait le mouvement, le soutenait, à la une, à la deux – à la une,
à la deux – à la une… Plus vite, plus loin, jusqu’au creux de la
spirale effrénée où la roue de feu tourbillonnait, toute proche…


Un bruit secoua le sortilège. La danse se cassa. Un rideau
glissait avec un crissement d’étoffe déchirée. Hébétée, Patricia regardait
au-dessous d’elle la lave verte de la mer, striée de lambeaux d’huile que la
houle irisait. Son étoile… Des mouettes nasillaient dans le vent, épinglées à
la coupole ardente du ciel. Sur toute la profondeur du bassin, les drisses des
plaisanciers à l’ancre croisaient leurs claquements de castagnettes. Un
« pointu » là-bas se détachait du môle, l’eau moussait sous l’hélice.
Des relents de mazout se traînaient.


Un grand yacht grinçait sur ses aussières, amarré à l’un des
embarcadères. Deux hommes à l’arrière manœuvraient un treuil. À la une, à la
deux… À la trois : il s’en était fallu d’un souffle.


Elle recula, s’adossa jambes flageolantes à la muraille qui
délimitait le plan d’eau du port de plaisance. Devant elle, à travers la forêt
des matures dansantes, enchevêtrées, elle apercevait les hautes tours
surplombant le port, inondées de soleil. Sur sa gauche, la croupe dodue d’un
cargo couleur de rouille roulait lentement, on lisait à son flanc :
« ZEEBRUGGE ».


Elle se mit à arpenter l’étroite digue, collée au mur,
tremblante de peur rétrospective. Le quai des Sous-Mariniers était désert,
cinglé par les gifles de vent qui poussaient sur le ciment des lignes de
poussière pétillante. Elle le remonta à grandes enjambées, accompagnée par
l’obsédant concert de crécelles des cordages. Elle suivit un moment l’avenue de
l’Infanterie-de-Marine, puis s’inséra dans de petites rues au hasard. Elle
n’avait pas de projet, ignorait l’heure : elle avait aussi oublié sa
montre. Sa tête était vide et chaude, elle se disait, j’ai échappé à un fameux
danger ! La tache d’huile qui miroitait à la surface de l’eau glauque, en
étoile… Peu de passants, les gens étaient sans doute à table. Des odeurs de
grillades sortaient d’un restaurant. Elle aurait aimé y entrer, elle n’avait
pas vraiment faim, mais elle aurait aimé être parmi d’autres personnes, et en
même temps elle n’osait pas franchir le seuil, s’avancer sous les regards.


Elle continua de vadrouiller comme un chien perdu, elle
traversa les cours intérieures d’une cité populeuse, longea des bâtiments
délabrés, se tordit les pieds sur des trottoirs crevés, parmi des relents de
lourdes mangeailles. Accrochées à des ficelles tendues devant les fenêtres, des
batteries de couches se trémoussaient au vent.


Au pignon d’un immeuble une grande inscription bombée en
noir disait :


 


AVEC LE FRONT
NATIONAL NETTOYONS LA CITÉ


 


Cela lui rappela le tract dans sa boîte, quelques jours plus
tôt !


« … Nettoyer notre ville de ses deux lèpres hideuses.
Toulon ne doit être ni une Cour des Miracles ni un gourbi ! »


Elle commençait à être lasse. La barrette de sa chaussure
droite lui cisaillait le coup de pied. Elle se dit, je vais marcher pieds
nus ! Elle s’imagina déambulant sans souliers ni chapeau, et cela la
divertit. Elle se mit à fredonner une chanson de son enfance :


 


When the moon shine


Over the kitchen…


 


Deux vers parmi d’autres qui remontaient le temps, sans
raison…


Elle tourna encore en rond, finit par déboucher sur une
large artère, se repéra enfin : elle était sur le boulevard de Bazeilles.
Avec soulagement, elle retrouva la fièvre d’une voie fréquentée, la jubilation
des voitures, les gens sur les trottoirs trimbalant leurs paquets de fête et
leurs envies rentrées, blancs et bronzés, cheveux plats et tignasses crépues.


Et puis Tino Rossi dans les hauteurs qui tutoyait le
« Petit Papa Noël ». Toutes les boutiques étaient ouvertes. Elle
acheta un pain au chocolat à un éventaire de viennoiseries, le grignota tout en
marchant.


Elle entendit des trémulations cuivrées, remarqua
l’attroupement sur l’autre trottoir. Elle traversa la rue, s’approcha et
regarda pendant qu’elle finissait de croquer sa brioche. Une brigade de
salutistes avait pris position à la porte d’un salon de thé. Le petit
orchestre, trompette, trombone et saxo, interprétait « Silent Night », cependant que deux sœurs quêteuses
sollicitaient le bon cœur des passants en faisant tinter leurs sébiles.


Elle ne vit pas venir le clochard. Il la frôla, se faufila
sans complexes parmi les spectateurs, s’arrêta au premier rang. Un grand
échalas, chevelure hirsute et barbe de fleuve, affublé d’une antique capote
militaire vert décoloré, trouée aux coudes. Il observa un court moment les
musiciens, puis il accosta une des quêteuses et lui tendit la main. D’abord
décontenancée par la cocasserie de la situation, elle eut un sourire indulgent
et préleva quelques pièces au fond de son escarcelle, les lui offrit. Il la
remercia d’une révérence bouffonne, s’éloigna.


Patricia se fendit de son obole et reprit sa déambulation
dans la foule, parmi les odeurs et les musiques, pensée bloquée. Elle avait
très chaud maintenant, elle ne ressentait plus sa douleur au pied.


L’homme se détacha d’un abribus, fonça sur elle, main
ouverte, gémit :


— J’ai faim, ma p’tite dame !


Le clochard. Il bavotait dans sa barbe roussâtre, il
exhalait une odeur de saleté et de misère. Patricia fit un écart, poursuivit sa
route.


 


AVEC LE FRONT
NATIONAL NETTOYONS LA CITÉ


 


Elle l’entendit qui courait derrière elle, ses brodequins
éculés clapotaient contre l’enrobé. Il était dans son dos, il la harcelait, la
même requête geignarde :


— J’ai faim, ma p’tite dame !


Et d’une voix basse, très ferme (À cet instant seulement
elle releva l’accent étranger) :


— Ne vous retournez pas. Je viens de la part d’Alain.
Continuez. On se retrouve plus loin. Une monnaie, vite !


Elle avait stoppé, elle s’était mise à trembler. Elle eut
l’impression que quelque chose se décrochait dans sa tête et basculait. Elle
cligna des paupières comme si elle débouchait d’un songe. Et c’était exact,
elle se réveillait, elle se dépêtrait de sa torpeur de narcose, elle
revivait ! Le clochard l’avait contournée et renouvelait sa psalmodie
grêle :


— J’ai faim, ma p’tite dame !


Elle fouilla dans son sac, réussit non sans mal à attraper
une pièce de dix francs, qu’elle déposa dans la paume étalée. Il refit sa
courbette burlesque, s’en alla en raclant le trottoir.


Patricia referma son sac et le suivit à distance,
frémissante. Ses cheveux d’or dansaient sur ses épaules. Elle devait avoir
quelque chose d’étrange, elle notait des regards étonnés, des gens marquaient
le pas pour mieux la dévisager.


Parfois une envie l’assaillait d’accélérer, de rattraper
l’inconnu, de le presser de questions.


« Je viens de la part d’Alain. »


Elle refrénait son impatience, se forçait à garder un rythme
de promenade naturel, l’œil rivé sur la forme dégingandée qui serpentait à
quelques mètres.


L’un tirant l’autre, ils coupèrent plusieurs voies
perpendiculaires, abordèrent la rue Castillon. Sans hésiter le clochard
s’engagea sur la chaussée.


Tout se passa très vite. De la rue une grosse Volvo noire
jaillit. L’homme la vit trop tard. Il tenta pourtant de se mettre à l’abri, il
prit son élan. La voiture vint le cueillir à un mètre du trottoir, de plein
fouet, et le catapulta violemment. Elle vira aussitôt à droite dans le
miaulement des pneus rabotant l’asphalte, fila sur le boulevard.


Patricia avait poussé un cri d’horreur et s’élançait. Elle
fut la première, elle se pencha sur le corps qui gisait sur la chaussée, la
nuque contre la pierre de bordure, comme disloqué. Le sang engluait la barbe
roussâtre, les yeux avaient déjà l’opacité de la mort. Pourtant dans les
pupilles qui se révulsaient une brève lueur s’alluma, la bouche palpita, des
syllabes se dégagèrent d’une bouillie de sons incompréhensibles :


— Méfiez… méfiez-vous… de… de…


La tête chavira contre l’épaule, cassée, resta inerte.


À la même seconde, Patricia se rendit compte qu’elle n’était
pas seule. Autour d’elle des voitures grondaient, freinaient en cascade. Bruits
de portières, cris, les passants accouraient et commençaient à s’agglutiner.
Elle se redressa, monta sur le trottoir, traversa le groupe des curieux,
s’enfuit par la rue Castillon.


Elle effectua une grande boucle, rattrapa le boulevard Cunéo
par la corniche. Elle atteignit l’immeuble asphyxiée, l’estomac au bord des
lèvres. Le hall. Contre la vitre de sa loge, que barrait une imposante
inscription de givre calligraphiée : « JOYEUX NOËL », Abouna étalait sa trogne
bonasse. Il cligna de l’œil, ses dents étincelaient. Elle grimaça, roula plus
qu’elle ne marcha jusqu’à l’ascenseur. La cabine se trouvait à niveau, Patricia
s’y engouffra.


Surgie sur ses talons, une silhouette noire s’enferma avec
elle. Benoît, le voisin. Il prévint son geste, porta vivement la main à la
tablette des commandes. Il sembla pris de scrupules. Sans abaisser le bras, il
se retourna, inspecta la jeune femme de pied en cap. Il proféra,
réprobateur :


— Votre manteau !


De l’index de sa main libre, il visait le bas du loden.
Subjuguée, Patricia inclina la tête. Elle aperçut à la lisière inférieure du
vêtement la tache pourpre, toute fraîche. Elle releva les yeux. Brusque
sentiment d’être acculée, claustrée, piégée. Elle voulut ressortir, mais il
barrait l’issue. Elle dit sans doute :


— Laissez-moi passer !


Ou autre chose, ou rien. Ce fut en tout cas le moment où il
se décida à appuyer sur le bouton. Il resta campé devant la porte, bras au
corps, avec sa tête de hibou funèbre, coulé d’une pièce dans le pardessus noir
comme dans un moule de métal. Le pasteur paranoïaque du film suédois, songea à
nouveau Patricia. Le visage de Benoît était très proche, elle remarquait sous
la narine droite une loupe mauve, piquée de deux crins noirs.


Les étages défilaient. Une odeur de naphtaline flottait dans
la cage, qui acheva d’écœurer la jeune femme. Elle recula, s’adossa à la paroi
glacée. La figure devant elle se déformait, la loupe grossissait, devenait un
chancre livide, un bubon monstrueux gonflé de pus. La face se distendit,
s’aplatit comme un masque de caoutchouc, se tordit dans un rictus de
gargouille. Patricia cria, peut-être. Elle perdit conscience.
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Une tache rosée, très floue, estompée par l’écran d’une
étamine translucide que la brise creusait d’ondulations. La tache se précisa,
un crayon invisible soulignait le contour d’un visage, dont les traits et le
relief ressortaient peu à peu, comme un négatif dans son bain.


— Ça va mieux ?


Les paupières mi-closes de Patricia frémirent. Cette voix
au-dessus d’elle, l’odeur… Elle ouvrit les yeux, se heurta à la face absorbée,
en gros plan. Benoît.


Elle eut un sursaut de répulsion, elle se redressa sur les
coudes, parcourut la pièce d’un regard stupide. Elle ne comprenait pas pourquoi
elle était étendue sur le divan du salon, en vêtement de sortie, son voisin
penché sur elle.


Il s’écarta.


— Vous m’avez donné du souci, madame Ménestrol !


Patricia s’assit. Elle se frotta le front.


— Que s’est-il passé ?


— Un malaise dans l’ascenseur. Par chance, je me
trouvais là. Vous aviez vos clés en main, je me suis permis de vous ramener
chez vous.


— Mes clés ? dit-elle, sur la défensive.


Elle ne se voyait pas sortant le trousseau. Elle remarqua le
sac posé sur le divan, creusa sa mémoire. D’une détente, elle fut sur pied,
elle dévisagea Benoît avec dégoût. La scène pénible de l’ascenseur, oui, elle
se la rappelait et aussi… Le passé déferlait. Le clochard… « Je viens de
la part d’Alain » Alain est vivant ! Vivant ! Il pense à
moi ! Vivant !


Une image atroce : le clodo barbu qui agonisait contre
le trottoir. « Méfiez-vous de… »


— Qui êtes-vous ? dit-elle.


— Mais votre voisin, dit Benoît. Un ami.


— Vous n’êtes pas mon ami. Je ne vous connais pas.


Elle continuait à scruter le visage de l’homme en noir,
intensément. Le pasteur fou, se répéta-t-elle. Un fou ? non. Elle eut une
illumination :


« Méfiez-vous de… »


Ses yeux se dessillaient. Certitude, éblouissante :
Benoît ! Benoît était l’homme contre qui le moribond avait voulu la mettre
en garde !


Elle se détacha du divan, recula pas à pas, les yeux
toujours collés à lui.


— Le clochard tout à l’heure… C’est vous qui l’avez
fait assassiner !


Il eut une expression vexée :


— Quel clochard ? Expliquez-vous. Je ne crois pas
avoir mis à mal aujourd’hui un de mes semblables, même taré !


Il ajouta avec un humour peut-être involontaire :


— Je m’en souviendrais !


Il se rapprocha. Patricia jeta les mains en avant. Il
bifurqua aussitôt, constata d’un ton de regret :


— Je vous fais encore peur. Alors que je ne suis ici
que pour vous aider !


— Qui êtes-vous ? redemanda-t-elle.


Il ne répondit pas. Un moment il erra dans le séjour, mains
au dos, tête basse, roulant de tortueuses pensées. Il fit halte à la hauteur de
l’icône, qu’il observa fixement. Patricia nota que les volets d’argent martelé
étaient grands ouverts. Ça ne pouvait être que l’œuvre de Benoît, il avait dû
fureter à loisir dans l’appartement pendant qu’elle était inconsciente. À
l’horloge il était 15 heures 7, mais elle ignorait quand elle s’était
évanouie : depuis le matin elle n’avait aucune notion de l’heure.


Benoît revenait dans le salon. Il contempla quelques
instants le sapin décoré et il murmura d’une voix terne, sans regarder
Patricia :


— Il n’a pas tiré le bon numéro. Un moment d’égarement,
c’est toujours ainsi que ça commence.


De la poche intérieure du pardessus il sortit un
portefeuille, y préleva une photographie.


— Venez voir, madame Ménestrol.


Elle obéit, s’avança, certaine qu’elle n’avait pas encore
atteint le fond du malheur. Elle prit le cliché qu’il lui tendait. La photo, en
noir et blanc, était d’une qualité médiocre, mise au point bâclée, contrastes
chargés. Elle représentait une grande table carrée, crûment éclairée. Assis
autour, cartes en main, quatre hommes en habits de soirée, parmi lesquels
Patricia reconnut Alain, bien que son visage ne fût qu’un cercle blanc.


— Athènes, commentait Benoît, il y a dix-sept mois.
L’attaché naval adjoint Ménestrol dans ses œuvres !


Patricia releva les yeux et attaqua :


— Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Une
photo minable, sans doute truquée ! Et puis quoi, c’est un crime de faire
un bridge avec des amis ?


Il lui rafla prestement le document, le mit à l’abri.


— Vous avez tort de le prendre ainsi, madame Ménestrol.
Votre mari a beaucoup joué à Athènes, c’est la cruelle réalité, et pas
seulement au bridge ! Avec réussite quelquefois. D’autres séances,
malheureusement… La roue tourne ! Bref, il a eu de très gros besoins
d’argent. On lui en a offert sans lésiner. À charge pour lui, vous le concevez,
de rendre quelques services.


— Quels services ?


Elle se refusait à comprendre. Affolée, haineuse, elle le
secoua, exigea les précisions qui l’accableraient encore un peu plus :


— Qui lui a offert quoi ? Parlez ! Qui ?
Vous ?


Les lèvres pâles s’effilèrent.


— Je ne l’ai jamais rencontré. Je ne suis pas de son
monde, madame !


— Alors, que lui voulez-vous ?


— Mais je ne lui veux rien, madame Ménestrol ! À
personne !


Il grimaça, se piqua le creux de l’estomac :


— Ma petite bête !


Il prit dans une des poches de son pardessus une boîte
métallique ronde, y cueillit un bonbon étoilé à la violette, se servit. Il
ramassa la boîte et poursuivit sur le mode de la confidence :


— Pour en revenir à votre mari, je me demande d’ailleurs
s’il n’est pas trop tard.


— Trop tard ?


— Mais oui. Qui peut affirmer qu’il n’a pas déjà fait
le mauvais choix ?


Il se remit à rôdailler dans la pièce.


Patricia n’avait pas bougé.


— Vous me fatiguez avec vos devinettes ! dit-elle
la voix blanche. Ça veut dire quoi, le mauvais choix ?


Benoît était devant la mappemonde. Son doigt zigzagua entre
les petits drapeaux, se fixa :


— Ça, dit-il.


De l’endroit où elle se trouvait elle devina le profil
caractéristique de la grande île étalée sur l’eau comme un index incurvé. Cuba.
Pourquoi Cuba ? Confusément, elle saisit le sens de l’insinuation.


— Alain n’a jamais fait de politique !


Il pesa l’information quelques secondes en suçotant sa
pastille.


— Peut-être non, en effet, reconnut-il.


Coup d’œil vers l’icône qui semblait l’envoûter lui aussi.


— Il vous aime. Il va très certainement prendre contact
avec vous. Qui sait s’il ne vous demandera pas de le rejoindre ? Aidez-le
à recouvrer la raison.


Elle éclata :


— La raison ! Tous, vous n’avez que ce mot à la
bouche ! Je ne vous crois pas, Benoît ! Vous êtes son ennemi !
C’est vous qui depuis des mois harcelez mon mari ! Vous et ceux qui vous
paient ! Vous êtes en train de lui tendre un nouveau piège. Mais je vous
préviens, ça ne marchera pas ! Il y a des lois pour les malfaiteurs !


Elle courut vers le téléphone, saisit le combiné, tourna les
pages de l’annuaire.


— Que faites-vous ? dit Benoît.


— Vous voyez bien : je convoque les flics !


La nouvelle le laissa aussi froid que l’avait fait sa
diatribe.


— L’erreur à ne pas commettre, se contenta-t-il de
remarquer. Enfin, si vous y tenez, essayez plutôt le 17. Ça sera plus
rapide.


Son rôle apparemment terminé, il prit la direction du hall,
laissant derrière lui un sillon de parfum sui generis.
Devant la porte, il se ravisa, il revint fermer les volets de l’icône. Il se
retourna légèrement :


— Vous n’êtes pas seule, madame Ménestrol, vous avez un
fils, pensez à lui. Nous tenons à nos enfants, n’est-ce pas ? C’est notre
faiblesse, notre terrible faiblesse.


Il repartit, lui jeta encore, par-dessus l’épaule :


— Vous devriez vraiment nettoyer votre manteau !


Il se glissa dans le vestibule, disparut.


Patricia avait toujours le combiné dans sa main gauche,
l’autre était bloquée sur le socle de l’appareil. En elle, un chaos de pensées,
d’images, de mots, qui se chevauchaient et pilonnaient son cerveau :
« Votre mari est réellement malade… Manie de la persécution… Le mauvais
choix… Pas exclu qu’il ait commis une grave imprudence… Le mauvais choix… Il a
eu de très gros besoins d’argent… À charge pour lui de rendre quelques
services… Le mauvais choix… »


Elle devait rêver, oui, elle rêvait, elle délirait, elle
n’arrêtait pas de divaguer ! Alain… C’était absurde ! Alain n’avait
pas pu… Une immonde machination. Cette meute à ses trousses. Qui était
Benoît ? Le mauvais choix…


Une onde de rancune la traversa. Pourquoi son mari lui
avait-il soustrait cette face de sa vie ? La face nocturne et
tourmentée ? Elle y voyait un manque de confiance blessant, une indigne
mystification ! Mais venait immédiatement la riposte, le flot d’indulgence
farouche qui la submergeait, emportant tous ses griefs. Elle était avec lui,
pour le meilleur et pour le pire ! Dans son camp à jamais !


Elle raccrocha. Non, pas la police, sur ce point au moins
Benoît avait raison.


Elle leur dirait quoi, aux policiers ?


— Je réclame votre protection pour mon époux, le
lieutenant de vaisseau Ménestrol, qui a déserté pour échapper à ses
complices !


Ses complices. Le mot lui fit mal, elle eut du remords de
l’avoir pensé. 3 heures 20. Roland Moutier était certainement de
retour chez lui, réfléchit-elle.


Elle tapa le numéro, écouta l’indécent bêlement de
l’absence. Elle s’entêta, contre toute raison, elle implora même, comme si les
mots pouvaient provoquer le déclic espéré :


— Monsieur Moutier, répondez-moi, je sais que vous êtes
là ! Vous n’allez pas me laisser tomber, vous aussi ? Vous ne voyez
pas que je suis perdue ?


Roland Moutier demeura muet. Patricia capitula, elle
s’affala sur place, resta tassée au pied du téléphone, les épaules secouées de
sanglots silencieux.


Une nouvelle panique la remit debout. Qu’est-ce que Benoît
avait dit en partant ?


« Nos enfants, notre terrible faiblesse ! »


Ce ton qu’il avait eu…


« Vous n’êtes pas seule, pensez à votre fils… »


Le ton de la menace, du chantage. Elle poussa un cri de
bête, Nicolas ! Nicolas lui aussi était en danger !


Elle ne fit ni une ni deux, se retrouva aussitôt dehors, la
coiffure en désordre, les vêtements fripés, oubliant la trace de sang au bas du
loden.


 


Mme Ménestrol eut peine à reconnaître sa bru
dans la furie échevelée qui venait de malmener sa sonnette.


— Patricia !


— Nicolas, où est Nicolas ?


Elle força le passage. Au galop, elle monta jusqu’à la
chambre à l’étage, trouva l’enfant tranquillement assis dans le parc, entouré
de sa ménagerie familière. Elle l’enleva, le pressa sur son cœur, lui bécota
les joues passionnément :


— Mon bébé adoré, my dear, my
lord ! My little big man ! 11


Mme Ménestrol était entrée derrière elle et
découvrait la scène, sidérée. Sa respiration sifflait. Patricia fit volte-face
et lui jeta d’un ton de provocation, les yeux flamboyants :


— Je le reprends ! Tout de suite !


— Tout de suite ? s’étonna Mme Ménestrol.
Il était bien convenu que je vous l’amènerais demain après-midi ?


— Non, dit Patricia, je le veux maintenant ! C’est
mon enfant, non ? J’ai quand même le droit d’avoir mon enfant ?


Et elle le serra de plus belle contre son sein.


— Mais oui, Patricia, mais oui, dit Mme Ménestrol
doucement. Je vais préparer ses affaires.


Elle quitta la chambre.


Patricia s’était mise à danser, Nicolas dans ses bras, un
pas de boston très lent, et elle roucoulait à son oreille, comme une
incantation :


— My dear, my little big man !


Le téléphone sonna. Mme Ménestrol décrocha
dans une pièce voisine. Elle poussa un cri, dit quelques mots que sa
belle-fille ne comprit pas. Patricia continuait de tourner en cadence avec son
enfant :


— My little big man !


— Patricia…


La jeune femme s’arrêta, de mauvaise humeur. Mme Ménestrol
se tenait immobile dans l’encadrement de la porte, très pâle.


— Patricia, c’est un très grand malheur. Roland
Moutier…


Les mots passaient mal, des convulsions travaillaient les
lèvres et les joues de la vieille dame. Patricia mordit dans son souffle,
attendit, la face vidée de son sang, statufiée. Sur son avant-bras, l’enfant se
trémoussait et riait.


— Un accident. Sa voiture a quitté la route dans les
lacets après Barjols.


— Il est…


— Oui, dit Mme Ménestrol.


Elle appliqua sa main contre son visage.


— À présent, je suis vraiment seule, dit Patricia d’une
voix sourde.


Elle étreignit farouchement le bébé :


— On rentre, mon poussin. On va attendre papa !


À travers ses doigts mouillés, Mme Ménestrol
la regardait, atterrée.
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23 décembre. – Aéroport de
New York-Kennedy 

11 heures 20 (heure locale)


Celui que l’on appelait Max avait la quarantaine, une longue
face inexpressive, des yeux pâles aux paupières étirées. Il portait un
confortable manteau à chevrons beige ; une écharpe de soie bleue, ramenée
sur l’épaule, entourait son cou grêle où la pomme d’Adam saillait comme un œuf
de caille. Il avait ôté un de ses gants fourrés pour tenir la mince cigarette
au filtre souligné de deux cercles d’or. Un rubis étincelait à son majeur,
serré par une griffe de platine.


Assis à côté de lui, Ménestrol compulsait des papiers dans
une pochette en plastique fauve ouverte sur ses genoux. Il avait le torse moulé
dans un anorak kaki, trop juste d’une bonne taille, dont il gardait relevé le
col matelassé. Ses lunettes de résine aux verres noirs accusaient la teinte
crayeuse du visage et ne dissimulaient guère ses traits marqués. Il était
grossièrement rasé, une estafilade de deux centimètres lui barrait le menton.


Max tétait sa cigarette baguée d’or, un œil sur Ménestrol,
l’autre photographiant les rares arrivants qui passaient la porte à tambour. La
salle « de repos » où ils s’étaient donné rendez-vous, dans l’un des
sous-sols de l’aéroport, était tranquille, mal éclairée, glaciale. Peu de
clients. Un grand Nègre ronflait, couché en chien de fusil sur une banquette,
un couple âgé se pelotait tristement pour se donner chaud, quelques isolés,
éparpillés avec leurs bagages sur les sièges avachis, s’évertuaient à lire
malgré la lumière indigente ou rêvassaient en mâchant de la gomme. Le parquet
synthétique était jonché de papiers, d’épluchures, de pots de carton vides.
Régulièrement, le grondement des long-courriers ébranlait plafond et murailles.


Ménestrol referma le passeport qu’il venait de feuilleter et
le glissa dans la poche intérieure de son anorak. Il manœuvra la fermeture à
glissière de la pochette.


— Merci. C’est du beau boulot.


— On y va ? dit Max.


Ils accédèrent aux halls par l’un des ascenseurs,
s’immergèrent dans la fourmilière fiévreuse, sur laquelle glissaient les voix
mièvres des hôtesses dévidant leurs messages. Les voyageurs qui se pressaient
vers les portes de départ étaient chaudement vêtus, on devinait le froid
rigoureux qui sévissait dehors. Certains transportaient des skis ou des luges,
d’autres les paquets enrubannés de circonstance. On était le 23 décembre.
À tous les comptoirs des lucioles multicolores dessinaient leurs festons.
Suspendu à la voûte, un gigantesque sapin artificiel aux branches fourmillantes
de cristaux tournait lentement. Quelque part la voix d’Elvis Presley susurrait,
charmeuse, « Peace in valley ».


Alain Ménestrol désigna l’alignement des blocs
téléphoniques :


— Je vais encore essayer.


— Oui, allez-y, dit Max. On est en avance.


Ménestrol s’éloigna. Max le vit s’infiltrer dans un des
boxes et détacher l’appareil mural, s’activer sur le cadran, puis se retourner
et attendre en regardant les allées et venues des partants et des autres. Les
verres noirs lui faisaient un masque tragique.


Il revenait.


— Hans ne répond toujours pas. Ce n’est pas normal.


— Il est 17 heures 30 en France, dit Max avec
placidité. Il a le droit d’être sorti.


Ils se mirent à marcher de front dans la foule.


— L’appartement est certainement contrôlé, reprit Ménestrol.
Hans m’a prévenu, ils sont dans l’immeuble. Je me demande ce que je peux faire.


Max lui jeta un regard acéré :


— On s’en tient au schéma, O.K. ? D’abord vous
mettre à l’abri. La famille, ça sera pour après. Je vous rappelle que là aussi
nous avons un plan très élaboré, très fiable.


— Ils ne les laisseront pas sortir, dit Ménestrol
durement. Et vous le savez bien !


Max derechef guigna son compagnon. Il se répéta qu’il était
en train de paniquer et qu’il ne serait tranquille, lui, que le gars embarqué
et vissé sur son fauteuil de première. Il s’arrêta.


— Attention, mon vieux. Vous avez eu beaucoup de chance
jusqu’ici, figurez-vous ! La vie sauve, une terre d’accueil assurée… Ne
jouez pas avec le feu.


Il alluma une autre cigarette, posément. Ménestrol
l’observait avec envie. Max avait le geste mesuré, méthodique, efficace. Pas de
nerfs, un visage inaltérable, lisse comme son prénom, une voix d’où ne filtrait
pas plus de sentiment que d’accent distinctif. Un bloc de glaise. Max détachait
la précieuse cigarette de ses lèvres minces, soufflait un filet de fumée. Leurs
regards se croisèrent, Max eut un sourire strictement canalisé. Dans la fente
des paupières les pupilles vert pâle étaient comme une eau sans fond. Ménestrol
détourna la tête.


Ils reprirent leur déambulation à travers le hall.


— Pensez au chemin déjà parcouru, dit Max. Il serait
tout de même navrant que des considérations d’ordre intime, que certes je ne
mésestime pas, mais qui dans la circonstance…


Ménestrol l’écoutait à peine. Il suivait des yeux un bambin
cuirassé dans une combinaison jaune ouatinée, qui trottait auprès de sa mère,
serrant dans ses bras un pékinois endormi. L’enfant et la femme s’effacèrent,
absorbés par la houle humaine.


Ménestrol maintenant avait la tête levée vers les grands
panneaux électroniques où s’inscrivaient les horaires des prochains départs.
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24 décembre. – Toulon 

Vers 16 heures


Depuis une heure, Verjus, le directeur de la CREDO, planchait
dans son bureau. Il avait annulé ses rendez-vous, fait annoncer qu’il n’était
visible pour personne, débranché l’interphone, et pour éviter toute surprise,
il avait condamné sa porte en poussant le verrou.


Verjus aimait être seul et tranquille quand il avait un cas
épineux à régler. Celui qui l’occupait cet après-midi était de taille.
Heureusement, bougonna-t-il, que le 24 décembre c’est pas chaque
semaine ! J’y laisserais ma peau !


Il se tapota le front avec sa pochette de soie sauvage. Il
était épuisé. Ramené à l’essentiel, le problème qui l’agitait paraissait
pourtant simple. Dans quelques heures il réveillonnerait avec des amis dans la
propriété au flanc du mont Faron que les parents de Jessica, sa femme, leur
abandonnait pour la soirée. Dix-sept convives. Question : comment
distribuer harmonieusement dix-sept personnes autour d’une solide table de
monastère en bon châtaignier du Quercy ?


Eh bien, c’était la quadrature du cercle, l’authentique
casse-tête chinois ! Le type de situation à vous rendre chèvre ! On
introduisait le petit doigt et hop ! le tronc entier y passait, et la tête
et les nerfs. Des tas de paramètres à respecter. Le plus incontournable :
la surboum alignait dix mâles pour sept femmes. Ça n’avait l’air de rien, mais
ce déséquilibre initial faussait le jeu et à tout bout de champ on frôlait le
point de rupture ou l’engorgement.


Tenir compte aussi de l’âge de chacun, prévoir les
affinités. et les antagonismes. Impossible, par exemple, de loger Manu, le
frangin écolo de Jessica, dans le secteur de Norbert Salinges qui, depuis
quelque temps, flirtait dur avec la bande à Le Pen. Et Manu, après trois
verres, était très taquin ! Verjus annoncerait la couleur, bien entendu,
pas de politique ce soir, les enfants, on bouffe, on picole, on s’éclate, c’est
le réveillon, Nom de Dieu ! pas le conseil municipal ! Mais comment
être sûr que ça ne déraperait pas quelque part ? D’où nécessité, pour
minimiser la part de risque, de mettre d’emblée une bonne longueur de no man’s
land entre ces deux loustics. Et le reste à l’avenant.


Souhaitant traiter l’affaire, selon son habitude, dans un
esprit scientifique, Verjus avait dessiné la table de monastère en projection
plane sur une feuille de papier Canson et avait inscrit le nom des participants
sur de petits rectangles de carton, qu’il manœuvrait en stratège :
« Si je déplace Lécluse ici, je peux positionner Chrystèle là… Ce qui me
permet de rétrograder le docteur Blanche de deux cases et… Merde, ça ne gaze
pas ! J’ai à nouveau trois mecs en rang d’oignons ! Ah ! ma
tête ! »


On frappa à la porte, deux coups discrets.


Verjus décolla le nez de l’échiquier et gueula, furibard, au
bord de l’apoplexie :


— Ouais, qui est-ce ? J’avais pourtant interdit
qu’on me dérange !


— Y a un télex qui vient de tomber, dit-on derrière le
panneau. Excusez-moi, monsieur Verjus, c’est du genre urgent.


Il reconnut la voix sucrée de Lapoulade, l’adjoint détaché
au service « Personnel ». Il se leva, saleté de métier, pas une
minute à soi, les emmerdes à jet continu. Il considéra les petits cartons
emboîtés. S’il les apercevait, ce faux derche de Lapoulade serait encore fichu
de couiner partout que… Un plan de la ville traînait dans un tiroir, il le déplia
et en recouvrit avec soin le théâtre des opérations. Il s’en fut ouvrir.


Lapoulade se faufila dans la pièce, onctueux comme un prélat
bénisseur. Il avait des joues vineuses, bien que depuis son hépatite il ne
touchât plus à l’alcool, et deux larges incisives hors alignement à la mâchoire
supérieure. Quand il souriait, il ressemblait à Bunny.


— Ça vient du bureau d’Égine, dit-il. C’est au sujet de
Gabel.


Verjus prit le papier.


« Sans nouvelles depuis trois jours de notre agent
Gilbert Gabel – Hors-bord personnel de l’intéressé retrouvé vide
dérivant au large de Poros – Recherches activement menées, mais
légitimes inquiétudes – Prudent prévenir famille avec précautions
usage. »


Le directeur jeta le document sur la table de travail :


— La poisse ! Choisissent bien leur jour ces
lascars !


Il eut conscience que sa sortie manquait de dignité. Il se
retourna vers Lapoulade, qui attendait les consignes l’arme au pied :


— Pas de chance, le pauvre Gabel. C’était un brave
type, un peu follingue, hein, mais un très bon gars. Et un sacré bosseur !
En faudrait quelques-uns de cette pointure à la CREDO, hein, Lapoulade ?


Il pourfendit d’un regard lourd de sous-entendus son
adjoint, qui opina, en exhibant à toutes fins utiles ses deux dents de lapin.


Verjus s’assit à son bureau et examina ses ongles avec
accablement :


— Prévenir la famille, c’est vite dit ! Gabel n’en
avait pas ?


— Pas à ma connaissance en tout cas, dit Lapoulade, il
n’était pas du coin. En plus célibataire…


— La fille qui a appelé à plusieurs reprises ?


— Oui, une amie, elle n’a pas décliné son nom. On
pourrait peut-être essayer de la retrouver ? Ça serait bien le diable si…
Non, vous n’êtes pas d’accord, monsieur Verjus.


Verjus effectivement faisait la moue :


— Ça me paraît délicat. Qu’est-ce qu’on sait de la
nana, de ses relations exactes avec le disparu ? Rien. Alors gare aux
impairs !


Il songeait, 16 heures 20, une veille de Noël, la
corvée des démarches pouvait attendre, non ? Il avait ses foutus invités à
caser autour de cette foutue table de monastère, et une liste longue comme ça
de courses encore à se farcir pour Jessica avant de rentrer.


— Ils ont dit « la famille », on s’en tient
aux termes du message. Black-out donc pour le moment. On avisera après la fête.


Lapoulade, comme de bien entendu, jugea la dialectique du
patron inattaquable. Il quitta la pièce.


Durant quelques instants, Verjus ne bougea pas. Il repensait
à ce pauvre Gabel, un peu ému quand même, trente ans et des poussières c’était
jeune pour faire un mort. La grosse déveine, quoi.


Il s’arracha un soupir, fin de l’oraison funèbre, la vie
continuait, hélas, et pas toujours folichonne pour ceux qui restaient. Il alla
pousser la targette de la porte et se remit à son pensum.
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22 heures 10


Elle était devant le téléviseur, à demi assise sur l’accoudoir
du canapé pour ne pas froisser sa robe, elle écoutait les quatre personnalités
de service – faces poudrées, nœuds papillons et dents
blanches – qui dissertaient sur le sens de Noël :
Noël-la-solidarité, Noël-la-tendresse, Noël-le-bonheur-pour-tous, ils étaient
intarissables et charmeurs. Du vent parfumé. Mais ça l’occupait. Elle avait
ouvert la totalité des lumières de l’appartement, sauf dans la chambre de
Nicolas, qui dormait : lustres, appliques, spots, lampes de consoles et de
parquet, qui se répondaient et se multipliaient à l’infini dans les miroirs,
les verres des cadres et de l’horloge. La guirlande du sapin jetait sa hachure
syncopée, le strass des étoiles crépitait, des geysers s’allumaient parmi les
cheveux d’ange. Et les bagues de Patricia aussi étaient embrasées, les
pendentifs d’aigue-marine, les perles du sautoir, ses escarpins en tissu brodés
d’écailles nacrées, les paillettes d’or dont elle avait saupoudré sa chevelure.
Quand elle faisait un geste, elle ressemblait à une pierrerie vivante.


Elle avait passé beaucoup de temps à sa toilette, elle avait
mitonné sa mise en plis, galbé ses cils, ombré en vert amande ses paupières et
laqué ses ongles de bois de rose. Sa bouche était pareille à une blessure
fraîche ou à la crevasse d’un fruit trop mûr.


Elle portait une robe de soie noire mi-longue, très
habillée. C’était celle des fiançailles à « Burnt House », une autre
veille de Noël, quatre ans plus tôt. Elle ne l’avait guère remise par la suite,
et comme elle avait maigri ces derniers temps, l’encolure ras du cou bâillait
et Patricia avait dû serrer au dernier cran la grande ceinture drapée qui lui
moulait les hanches.


L’horloge marquait 22 heures 10. Patricia songea
qu’à cette heure elle n’avait plus à redouter d’être importunée. Depuis qu’elle
était rentrée avec Nicolas la veille – par le bus : elle n’avait
toujours pas récupéré la 205, abandonnée près de chez
Poupy – elle n’avait pas pointé le nez dehors. À peine au logis, la
porte extérieure bouclée, elle avait fermé les volets, tiré rideaux et doubles
rideaux. Tout était resté en l’état aujourd’hui. L’appartement était devenu une
cellule protégée, un îlot de chaleur et de lumière au cœur de la nuit hostile.


Plusieurs fois dans la journée, le téléphone avait sonné.
Quelques secondes d’angoisse et de fol espoir entrelacés. Et puis, reconnues
les voix familières, celles de Mme Ménestrol, de Poupy, de
Xavière qui venaient aux nouvelles et toutes, à des degrés divers,
s’inquiétaient de son sort, lui proposaient assistance ou compagnie, elle s’était
enroulée dans sa coquille, comme un bernard-l’hermite, à chacune elle avait
lancé, sibylline :


— Merci, mais tranquillisez-vous : je ne serai pas
seule !


Comme leur touchante sollicitude lui pesait !
Superflue, au demeurant, Patricia n’avait besoin de personne ce soir pour
veiller.


Elle avait disposé les cadeaux au pied de l’arbre, chacun
avec une étiquette ornée d’un myosotis au nom du destinataire. Sur l’un des
paquets elle avait écrit : « Alain. »


Elle se leva. Le babil du quatuor au poste avait eu raison
de sa patience. Elle le rendit au néant. À pas feutrés elle alla entrouvrir la
porte de la petite chambre. La tête lovée au creux du plumetis bleu, Nicolas
continuait à rêver aux anges. Elle referma, réintégra le séjour.


L’immeuble, habituellement paisible, était ébranlé de chocs
et d’appels, l’ascenseur sans répit ronronnait, des talons cliquetaient dans
les corridors, la grande fièvre de la plus longue nuit se mettait en place.


Au-dessus, des meubles étaient traînés, on discutait, on
essayait des musiques. Elle se rappela avec ennui que les Vanoli
réveillonnaient, leur présence risquait d’être bien envahissante.


Patricia alluma la chaîne et ouvrit le classeur à disques.
Sans trop chercher, elle retint le « Magnificat » de Bach, dans la
version « Pro Arte ». Non qu’elle prisât vraiment le morceau, mais ce
disque avait la même histoire que la robe de soie noire : elle l’avait
offert à Alain le soir de leurs fiançailles à « Burnt House »,
celui-ci lui ayant confié lors de leur première rencontre, à l’île de Wight,
qu’il aimait Bach et Benny Goodman.


Elle écouta les premières mesures du chœur. Puis elle
abaissa l’abattant du meuble-secrétaire, attira une chaise, y étala sa robe
avec précaution. Elle ouvrit le bloc de papier à lettres, prit un feutre, commença
à jeter des mots, des phrases, au fil du cœur, mon amour, cette lettre qui ne
t’atteindra jamais, cette lettre pour rien, où es-tu, mon pauvre amour, où te
caches-tu, Alain, my love, my beloved…


Elle lâcha la pointe feutre. L’agitation de l’immeuble, qui
grossissait rapidement, la harcelait et saccageait le tête-à-tête. Elle se
leva, renforça la musique. La voix éthérée de la soprano soliste l’enveloppa,
elle s’y livra, se laissa emporter, très loin du brouhaha qui battait contre sa
porte…


Elle était avec Alain, une autre veille de Noël, dans le
Cumberland. La cloche de la petite chapelle catholique de Keswick sonnait à la
volée. Ils sortaient de l’office, chaudement habillés, il lui avait pris le
bras, elle se suspendait à cette poigne vigoureuse, elle se disait qu’elle
n’aurait plus jamais peur. La nuit était claire et glacée, fourmillante
d’étoiles, il y avait du monde devant le porche, les chaussures claquaient sur
le sol gelé, les gens se saluaient, Merry Christmas, se saluaient, se
saluaient… Et c’était un peu plus tard. Ils se trouvaient réunis dans le manoir
de « Burnt House » devant l’arbre. Le vieux Gregory venait d’allumer
les bougies, on distribuait les cadeaux, ils étaient tous là, famille et
serviteurs, près de la table décorée dont les cristaux polychromes brillaient
aux flammes du foyer. On entendait les dernières notes de l’« Adeste, Fideles », que Judy était en train
d’interpréter au piano… Plus tard encore, la même salle aux poutres de chêne,
le feu de souches dans la cheminée, mais les bougies du sapin s’étaient
éteintes, ils étaient seuls, Alain et elle, ils dansaient lentement autour de
l’arbre, sur cette même musique de Bach inadaptée et idéalement juste…


L’horloge qui annonçait la demie de 10 heures dissipa
le charme. Elle rouvrit les yeux, découvrit la fragilité de son asile.
L’immeuble s’encanaillait, des pas arrogants battaient le dallage des couloirs.
Chez les Vanoli, les invités étaient au rendez-vous. Piétinements de souliers,
rires, conversations haut perchées comme des querelles. Une femme entonna
« Mon beau sapin », dérapa dans la montée, lâcha un
« merde » sonore. Hourras.


Patricia ressentit une crispation dans la poitrine, un
malaise qui tournait à l’angoisse. Le disque s’était tu. Le sabbat grossier
tourbillonnait et assaillait le refuge. Elle flotta durant plusieurs secondes,
cherchant ses repères. Un réflexe d’enfant la poussa vers le téléphone. Elle
fit le numéro de « Burnt House ». Gregory décrocha, chevrota :


— Hello ?


— It’s Pat. Happy Christmas,
Gregory ! Thanks, thanks ! Could I speak to daddy ? 12


Déception : son père assistait à l’office avec Joan, et
Judy n’était pas encore arrivée. Elle ne voulut pas déranger sa mère qui se
trouvait dans son bain et dont les déplacements étaient difficiles ; elle
promit qu’elle rappellerait, raccrocha, désappointée.


Elle alla retourner le disque sur la platine. Puis elle se
versa un verre de scotch, alluma une cigarette. Elle vida son verre, se servit
à nouveau.


Il y eut une galopade dans l’escalier et le couloir de
l’étage, des battements de pas devant sa porte. Chuchotements, rires qu’on
étouffait. La sonnerie émit sa double note. Patricia posa le verre, écouta
méfiante, se promit qu’elle ne répondrait pas.


Au second appel pourtant, elle céda, avec répugnance, elle
déverrouilla l’huis, l’entrebâilla, distingua un petit groupe étrange, quatre,
cinq personnes déguisées et masquées, marquise, patricien romain, gugusse de
cirque, arlequin… Le clown remontait son masque de carton bouilli, elle reconnut
la moustache grasse de Vanoli. Il sourit, timidement :


— Madame Ménestrol, on est là-haut une bonne bande
d’amis, on a pensé… ma femme me charge de vous dire… Voulez-vous vous joindre à
nous ?


— Non, merci, dit Patricia, vous êtes très gentils,
mais je ne peux pas accepter.


— Ah… Montez boire une flûte de champagne alors ?
On sait ce que c’est, hein, pas drôle de passer Noël comme ça et…


— Je vous remercie, répéta-t-elle, déjà lassée, ce
n’est pas possible. J’attends quelqu’un.


Tête du voisin, qui bafouillait :


— Ah bon ? Ah, excusez-moi. Bon Noël, madame Ménestrol.


— À vous de même. Joyeux Noël.


Elle referma sa porte, revint terminer son verre de whisky.
Il était 10 heures 40 à l’horloge. Les choristes et l’orchestre en
étaient au « Gloria » final.
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22 heures 40


Ménestrol ne perdait pas de vue la porte en verre de
l’immeuble. Il s’était tapi au fond de la niche précédant l’entrée du magasin
« Les Asphodèles – Fleurs et articles funéraires », qui
faisait l’angle du boulevard Cunéo et du quai Belle-Rive. Le pompeux péristyle
aux trois colonnes toscanes en faux marbre coiffant la devanture l’isolait du
passage, tout en préservant son champ de vision. En se cassant, il distinguait
les quatre fenêtres de l’appartement, dont les volets étaient clos. Mais Patricia
était au logis, il le savait, elle lui avait écrit qu’à la différence des
années précédentes elle ne passerait pas les fêtes dans le Cumberland.


C’était pour elle qu’il était là, pour elle seule qu’il
avait déchiré in extremis le canevas du salut,
effectué ce périlleux, cet insensé voyage. Cela faisait un bon moment qu’il se
préparait, boulé dans son encoignure. Il avait observé l’animation à la porte,
le va-et-vient des visiteurs et des résidents, le ballet des toilettes, il
avait même entrevu des silhouettes costumées qui se glissaient à l’intérieur.
Tout était redevenu calme dans le quartier, les passants étaient rares, la
température très fraîche n’incitait guère à la promenade et les gens ce soir
avaient d’autres centres d’intérêt. Les voitures roulaient vite sur le
boulevard, elles tournaient en miaulant au rond-point et filaient vers les
restaurants de la corniche. Seuls la carotte vermillon du bureau de tabac resté
ouvert, trois cents mètres plus loin et, en face, le ruissellement de lumières
sur la façade du « Grand Bar de Paris » signalaient une atmosphère
inaccoutumée.


Ménestrol n’avait que cette rue à traverser pour se
retrouver chez lui, quelques mètres de bitume à écraser sous ses chaussures, et
il n’osait pas se lancer, lui qui depuis trois jours sillonnait ciel et terre
avec toute la bande à ses trousses. La bande, justement. Un sixième sens
l’avertissait que ses adversaires n’étaient pas loin : eux aussi, à cette
seconde, avaient dans leur mire la façade bourgeoise aux douze niveaux, il respirait
leur présence lancinante. Hans dans son dernier message avait prévenu qu’ils
avaient investi l’immeuble. Hans qui avait disparu : Ménestrol avait
encore téléphoné tout à l’heure à l’adresse convenue, pas de réponse. Et ce
silence, plus encore que le risque immédiat, le paralysait.


Cette portion de boulevard était éclairée par les trois
lampadaires du rond-point. La haute porte de verre se détachait luisante sur le
hall dont les lampes, exceptionnellement ce soir, restaient allumées. Ménestrol
avait envisagé toutes les formules, comme, par exemple, de passer par le
parking souterrain, rue du Commandant-Orsini. Possible. Sauf que l’accès au
hall était toujours fermé à clé : Abouna, intransigeant sur le chapitre de
la sécurité, y veillait scrupuleusement. Quant à téléphoner à Patricia, il ne
s’y hasarderait pas, averti depuis longtemps que leur ligne était surveillée.


Les minutes s’additionnaient et il rongeait son frein,
c’était trop stupide, quelqu’un fatalement finirait par repérer cette forme
collée au manteau de fer de la boutique d’articles funéraires. Un badaud, ou un
autre…


Il tendit l’oreille. Il lui avait semblé qu’on chantait dans
la rue. Il se tassa contre le rideau métallique. Oui, on approchait sur le
boulevard, un pas traînant, très irrégulier.


Et la voix aussi du chanteur s’évaporait et ressurgissait,
hachée. Une bouffée de mots lui parvint :


 


Au ciel, au ciel, au ciel


J’irai la voir un jour…


 


On cala, on s’arrêta pour tousser, une expectoration
catarrhale, truffée de jurons. La marche reprit cahin-caha. Et Ménestrol le vit
qui s’amenait, roulant bord sur bord, un Père Noël tout décati, la capuche sur
le nez et la barbe de traviole, fin soûl.


Il atteignit le croisement. Il fit halte, eut l’air
incertain de la direction à prendre. Ménestrol se rapetissa encore dans son
abri. Le Père Noël s’était mis à soliloquer sur le trottoir, jambes fléchies,
une main appuyée à l’une des colonnes du péristyle, l’autre battant
l’espace :


— Alors j’y dis : si les Cosaques y s’ pointent,
moi j’ grimpe sur le toit, v’là c’ que j’y dis. Et toc ! Hein, les
mecs !


Il se décida à traverser la voie, posa un pied sur
l’asphalte. Une auto qui allait virer au rond-point faillit l’écharper. Il
vomit un flot d’injures, remonta sur le trottoir, changea de projet. Toujours tirant
ses bordées, il contourna le bas du boulevard en direction du quai Belle-Rive.
Au passage Ménestrol eut droit à la répugnante odeur de vinasse. Après un temps
de calcul, il sortit du renfoncement et se coula dans le sillage puant de
l’ivrogne. Par bonds circonspects il atteignit le parking placé à la hauteur du
dernier immeuble, face au port Saint-Louis, il s’accroupit.


L’homme s’était campé devant une cabine téléphonique et se
soulageait, l’urine chuintait à gros bouillons contre le panneau de verre. En
face, le phare de la petite jetée traçait sa parabole verte. L’ivrogne se
secoua et tenta de reprendre son cantique au refrain :


 


Au ciel, au ciel, au ciel…


 


Il loupa sa montée au troisième ciel, un couac abominable,
il n’insista pas. Sans s’arrêter de discourir, il erra quelque temps à la
limite du quai, manquant vingt fois basculer par-dessus bord. Puis, visiblement
égaré, le poivrot s’attaqua en soufflant à la rampe d’accès au sentier
piétonnier qui desservait les grèves au bas des premières propriétés de la
Mitre. L’endroit était tranquille, hors du champ des lampadaires du rond-point.


Ménestrol s’extirpa de sa cachette :


— Pstt ! Pstt !


L’ivrogne se retourna, pataud, cherchant son assise.


— Qui c’est qui…


Il clignait des yeux à la lisière du capuchon, le ventre en
avant. Sa robe était déchirée à l’un des genoux, il avait dû s’étaler à
plusieurs reprises. Fraternel soudain, il ouvrit les bras, éructa :


— Vive la Coloniale, mon gars !


Ménestrol lui désigna du doigt quelque chose derrière. Il
pivota, faillit s’abattre. Déjà Ménestrol était sur lui et cognait. Un coup peu
appuyé à la base de l’occiput, qui suffit à l’endormir. Ménestrol le recueillit
au creux de son bras avant qu’il ne touchât le sol. Il marmotta :


— Les Cosaques…


Et piqua une tête dans l’inconscience. Ménestrol le hala sur
plusieurs mètres jusqu’à l’entrée du chemin. Il le coucha, lui arracha
houppelande, barbe et moustache. Il passa le vêtement, ajusta vaille que vaille
les postiches de sa victime, un petit vieux au crâne lisse, lequel émergeait
déjà de son étourdissement et mâchonnait des syllabes sans suite entre deux
rots aigres. Ménestrol le cala contre la poterne de fer d’une propriété :
il allait pouvoir y cuver son vin tout à loisir.


Il l’abandonna sans trop de remords, redescendit vers le
rond-point. Il coupa le boulevard, en imitant l’allure ondoyante du bonhomme,
pesa sur le bouton d’ouverture automatique, libéra le pêne, entra.


Abouna était debout devant sa loge, sapé comme un ministre,
costume de ville et petit nœud. Du pouce Ménestrol lui montra les étages, lui
signifiant qu’il était de la fiesta.


— T’as déjà deux confrères là-haut ! l’avertit le
Noir. Y a même une Mère Noël !


Il rit à pleines gencives. Ménestrol fila vers l’ascenseur.




 


35


Elle écouta tomber les onze notes à l’horloge. Elle n’avait
pas bougé, continuait à fumer, debout au salon, une cigarette et puis une
autre, comme une mécanique, elle inhalait sa fumée, brouillard dedans,
brouillard dehors, indifférente aux œillades de la guirlande qui lui
éclaboussait le visage. Les enceintes de la chaîne toujours allumée ronflaient
doucement, elle n’avait pas le courage d’aller poser un autre disque sur la
platine. Ni l’envie, elle n’avait plus d’envie.


Chez les Vanoli, on baignait dans l’euphorie. Une chorale
mixte improvisée avait exhumé une rengaine des années 40, dont les pieds
des soupeurs scandaient le temps fort :


 


C’est la java bleue


La java la plus belle


Celle qui ensorcelle


Et que l’on danse les yeux dans
les yeux


Au rythme joyeux…


 


Le bruit atteignit son oreille à cet instant, très bref,
ridiculement menu dans l’orgie sonore environnante, quelque chose comme un
grignotement de souris, impossible à situer. Elle nota que son cœur avait réagi
aussitôt, se demanda pourquoi, un simple craquement de boiserie, ou encore…


Le grattement léger reprit, perçant de part en part
l’exhibition braillarde au-dessus, et elle était si concentrée à présent
qu’elle le localisa aisément : cela venait de la direction du hall, dont
la porte de communication était restée entrouverte.


Elle écrasa sa Craven et marcha vers le vestibule à pas
lents. Elle s’immobilisa, respiration bloquée, le sang battant ses tempes.
L’épaisse sérénade des réveillonneurs l’enveloppait, encore plus proche, comme
s’ils avaient émigré dans l’appartement lui-même.


 


… Qui fait tourner la tête


Qui fait chavirer le cœur…


 


On frappa à la porte, trois coups nets. Elle risqua un
nouveau pas, demanda avec effort :


— Qui est là ?


La réponse fut jetée dans un souffle :


— C’est moi. Ouvre, vite.


Surgie de l’impossible, la voix d’Alain.


Patricia étreignait son sein, comme pour amortir le
pilonnage de la machine affolée. Dans sa tête aussi ça éclatait et ça fusait,
toutes les composantes de son corps vibraient, il était là ! finie
l’interminable attente ! Le rêve insensé avait pris chair, Alain était de
retour ! Et elle sentait qu’elle l’avait toujours su, son extravagante
faction n’avait pas d’autre sens : elle savait qu’Alain reviendrait ce
soir !


Les doigts gourds, gauchement, elle tourna la clé, la
mollette du verrou de sécurité, elle pesa sur la poignée.


Une forme s’infiltra dans l’ouverture et repoussa la porte.
Ce n’était pas Alain.


Patricia recula, stupéfiée, devant le personnage
carnavalesque en robe rouge. Mais il abaissait le capuchon, arrachait les
postiches, se dépouillait en un tour de mains de la houppelande. Alain était
devant elle, moulé dans un anorak fourré aux poignets et au col et des fuseaux
noirs. Il lui montrait sa pauvre figure laminée par l’épreuve, ses joues sales,
ses yeux de fièvre. Il avait vieilli de dix ans. Dans la clarté crue tombant du
lustre, ses paupières papillotaient sur les pupilles craquelées de filets de
sang.


Une seconde ils se regardèrent, interdits, doutant encore.
Et ils s’abattirent l’un contre l’autre, ils soudèrent leurs corps, à en
étouffer :


— Alain dearest, my
sweetheart !


Le premier il s’écarta :


— Le petit ?


— Viens.


Elle l’entraîna par la main. Il lui obéissait comme un
gosse, il vacillait un peu. Dans le séjour, il s’arrêta, déconcerté par le
décor de fête et le flamboiement des lampes, plissant de plus belle les
paupières.


— Viens, répéta-t-elle.


Ils étaient au bas du petit lit. Un rai lumineux échappé de
la salle coulait sur la parure bleue et dorait la joue ronde du bébé endormi.
Alain contempla quelque temps son enfant, sans prononcer un mot.


Puis il se tourna vers Patricia :


— Hans ? Tu as vu Hans ?


— Chut…


Elle le poussa hors de la chambre, referma la porte.


— Qui est-ce ?


— Je l’avais chargé de te contacter, pour te prévenir
que…


Il n’acheva pas, lisant le verdict sur le visage de sa
femme. Oui, Patricia avait compris, devant ses prunelles repassait la séquence
sinistre du clochard barbu qui expirait contre le trottoir.


— Je crois que Hans est mort, Alain. Une voiture l’a
fauché hier après-midi à l’entrée de la rue Castillon, alors que j’allais le
rejoindre.


Alain ferma les yeux, murmura :


— Tout est bien fichu.


Elle fut effrayée par la décomposition de ses traits, et son
corps aussi s’affaissait, comme si un fil quelque part s’était cassé. Elle lui
prit le bras, elle le força à s’asseoir sur le canapé. Elle était courbée sur
lui, elle frottait sa joue encore humide contre la peau râpeuse :


— Mais non, Alain ! Puisqu’on est là, côte à
côte !


Il laissa sa tête aller en arrière contre le dossier. Les
éclairs de la guirlande de Noël cisaillaient d’un trait dur les pommettes
anguleuses.


— Je suis fatigué, fatigué…


Et elle continuait de lui caresser la joue et d’embrasser
ses paupières et ses lèvres, elle lui disait mon amour, mon cher amour, le cœur
crevé de pitié, sourde aux vociférations des noceurs au-dessus de sa
tête :


 


Que de promesses, que de serments


On se fait dans la folie d’un
moment…


 


… La pièce était maintenant pleine d’ombre. Patricia avait
débranché la guirlande et coupé toutes les lumières, à l’exception de celle,
très tamisée, qui émanait de la colonne d’albâtre posée entre deux des
fauteuils du salon.


Recroquevillé au centre du canapé, à la place où il s’était
assis, Alain dormait, la bouche ouverte, comme un noyé, engoncé jusqu’au menton
dans son vêtement fourré : elle n’avait pas osé le déshabiller, par
crainte de troubler son sommeil. Des gouttes de sueur s’irisaient parmi les
poils de ses joues. Par intermittence il geignait, des décharges nerveuses lui
ébranlaient les membres. Puis il reprenait sa posture rigide de cadavre.


La liesse à l’étage supérieur s’était éteinte. Vers
23 heures 30, les Vanoli et leur troupe avaient brusquement déserté
l’appartement. À quelques mots lancés par des invités qui descendaient
l’escalier, Patricia avait cru comprendre que la bande allait se mettre en
train dans une boîte de la ville. Leur départ avait créé un vide, au point que
par contraste le silence paraissait total. Afin de mieux protéger encore le
repos de son mari, Patricia avait neutralisé la sonnerie du carillon.


L’ascenseur s’ébrouait et filait sa note plaintive. Le
panneau de plexiglas cliquetait au palier du dessous, des gens échangeaient des
propos sonores, qui se répercutaient dans la cage d’escalier.


Alain rouvrit les yeux. Il se mit aussitôt sur son séant,
porta la main à sa poitrine, ses ongles grattèrent la fermeture à glissière.
Patricia se rapprocha et lui sourit :


— Je suis là, Alain. Je n’ai pas voulu te réveiller.


Il se décontracta, se frictionna le front et les paupières.
Il chercha le cadran de la pendule, dont on ne discernait qu’un reflet blême
dans la demi-obscurité.


— Quelle heure est-il ?


— Pas loin de minuit. Les cloches des églises doivent
commencer à sonner.


Elle alla ramasser au pied de l’arbre le grand paquet
cubique noir et or qu’elle lui destinait, elle le plaça sur ses genoux :


— Joyeux Noël, mon chéri !


Il déchiffra son prénom, redressa la tête avec une
expression d’incrédulité, puis il défit l’emballage, ouvrit le coffret, dégagea
la caméra. Il la garda entre ses doigts.


— Ça te fait plaisir ?


— Mais oui… Oui, bien sûr, elle est magnifique.


La voix était sans chaleur. Il devait être en train
d’apprécier le caractère irréel de la situation. Une caméra ! Ce symbole
d’heures insouciantes et de liberté ! Pour lui ! En ce moment !


Il enveloppa l’appareil de sa housse de protection, le
relogea dans la boîte, qu’il reposa sur le parquet. Il releva les yeux :


— Patricia, si je suis revenu… L’avion déjà partait…
Une autre terre… très loin… Et je suis revenu. Il fallait que je te
revoie ! Pour t’expliquer…


Elle étendit la main, comme si elle voulait boucher ses
lèvres. Elle s’agenouilla devant lui.


— Ne parle pas. Je sais.


Il la dévisagea, soupçonneux.


— Qu’est-ce que tu sais ?


— J’ai eu la visite d’un type, à ce sujet. Il habite
dans l’appartement mitoyen. Un nommé Benoît.


— Comment il est ?


Une lueur de peur vibrionnait dans les pupilles blessées. Un
muscle à la pommette droite battait.


— Petit, maigrichon, noir, une verrue sous le nez. Très
bizarre.


— Je ne le connais pas, dit Alain. L’appartement d’à
côté, tu dis ? Ils sont partout !


Après un temps, il demanda :


— Il t’a parlé d’Athènes ?


— Oui.


— Que t’a-t-il dit ?


Elle se releva.


— Ça n’a aucune importance, Alain.


D’un coup de reins il fut debout lui aussi. Il lui saisit le
haut des bras :


— Si, Pat, ça en a beaucoup pour moi ! Que
t’a-t-il dit ?


— Il a parlé de jeu, de dettes, il a prétendu qu’après…


Elle haussa les épaules avec lassitude, très malheureuse.


— Qu’après j’avais troqué mon bel uniforme de marin
contre la livrée des espions ? Il t’a dit pour qui j’espionnais ? Il
t’a dit qui en avait décidé ? Réponds-moi : il te l’a dit ?


Sans s’en rendre compte, il la secouait, lui comprimait
cruellement les biceps.


— Je t’en prie, Alain ! Je ne veux rien
savoir ! Alain, arrête !


Prenant conscience de sa brutalité, il desserra l’étreinte.


— Excuse-moi, Patricia.


Il attrapa une Craven dans le paquet abandonné sur la table,
l’alluma. Patricia frottait ses bras endoloris. Sans la regarder, lui tournant
presque le dos, il entama sa confession :


— Ça doit remonter à très loin. Bien avant d’aller en
Grèce, j’avais été classé parmi les « sujets intéressants ». Sur ma
fiche – on a tous une fiche qui tourne quelque
part – figurait la flétrissure : « JOUEUR ». Une bénédiction pour les
artistes de l’extorsion qui pullulent dans les basses eaux des Services
spéciaux ! Méthodiquement, quand j’ai pris mon poste à Athènes, des gens
qui avaient leur idée se sont mobilisés pour réveiller la vieille maladie. Les
occasions ne manquaient pas, on les a multipliées sous mes pas à plaisir. Et
tout a recommencé. Je me suis remis à hanter les arrière-salles accueillantes
et les cabinets discrets, à m’engluer, un peu plus chaque fois. Une nuit…


Il aspira la Craven à plusieurs reprises, par saccades. Dans
la clarté sourde filtrant à travers la borne lumineuse, la tête d’Alain
semblait flotter au milieu d’un brouillard gris, détachée de son corps.


— J’avais tout engagé, mon argent, mes biens même, et
tout perdu. Saigné à blanc. Un homme mort. C’est alors qu’un de mes partenaires
habituels m’a mis le marché en main. Un nommé Vassili. Il se faisait fort de
m’aider à éponger ma dette, en échange d’un petit boulot qu’il me proposait. Il
m’a confié qu’il était en cheville avec des gars du Renseignement français en
Méditerranée orientale. Ils cherchaient un homme neuf, un non-professionnel de
l’espionnage, ne risquant donc de figurer sur aucun listing spécialisé. J’avais
d’après lui le profil adéquat. Au poste officiel que j’occupais, je serais très
utile, et après tout là encore je servirais mon pays et le monde libre. Le
monde libre !


Il émit un ricanement, poursuivit :


— J’avais le couteau sur la gorge. Tout à fait
conscient de la manœuvre qui m’avait fourré entre leurs pattes – une
machination parfaitement montée, Vassili ne s’en cachait même
pas – j’ai dit oui. On m’a expliqué ce qu’on attendait de moi.
J’étais en contact quotidien à l’ambassade avec des diplomates de tous
horizons. On m’a fixé quelques cibles dont je devais d’abord gagner la
confiance. Ce point acquis, mon rôle consisterait à distiller à mes contacts
des informations « top secret » d’ordre militaire ou commercial,
rigoureusement choisies par ceux qui m’employaient : la vieille technique
de l’intoxication. Voilà comment je suis devenu « l’agent sous contrôle »
Robin, un numéro matricule, un pion sur un échiquier inconnu, conditionné et
téléguidé pour des stratégies dont je ne savais rien !


Il se rassit, le brûlot aux lèvres, se prit le front entre
les mains. Patricia n’avait pas bougé. Visage blanc et robe noire, elle avait la
raideur hiératique des Choéphores de la légende.


La voix meurtrie continuait :


— J’approchais du terme de ma seconde année à Athènes
comme conseiller naval adjoint. J’aurais pu rester à ce poste un an encore.
C’est moi qui ai décidé de mettre fin à mon détachement, j’ai sollicité ma
réintégration. En me passant de la permission de mes maîtres !


Il recommença à tirer sur sa cigarette. Son regard était
fixe.


— Ils ont tout essayé, séduction, chantage,
intimidation, les moyens les plus ignobles. Ils m’ont mis sous le nez un
dossier tout prêt, bourré de photos, de documents compromettants, qui faisait
de moi l’agent d’une puissance étrangère ! Cette même puissance étrangère
qu’ils m’avaient ordonné d’infiltrer ! Je suis passé outre. À mon tour j’ai
menacé : oui, j’exigeais de redevenir un homme libre. Et si on
s’acharnait, eh bien, je savais beaucoup de choses, j’étalerais la marchandise,
toute la marchandise ! Sans états d’âme.


Il se berça de ce songe, en suivant de l’œil le serpent de
fumée.


— Ils n’ont jamais accepté. Je pensais avoir gagné et
déjà j’étais condamné. Un traître et un renégat, avec de la mémoire et une
haine intacte pour ceux qui l’avaient manipulé. Dangereux. Quelque chose comme
de la dynamite vivante. Dès Athènes, ils m’ont expédié un de leurs hommes de
main, une nuit, dans ma maison.


Il s’arrêta, les pupilles comme possédées encore par une
vision d’effroi. Il murmura :


— Il s’appelait Lazlo Palech…


Il laissa tomber sa tête :


— Ça n’a servi à rien, ils ont recommencé, avec
d’autres méthodes. La chasse n’a jamais cessé.


Elle était revenue près de lui, elle effleurait des doigts
le front poisseux de transpiration :


— C’est fini, Alain, oublie. Un cauchemar, c’est fini.


— Non, rien n’est fini. Ils ont liquidé Hans.


Un silence, accablant.


— Qui était Hans ? dit Patricia.


Il tarda à lui répondre. Il éteignait son mégot dans un
cendrier, le broyait avec une insistance démesurée.


— Il travaillait pour un autre service, j’avais eu
l’occasion à Athènes de lui être utile, il ne l’a jamais oublié. Tu te souviens
de ma réaction au retour du bal ? Ce soir-là j’ai compris que
l’appartement pendant notre absence avait eu de la visite. Oui, ils étaient
déjà dans la place, capables, quand ça leur chantait, de forcer ma porte !
Alors, avant notre départ pour Brest, j’ai contacté Hans, il a accepté de
veiller sur toi et Nicolas, dans l’ombre. Je crois que c’était un ami.


— Au motel d’Ancenis, c’était lui qui
téléphonait ?


— Oui, pour me conseiller de modifier encore mon
itinéraire. Il était très préoccupé. Il m’avait laissé un message aux
« Rois Mages », mais il craignait qu’on ne me l’ait pas remis. Il m’a
donc fait demander, pendant le repas. Je l’ai rappelé ensuite.


Il interrompit ses explications, répéta d’un ton de
désolation :


— Ils ont liquidé Hans…


Elle réagit :


— Eh bien, nous allons nous battre !


— Nous battre !


Il eut un ricanement court.


— On ne se bat pas contre des zombies, Patricia !
Pas contre la maffia des ombres ! Ça je l’ai appris, trop tard. Ils sont
partout et nulle part. Ils connaissent déjà ma présence ici. Même mes paroles,
peut-être, à cette seconde…


Il promena son regard sur les murs, le plafond, comme s’il
cherchait d’éventuels témoins cachés, il fit même mine de se lever. Il eut un
geste qui signifiait que ça n’avait plus d’importance. Elle le sentait au bout
du rouleau, sans influx, vidé moralement et physiquement. Elle
s’enflamma :


— Et moi, qu’est-ce que je deviens ? Tu as pensé à
moi ?


Il voulut la faire taire, mais elle n’était pas en état de
l’écouter :


— Tu n’as pas le droit ! Tu ne vas pas me
sacrifier, nous sacrifier tous les trois, sans même un sursaut ? Tu n’es
pas revenu pour ça ? Pour offrir ta nuque au couteau, devant mes
yeux ? Tu n’as pas le droit !


Ménestrol contemplait sa femme, écrasé du sentiment de sa
déchéance.


— Ne sois pas injuste, Patricia. Je te jure que s’il me
restait une chance, une seule chance…


— Tout est encore possible ! riposta-t-elle,
devinant qu’il était ébranlé. Commençons par ameuter la résidence !
Appelons la police, les journaux, raconte ton histoire, donne des noms !
Dénonce les misérables qui ont joué aux dés avec ton honneur et ta vie !
Oui, fabriquons un énorme feu d’artifice ! Je vais alerter mon père, il ne
laissera pas commettre ce crime, je te promets qu’il fera du bruit !


— Et après, Pat ? Tu imagines notre existence
après ce déballage ?


— Je me fous du scandale ! Il s’agit de sauver ta
peau !


— Ma mère n’y survivrait pas. Et Roland Moutier, quand
il apprendra que…


— Roland Moutier est…


Elle se mordit la lèvre. À quoi bon lui assener ce nouveau
coup ? Elle ne lui dirait rien.


— D’accord. Alors partons. C’est bien ce que tu
t’apprêtais à faire ? Où, peu m’importe. J’irai où tu seras. Au Paraguay
ou chez Castro ! Je suis avec toi !


— Ma chérie ! dit-il.


Il plaqua ses mains contre sa face, et elle se demanda s’il
pleurait. Puis elle l’entendit qui réfléchissait tout haut :


— Ils ne prendront pas le risque de m’attaquer
ouvertement chez moi. Ça ferait trop de vagues, et la publicité, ils n’aiment
pas ça. En tablant là-dessus on pourrait…


Il dévoila son visage.


— C’est bien, Pat, je vais essayer. Mais je partirai
seul. Si je m’en sors, je te fais signe, tu viens me rejoindre avec Nicolas.


— Non, dit-elle, hors de question. Je ne te quitte
plus !


Il y avait une telle détermination dans sa réplique qu’il renonça
aussitôt à la dissuader. Elle était la plus forte, il le ressentait,
l’acceptait sans doute. Il demeura muet plusieurs secondes à agiter ses
pensées. Il se leva :


— Entendu.


Il actionna la fermeture Éclair de l’anorak, dégagea un
pistolet, poussa le cran de sûreté.


— Que vas-tu faire ?


Elle fixait l’arme, figée. Il désigna la cloison, mit un
doigt sur ses lèvres, dit seulement :


— Prépare-toi. Réveille le petit.


Il s’éloigna vers le hall, se glissa hors de l’appartement
sans bruit. Peu après la porte voisine fut ouverte. Une exclamation,
immédiatement bâillonnée et ce fut tout. Le silence.


Elle écouta encore, tremblante, au bord de la défaillance.
Rien. Des rumeurs lointaines de conversations et de musiques, la palpitation
normale de la vie. « Il est avec Benoît, il va… » Elle était
terrifiée. Les mâles dispositions qu’elle affichait un instant plus tôt
s’effritaient au choc du passage à l’acte. Quelqu’un, de l’autre côté de ce
mur, était occupé à donner la mort. Alain, son mari…


Elle traversa les minutes qui suivirent comme une
somnambule. Ses mains ouvrirent placards et commodes, vidèrent des tiroirs,
attrapèrent du linge, des objets de toilette, les jetèrent dans un sac de
voyage.


Des bruits d’immeuble la secouèrent. Elle courut reprendre
le guet dans le hall. L’ascenseur ronflait, on gravissait l’escalier en
discourant, les voix claironnaient, excitées, deux femmes avaient l’air de se
crêper le chignon, une basse essoufflée fredonnait « Minuit,
Chrétiens ». C’étaient les Vanoli qui rentraient de leur brève
escapade : les pas qui écrasèrent le plafond peu après et le bourdonnement
grossissant des voix signalaient que les réveillonneurs avaient rallié leur
base.


L’alerte passée, Patricia retourna achever ses préparatifs.
Puis elle s’occupa de Nicolas, l’emporta à moitié endormi dans la salle de
bains.


Elle avait presque fini de l’habiller lorsqu’elle perçut le
frémissement de la porte extérieure. Elle casa l’enfant dans le parc et gagna
le séjour. Alain débouchait du hall et allumait le grand lustre. Il sembla à
Patricia que sa figure était encore plus hâve, des trémulations agitaient ses
pupilles tachées de sang. Elle bégaya :


— Est-ce que… est-ce que tu l’as…


Il approuva en remuant la tête, il tapota sa poitrine :


— Pas eu à m’en servir. J’ai simplement…


Sa main coupa l’air comme un couteau.


— Sa chambre était bourrée d’appareils, il était tenu
au courant de tout. Même notre conversation ce soir avait été enregistrée. J’ai
dû faire le ménage.


Elle gardait son mutisme, moins effrayée que choquée par ce
viol de leur intimité.


— Il n’écoutera plus, conclut-il. Mais ça m’a pris du
temps.


Il boucla l’anorak jusqu’au menton, lut l’heure à la
pendule :


— Minuit vingt. Tu es prête ?


— Oui, Alain.


Il se concentra.


— Tu vas sortir l’Audi. Ah… L’essence ?


— Pratiquement un plein. Elle n’a pas quitté le garage
depuis mon retour de Brest.


— Parfait. Tu t’installes avec le gosse. Moi je file de
mon côté.


Il se retourna et montra le déguisement éparpillé au milieu
du hall :


— Avec ça, je passe aussi facilement que je suis entré.
Tu m’embarques rue Orsini, disons devant le pressing. Tu vois ?


— Très bien. Alain, on s’en va sans…


Elle hésita.


— J’ai promis d’appeler en Angleterre, ils doivent
attendre. Toi, même ta mère…


Il lui jeta un regard malheureux. De grosses gouttes de
sueur coulaient sur ses joues. Il secoua la tête avec une sorte de rage :


— On n’a pas le temps. On leur présentera nos souhaits…
plus tard.


— Comme tu veux, Alain. Je vais prendre le petit.


Elle revint quelques instants plus tard avec Nicolas, le sac
de voyage à la main. Elle avait juste enfilé sur sa robe son manteau de
ragondin fauve. Alain avait déjà revêtu le travesti. Il abaissa la capuche,
tint un moment l’enfant serré contre lui. Chatouillé par la barbe, Nicolas
riait aux éclats. Alain le rendit à sa mère.


— Je prends les devants. À tout de suite. Face au
pressing.


Il rajusta sa coiffure, éteignit les lampes du hall, ouvrit
la porte en douceur, inspecta le couloir. Il disparut.
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À la montre du bord il était 5 heures 35. L’Audi
cabotait d’un talus à l’autre dans la lave crémeuse qui crépitait sous les
chaînes. On grimpait toujours, entre deux murailles scintillantes que les fûts
des sapins crénelaient, piqués dans la croûte glacée comme des bougies
d’anniversaire.


Alain qui sondait le tunnel blanc, le nez écrasé contre le
pare-brise, maugréa :


— Bon Dieu, ça doit bien mener quelque part !


Patricia en était moins certaine, mais elle ne répliqua
point. Elle avait le cerveau trop empâté pour entamer une discussion. Elle ne
réussissait même pas à maintenir ses paupières ouvertes, la réverbération du
décor sous le feu des projecteurs l’éblouissait, sans cesse elle glissait dans
une somnolence qu’une nouvelle secousse de la voiture venait vite interrompre.


Depuis leur courte halte, à la sortie de Gap, elle avait son
manteau et malgré le ventilateur qui brassait généreusement l’air chaud elle
répugnait à faire l’effort de se déshabiller. Protégé par plusieurs épaisseurs
de couvertures, Nicolas dormait dans le « multi-relax » ancré à la
banquette, derrière elle.


Ils roulaient depuis plus de quatre heures et demie. Le
départ s’était fait sans anicroches, conformément au plan. Dès qu’il avait été
dans la voiture, tout en se dépouillant du déguisement, Alain lui avait fixé
l’objectif en quelques mots : la Suisse. Sur place, ils aviseraient de la
suite du voyage. Il lui avait demandé de garder le volant, pour le moment. Ils
avaient pris l’autoroute en direction de Valence. À la hauteur d’Aix,
inopinément, il l’avait fait bifurquer sur la Nationale 96, pour rattraper
Gap.


— On y perdra un peu de temps, mais c’est plus sûr.


Elle n’avait pas commenté ce choix. Pourtant le souvenir
d’un autre trajet mouvementé, deux mois auparavant, lui avait traversé
l’esprit, et sachant ce qu’elle savait aujourd’hui, elle avait compris qu’il
vivait dans la hantise d’être une fois encore pris en chasse. De fait, durant
la première tranche de parcours, il avait semblé nerveux, il ne cessait de se
retourner et d’interroger la nuit à travers la lunette. S’il la laissait
conduire c’était pour cette raison, afin de surveiller ses arrières et d’avoir
les mains libres en cas de coup dur.


Il ne s’était détendu qu’une fois passé Sisteron. Les vrais
problèmes, par contre, avaient alors commencé. Des plaques de verglas rendaient
le pilotage de l’Audi très délicat, Patricia avait dû lever le pied : ils
avaient mis plus d’une heure à rallier Gap.


Après une pause occupée à la fixation des chaînes, Alain
avait remplacé sa femme aux commandes. Le col Bayard avait été un gros morceau
à avaler, la neige qui était tombée en abondance au cours de la nuit freinait
l’ascension, ils s’étaient traînés. Cahin-caha ils avaient continué sur
Grenoble. L’Audi chassait dangereusement et à deux reprises Alain n’avait pu
contrôler qu’à l’extrême limite la dérive vers le ravin. Ivre de sommeil,
Patricia n’était plus à même d’assister le conducteur.


Alain avait soudain déclaré qu’ils allaient s’accorder une
halte.


— On récupère, une heure ou deux. Et après on remet
ça !


Patricia aurait préféré passer le plus vite possible de
l’autre côté de la frontière, mais cette fois encore elle garda pour elle ses
objections. Sans qu’il eût précisé son plan, ils avaient quitté la Nationale et
s’étaient engagés dans cette espèce de bretelle escarpée, chemin de randonnée
plus que route, où ils peinaient depuis une vingtaine de minutes. Alain
recommençait à s’énerver. La couche de neige s’épaississait et même avec les
chaînes l’Audi s’arrachait de plus en plus difficilement à cette pâte lourde et
visqueuse comme un emplâtre, les roues tournaient à vide, le moteur se cabrait.
À travers sa torpeur Patricia recueillait la plainte qui s’effilait jusqu’à
l’aigu, de violentes trépidations ébranlaient la carrosserie, Alain jurait, on
repartait.


Du temps passa sans doute. Et elle perçut l’exclamation de
son mari :


— Eh bien ! C’est pas trop tôt ! Un
refuge !


Elle rouvrit les yeux. L’Audi débouchait sur une vaste aire
immaculée. On devinait, dans la clôture de sapins alignant tout autour leurs
suaires, les trouées de plusieurs chemins, et Patricia crut même reconnaître
contre les troncs les flammes des panneaux de signalisation, recouverts de leur
carapace de gemmes.


Au pas, la voiture traversa le carrefour. Les phares
cernèrent une construction en planches, nichée sur une petite éminence parmi
les arbres. Mètre après mètre, l’Audi grignota la dénivellation, elle longea la
bicoque et vint stopper presque à l’arrière, au ras des sapins.


Alain éteignit le moteur et les phares.


— Je vais voir.


Il ouvrit la portière et mit les pieds dehors, tandis qu’un
filet de glace s’insinuait dans l’habitacle. Elle entendit sa progression
pesante, le crissement de la neige foulée, puis des craquements de bois, le cri
rouillé des charnières. Elle tourna la tête. Une lueur jaune tremblait contre
un carreau au flanc de la baraque. La porte une seconde fois grinça et Patricia
vit la silhouette noire qui se déhanchait dans la neige.


Il ouvrit à l’arrière.


— On est vernis ! Il n’y avait qu’un simple
loquet. Viens, Pat. Je me charge du petit.


Il attrapa les lanières de la nacelle, l’emporta. Patricia
remonta le col de son manteau et descendit du véhicule. Elle clopina dans les
traces de son mari jusqu’au refuge, entra, bloqua la bobinette. Une bougie
éclairait le réduit, fichée au goulot d’une bordelaise posée sur la table rudimentaire
qui avec les deux bancs constituaient l’ameublement du gîte.


À croupetons devant un archaïque poêle en fonte rond, Alain
au moyen d’un briquet allumait une poignée de copeaux. Dans la grande tradition
de la montagne, la flambée à son arrivée était toute préparée, le foyer bourré
jusqu’à la gueule. À l’un des angles, une provision de rondins et de fagots
attendait les voyageurs. Alain plongea le brandon dans l’ouverture et rabattit
la plaque.


Le bois pétillait. Patricia s’assit grelottante à l’extrémité
d’un banc, près du feu. Alain avait placé le « baby-relax » au bas du
poêle, en l’isolant du sol cimenté à l’aide de deux planches. Nicolas ne
s’était pas réveillé. Elle n’apercevait de l’enfant enfoncé dans ses duvets
qu’un ovale de frimousse rose émergeant de la cagoule.


Alain prit place à côté de sa femme et l’enlaça. Elle posa
la tête sur son épaule. Ils demeurèrent silencieux, aussi tendus l’un que
l’autre, écoutant les ronronnements du brasier et la pétarade des bûches. Dans
la tiédeur qui se propageait vite Patricia s’alanguissait. Elle murmura :


— On est bien…


Et se blottit un peu plus serré contre la poitrine de son
mari. Quelques instants après, elle dit :


— Tu te rappelles notre chalet, dans l’Appenzell ?
La brave Mme Humbrecht qui voulait toujours…


Il attendit la suite, mais il n’y en eut point. À sa
respiration rythmée il se rendit compte qu’elle s’était endormie. Il la souleva
dans ses bras avec précaution, l’étendit sur le tas de fagots dans l’angle. Une
couche au confort sommaire. Elle rouvrit les paupières, prononça quelques mots
qu’il ne comprit pas. Elle était si exténuée qu’elle replongea immédiatement
dans l’inconscience.


Il resta un moment à la regarder. Puis il ôta son anorak et,
après l’avoir allégé du pistolet, il étala le vêtement fourré sur les cuisses
de la dormeuse.


Il revint s’asseoir au bout du banc et posa l’arme sur la
table. La plaque du poêle était déjà rouge.
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Ménestrol essuya la buée sur le carreau avec son mouchoir. À
travers la vitre ciselée par le gel, il parcourut du regard l’étendue pâle, sur
laquelle les roues de l’Audi avaient tracé deux rails ondulants, jusqu’à la
barrière des sapins pareils à une ligne de gardes blancs. Rien. L’immobilité et
le silence pétrifiés. Il se serait encore trompé : un paquet de neige,
peut-être, qui se détachait d’une branche haute et rebondissait.


7 heures 25. L’instant gris précédant le jour. Des
nuées s’effilochaient au-dessus des arbres, le ciel avant le spectacle faisait
peau nette. Les cimes là-bas devaient déjà être lustrées de rose. Une belle
journée qui s’annonçait, constata-t-il, sans amertume.


Il revint vers le centre du refuge. La bougie avait rendu
l’âme, mais les rondins continuaient à ronfler dans le poêle chauffé à blanc.
Depuis qu’ils étaient là, il n’avait pas cessé d’alimenter le feu. De part et
d’autre du foyer, la jeune femme et l’enfant poursuivaient leur sommeil
paisible, Patricia comiquement entortillée sur les fagots dans sa fourrure de
lady, les genoux affleurant le menton. Il remonta sur les jambes l’anorak qui
avait glissé. Il les contempla le cœur serré, plein de remords de les avoir
entraînés dans cette pitoyable équipée. Et le plus atroce était encore devant.


Il s’assit à la même place, chevauchant le bout du banc, il
reprit la veille, dans le silence feutré que troublaient à peine les
craquètements des bûches, les chuintements de résine bouillonnante, l’haleine
régulière des dormeurs. Le jour allait venir, et l’épilogue. Il s’était parfois
demandé ce que pouvait être la dernière nuit des futurs suppliciés, dans leur
cellule. Aujourd’hui il avait la réponse. Lui aussi tout à l’heure il
entendrait s’approcher les pas dans la neige, et il saurait que ce serait pour
lui. Savourer goutte à goutte cette parcelle encore épargnée d’un sursis qu’il
avait voulu, en épuiser la charge d’éternité, oui, oublier Gethsémani ! Il
était avec ceux qu’il chérissait, tous les trois rassemblés autour du foyer
bavard, l’anneau reformé ! Et peu importaient la solitude et le froid qui
assiégeaient la maison ! Tout ce qui comptait était ici, ramassé dans ces
quinze mètres carrés d’abri perdu.


Ménestrol tourna la tête. Cette rumeur dehors… Il eut
l’impression qu’il l’enregistrait depuis un moment déjà, passivement. Il
écouta, un peu hagard. Réalité ? ou hallucination ?


Il se releva et s’en fut sur la pointe des pieds contrôler
au carreau gelé. Il se tordit le cou pour élargir son champ d’observation, ne
releva rien. Il n’entendait plus le moindre bruit. Ses nerfs pourtant
grésillaient. Incapable de préciser son intuition, il sentait que quelque chose
dans l’équilibre du désert blanc avait été modifié.


Il y eut des battements d’ailes, et deux corbeaux
s’envolèrent en criant de l’un des sapins bordant à droite le chemin par lequel
ils avaient débouché au carrefour. De la poussière argentée volait et ricochait
sur les branches. Ménestrol se concentra sur cette zone. Il remarqua deux
nouveaux sillons qui zigzaguaient dans la neige depuis la trouée du chemin. Il
les suivit de l’œil. Aperçut la tache livide des phares et derrière une masse
encastrée entre les arbres. Comprit qu’ils étaient là.


Il décolla de la vitre son visage mouillé de transpiration,
vira lentement. À quelques mètres, sa femme continuait de dormir, inconsciente
de son agonie. Le cœur de Ménestrol éclatait. Ultimes salves de la révolte.
Ultime tentation : faire quelque chose, se défendre, les défendre.


Il s’avança, les yeux fixés sur le pistolet au coin de la
table. Et déjà il savait qu’il ne s’en servirait pas : il n’enfreindrait
pas le pacte, moins par respect formel d’une parole que par raison. En pensant
d’abord à ceux qui lui étaient chers – son dernier geste d’amour.
Depuis longtemps il avait compris qu’il était blessé à mort. Il se rappelait la
réflexion de l’émissaire de Paris venu le relancer au printemps dans l’Agora d’Athènes :


« Ça fait mal de voir un enfant qui se
suicide ! »


Oui, dès cette époque, alors que son corps continuait de se
livrer à sa pantomime de survie, il savait qu’en toute hypothèse il était
fichu. Cette certitude ne l’avait jamais quitté. Elle rendait bien dérisoire le
grand branle-bas mené autour de lui pour lui procurer un lieu d’asile :
même à l’abri il était mort. Envers et contre tous il avait donc choisi de
rentrer, pour revoir Patricia et qu’elle entende de sa bouche comment on avait
fait de lui ce gibier sacrifié. Il ne se dissimulait pas que cette nuit le
fléau de la balance avait paru hésiter. Avec Patricia il avait rêvé, il avait
réellement cru, un très bref instant, qu’ils pouvaient encore à deux infléchir
la course inéluctable. Oui, un joli rêve…


Mélancolique, il se dit qu’elle ne comprendrait pas son
attitude, elle le jugerait sévèrement sans doute. Il se rappelait ses reproches
quelques heures plus tôt :


« Tu n’as pas le droit ! »


J’aurais aimé t’expliquer, Patricia ! Qu’il ne me
restait plus d’autre issue digne et propre, qu’avant d’arrêter ma décision,
j’ai tout pris en compte. Je l’ai fait pour toi, pour Nicolas, pour mes
parents. Mais tu ne l’aurais jamais admis, j’ai vu ton emportement, tu étais
prête à tout, même au pire. J’ai été contraint de te mentir, Patricia, une fois
de plus ! Pardon d’avoir dû imaginer un aussi médiocre subterfuge en
choisissant ce lieu sauvage, comme pour un mauvais coup ! Pardon de ce que
tu prendras peut-être pour une dernière lâcheté ! Pardon, mon amour. Crois-moi,
ça n’a pas été facile !


Il empoigna l’arme. La reposa aussitôt. Patricia dormait
profondément, il avait beaucoup de chance, il évitait la scène insupportable
dont les images l’avaient torturé toute la nuit, l’arrachement barbare, les
pleurs et les cris. Mais il ne pouvait pas s’enfuir comme ça, sans un adieu.


Il tâta les poches de son pantalon, n’y trouva rien. Son
stylo était agrafé à l’intérieur de l’anorak, il ne voulait pas courir le
risque de la réveiller. Il fit le tour du réduit, avisa une éclisse calcinée
sur le ciment, au bas du poêle. Il la saisit, repoussa la bordelaise, se courba
sur la table, traça ses signes au jugé dans la pénombre, sur toute la largeur
du meuble. Six mots :


 


TOUT EST BIEN.
JE T’AIME.


 


C’était très grossièrement dessiné, mais il était certain
qu’elle déchiffrerait le message.


Il jeta le débris de bois, reprit le pistolet. Quelques
secondes encore de recueillement où il s’emplit les yeux et le cœur de la
déchirante douceur du tableau à ses pieds. Il tourna le dos. Étouffant ses pas,
il gagna la porte. Sans quitter du regard le corps tassé sur son lit de
fortune, il souleva le loquet, attira à lui le panneau. Le bruit fut
imperceptible. Il s’inséra dans la meurtrière, referma avec la même prudence.
Il tenait toujours en main le pistolet. De toutes ses forces il le projeta au
loin, sous le couvert.


Il s’écarta du refuge. Le froid l’empoigna, lui trancha le
souffle. Il se frictionna les côtes et la poitrine, serra les dents, commença à
progresser en posant ses pas dans les excavations qui criblaient la neige, au
pignon du chalet. Le craquement de la glace sous ses chaussures l’inquiétait,
il se laissa glisser, déboula la dénivellation. Il se remit debout. La lumière
s’affinait. Il ne s’était pas trompé, la journée serait ensoleillée, la coupole
lisse du ciel virait au gris perle. Sur sa gauche, la pointe d’un sapin,
atteinte par un rayon invisible, était comme une étoile ruisselante de rose
pastel et d’or. Il se rappela que c’était le matin de Noël.


Il crut entendre un bruit du côté de la maison. Il prit
peur, repartit. À chacun de ses pas, sa chaussure crevait la pellicule de
glace, sa jambe disparaissait happée jusqu’au genou, il se désembourbait,
projetait l’autre membre, s’enfonçait à nouveau. Le sang tambourinait contre ses
tempes. Et il lui sembla que des cloches maintenant s’étaient mises à tinter
autour de lui et l’escortaient, accourues des quatre horizons, la lourde volée
des carillons qui chantaient partout la joie de Noël. C’était Noël, se
répéta-t-il, et il allait mourir.


Il n’avait plus froid, il sentait à peine son corps, il
n’était qu’une mécanique en mouvement, soutenue par une obsession :
parvenir au plus tôt au niveau du mufle gris étalé sous les arbres. Les bielles
accélérèrent encore la cadence. Il termina le parcours presque en courant.


Il était tout près de la Mercedes. Les essuie-glaces
battaient la mesure sur la vitre sale, dessinant deux lucarnes à travers
lesquelles il entrevoyait plusieurs visages attentifs. Il fit halte. Deux
hommes sortirent de la voiture, symétriquement, deux fonctionnaires anonymes
qui semblaient frigorifiés malgré leurs manteaux épais. Ils l’encadrèrent sans
brusquerie.


— Voilà, Ménestrol, dit l’un d’entre eux d’une voix
cordiale, comme s’il s’excusait.


Alain désigna le refuge :


— Ils dorment. Ne les réveillez pas.


Il ne fit pas d’autre commentaire. Il marcha vers la
voiture.


 


Elle se remit sur son séant. Il lui avait semblé qu’un cri
traversait son sommeil. Le souffle court, elle regarda autour d’elle, sans
comprendre ce qu’elle fichait étendue sur ce tas de bois en robe et manteau de
sortie. Le poêle chantonnait dans la pénombre. Tout près, Nicolas dormait au
fond de sa nacelle, les joues pareilles à deux pommes vernissées.


Elle aperçut la veste fourrée qui gisait à ses pieds, la considéra
avec stupeur. Brutalement la mémoire lui revint et l’angoisse lui broya la
poitrine : Alain n’était plus là !


Elle se releva, se précipita jusqu’au carreau embué et sonda
le tapis aveuglant sous la lumière déjà acérée du matin. Tout de suite, elle
repéra les marques de pas dans la neige. Elle bondit hors du refuge, poussa un
hurlement de bête :


— Alain !


Elle s’élança, roula, se remit d’aplomb.


— Alain ! Alain !


L’écho inlassablement lui renvoyait son appel. Elle
s’acharna à suivre la trace, insensible au froid qui s’insinuait sous ses
vêtements et lui rongeait la peau.


— Alain !


Le pointillé des pas s’interrompait à la limite des sapins.
Elle remarqua qu’à cet endroit la neige avait été piétinée et comme labourée.
Elle releva des empreintes de pneus, découvrit les deux ornières fraîchement
creusées, qui formaient une boucle tronquée en direction du chemin.


Elle sut aussitôt que tout était fini : Alain l’avait
quittée pendant qu’elle dormait, elle ne le reverrait jamais plus.


Elle cessa d’appeler et de chercher, revint vers le chalet.
Elle marchait sans hâte, d’un pas raide d’automate, elle n’était qu’un bloc de
glace qui glissait sur la plaine, cerveau mort. Le soleil poussait une flèche
dans une échancrure, des sapins déjà étaient en feu, la neige à droite
ressemblait à une mare rouge. Une escouade de freux passa à la lisière du
massif, leurs voix rauques résonnaient loin dans l’air de cristal.


Patricia continuait de se traîner. Parfois son soulier
filait sur une plaque, elle s’écroulait de tout son long. La neige sous elle
était souple comme un linceul et elle ne bougeait pas durant plusieurs
secondes, gagnée par une insidieuse volupté. Puis elle se décollait, prenait
appui sur ses genoux et ses mains, se redressait, recommençait son trottinement
mécanique. Ses chaussures, ses bas, sa robe étaient détrempés, des perles de
glace brillaient dans les poils de la fourrure, ses cheveux pendaient sur son
front comme des anguilles, qui gouttaient le long de ses joues.


Elle aborda l’éminence au bas du refuge, chancela une fois
de plus, termina l’ascension à quatre pattes. Quand elle fut debout, elle eut
un vertige ! Derrière les vitres opaques de l’Audi garée au pignon de la
baraque, dos au carrefour, elle devinait une forme immobile. Une espérance insensée
lui gonfla le cœur.


— Alain !


Elle se mit à sautiller d’une crevasse à l’autre, atteignit
le flanc droit de la voiture, ses doigts ankylosés pesèrent sur le poussoir.


— Asseyez-vous, madame Ménestrol, dit la voix morne de
Benoît.


Elle exhala une sorte de râle, demeura dans la fente de la
portière, foudroyée. Benoît était enroulé en boule à la place du conducteur. Sa
tête disparaissait presque dans le col relevé du pardessus noir. Coudes au
corps, la peau du visage couleur de vieux mastic, il paraissait transi.


— Je n’ai pas voulu vous déranger, dit-il, en tournant
le menton vers le refuge, et comme la voiture n’était pas fermée… Entrez,
madame Ménestrol, vous allez prendre du mal.


Comme un morceau de bois, elle s’abattit sur le fauteuil,
sans voix.


— Ils ont tenu à ce que je les accompagne, dit-il d’un
ton d’ennui. Pour vous ramener. Depuis votre départ de Toulon cette nuit, nous
sommes derrière vous. Nous avons attendu le jour dans le chemin. C’était dans
les conventions.


Elle ne cessait de le dévisager, une lueur de folie dans les
pupilles :


— Vous n’êtes pas…


Elle fut incapable de formuler sa singulière question. Mais
il avait compris. Il agita sa tête funèbre.


— Cela aurait pu se produire, en effet, remarqua-t-il.
Quand il est entré chez moi, s’il l’avait voulu… Oui, la vie tient à peu de
chose…


Il réfléchit.


— Je crois bien qu’il n’y a jamais vraiment songé.


— Où est Alain ?


Il resta muet. Il astiquait ses phalanges mortes, le regard
posé sur les arborescences de givre contre le pare-brise.


— Où est Alain ? Répondez-moi ! Qu’avez-vous
fait de mon mari ?


Elle criait à présent, elle se cramponnait à son bras et le
secouait :


— Allez-vous me répondre ? Je veux savoir !
Où est-il ? Où est mon mari ?


Il restait stoïque sous la tempête. Il dit simplement :


— Comme vous l’aimiez !


L’emploi du temps passé l’atteignit au cœur. Elle le lâcha,
éplucha avec horreur la face terreuse. Il serra les deux pointes du col de
pardessus autour de son cou d’oiseau. La loupe sous le nez avait pris une
coloration glauque.


— Il avait terminé son parcours. Il a compris qu’il
fallait qu’il s’efface.


Il soupira, redit mot pour mot la phrase déjà employée
l’avant-veille :


— Il n’a pas tiré le bon numéro.


Il se cambra légèrement et déclara, soudain très
officiel :


— Je suis chargé de vous assurer, madame, que l’honneur
du lieutenant de vaisseau Alain Ménestrol demeurera intact !


Patricia émit un sanglot, lui jeta, comme une plainte :


— Assassin…


Benoît murmura :


— Non, madame, ne croyez pas ça. Un pauvre bonhomme moi
aussi, embringué dans des causes qui le dépassent. De sales causes, de bonnes
causes, qui peut le dire ?


Une dernière fois, elle se révolta, elle lui cria sa haine,
elle menaça :


— Je vous tuerai ! Je vous tuerai !


Il lui décocha un regard en vrille, constata
gravement :


— Je pense que vous en êtes capable.


À ce moment, Patricia perçut la voix de Nicolas. Elle ouvrit
la portière. Oui, l’enfant venait de se réveiller et pleurait. Elle sortit de
la voiture, se mit à courir vers l’entrée du refuge.
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Extrait du journal Var-Matin du 27 décembre


« Nous avons appris hier après-midi le décès tragique
survenu à San Juan de Porto Rico de notre compatriote toulonnais, le
lieutenant de vaisseau Alain Ménestrol, embarqué sur le porte-hélicoptères Jeanne-d’Arc, qui se trouve actuellement en Amérique
centrale dans le cadre de sa campagne d’application annuelle. C’est en milieu
de matinée, ce 26 décembre, que le corps de l’officier a été découvert
dans une cuve à mélasse désaffectée de la vieille ville. Le cadavre portait les
marques de plusieurs balles de fort calibre.


La disparition d’Alain Ménestrol avait été constatée il y a
plusieurs jours, au début de l’escale que le navire-école effectuait à San
Juan. On ignore encore s’il s’agit d’un crime crapuleux ou d’une nouvelle
action terroriste imputable au groupe extrémiste anti-Blancs
« Machete », qui s’est déjà manifesté à plusieurs reprises dans l’île
depuis quelques mois.


Il va sans dire que cet odieux assassinat mobilise les
autorités portoricaines, qui ont promis une enquête diligente et le châtiment
exemplaire du ou des coupables.


Pénible coïncidence : à l’heure où était annoncée la
mort du lieutenant de vaisseau Ménestrol avaient lieu à Toulon les obsèques
d’un de ses proches, le médecin-général de marine Roland Moutier, décédé le
23 décembre dernier dans un accident de la route (notre rubrique
nécrologique du 24).


En cette douloureuse circonstance, Var-Matin
adresse à la veuve et à toute la famille du défunt, unanimement estimée dans la
région, ses condoléances attristées. »


 


27 décembre. – Toulon


— Poupy est très affectée, dit Patricia. À la CREDO,
ils ne lui ont guère laissé d’espoir, pour Gilbert.


Mme Ménestrol s’était assise pour lire sa
lettre sur l’un des bancs du Jardin d’Acclimatation. Elle leva les yeux
par-dessus ses verres en demi-lune :


— Que de misères ! On dirait que le sort
s’acharne…


— Le sort…, murmura Patricia avec une expression
étrange.


Mme Ménestrol observa sa belle-fille. Debout
devant elle, les mains sur les poignées de la poussette où Nicolas venait de
s’assoupir, Patricia regardait fixement vers la mer. Elle s’était enveloppée
d’un long manteau anthracite d’une coupe démodée. Mme Ménestrol
ne se rappelait pas l’avoir jamais vue porter ce vêtement, dont les manches
« marteau » l’engonçaient et écrasaient ses épaules menues, car
Patricia avait beaucoup maigri. Elle n’était pas maquillée, avait négligé de se
coiffer.


Sa façon de porter le deuil, songea Mme Ménestrol
qui, elle, avait préservé dans sa mise sévère – elle était en noir,
de la pointe des trotteurs au fond de la cloche en feutre – une sobre
distinction. Elle se replongea dans sa lecture. La lettre, dactylographiée, et
dont l’en-tête orné d’un blason suggérait une correspondance officielle,
palpitait entre ses doigts gantés, mais le mistral n’était pas en cause, il n’y
avait pas un souffle aujourd’hui. Sur la tour du Fort Saint-Louis, devant
elles, le drapeau tombait droit contre la hampe, comme s’il était en berne.
C’était une de ces matinées grises et douces que Toulon se ménage au cœur de
l’hiver. De petits voiliers sillonnaient la Grande Rade. Le long de la plage de
la Source, au bas du jardin, des couples étaient allongés sur le sable. On
entendait, par-dessus les massifs de tamaris et de troènes, les cris des
enfants qui s’ébattaient dans le terrain de jeux.


— Ils m’ont téléphoné ce matin, reprit Patricia, de sa
voix sans timbre. Ils se proposaient de nous amener à l’aéroport dans une
voiture de la Préfecture maritime.


Mme Ménestrol haussa les paupières :


— Vous irez, Pat ? Vous avez accepté ?


Patricia ne répondit pas. Elle continuait de regarder un
point sur la mer. De sa place, Mme Ménestrol ne distinguait pas
ses yeux, mais elle savait qu’ils ne contenaient que du vide : depuis
plusieurs jours les pupilles bleu-vert de Patricia s’étaient éteintes. Deux
soleils morts.


À nouveau la jeune femme dévidait son récitatif :


— Il y aura du monde, la presse, des personnalités. Ils
disent qu’ils veulent faire de la cérémonie un premier hommage de la Marine à
l’un de ses enfants. Oui, c’est ce qu’ils ont dit. Ils souhaitent aussi pouvoir
m’entretenir, au sujet des obsèques. Père sera là après-demain, pour
l’inhumation. Il aurait préféré venir plus tôt, mais cet après-midi il y a une
séance extraordinaire aux Communes, un important débat, il n’a pas pu. Il
insiste pour que nous repartions avec lui en Angleterre, Nicolas et moi.


Après un court silence, elle ajouta :


— Il a sans doute raison. J’imagine mal ma vie ici
désormais.


Mme Ménestrol acheva sa lecture. Elle replia
la lettre, ôta ses lunettes, les glissa dans leur étui de tapisserie, qu’elle
plaça dans le sac-cabas en cuir glacé. Elle se mit debout, insista, une
inflexion inquiète dans la voix :


— Pat, vous irez demain à l’aéroport ?


— Je ne sais pas, dit Patricia. Je leur ai dit que je
ne savais pas.


Elle libéra le frein de la poussette, pesa sur les cannes,
remonta la promenade, escortée de la vieille dame. Les roues caoutchoutées
ronflaient comme des toupies sur le dallage de fausses tommettes. Mme Ménestrol
peinait à côté de sa belle-fille, déjà essoufflée.


— Je suis bien consciente, Pat, que ce sera pour vous
une épreuve. Mais vous ne pouvez pas vous y dérober.


— Oui, dit sourdement Patricia, une épreuve… Plus que
vous ne le croyez.


Elles quittèrent la voie principale du jardin, empruntèrent
une allée de terre battue. Sur leur droite s’ouvrait l’aire d’attractions.
Patricia ralentit et eut l’air attentive au spectacle des bambins qui sautaient
dans les bacs de sable, se rabotaient les fesses sur une glissière, jouaient
aux funambules sur des poutres d’équilibre. Assises au milieu des pelouses, des
mères surveillaient leurs couvées en tricotant.


— Mammy, fit Patricia, je ne vous ai pas tout dit. Vous
ignorez beaucoup de choses.


— À propos de la mort d’Alain ?


— Oui, je n’en ai parlé à personne. Mais c’est trop
lourd, beaucoup trop lourd. Il y a des moments où j’étouffe, je voudrais
partager…


Ils ralliaient lentement l’entrée de la promenade sur la
corniche.


— Je ne tiens pas à savoir, dit Mme Ménestrol
d’un ton ferme. Pardonnez-moi.


Patricia s’arrêta, fit volte-face.


— Vous avez peur de la vérité ?


Mme Ménestrol s’appuya sur une des cannes de
la poussette. Son visage trahissait une détresse incommensurable.


— La vérité… Je ne sais pas. D’autres déjà ont essayé,
pour leur malheur.


Elle respirait avec difficulté, ses lèvres frémissaient.
Tout près, un enfant poussait un long ululement de Peau-Rouge.


— Roland Moutier s’est tué sur une mauvaise route de
montagne où il n’avait aucune raison d’être allé se perdre… Oui, Patricia,
cette vérité-là qui semble brûler ceux qui l’approchent, oui, j’en ai peur.


Elle posa sa main sur l’avant-bras de la jeune femme.


— Je vous demande pardon, mon enfant. Je suis trop
vieille, trop fatiguée. Laissez-moi mes rêves.


Elles repartirent de front en direction du Littoral
Frédéric-Mistral.


— Alain a trouvé la mort en cours de campagne, dit Mme Ménestrol.
La lettre de l’Amirauté (elle souleva le feuillet qu’elle avait toujours entre
les doigts), cette lettre nous dit que nous pouvons être fières. Je ne veux
garder de lui que cette image. Celle que vous-même, Patricia, vous transmettrez
à Nicolas.


Elle lui entoura affectueusement le bras. Et comme une
prière :


— J’aimerais être avec vous demain à l’aéroport pour
accueillir mon fils !
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28 décembre. – Aéroport de
Toulon-Hyères


Un Transall se pose et roule sur l’aire d’atterrissage de
l’aéroport de Toulon-Hyères. À l’autre bout du terrain, au bas de l’escalier de
départ, un rassemblement de personnes au style officiel attend, civils et
militaires, tous raides et solennels. Quelques mètres devant, côte à côte, deux
silhouettes féminines, qu’on ne voit que de dos. Plus loin encore, un peloton
de marins en grande tenue, l’arme au pied. Un peu en retrait à droite une
harmonie se prépare. On distingue un drapeau. Des photographes et des cameramen
se placent et règlent leurs objectifs. Atmosphère triste d’hiver. Le vent
chasse des brins d’herbe au loin sur les pistes.


Le Transall vient de s’immobiliser, la porte à l’avant
s’ouvre, dégageant une échelle. Deux officiers descendent. Un gradé aboie un
ordre, les mousquetons cliquettent. À l’arrière de l’appareil, la trappe
bascule, un cercueil plombé glisse sur la rampe. On le drape d’une étamine
tricolore. Des matelots le portent, d’autres l’encadrent, fusil à l’épaule,
l’harmonie attaque la Marche de Chopin. Les journalistes voltigent et opèrent,
les officiels saluent, se recueillent.


Lentement, le groupe vient vers les deux femmes, qu’on
découvre maintenant de face : Mme Ménestrol et Patricia,
dont le visage masqué par la voilette n’est qu’une tache jaunâtre. Elles
marchent derrière le cercueil, Mme Ménestrol s’appuyant au bras
de sa belle-fille. Cortège. Le drapeau, tenu par un matelot, s’ouvre au vent
comme une voile. La procession s’éloigne vers les bâtiments de l’aéroport,
s’estompe. Le drapeau emplit en lettres d’or le champ de vision. Dans la houle
de ses plis palpitent les mots « HONNEUR ET PATRIE ».


 


Le présentateur des actualités régionales réapparaît et
enchaîne sur le bilan de la dernière opération antidrogue à Sainte-Maxime.


Benoît se détache de la vitrine devant laquelle, sur le
trottoir, il a suivi la retransmission en différé de la cérémonie. Il lâche un
léger soupir. Fin de la comédie. Une autre pièce va commencer quelque part,
dont il ignore encore le thème et le rôle qui lui a été affecté. Il se remet à
marcher le long de l’avenue, se mêle à la foule convulsée du samedi soir, il
s’en va serré dans son manteau miteux, tout noir, à travers la nuit déchirée de
lumières. Une ombre parmi d’autres ombres.




 


Notes


1 Regarde, mon
petit Nicolas ! Regarde notre ami Brownie !


2 Mon
enfant ! Rendez-moi mon enfant ! Je veux voir mon petit
Nicolas !


3 Ô père,
père, comme je suis heureuse de vous entendre !


4 Ta maman
est folle, folle ! Pardonne-moi, mon bébé !


5 Reviens-moi,
mon amour.


6 Bonjour,
monsieur. Je pourrais téléphoner ? C’est pour l’étranger.


7 La cabine
est là-bas.


8 Je n’ai
pas de monnaie.


9 Ça
ira !


10 Gardez le
tout – Merci, monsieur.


11 Mon
chéri, mon prince ! Mon petit « grand bonhomme » !


12
Allô ? – C’est Patricia. Joyeux Noël, Gregory ! Merci,
merci ! Je pourrais parler à Père ?
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