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John Wright tressaillit.

— Ma femme ! dit-il, s’apercevant subitement qu’il ne savait pas où elle était passée.

— Elle va bien.

Non, elle n’allait pas bien, et lui non plus. Il avait les cheveux saturés de sueur, malgré la fraîcheur de la cuisine, et il n’arrivait pas à se rappeler si Merle était montée dans leur chambre ou allée aux toilettes. Ils avaient échangé des mots un peu vifs, lui n’étant pas d’accord pour qu’elle reste debout. Cela remontait à plusieurs heures. À présent, le jour était levé, le soleil entrait à flots par les fenêtres, les oiseaux s’égosillaient.

— Asseyez-vous, monsieur Wright.

Deux hommes, assis à la table, l’interrogeaient, lui posaient des questions que d’autres lui avaient déjà posées. Il y répondait maintenant de manière imprécise, parfois à contretemps, car il ne les entendait qu’à moitié.

— Vous permettez ? dit-il.

Sans attendre la réponse, il s’approcha de l’évier, but une généreuse rasade de bourbon et laissa la brûlure se propager. Il serrait le verre avec férocité. Par la fenêtre ouverte, au-dessus de l’évier, il prêtait l’oreille aux chants d’oiseaux, comme s’il suffisait de les écouter pour que tout redevienne normal. Il aperçut du coin de l’œil l’embrasement des phlox, plantés par sa femme et miraculeusement intacts, malgré les nombreux hommes qui piétinaient la pelouse, derrière la maison, à la recherche de quelque chose.

— Monsieur Wright…

Il se retourna, le visage glacé.

— Je ne comprends pas. Je suis un type lambda. Je ne suis ni riche, ni célèbre, ni influent. Je ne suis qu’un simple professeur, et même pas titulaire.

— Asseyez-vous, monsieur Wright.

La voix faisait penser à un disque rayé. Wright fit un pas hésitant, son verre vide à la main, comme s’il attendait qu’on le resserve.

— Je ne connais pas de gangsters ni de déséquilibrés, personne qui soit capable de faire une chose pareille.

— S’il vous plaît, monsieur Wright.

Une main lui indiqua la chaise et il s’y laissa choir, conscient des allées et venues d’autres hommes dans la maison. Il avait du mal à s’y retrouver parmi tous ces policiers et n’aurait su dire qui était leur chef, ni même s’il y en avait un. Les deux qui lui faisaient face ressemblaient à des hommes d’affaires. L’un, mince et raide, portait des lunettes à monture métallique ; l’autre avait l’air débonnaire.

— J’essaie de vous situer, les uns et les autres, dit Wright. Vous appartenez aux services du district attorney, vous aussi ?

— FBI, répondit l’homme aux lunettes. Si vous le voulez bien, monsieur Wright, nous aimerions revenir un peu en arrière. Donc, hier soir, vous et votre femme êtes allés au cinéma…

— Oui, au cinéma, répéta-t-il machinalement.

Un film médiocre, à Boston, suivi d’un dîner sur le pouce chez Brigham, après quoi ils avaient pris la Route 93 dans la tiédeur de la nuit, quatre voies de circulation rapide, feux arrière rougeoyants, un chauffard de temps à autre. Il avait roulé sur la voie de droite à une vitesse raisonnable, un bras autour des épaules de Merle, dans une intimité encore intacte après dix ans de mariage.

— Et vous êtes rentrés chez vous vers minuit moins vingt.

— Oui, chez nous.

Chez eux, c’était la sortie 15, Ballardville, un petit bourg de douze mille âmes, une banlieue-dortoir de Boston. Chez eux, c’était une demeure de sept pièces, de style XVIIIe, protégée par des arbres et des buissons, avec une arrière-garde de saules en bordure du champ. Chez eux, c’était là où ils avaient pensé trouver au moins une lumière allumée, sinon dans la chambre de leur fille, en tout cas dans le boudoir, où la baby-sitter étalait ses livres. Mais la maison était plongée dans l’obscurité.

— Selon vos déclarations, vous avez soupçonné quelque chose d’anormal.

— La porte d’entrée était entrebâillée. (Il se souvint de Merle contre son épaule, tous deux avançant prudemment de front.) Je l’ai poussée.

Il avait poussé le panneau, cherché à tâtons l’interrupteur, éclairé le hall et vu du sang sur ses doigts, du sang aussi sur le mur et encore par terre. Il avait voulu barrer le chemin à Merle, la repousser, mais elle était clouée sur place et hurlait près de son oreille. La baby-sitter gisait en pleine lumière, le crâne défoncé.

— Vous avez marché dans le sang.

— Impossible de faire autrement.

— Avez-vous remarqué d’autres empreintes de pas ?

— Nous n’avions d’yeux que pour Paula.

Paula et son chemisier déchiré, ses seins dénudés mais intacts, comme si le meurtrier avait simplement voulu satisfaire sa curiosité. Son jean était boutonné normalement.

Wright se leva, son verre vide à la main, et l’agent aux lunettes se méprit sur ses intentions.

— Nous aimerions autant que vous arrêtiez, monsieur Wright. Prenez plutôt du café.

— Où est ma femme ?

— Elle va bien, monsieur Wright, ne vous inquiétez pas.

Les agents attendirent patiemment qu’il se décide à se rasseoir. Ils avaient les yeux rivés sur lui, tels des savants guettant une réaction chimique, peut-être une explosion.

Il resta debout, revoyant Merle contourner précipitamment le cadavre et s’élancer dans l’escalier en criant, d’une voix caverneuse qui aurait pu sortir d’un tambour : Mon bébé !

— Que dois-je lui dire ?

L’autre agent, comme obéissant à un ordre silencieux, prit la parole :

— Ce serait plus facile si vous vouliez bien vous asseoir, monsieur.

— Puis-je lui dire que vous la retrouverez ?

L’agent aux lunettes s’adossa à sa chaise, laissant son collègue prendre le relais.

— Asseyez-vous, monsieur.

— Est-ce que ma fille est vivante ?

— Nous partons de cette hypothèse, monsieur. Nous n’avons aucune preuve du contraire. Monsieur, as…

— S’il vous plaît, cessez de répéter ça. Et ne me mentez pas, je ne le supporterais pas.

L’agent aux lunettes se redressa.

— Personne ne vous ment, monsieur Wright. Personne n’en a l’intention. Et asseyez-vous ou restez debout, mais veuillez répondre à nos questions.

Wright s’assit, les mains crispées sur son verre. Il semblait hébété.

— Voilà qui est mieux, dit l’agent aux lunettes. Revenons-en à la victime. Son nom de famille était bien Aherne ?

Wright acquiesça.

— Et elle était étudiante à l’université où vous enseignez ?

Wright se massa le front et se passa les doigts dans les cheveux.

— On m’a déjà posé toutes ces questions…

— Non, pas nous.

Il poussa son verre de côté et se leva avec raideur.

— Je reviens.

— Où allez-vous ?

— Ma femme.

Les agents le regardèrent sortir. Celui qui portait des lunettes tambourinait des doigts sur la table. L’autre demanda :

— Vous voulez que je le ramène ?

— Non. Je veux que vous soyez le premier à aller voir le coroner.
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— L’arme était un marteau, je suis formel, déclara l’assistant du médecin légiste.

C’était un homme de petite taille, vêtu d’un costume qui avait la couleur chamois d’un dossier suspendu. Il avait un visage lisse, potelé, un front haut et des yeux en boutons de bottine.

— Pas de marteau dans la maison, dit l’agent. À part un outil de tapissier.

— Je le répète, l’arme était un marteau – et un lourd.

— Pardon. Continuez.

Le médecin consulta ses notes en soupirant, comme si on mettait sa patience à rude épreuve.

— Avec vous autres, les fédéraux, c’est toujours la course, hein ? Nous n’avons fait qu’une autopsie partielle, entendez-moi bien.

L’agent opina du chef.

— Parfait. Tout ce que je vous dis là est donc préliminaire. Le crâne a été fracturé, entraînant d’importantes lésions cérébrales. Représentez-vous un assassin au bras costaud, mesurant au moins cinq centimètres de plus que la victime. Aucun signe particulier sur le corps, pas de cicatrices d’opérations. Un mètre soixante-huit, cinquante-cinq kilos. Excellente hygiène corporelle. Ses dents étaient en bon état parce qu’elle était jeune, mais elle ne les entretenait pas si bien que ça. Elle n’avait pas dû aller chez le dentiste depuis des années.

— Quel âge avait-elle, selon vous ?

— Dix-huit ou dix-neuf ans.

— Était-elle enceinte ?

— Non.

— Était-elle vierge ?

— Non.

— A-t-elle été violentée ?

— Rien ne l’indique. Aucune trace de sperme. (Le médecin sourit.) Par contre, elle avait un peu de talc dans son intimité. J’ai connu une infirmière, il y a des années, qui s’en mettait aussi. J’avais toutes les peines du monde à ne pas éternuer dans son organisme.

L’agent ne se joignit pas au rire de l’assistant.

— Prenait-elle de la drogue ? demanda-t-il.

— Aucun signe de ça, répondit le médecin en recouvrant son sérieux.

— A-t-elle pu toucher son meurtrier ?

— Rien sous les ongles, pas de cheveux non identifiés.

— Avez-vous établi l’heure du crime ?

— Entre vingt et une et vingt-deux heures, plus près de vingt et une heures.

L’agent se reporta à ses notes. Le médecin rangea les siennes et resta immobile, un sourire professionnel sur les lèvres.

— Vous avez une théorie ?

— Je dirais qu’on l’a frappée sans avertissement mais qu’elle a vu venir le coup. Ensuite, dans un accès de rage, son agresseur s’est acharné sur elle.

— Il l’a frappée uniquement à la tête ?

— Exact. Et alors qu’elle était à terre.

— Et vous êtes sûr de l’heure ?

— Oui, répondit le médecin avec un soupçon d’impatience. Quand l’autopsie sera terminée, vous aurez tous les résultats par écrit.

— Merci de nous avoir donné la primeur de ces informations.

Le médecin sourit.

— Ne m’oubliez pas à Noël.

 

Edmund Tull, le chef de la police de Ballardville, vêtu d’un blouson de popeline par-dessus sa chemise blanche d’uniforme, intercepta Wright dans le hall et l’entraîna à l’écart.

— Vous ne pouvez pas prendre l’escalier, monsieur Wright. Le passage est encore condamné.

— Ma femme…

— Elle va bien, juré. Votre médecin est passé la voir. Je crois qu’elle dort.

L’air attristé, le chef regarda Wright labourer ses cheveux d’une main lasse. Grand, le front dégarni, Tull avait un visage moite, marbré de plaques rouges semblables à un érythème fessier de nourrisson.

— Je veux vous aider, monsieur Wright. Ça oui, je veux vous aider ! Mais ces fédés ne me diront rien, je m’en rends bien compte. Ils aiment garder les infos pour eux et contrôler les opérations de A à Z. Je le sais, même s’ils cherchent à faire croire le contraire.

— Qui a fait ça, chef ?

— J’ai des théories que je m’emploie déjà à vérifier. Je sais des choses sur cette ville que personne d’autre ne connaît.

— Retrouvez ma fille.

— Je ferai l’impossible, monsieur Wright. (Il lui posa une main calleuse sur l’épaule.) Les voisins voudraient savoir comment ils peuvent vous aider. La femme d’à côté propose de vous faire livrer un repas.

— Non, rien. (Il s’anima soudain.) Et les voisins, au fait ?

— Ils n’ont rien vu, rien entendu, monsieur Wright.

— Peut-être qu’ils mentent. Si ça se trouve, ils ont peur.

— Ils ont peur, monsieur Wright, mais je ne pense pas qu’ils mentent.

De nouveau, Wright passa les doigts dans ses fins cheveux châtain clair, le plus souvent indisciplinés. Il était aussi grand que le chef mais pesait une bonne dizaine de kilos de moins. Il avait les traits tirés.

Le chef ouvrit son blouson de popeline, révélant un petit revolver qui dépassait de la ceinture de son pantalon. Il en tapota la crosse.

— J’ai un calibre plus gros que celui-là à la maison. Si j’attrape le fils de pute qui a fait ça, je le tue. Soit dit entre vous et moi, monsieur Wright.

Celui-ci hésita avant de murmurer, d’une voix fêlée :

— C’est ma fille que je…

— Oui, je sais, monsieur Wright. Je sais ce qui se passe dans votre tête, mais on la retrouvera. Vous avez ma parole.

Wright prit une profonde inspiration.

— Je sors prendre l’air. Juste une minute.

Le chef l’arrêta d’un geste :

— Faites pas ça, monsieur Wright. Dehors, il y a des journalistes de Boston, et même une équipe de télévision. Vous n’avez pas envie de voir ces gens-là.

Wright se sentit désemparé, comme un enfant jouant le rôle d’un adulte. Il indiqua l’escalier.

— Ma femme est en haut. Il faut que je la voie.

Le chef le laissa passer. Wright franchit brusquement la corde tendue, piétina le plastique couvrant l’endroit où s’était trouvé le corps. D’autres plastiques, accrochés au mur, s’agitèrent sur son passage, tels des fantômes.

Merle ne dormait pas. Debout sur le palier, elle le regardait, tout habillée, ses chaussures à la main, comme si on venait de les lui restituer. Ses fines jambes semblaient prêtes à se dérober sous elle. Une voisine, Mme Harrington, l’avait un jour qualifiée de « gracieuse ». En réalité, elle était belle et évoquait Gene Tierney à la fleur de l’âge. Gene Tierney sur le point de dégringoler l’escalier.

Wright grimpa les marches quatre à quatre.

 

Le district attorney, flanqué de l’inspecteur costaud attaché à son cabinet, se posta sur le trottoir, devant la maison des Wright, et lut un communiqué face aux caméras : « Mes services, en collaboration avec les autorités fédérales, celles de l’État et la police locale, enquêtent sur un homicide et un présumé kidnapping perpétrés au domicile de M. et Mme John Wright. La victime de l’homicide faisait du baby-sitting au moment des faits et son identité est tenue secrète en attendant que ses proches aient été prévenus. La victime de l’enlèvement présumé est Marcie Wright, une petite fille de quatorze mois. Il n’y a eu aucune demande de rançon à l’heure où je vous parle. L’enquête conjointe est intensive et d’autres communiqués seront publiés par mes services en temps opportun. »

— Comment a été tuée la victime ? cria un journaliste de la presse écrite.

— À coups de marteau, répondit le DA.

Sur ce, il tourna les talons, mettant un terme aux questions. Aussitôt, des policiers en uniforme constituèrent une barrière. Le DA et l’inspecteur se frayèrent pesamment un chemin entre des tréteaux disséminés çà et là pour tenir à distance les personnes non autorisées. Un tout jeune assistant du DA, qui paraissait frais émoulu de l’école de droit, attendait sous un érable rouge qui dominait la pelouse. Estimant avoir poireauté suffisamment longtemps, il s’avança d’un pas alerte.

— Du louche côté fédés, monsieur… ils ont eu un long conciliabule. J’ai l’impression qu’ils savent quelque chose.

Le DA considéra calmement son assistant, qui arborait une large bague de promotion de l’université de Boston. Le DA avait fait son droit à la fac de Suffolk, médiocre en comparaison.

— Qu’est-ce qu’ils savent ? demanda-t-il.

— Je vais tâcher de le découvrir.

— C’est ça, petit.

— Autre chose, monsieur. Les appels de timbrés ont commencé. Certains sont carrément sadiques. Les fédés m’en ont fait écouter un.

— Il y en aura beaucoup d’autres, dit le DA avec un petit soupir asthmatique. On en est qu’au début. OK, retournez auprès des fédés. Je veux que vous leur colliez au cul.

Le jeune homme s’éloigna. D’un geste brusque, le DA sortit un mouchoir et tamponna son large visage aux joues couperosées.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à l’inspecteur.

Celui-ci toussota. Il s’appelait Harty et approchait de la retraite.

— Ce n’est pas un rapt ordinaire.

— Inutile de me dire ce que je sais déjà. Je serais sacrément surpris qu’il y ait une demande de rançon vraiment sérieuse. Des appels de timbrés, voilà tout ce qu’on aura.

— Il pourrait s’agir d’un double homicide. C’est mon idée depuis le départ. La petite est peut-être quelque part sous un buisson, à moins qu’on l’ait balancée dans un égout ou enterrée dans les bois. Aucun problème pour se débarrasser d’un corps si petit.

— Cette affaire pourrait avoir une couverture nationale, vous savez ça ? dit le DA en rempochant son mouchoir. Continuez, j’écoute.

— Un cambrioleur a pu faire le coup. Ou un dingo, peut-être un camé. Il panique en voyant la baby-sitter, il la tabasse et s’empare du bébé sur un coup de tête.

— Vous avez entendu ce que c’était, l’arme du crime ? Un marteau. Vous imaginez un cambrioleur se baladant avec un marteau ?

— Pourquoi pas ? Ça peut servir de pied-de-biche. Ou alors, le mec était peut-être un voyeur, un pervers qui avait le feu aux couilles. J’ai demandé au chef de me faire la liste de ses maniaques sexuels.

— La victime n’a pas été violée.

— Peut-être que la braguette du type s’est coincée. Ou alors, c’était la petite qui l’intéressait. (L’inspecteur palpa sa poche de chemise, en quête de cigarettes qui n’y étaient pas. Il essayait d’arrêter de fumer.) Ou alors, le tueur était quelqu’un que la baby-sitter connaissait, un petit copain. Pour l’instant, je penche pour cette hypothèse. Je serai foutrement plus à l’aise quand on en saura davantage sur elle.

— Et Mme Wright ? Personne ne l’a encore interrogée.

L’inspecteur haussa les épaules.

— Elle est pour ainsi dire dans le coma. Un légume.

Le DA se passa lentement l’index sous la bouche.

— Belle femme. Quel âge a-t-elle, déjà ?

— Trente-six ans.

— Bonté divine, elle ne les paraît pas ! Ils n’ont eu qu’un seul enfant, hmm ?

L’inspecteur opina du chef.

— Drôle de situation. Dans un patelin comme celui-là, les femmes de son âge reprennent leurs études ou se lancent dans l’immobilier. Mme Wright, elle, a fait les choses à l’envers : elle a quitté un bon job pour avoir un bébé.

— Et ça ne fait pas si longtemps qu’ils sont en ville. Combien, deux ans ? Qu’est-ce qui les a poussés à venir ici ? Qui sont-ils exactement ? Peut-être qu’ils prennent du LSD ou je ne sais quoi. Tuyautez-vous sur eux.

— Les fédés s’en occupent déjà. Aux dernières nouvelles, ils ont l’air réglo. Ils sont venus ici, je suppose, pour échapper à la foire d’empoigne. Ils travaillaient tous les deux pour la même agence de publicité.

De nouveau, le DA fit glisser un doigt sous ses lèvres. Finalement, il déclara :

— Regardez les infos, ce soir. Vous me direz si j’ai bien parlé.

Assis au chevet du lit, tel un visiteur, Wright regarda sa femme émerger momentanément du sommeil. « Quel jour sommes-nous ? » demanda-t-elle, comme si elle pensait que plusieurs nuits avaient passé. Puis elle ferma les yeux. Un peu plus tard, on frappa discrètement à la porte. Wright se leva avec raideur.

Par la porte entrebâillée, l’agent s’enquit :

— Comment va-t-elle, monsieur Wright ?

— Elle est anesthésiée par les calmants, mais j’ignore pour combien de temps.

— Et vous ?

— Ça va.

— Pourriez-vous descendre ?

— J’aimerais autant rester avec elle.

— Nous avons à vous parler, c’est important.

L’agent le précéda dans l’escalier, piétina le plastique et, d’un geste, indiqua le salon, comme si la maison était maintenant à lui, propriété fédérale. Wright hésita.

— Je préférerais aller dehors. J’ai vraiment besoin d’air.

Ils sortirent sur la pelouse, juste au-delà du perron. C’était le crépuscule et de minuscules moucherons noirs dansaient près de leurs visages, formant un nuage apparemment immobile, comme une masse de petits clous plantés dans l’air à coups de marteau. La voiture de Wright, une Cutlass de quatre ans, était garée là où lui et Merle l’avait laissée la veille au soir, mais il eut l’impression inexplicable que quelqu’un était monté dedans et l’avait fouillée. Un frisson le parcourut.

— Parlez-moi encore de Paula Aherne, dit l’agent.

Il adopta une posture plus détendue. Ses lunettes à monture métallique semblaient collées à son visage.

— Elle était discrète, répondit Wright, et aux petits soins pour ma fille. Elle adorait Marcie. Et c’était réciproque.

— Par « discrète », voulez-vous dire secrète ?

Wright observa l’agent à travers le réseau de moucherons.

— Non, je ne l’ai jamais considérée ainsi. Elle était réservée, certainement un peu timide.

— Suivait-elle l’un ou l’autre de vos cours ?

— Nous avons déjà abordé ce sujet.

L’agent fouetta l’air.

— Je le sais, monsieur Wright, mais il est nécessaire d’y revenir. Expliquez-moi encore, s’il vous plaît, comment elle en est arrivée à faire du baby-sitting chez vous.

— J’avais mis une petite annonce sur le tableau d’affichage. C’était en janvier, juste au début du semestre. Théoriquement, elle ne gardait Marcie qu’une fois par semaine, le vendredi – notre soirée de sortie – mais elle passait souvent à la maison en fin d’après-midi, pour voir ma femme et la petite. C’était le meilleur moment de la journée pour Marcie, et ma femme appréciait beaucoup ces visites.

— Vraiment ?

— Oui.

— Vous avez tout de suite sympathisé avec elle, semble-t-il.

— Oui.

L’agent leva une main et toussota discrètement.

— Elle ne portait pas de soutien-gorge. Je suppose que c’est monnaie courante chez les filles d’aujourd’hui… pas comme de mon temps, ni probablement du vôtre. À l’université, il doit y en avoir beaucoup qui font ça.

Wright se borna à fixer des yeux l’agent, qui reprit en souriant :

— Remarquez, Paula Aherne n’avait pas tellement de poitrine… donc, j’imagine que ce n’était pas trop gênant.

— Qu’est-ce que vous me demandez, là ?

— Du calme, monsieur Wright. J’essaie simplement de cerner sa personnalité. Êtes-vous certain qu’elle ne recevait pas quelqu’un chez vous pendant ses baby-sittings ? Un petit ami ?

— J’en suis sûr. C’était une règle bien établie, et je sais qu’elle ne l’aurait pas transgressée.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais.

— Elle était très séduisante.

— En effet.

Des voisins passèrent en voiture et Wright sentit leurs regards peser sur lui. Il devint encore plus conscient du regard de l’agent, qui s’était fait grave.

— Aviez-vous une aventure avec elle, monsieur Wright ?

— Nom de Dieu, dit-il d’une voix à peine audible, comme s’il craignait, en haussant le ton, que l’agent ne détecte chez lui une aberration pathologique.

Il se rappela avec panique un contact innocent, sa main sur la hanche de Paula pour l’aider à monter en voiture avant de la raccompagner chez elle, un soir où la jeune fille avait les bras chargés de livres. Il se rappela, une autre fois, ses yeux attirés par un éclair de chair pâle entre le chemisier et le jean tandis qu’elle faisait sauter Marcie dans ses bras. Il se rappela l’ensoleillement de ses cheveux courts et bouclés, qui attiraient la lumière.

— Excusez-moi, dit l’agent, mais c’est une question que je devais vous poser.

— Je comprends, murmura Wright, le corps raidi.

L’agent se rapprocha, auréolé de moucherons.

— Réfléchissez un instant, monsieur Wright. Tout ce que vous savez d’elle, en fin de compte, c’est ce qu’elle vous a raconté, n’est-ce pas ?

Wright se sentit bombardé par trop de choses à la fois, trop vite, sans possibilité de faire le tri. Le ciel s’assombrissait rapidement, occultant des recoins du jardin. Il observa l’agent avec une vague crainte.

— Elle vous a dit que ses parents étaient morts, poursuivit l’agent.

— Oui. Ils ont été tués dans un accident de voiture, sur la Southeast Expressway, quand elle avait cinq ans.

— Pratique, dit l’agent d’une voix douce.

— Pardon ?

— C’est ce qu’elle vous a raconté ? Qu’ils étaient morts sur la route ?

— C’est ce qu’elle a dit à ma femme. Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ?

— Nous l’ignorons. Elle vous a également dit qu’elle était née à Boston, et elle a parlé d’une tante… Une tante que vous n’avez jamais rencontrée.

— Il n’y avait aucune raison que je la rencontre. En tout cas, sa tante est vivante. Elle habite à Boston.

L’agent fit un signe de dénégation.

— Impossible de la localiser.

— Le quartier de Dorchester.

— Oui, nous savons. N’empêche, on n’arrive pas à la localiser.

Wright se tut, le visage engourdi. Il regarda l’agent chasser les moucherons.

— Jusque-là, monsieur Wright, rien de ce que vous nous avez dit sur elle ne se confirme. Elle n’était même pas inscrite à l’université. Elle suivait simplement certains cours en auditrice libre, de son propre chef, apparemment sans autorisation. Étiez-vous au courant ?

Wright ne répondit pas.

— En d’autres termes, monsieur Wright, nous ne savons fichtrement pas qui elle était. Nous ne sommes même pas sûrs qu’elle s’appelait Paula Aherne.

Wright aperçut un mince croissant de lune.

— Vous m’entendez, monsieur Wright ?

Wright l’entendait, mais il ne trouvait rien à dire.
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Elle apparut sur le seuil de son minuscule bureau, le visage en sueur de s’être dépêchée. Un blouson et un livre dans les bras, elle portait un pull en laine trop grand, un jean et des Adidas. Elle fit un léger bruit pour attirer son attention.

Elle avait vu l’annonce sur le tableau d’affichage et était intéressée.

— Entrez et asseyez-vous, dit-il d’un ton d’excuse, car la chaise devant son bureau était bancale.

Elle s’assit avec précaution, plia son blouson sur ses genoux et croisa les mains sur son livre. Lui, adossé à son siège, la questionna en toute décontraction. Elle avait une façon un peu timide de répondre, de le regarder, qu’il trouva rafraîchissante. Récemment, une autre jeune fille, assise sur cette même chaise bancale, avait fait exprès d’en tomber – ou presque – pour flirter avec lui dans l’espoir de décrocher une bonne note, puis, voyant que ça ne marchait pas, avait adopté une attitude lèche-cul. Cette fille-là, en revanche, semblait de nature taciturne. Il lui proposa une cigarette pour la mettre à l’aise.

Elle ne fumait pas. Son bouquin, un livre de poche New Directions, faillit glisser de ses genoux. Un roman de John Hawkes.

— C’est pour quel cours ?

— En fait, je le lis pour moi.

Elle ne cherchait pas à l’impressionner, il le voyait bien. Elle était embarrassée de l’avoir dit.

— Vous aimez Hawkes ? demanda-t-il.

— Oui, je crois.

Il sourit.

— Ses héros sont généralement très sombres, victimes de plaisanteries cruelles… la plus cruelle de toutes étant leur propre vie.

— J’aime aussi Faulkner, dit-elle, comme décidée à surmonter sa gêne.

— Moi aussi. Mais encore un écrivain pessimiste !

— J’aime ses femmes, dit-elle, en équilibre instable sur sa chaise penchée. Elles savent survivre.

— Faulkner utilisait le mot vaincre.

— Il est mort ?

— Oui.

— Je n’en étais pas sûre, mais je le pensais bien.

Ce que vit Wright lui plut : les cheveux coupés court, qui paraissaient fraîchement lavés, et l’intensité des yeux gris-vert, qui semblaient ne jamais ciller. Il continua de lui poser des questions. Elle expliqua que c’était son premier semestre à l’université et qu’elle ne suivait pas le programme complet ; elle y allait petit à petit, après des années de lycée plus que médiocres à Boston.

— Vous êtes née à Boston ? s’enquit-il.

— Oui, mais je suis contente de m’en éloigner un moment. C’est pour ça que je suis venue ici.

Il l’interrogea sur ses parents.

— Ils sont morts quand j’étais petite. J’habitais chez ma tante à Dorchester.

Il connaissait relativement bien ce quartier.

— Quelle rue ?

Elle le lui dit, mais il ne put la situer.

— Ma tante travaille chez Sears, avança-t-elle. Elle est pratiquement chef de rayon. C’est elle qui paie ma chambre ici, en ville.

— Où habitez-vous ?

— À Parker Street.

Elle lui donna le nom et le numéro de sa pension de famille. Il savait exactement où celle-ci se trouvait : à l’écart du centre-ville, à une demi-heure de marche de l’université et à un peu plus que cela, dans la direction opposée, de leur maison.

— Vous vous plaisez à Ballardville ? demanda-t-il.

Il la regarda rajuster son blouson tout en tenant son livre d’une main ferme. Elle se pencha brusquement en avant :

— Beaucoup !

— Ma femme et moi aussi, bien que nous ne soyons pas encore très intégrés. Trop occupés, je suppose. Nous sommes ici depuis deux ans. Nous venons de Boston, nous aussi.

Elle pencha dangereusement d’un côté.

— Désolé pour cette chaise, dit-il.

Ils échangèrent un sourire et il ramena la conversation sur les cours qu’elle suivait, sur son emploi du temps. Elle mentionna son professeur de psycho élémentaire, ajoutant :

— Je ne crois pas qu’il connaisse encore mon nom. Nous sommes tellement nombreux…

— Oui, j’ai également quelques classes chargées. Je donne des cours d’anglais et de littérature.

— Oui, je sais.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Pour en revenir au baby-sitting, ce serait seulement une fois par semaine. Le vendredi. D’habitude, c’est le seul soir où nous sortons, ma femme et moi.

— Le vendredi, c’est parfait ! Et n’importe quel autre jour… J’adore les enfants.

Il lui parla alors de sa fille et fut frappé de voir comment elle l’écoutait, avec une ferveur trop intense pour être feinte. Ses paroles semblaient la captiver, comme si toute remarque concernant un enfant était précieuse.

— Nous n’avons que Marcie, dit-il.

Éprouvant peut-être le besoin de s’expliquer, il ajouta :

— Nous avons attendu.

Elle parut heureuse qu’il lui dise ça, comme s’il lui confiait un secret de famille.

— Je suis fille unique, déclara-t-elle.

Il sourit.

— Dans ce cas, vous ne serez pas dépaysée chez nous. Je suis enfant unique, ma femme aussi, et Marcie le sera probablement aussi… Du moins, c’est l’idée.

Il lui mit par écrit son adresse et son numéro de téléphone et lui arrangea un rendez-vous avec Merle.

 

— Elle me plaît, dit Merle. Elle est restée une enfant.

— Tu l’as remarqué ?

— Oui. Une enfant… mais très responsable, je crois.

Assis sur le tapis, près du feu, ils regardaient le J.T. de vingt-trois heures sur un petit Sony que Wright avait apporté de la cuisine. Merle était perchée sur un coussin, vêtue d’une chemise de nuit en flanelle roulée en boule sur ses genoux. Il buvait un petit bourbon avec des glaçons ; elle, un Sabra.

— Elle s’est bien entendue avec Marcie ?

— Merveilleusement. Tu aurais dû les voir !

Le feu était trop brillant, en dents de scie, les flammes jaillissaient d’une bûche craquelée, des braises orangées couvaient sous la cendre. Aux informations, il était question d’une escarmouche au Moyen-Orient, de Cubains en Afrique, d’un meurtre crapuleux à Roxbury, de La Fièvre du samedi soir au cinéma.

— Je crois que c’est son premier baby-sitting, dit-il.

— Oui, mais elle est faite pour ça.

— J’étais sûr qu’elle te plairait.

Pendant les publicités, ils tournèrent leurs regards vers le feu avant d’écouter le bulletin météo : gris et froid le lendemain, cinquante pour cent de chances qu’il neige le jour suivant. Wright fit tinter les glaçons dans son verre et bâilla. Il avait passé une bonne partie de la soirée à corriger les copies de ses étudiants. Merle sourit, fixant sur lui ses yeux anthracite fermement enchâssés au-dessus des hautes pommettes blanches – des yeux qui le réchauffaient toujours.

— Quel est le problème ? s’enquit-il.

— Je m’interroge. Sois sincère… est-ce que notre ancien appartement te manque ?

— Y compris les triples serrures à la porte ?

— Je parle sérieusement.

— Il me manque par moments, oui, mais pas au point que j’aie envie d’y retourner.

— Boston ne te manque pas ?

Il rapprocha du feu ses pieds gainés de chaussettes.

— Quand on y va, je suis content. J’aime bien les cinémas et les restaurants, mais je ne voudrais pas retourner y habiter.

— Honnêtement ?

Se glissant près d’elle, il toucha sa joue chauffée par le feu et le Sabra.

— Holà ! Pourquoi toutes ces questions ?

Elle haussa les épaules.

— Ah ! je pige, dit-il en riant. Tu m’as entendu râler sur mes copies, c’est ça ? Mais c’est une habitude chez moi… et certains de ces essais n’étaient pas si mauvais, en fin de compte.

— Je me sens responsable, dit-elle en le regardant dans les yeux. Tout ce que nous avons fait ces dernières années, pour ainsi dire, c’était mon idée.

— C’était tout autant la mienne, et même plus dans certains cas… surtout la décision d’avoir Marcie. Ne va donc pas t’attribuer tout le mérite !

— Et le changement de job ?

— Allons, Merle… tu nous voyais, toi ou moi, écrire des slogans jusqu’à la fin de nos jours ?

— Tu aurais gravi les échelons.

— Et à partir de quel échelon aurais-je fait un ulcère, hein ? Ça me pendait au nez. (Il termina son bourbon.) Et si je me souviens bien, c’est toi qui prenais ton pied à courir après les comptes.

— Ça n’a duré qu’un temps. Tiens, tu veux une gorgée ?

— Il ne t’en reste pas beaucoup.

— J’ai dit : une gorgée. Prends-en une petite.

Il obéit. Puis, la main dans la main, ils écoutèrent le commentateur sportif dénigrer les Celtics défaillants et s’enflammer pour les Bruins triomphants – deux équipes que Merle connaissait parfaitement car son mari l’avait souvent emmenée au Garden. Quand ils s’étaient connus, à l’agence de publicité, il avait vingt-huit ans et elle deux ans de moins ; elle était novice dans le métier, lui relativement expérimenté et promis à un bel avenir. Ce fut le coup de foudre. Ils n’avaient pas été pressés de se marier ; pourtant, au bout de trois mois, parfaitement sûrs de leurs sentiments, ils s’étaient rendus à Kennebunk, dans le Maine, et s’étaient tenus par la main devant un juge de paix qui, adressant un clin d’œil à sa femme, témoin d’occasion, leur avait donné le choix entre un service court ou long. Ils avaient passé deux semaines à l’hôtel, au bord de la mer, avant de regagner l’agence avec un teint rouge vif pour tout bronzage.

Le J.T. se termina par des plaisanteries entre présentateurs, suivies d’autres spots publicitaires. Merle leva son verre et le vida d’un trait. Le feu colorait son visage et sa gorge, lui donnant un air vaguement oriental. Johnny Carson apparut à l’écran.

— Qui change de chaîne ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

Elle se frotta un œil.

— Peut-être un film sur la sept.

— Tu veux le regarder ?

— Non, juste voir ce que c’est.

Il pivota d’un côté et appuya sur un bouton. Elle se renversa en arrière pour attraper des cigarettes et des allumettes. Ses jambes pâles s’écartèrent, sa chemise de nuit remonta sur ses cuisses. Le feu la dévoila, peignit la chair cachée, et Wright aperçut la toison sombre de la crevasse. Il tendit la main.

— Voilà pourquoi je ne voudrais pas retourner vivre dans notre ancien appartement, dit-il. Nous n’avions pas de cheminée.

— Un lit serait plus indiqué.

— Décidément, tu n’es plus la romantique que j’ai connue.

— Ah non ?

Les flammes colorèrent leurs corps enlacés, puis l’intense chaleur orangée les poussa bientôt à émigrer vers un coin plus frais du tapis.

 

Printemps obstinément froid, mais accueil toujours chaleureux pour Paula quand elle passait à l’improviste chez les Wright, même si ce n’était pas son jour de garde. Cette fois-là, Merle et elle emmenèrent Marcie dans le jardin, où des pousses de tulipes émergeaient, frissonnantes, du sol humide. Paula prit l’enfant dans ses bras et lui montra, sur une branche de chêne dénudée, un oiseau aux allures d’antique lézard dont l’œil rond était rivé sur eux. La petite, dans un élan d’affection, offrit subitement un baiser, légère piqûre d’épingle entravée par ses boucles brunes. Paula plongea son regard dans les yeux splendides. Merle, qui se tenait sur le côté, dit en riant :

— Vous vous êtes fait une véritable amie, là !

— Elle est belle.

Merle sourit, presque sur la défensive.

— J’ai parfois du mal à croire qu’elle est à moi. Que je l’ai mise au monde.

— Vous avez de la chance.

— Oui, je m’en rends compte.

Paula serra l’enfant sur son cœur.

— Moi, j’ai du mal à croire que j’ai été aussi petite. Si ça se trouve, je ne l’ai jamais été.

Le soleil tissait sa toile entre les branches dorées des saules. L’enfant voulut descendre et Paula la posa par terre. Les femmes bavardèrent, Merle emmitouflée dans un gros cardigan appartenant à son mari, Paula dans son blouson et son jean habituels. Elles s’approchèrent d’un massif d’églantiers à peine en fleur, qui, durant l’hiver, avait approvisionné en fruits un couple d’oiseaux moqueurs. Une trémie cassée pendait à proximité.

— J’ai hâte de me remettre au jardinage, dit Merle. Je n’ai pas très bien réussi l’année dernière, sauf avec les fleurs.

— Je vous aiderai. J’aimerais bien apprendre.

Merle sourit.

— À nous deux, on devrait faire des merveilles. Deux citadines pur jus, à la main pas nécessairement verte…

— Regarde !

Paula, l’index pointé, s’adressait à l’enfant. Un écureuil, parfait acrobate, bondissait d’un saule dans un chêne. Marcie le manqua. Paula s’élança vers elle, la souleva et lui indiqua de nouveau l’animal. Celui-ci escaladait les branches comme s’il se donnait en spectacle.

Merle s’approcha, les mains enfoncées dans le cardigan.

— J’aime cette petite, murmura Paula, comme pour s’expliquer, en nichant Marcie dans une position plus confortable.

— Et moi, je regrette de ne pas avoir d’appareil photo.

— Je serais prête à vous payer pour m’occuper d’elle.

— C’est votre nounours, le mien aussi, lui dit Merle.

Elles faisaient penser à deux sœurs se partageant un jouet.

— Quand on a un enfant, je suppose qu’on en redevient un.

— Et même avant, répliqua Merle en sortant un mouchoir pour essuyer le nez de Marcie. Quand j’étais enceinte, je m’imaginais qu’il y avait des loups dans le jardin, qui rôdaient dans le noir. On se remet à croire aux contes de fées les plus cruels.

— J’aime les contes de fées, mais pas de ce genre-là. J’aime ceux qu’on chante aux bébés.

Merle éclata de rire.

— Quand allez-vous vous marier, Paula ?

— J’aime penser aux bébés mais pas aux maris.

Cette soudaine gravité ne dura qu’une seconde.

Plus tard, dans la maison, Marcie alla sur le pot en faisant des bruits aussi outranciers qu’inutiles, encouragée par Paula à genoux. Finalement, elle se leva après avoir déposé une minuscule crotte de bique.

Paula applaudit et Merle leva sa tasse de café en guise d’hommage.

Merle parcourut le journal et lut tout haut un bref entrefilet en provenance de Californie : une quadragénaire à la santé défaillante avait traversé tout le pays en voiture, sinistre voyage, mortelle randonnée – car, une fois arrivée à Sacramento, sa ville natale, la femme s’était donné la mort.

Merle secoua la tête.

— Une tragédie réduite à une demi-douzaine de paragraphes…

Paula, qui avait repris Marcie dans ses bras, jeta un coup d’œil sur l’article.

— Mes parents n’ont même pas eu droit à ça.

Merle referma sans bruit le journal.

— Ils vous manquent ? demanda-t-elle.

— Tout le temps.

Merle eut envie de la serrer contre elle, de la même manière que Paula le faisait avec sa fille. Elle se borna à prendre son café sans mot dire, comme si le silence était de mise. Sentant le regard de Paula la délaisser, elle sut précisément où il s’était posé : sur Marcie.

Comme si ces deux-là partageaient des secrets.
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Le chef Tull était plongé dans ses pensées, devant la maison des Wright, quand l’un de ses hommes l’aborda. Le policier était jeune et avait dans la bouche un chewing-gum qu’il mastiquait avec lenteur, en remuant à peine les mâchoires.

— Du nouveau ? demanda-t-il nonchalamment.

Le chef ne lui accorda aucune attention. Il l’avait pourtant trouvé sympathique, quand il l’avait recruté sur la liste des fonctionnaires de police ; mais, depuis lors, le garçon s’était laissé pousser les cheveux, qui lui couvraient maintenant les oreilles et rebiquaient sur son col.

— On est toujours dans le coup, hein, chef ? Les fédés et les flics de l’État ne vont pas nous mettre sur la touche ?

— Personne ne nous mettra sur la touche.

— Toujours pas de demande de rançon ?

Le chef secoua négativement la tête.

— On est le deuxième jour, reprit l’autre. Il aurait déjà dû y en avoir une, non ?

Le chef haussa les épaules sans répondre.

— D’après ce que j’ai entendu, chef, il n’y aura pas de demande de rançon. La gamine est morte.

— Qui vous a dit ça ?

— Deux collègues.

— Qu’est-ce qu’ils en savent ? répliqua le chef d’un ton excédé.

Il avait un fils, à peu près du même âge que le policier, qui fumait des joints et ne travaillait pas.

— Il y a là-dedans un homme et une femme qui souffrent, enchaîna-t-il en indiquant la maison. Et la dernière chose qu’ils ont envie d’entendre, c’est que leur fille est morte.

— Mais vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je n’en sais rien.

— C’est là que le clonage serait bien pratique, chef. Vous savez ce que c’est, hein, le clonage ?

Le chef l’ignorait, mais il ne l’avoua pas. Il tripota l’herbe du bout de sa chaussure. Le jeune policier glissa ses pouces dans les passants de son pantalon avant de poursuivre :

— Voilà ce que les parents devraient faire : cloner chacun de leurs gosses. Comme ça, si jamais ils en perdent un, il leur restera la copie.

Le chef, qui avait globalement saisi l’idée, serra les poings. Il aurait volontiers effacé le sourire épanoui de son subordonné. Il pointa l’index – dans une autre direction, cette fois – et déclara d’une voix dangereusement calme :

— Je veux que vous retourniez au poste. Je veux que vous restiez à l’écart de cette maison.

Le policier ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa et battit rapidement en retraite.

 

— Elle n’avait pas grand-chose, dit l’agent aux lunettes cerclées de métal. Côté garde-robe, en tout cas.

Deux jeans usés, trois chemisiers, des chaussettes, quelques T-shirts unis, un soutien-gorge, plusieurs slips mini, dont un à rayures multicolores. Un blouson d’hiver. Un pull en laine. Des moufles rouges.

— Plus les vêtements qu’elle avait sur elle, dit le second agent, qui était trapu. (Il brandit le soutien-gorge.) Au moins, ça prouve qu’elle en mettait un de temps en temps… (Il prit la culotte à rayures.) Comment vous trouvez ce modèle ?

L’agent aux lunettes ne regarda pas. Il parcourait la pièce des yeux comme pour la mesurer. C’était une petite chambre, sans rien pour décorer les murs, pas même un calendrier. Elle contenait un lit fait avec soin, une commode, une table et une chaise pour travailler, un vieux lampadaire qui avait souvent fait l’aller-retour entre la table et le lit. L’ampoule du plafonnier était de faible voltage. Dans la corbeille, une canette de Coca vide.

— Pauvre môme…, dit-il à mi-voix.

Deux serviettes. Pas de gant de toilette. Une trousse en vinyle pleine à craquer contenant une brosse à dents et du Pepsodent, un savon Dial, des Tampax en vrac, un rasoir jetable, du shampooing Prell. Pas de produits de beauté. Pas de contraceptifs. Pas de comprimés d’aucune sorte, pas même de l’aspirine.

— Pas de réveil, dit l’agent trapu. Et elle ne portait pas de montre. Comment diable faisait-elle pour être à l’heure ?

— Elle se servait de ses pieds, répliqua l’agent aux lunettes.

Il s’approcha de la table et jeta un coup d’œil sur les manuels scolaires, apparemment achetés d’occasion à la librairie universitaire. Beaucoup de livres de poche, certains de qualité. Un stylo-feutre. Un classeur, des notes de cours sur trois sujets : histoire, psychologie, sociologie. Pas de copies corrigées. Pas de documents personnels. Pas de journal intime, pas de photos ni de lettres, pas de souvenirs.

Il prit l’un des livres. La couverture montrait une Noire nue, un ballot sur la tête, et un oiseau qui planait vers elle sous le regard du soleil.

— Second Skin de John Hawkes. (Il feuilleta les pages.) Vous connaissez ?

L’agent trapu haussa les épaules.

— Pas de bijoux, dit-il, et elle n’en avait pas sur elle. Pas de quittances, sauf pour le loyer, à partir de janvier dernier. C’est à cette date-là qu’elle a commencé à suivre des cours. Ses repas, elle les prenait à la cafétéria de l’université. Plus économique. En tout cas, elle ne mangeait pas ici.

L’autre agent posa le livre. L’atmosphère fantomatique de la pièce lui donnait l’impression d’une ville qui n’existait plus, d’une ville engloutie.

— Pas de télévision, dit-il. Pas même une radio.

— Rien. Les flics de l’État ont vraiment passé l’endroit au peigne fin.

— Vous étiez présent, j’espère ?

— Un peu, que j’étais là !

— Pas de carte de Sécurité sociale ?

— Non. Même pas de portefeuille. Pas de livret de banque, pas de carnet de chèques, seulement l’argent liquide que l’inspecteur a trouvé dans le tiroir du bas de la commode. Trois cents dollars. Six billets de cinquante dans une enveloppe.

— D’où pouvait bien lui venir ce fric ? Des grosses coupures, en plus…

— Son bas de laine ?

— Sacré bas de laine, mais c’est possible. Elle recevait des visiteurs ?

— Les voisins ne le pensent pas, sans en être sûrs. Elle était réservée, polie, et restait sur son quant-à-soi. Les toilettes sont au bout du couloir. Ils disent qu’elle les laissait toujours propres après son passage.

— Des empreintes ?

— Toutes les empreintes identifiables sont les siennes.

L’autre agent poussa un gros soupir.

— Merveilleux.

Il ôta ses lunettes pour les essuyer. Ses yeux dénudés étaient petits et amers.

— Cette fille s’est créée de toutes pièces, dit-il à mi-voix. Elle a raconté mensonge sur mensonge, et demain nous allons l’enterrer sous un nom qui n’était probablement pas le sien.

L’agent trapu ne dit rien. La chambre était étouffante, la sueur lui chatouillait le visage.

L’autre agent, ses lunettes toujours à la main, murmura :

— Mais alors, bon Dieu, qui était-elle ?

 

Dans sa cuisine, Wright alluma le Sony et se força à regarder le J.T. de vingt-trois heures, l’estomac chaviré quand un portrait sommaire de Paula Aherne envahit l’écran de douze pouces. Le dessinateur de la police avait reproduit une vague mais troublante ressemblance, donnant même un sourire à la jeune fille, un sourire sans complications qui n’était pas le sien. Celui de Paula avait été doux, réservé, prompt à s’effacer. Soudain, sans avertissement, Wright vit apparaître une photo de Marcie, un agrandissement de celle qu’il avait ôtée de son cadre pour la remettre à un agent fédéral. Il n’eut pas le courage de la regarder.

La maison était presque plongée dans l’obscurité. Des hommes somnolaient dans des fauteuils du salon, leurs magnétophones et autres appareils installés près des téléphones. Dehors, un policier nu-tête était affalé dans une voiture de patrouille, peut-être endormi, mais probablement pas. Wright observa par une fenêtre la lune exceptionnellement brillante qui brûlait les arbres et la pelouse. Le policier ne dormait pas. Wright et lui échangèrent un regard à travers la double barrière de verre qui les séparait.

Le hall n’était plus condamné par une corde et les bâches de plastique pâle avaient été ôtées du mur, mais pas du plancher : elles crépitèrent comme un feu de bois sous les semelles de Wright. Le mur avait été lessivé – le chef Tull y avait veillé – mais il restait encore des traces de sang. Wright se raidit. Il ne se sentait plus chez lui.

Il monta sans bruit l’escalier enténébré, ne voulant pas déranger les deux agents assoupis dans le salon, et il s’arrêta sur le palier. S’il entrait maintenant dans la chambre de sa fille, peut-être l’y trouverait-il ? Il s’imagina, Marcie dans les bras, secouant Merle pour la réveiller.

Mais il ne put jouer le jeu jusqu’au bout.

Il pénétra dans sa chambre, où on ne voyait aucune lumière. Merle était un gisant fantomatique au clair de lune, ses cheveux répandus sur l’oreiller, le drap entortillé autour d’elle. Sur la pointe des pieds, il longea le lit et entra dans la salle de bains, allumant le tube au néon. Son visage non rasé, dans le miroir, l’effraya. Il fit tomber des comprimés d’aspirine dans sa main et les avala à sec, technique qu’il avait maîtrisée à l’agence de publicité. Les yeux fermés, il se massa le cou pour tenter de faire disparaître un nœud de tension.

— Laisse-moi faire, dit Merle.

Il fit volte-face.

Debout sur le seuil, elle l’observait comme à travers un prisme particulier. Son sourire était totalement absent et sa lèvre inférieure pendait, comme si elle ne la contrôlait plus. Elle se retrouva dans les bras de Wright, immatérielle, le devant de sa chemise de nuit tout chiffonné et humide.

— Serre-moi, dit-elle.

Il le faisait déjà.

Elle leva le menton et lui caressa le visage.

— Tu as une mine épouvantable.

Il lui prit la main. Les délicates veines bleues, comme dessinées au stylo à bille, étaient devenues des filaments rouge vif.

— Je croyais que tu dormais, dit-il en lui baisant les doigts.

— Je dormais.

Il sentit l’odeur du médicament qu’elle avait pris. Ses cheveux étaient trempés de sueur. Elle s’abstenait délibérément de lui poser des questions, comme si elle prévoyait des réponses inacceptables. Il écarta les cheveux qui lui collaient au visage.

— J’ai appelé l’Arizona, dit-il. J’ai eu ton père.

— Ah…

Mais elle ne voulait pas non plus parler de ça, comme si, dans l’immédiat, beaucoup de choses devaient être refoulées, gardées en réserve pour un jour plus propice.

— Quelle heure est-il ?

Il le lui dit.

— Tu as dîné ?

— Oui, mentit-il.

— Je n’ai pas fait les courses.

— Il y a tout ce qu’il faut.

Elle s’affaissa dans ses bras. Il la retint.

— Tu ferais mieux de te recoucher, murmura-t-il.

— Oui, je suis idiote. Excuse-moi.

Il l’aida à sortir de la salle de bains. Elle dormait debout.

 

Dans le salon, les agents étaient réveillés, en pleine action, et un magnétophone tournait. Wright exigea de savoir qui était en ligne. Un jeune agent en bras de chemise secoua la tête.

— Inutile d’écouter, monsieur Wright. Ça n’en vaut pas la peine.

Wright empoigna un téléphone disponible et porta le combiné à son oreille. Une voix étouffée, râpeuse et inintelligible, apparemment issue d’un monde de poivrots : un garçon, peut-être un préadolescent, faisait des bruits de bébé. Gloussements à peine audibles en fond sonore. Wright poussa un juron et raccrocha violemment.

— Vous n’auriez pas dû faire ça, monsieur. On essayait de localiser l’appel.

Wright se pinça la peau de la nuque.

— Il y en a beaucoup du même genre, j’imagine ?

— Pas beaucoup, mais quelques-uns. Pas si tard, d’habitude. On ne vous embête pas avec ces trucs-là.

— Pas de demande de rançon.

— Non, monsieur. Rien de sérieux.

— Il n’y en aura pas, hein ?

— Je ne sais pas, monsieur.

Wright monta l’escalier, regagna la chambre. Merle était couchée, le drap collé à la peau. Il prit un petit siège en osier et s’y laissa choir avec lenteur. Il était persuadé que sa femme dormait. Assis dans la quasi-obscurité, il alluma une cigarette.

— Elle me manque.

Merle prononça ces mots comme si leur fille n’était pas portée disparue, peut-être même morte, mais seulement confiée un moment à la garde de quelqu’un.

Il la regarda sombrer dans un demi-sommeil et ne tarda pas à en faire autant. Il se réveilla quand sa cigarette lui glissa des doigts ; il ne l’avait pas allumée correctement et elle s’était éteinte. On frappa un coup discret à la porte.

Le jeune agent, sur le seuil, dit à voix basse :

— On voudrait vous faire écouter un appel. Celui-là est différent. Ce n’est pas un gosse qui fait une blague… Il y a quelque chose de bizarre…

Wright faillit trébucher en descendant l’escalier, l’agent sur ses talons.

— Rien ne presse, monsieur Wright. Il n’est plus au bout du fil.

— Mais alors, comment voulez-vous que je l’écoute ?

— On va vous passer l’enregistrement.

Dans le salon, le second agent, un téléphone à la main, leur fit des gestes frénétiques.

— Il a rappelé, murmura le jeune agent à Wright. Parlez-lui et essayez de le garder en ligne.

Wright s’empara du combiné. L’espace d’une seconde, croyant que la communication était coupée, il regarda les agents d’un air affolé. Il entendit alors un embryon de voix, une pause, des parasites, puis la voix tout entière. Il en écouta les textures changeantes, tantôt chuchotement rauque, tantôt couinement perçant comme le cri d’un petit animal malade. Aucune des paroles n’était distincte. Wright, pétrifié, tenta de s’imaginer son correspondant, de lui fabriquer un visage, tout en souhaitant de toutes ses forces pouvoir se matérialiser à son côté.

— S’il vous plaît, je ne comprends pas ce que vous dites !

La communication fut coupée.

Le jeune agent prit le combiné des mains de Wright et le reposa sur son socle.

— Quelque chose de familier dans la voix ?

Wright secoua la tête.

— Non. Vous avez localisé l’appel ?

— Peut-être, répondit l’autre agent, qui avait un téléphone dans chaque main et était en communication avec Boston.

— Le premier venait d’une cabine publique, dit le jeune agent. North Station.

— La gare de Boston ?

— Oui.

Wright frissonna.

— Ça y est, ils l’ont localisé, dit l’autre agent en raccrochant l’un des téléphones. South Station, cette fois.

Le jeune agent consulta sa montre.

— Ça ne peut pas être le même type. Il n’aurait pas eu le temps de faire le trajet.

— Bien sûr que si, en voiture.

— Oui, c’est bien possible. Peu de circulation à cette heure.

Wright s’avança, trébuchant.

— Est-ce qu’ils vont l’attraper ?

Le jeune agent le retint pour l’empêcher de tomber.

— La police de Boston fait tout ce qu’elle peut, monsieur.

Ils attendirent.

Au bout d’un moment, l’agent au téléphone secoua la tête.

— Ils l’ont manqué.

Wright recula, les épaules voûtées, et se dirigea vers un fauteuil. Au lieu de s’asseoir, il chercha à tâtons une cigarette. Il ne pouvait s’empêcher de frissonner.

— Est-ce qu’il va rappeler ?

— Nous l’ignorons, monsieur. Nous l’espérons.

Wright parvint enfin à allumer sa cigarette.

— On aurait presque dit qu’il pleurait.

— En effet, monsieur, ça donnait cette impression.

Wright s’assit, le dos raidi.

— Il ne nous reste plus qu’à attendre.

— Oui, monsieur.

Le téléphone demeura silencieux.

 

Paula Aherne fut enterrée dans le cimetière de Ballardville, devant une foule de curieux rivés sur place. Le chef Tull, dans son blouson de popeline, les observait tous du coin de l’œil. Des agents fédéraux armés d’appareils photo opéraient en catimini, à hauteur de hanche, et un agent solitaire errait de tombe en tombe, se baissant de temps à autre pour mitrailler au téléobjectif. John Wright se tenait à l’écart.

Le soleil semblait trop radieux pour un enterrement, le ciel d’un bleu trop saisissant. Le pasteur unitarien faisait de son mieux, mais il ne connaissait manifestement pas la personne qui se trouvait dans le cercueil. Il n’y avait aucune équipe de télévision sur les lieux, les autorités ne voulant effaroucher aucun spectateur. Le district attorney, que l’inspecteur Harty escortait comme un garde du corps, restait à la lisière de la foule, bien en vue d’un groupe de journalistes de Boston, se tenant à leur disposition tout en feignant d’ignorer leur présence.

Dans la foule, beaucoup d’hommes étaient de ceux qu’on pouvait voir et saluer dans le centre-ville, souvent à la bibliothèque municipale, près des présentoirs de magazines, et plus fréquemment encore sur les bancs installés devant l’hôtel de ville. Plusieurs femmes arboraient un air pincé, comme si elles avaient une dent contre la défunte. Les étudiants, nombreux, étaient silencieux. Le regard fixé sur la grande boîte oblongue, droit devant lui, Wright s’efforçait de faire le vide dans sa tête tandis que le pasteur, de sa main d’un blanc laiteux, jetait une poignée de terre sur le cercueil.

Le chef Tull, visage moite plus grand que nature et marbré de rouge, passa un bras autour des épaules de Wright, qui accueillit avec gratitude ce poids et cette présence. Quand un journaliste s’approcha, le chef le stoppa net d’un geste féroce. Wright mit des lunettes noires.

Le chef l’escorta à travers la pelouse en direction des voitures, une main sur son bras comme s’il le tenait sous sa protection. Il portait à la ceinture son revolver le plus lourd, un Magnum .357, une arme dont il était très fier malgré sa laideur. Wright marchait d’un pas laborieux. Tout lui paraissait insensé : le meurtre, l’enterrement, le soleil éclatant. Le chef expectora discrètement après une violente quinte de toux. Ils marchaient maintenant sur des tombes.

— Ça va, monsieur Wright ? (Celui-ci acquiesça, ajusta ses lunettes.) On m’a parlé de ce coup de fil bizarre, hier soir. À votre place, je n’y attacherais pas trop d’importance. Encore un timbré, voilà tout… (Le chef tendit vivement la main.) Attention où vous mettez les pieds !

Wright avait les yeux fixés sur un écureuil qui dégringolait d’un arbre aux branches feuillues, les oiseaux s’égaillant à tire-d’aile. Enfant, il avait fait une brève fugue et se rappelait avoir mangé un sandwich indigeste dans la sérénité d’un cimetière parfaitement entretenu. Plus tard, il avait regardé la nuit envelopper chaque pierre tombale, chaque stèle. En dépit de la chaleur, Wright sentait un courant d’air glacé.

Le chef le conduisit à la voiture, une Cutlass encore équipée de ses pneus neige. Le soleil, éblouissant, se reflétait sur le toit. D’un mouvement brusque, le chef ouvrit la portière. Il aurait voulu que Wright s’installe au volant et démarre, mais l’autre restait là, le visage voilé de fumée. Il avait allumé une cigarette et regardait le chef sans le voir.

— Montez, monsieur Wright. Partez, comme ça personne ne viendra vous poser de questions.

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant, chef ?

— Un tas de choses, monsieur Wright. Vous pouvez y compter.

— Et si cet homme ne rappelle jamais ?

— Je vous le répète, monsieur Wright, c’était sans doute un timbré.

Wright était dans le brouillard. Cependant, peu à peu, la voix insistante du chef s’insinua dans son esprit, ainsi que d’autres voix qui approchaient. Il se laissa pousser dans la Cutlass.

— On en reparlera plus tard, monsieur Wright. Promis.

 

L’agent aux lunettes cerclées de métal, qui ressemblait davantage à un pasteur que le ministre unitarien lui-même, resta en place et regarda la foule se disperser. C’était un homme absolument impeccable, au visage pâle et neutre, d’allure germanique. Mains fines, pas d’alliance. Pas de kilos superflus. Le soleil se refléta dans ses lunettes quand, d’un signe de tête, il indiqua le cercueil en suspens au-dessus de la fosse cachée.

— Les réponses sont là-dedans, dit-il à l’agent trapu, et nous allons les enterrer.
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Silence figé. Ils lui laissaient le temps de réfléchir, assis tous les deux dans l’étroit espace devant sa table de travail miniature. Il s’appelait Oliver et son bureau était presque identique à celui de Wright, peut-être un rien plus grand. Il avait une sorte de beauté empâtée et une crinière de cheveux prématurément gris qu’il portait longs, à la mode du moment. Il s’enfonça dans son fauteuil.

— Il est difficile de répondre à des questions sur un collègue, mais si je devais décrire Wright en deux mots, je dirais que c’est un type réglo. Comme je vous l’ai précisé, nous ne sommes pas amis intimes, mais le peu que j’en connais me plaît.

L’agent trapu, qui menait l’interrogatoire, s’enquit :

— Diriez-vous que, d’une manière générale, les gens l’aiment bien ?

— Présentons les choses ainsi. Il y a beaucoup de manœuvres dans une université, quelle qu’elle soit, mais il ne trempe pas là-dedans. Il y a aussi beaucoup de grandes gueules, de mauvaises langues, mais il n’en fait pas partie.

— Est-il populaire auprès de ses étudiants ? À votre connaissance, j’entends.

— Il n’est pas impopulaire.

L’agent trapu se référa à ses notes ou fit semblant.

— Et Mme Wright ? Que savez-vous d’elle ?

— Je l’ai rencontrée. À des sorties familiales entre professeurs, ce genre de choses.

— Une belle femme.

— Oui, extrêmement belle. Et très avenante.

Tandis que l’agent trapu compulsait ses notes, le silence se figea à nouveau. L’agent aux lunettes, bras croisés, fixait sur Oliver un regard apparemment dénué d’intérêt.

— Absolument horrible, cette histoire, dit Oliver, rompant le silence d’une voix feutrée. Où en est l’enquête ?

L’agent trapu, toujours plongé dans ses notes, fit mine de ne pas avoir entendu.

— Quel âge avez-vous, monsieur Oliver ? demanda l’agent à lunettes.

— Trente-cinq ans.

— Trente-cinq ans, répéta l’autre en décroisant les bras.

— Je sais, je parais plus vieux. Les cheveux…

Silence. Oliver se pencha en avant et tripota un crayon sur son bureau. Soudain, il l’agita sous le nez de l’agent à lunettes.

— Je peux vous demander quelque chose ? Quelle est votre formation ? Juriste ou comptable ? Au FBI, c’est généralement l’un ou l’autre, j’ai raison ?

— Nous préférons poser les questions, monsieur Oliver.

— Ah ! fit Oliver avec un sourire bref. Vous êtes le juriste, c’est bien ce que je pensais. Et lui, c’est le comptable.

L’agent trapu intervint :

— Je vais vous dire ce qui nous paraît bizarre, monsieur Oliver. Vous n’avez pas le moindre souvenir de Paula Aherne. C’est bien ce que vous avez déclaré, n’est-ce pas ?

Oliver pointa son crayon.

— On m’a déjà interrogé là-dessus, d’abord vos collègues du FBI, puis cet inspecteur de la police de l’État… je ne me rappelle plus son nom. Pourquoi recommencer ?

— La mémoire vous est peut-être revenue. (L’agent trapu sourit.) Souvent, ce n’est qu’une question de temps.

Oliver soupira, impatienté.

— Je vous le répète, j’ai très bien pu voir cette Paula Aherne, peut-être même plusieurs fois si elle suivait mon cours – ce qui était le cas, paraît-il –, mais je ne me souviens absolument pas d’elle. Introduction à la psychologie, soixante-douze étudiants inscrits, beaucoup trop à mon goût. Vous savez où je donne mon cours ? Dans l’amphi… Voyez le problème ?

— Elle ne vous a jamais adressé la parole ?

— Je m’en souviendrais.

— Une fille très séduisante.

— Je m’en souviendrais d’autant plus.

— Oui, susurra l’agent aux lunettes. C’est bien ce que nous pensions.

Oliver s’adossa à son fauteuil.

— Ah ! tout s’éclaire. Vous êtes allé à la pêche aux ragots, sur le campus, et vous avez appris que j’étais proche des étudiantes, peut-être un peu trop proche dans certains cas. OK. Je comprends mieux vos questions, maintenant.

— Dans une enquête comme celle-ci, dit l’agent trapu dont les notes avaient disparu, nous entendons un tas de choses. Votre désir de discrétion est bien compréhensible. Nous savons que vous êtes heureux en ménage.

— Merci. Je prends cela comme un brevet de bonne conduite conjugale. Il faudra que je l’encadre et que je l’accroche chez moi. À moins que vous ne préfériez le faire vous-mêmes, messieurs ? Histoire de papoter avec ma femme et de lui vanter ma grande discrétion.

L’agent trapu prit un air blessé.

— Vous nous comprenez de travers, monsieur Oliver.

Le professeur se balança dans son fauteuil.

— Je pensais que ce serait le juriste, là, qui poserait les questions. Pourquoi ce n’est pas vous, monsieur ?

L’agent aux lunettes ignora sa remarque, sans cesser pour autant de le dévisager. Oliver cessa de se balancer.

— Je ne m’envoyais pas en l’air avec Paula Aherne. C’est manifestement votre idée, n’est-ce pas ?

— Là encore, vous nous comprenez de travers, dit l’agent trapu.

— Je vous comprends fort bien. Voulez-vous que je vous donne le nom de la fille que je saute depuis le début du semestre ?

L’agent aux lunettes se leva.

— Inutile, nous le savons déjà.

— Qui est-ce ? demanda Oliver d’un ton de défi, comme si c’était un jeu, lui l’élève, eux les professeurs, avec une note à la clé.

Les deux agents étaient maintenant debout. Oliver poussa un soupir las, presque d’admiration.

— Vous m’épatez, les gars.

— Le semestre se termine la semaine prochaine, dit l’agent trapu. Serez-vous encore joignable ?

— Oui, répondit Oliver en restant assis.

— Tant mieux. (L’agent trapu posa sa carte sur le bureau.) Si jamais vous voulez nous appeler…

Ils sortirent.

Oliver prit la carte et la réduisit en confettis. Puis il se tourna vers la fenêtre pour contempler les nuages épars. Il avait l’impression d’avoir été collé à un examen.

 

Wright servit à Merle du potage au poulet et insista pour qu’elle en prenne un peu. Elle était assise en peignoir au bord du lit, les cheveux tirés en arrière, le visage creusé et durci. Elle goûta la soupe, une demi-cuillerée circonspecte.

— Qui l’a apportée ?

— Les Harrington.

— Ce sont de bons voisins, des braves gens.

— Comment est la soupe ?

— Bonne. (Elle avait du mal à avaler. Wright l’observait.) Je vais bien, je t’assure.

Il s’assit dans le fauteuil en osier, les mains à plat sur les cuisses. Il avait pris une douche et s’était coupé en se rasant.

— Comment réagissent mes parents ? demanda-t-elle.

— Ton père a jugé préférable de ne rien dire à ta mère, du moins pour l’instant.

— Comment va-t-elle ?

— Son emphysème n’a pas empiré. Ton père voulait prendre le premier avion, mais je lui ai dit de ne pas la quitter.

— Non, il ne faut pas, dit-elle en posant sa cuiller.

— Tu n’en as pas pris beaucoup.

— Tout à l’heure. (Elle posa le bol sur la table de chevet.) Il y a du nouveau ?

Il ne sut que répondre. Sans lui en laisser le loisir, elle enchaîna :

— Est-ce qu’il va y avoir du nouveau ?

Il inclina le buste en avant.

— Merle, elle est vivante, je le sais. Je ne te le dirais pas si je n’en avais pas l’intime conviction.

Elle opina de la tête.

— Il faut que j’y croie, moi aussi.

Il lui prit les mains et, d’une voix douce, lui parla du correspondant anonyme, lui épargnant les détails des bruits impossibles faits par l’homme, observant attentivement les yeux de Merle, qui peu à peu s’animaient.

— Je veux écouter quand il rappellera, dit-elle avec fougue.

— Il ne rappellera pas forcément. On m’a conseillé de ne pas y attacher trop d’importance.

— Tu crois qu’il a Marcie ?

— Je crois qu’il essayait de me dire quelque chose, mais c’est peut-être seulement ce que je voulais croire.

Elle lui toucha le visage. Il avait des poches proéminentes sous les yeux. Elle se pencha vers lui et il la nicha au creux de son bras.

— Quand tu te sentiras d’attaque, dit-il, il y a deux hommes qui voudraient te parler. Rien ne presse. Et si tu n’en as pas envie, rien ne t’y oblige.

— Qui sont ces hommes ?

Il le lui expliqua.

— J’en ai envie.

— Tu es bien sûre ?

Elle était déjà debout.

— Laisse-moi le temps de prendre un bain. Dis-leur vingt minutes.

Il se leva, l’étreignit et lui dit dans les cheveux :

— Merle, je t’aime.

— Je le sais, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible. Surtout, ne t’arrête pas.

 

— Elle va descendre, dit Wright en entrant dans le boudoir.

L’agent trapu était assis près de la table basse, qui avait été l’endroit favori de Paula Aherne pour étudier quand elle gardait Marcie. L’agent aux lunettes se trouvait au fond de la pièce, près de la bibliothèque, comme s’il n’était qu’un simple spectateur.

— Comment va-t-elle ? demanda l’agent trapu tandis que Wright se laissait choir dans un fauteuil en cuir.

— Mieux.

Il alluma une cigarette et renversa la tête contre le dossier. Il entendit l’agent éloigné se lever de sa chaise et s’approcher de la bibliothèque. Puis la voix :

— Qu’est-ce que ça raconte, monsieur Wright ?

Celui-ci tendit le cou. La silhouette de l’agent formait une mince ligne parfaitement droite.

— Je ne vois pas, dit Wright en plissant les yeux.

L’agent brandit le livre, un poche plus grand que la moyenne, avec une couverture en noir et blanc : femme, soleil, oiseau.

— Je crois que la victime avait le même dans sa chambre, avança l’agent trapu dans un murmure, comme si Wright et lui étaient d’un côté de la barrière et l’agent à lunettes de l’autre.

Wright haussa la voix :

— C’est l’histoire d’un homme qui analyse sa nouvelle vie à la lumière de celle d’avant. Il a eu beaucoup de chagrins dans son ancienne vie : il a perdu sa mère, sa femme et sa fille…

L’agent aux lunettes remit silencieusement le livre à sa place.

— Je me demande si c’est ce qu’elle a fait.

— Fait quoi ?

Wright avait la gorge irritée. Il écrasa sa cigarette et reporta son regard sur le reflet des lunettes.

— Je me demande si nous devenons ce que nous lisons, monsieur Wright.

— C’est très probable. À des degrés divers.

— Elle vous a menti, monsieur Wright. Lui en gardez-vous rancune ?

— Comment pourrais-je lui en garder rancune ? Elle est morte. (Il se tourna vers l’agent trapu.) Du nouveau sur l’homme qui a donné ces coups de fil ?

— Non, malheureusement.

— Pas d’empreintes ?

— Des centaines. Ne fondez pas vos espoirs là-dessus, monsieur Wright. Même si nous l’attrapons, ça risque d’être une impasse.

Merle entra, ses cheveux bruns tirés en arrière au point d’épouser la forme de son crâne, une touche de maquillage sur le visage. L’agent trapu se leva. Wright laissa à sa femme le fauteuil en cuir et s’assit sur l’accoudoir.

— Merci d’être descendue, madame Wright. Comment vous sentez-vous ?

Elle fit un signe de tête et l’agent reprit sa place, extirpant de sa veste un stylo en or et un petit calepin.

— Ce ne sera pas long, promis. Votre mari nous a beaucoup aidés, mais c’est vous qui passiez le plus de temps avec mademoiselle Aherne. Vous savez sans doute qu’elle s’était forgé de toutes pièces un passé.

— Mon mari me l’a dit.

— Pourquoi mentait-elle ainsi ? En avez-vous une idée ?

— Je ne parlerais pas de mensonges. Avec le recul, ça ressemblait plutôt à des contes de fées.

— Oui, c’est intéressant. Mais ce que nous cherchons maintenant, ce sont des éléments susceptibles de nous apprendre qui elle était réellement. Il nous faut un point de départ.

— Boston.

— Boston est une grande ville, madame Wright, et rien n’indique qu’elle y ait vécu – même si c’est une possibilité. Elle ne vous aurait pas mentionné des endroits précis à Boston ?

Merle demeura silencieuse quelques secondes.

— Elle m’a parlé d’un restaurant italien dans le North End… Elle n’y a fait allusion qu’une seule fois, mais il semblait terriblement important à ses yeux. (Elle lança un bref regard à son mari.) Je t’en avais parlé, tu te souviens ?

— Oui, et je l’ai déjà dit à ces messieurs.

Il posa une main sur l’épaule de Merle, qui tremblait légèrement.

— Votre mari a également mentionné des bars pour célibataires.

— Oui. Elle disait que ce genre d’endroits lui déplaisait, qu’elle n’appréciait pas la faune qui les fréquentait.

— Elle en a cité un en particulier ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas, non.

— Comment le sujet était-il venu sur le tapis ?

— Je ne m’en souviens pas.

— S’il vous plaît, madame Wright, réfléchissez bien. Un endroit qui lui aurait laissé une impression particulièrement désagréable…

Merle changea nerveusement de position et remarqua pour la première fois la présence de l’autre agent. Il l’observait d’un œil acéré, assis au fond de la pièce.

— Non, je regrette, dit-elle.

L’agent trapu griffonnait des ronds sur son calepin, des yeux, puis un nez et une bouche, un visage informe, un fantôme sur papier, comme un message destiné à Merle.

— Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, madame Wright. Je sais combien c’est éprouvant, mais si jamais vous vous rappelez d’autres détails, si infimes soient-ils, merci de nous le faire savoir.

— Ma fille…

— Nous faisons tout notre possible.

L’autre agent s’était levé sans bruit et se tenait maintenant près de la table basse. Il donnait l’impression d’intervenir uniquement parce qu’il y était contraint :

— Madame Wright, pourquoi n’avez-vous pas demandé de références à cette jeune fille ?

La voix sèche la fit tressaillir.

— Nous comptions le faire, mais nous avons oublié. Et ensuite, ça ne paraissait plus nécessaire.

— Oui, je comprends.

Wright se leva de l’accoudoir du fauteuil.

— Vous m’avez déjà posé cette question il y a deux ou trois jours. Vous ne vous en souvenez pas ?

— Si, bien sûr.

L’agent trapu intervint :

— Vous avez dû me l’expliquer à moi, monsieur Wright, et j’aurai oublié de communiquer le renseignement. Désolé.

Impassible, Merle prit la parole :

— Paula n’aurait jamais fait de mal à Marcie. Elle se serait battue pour la protéger.

Avec lenteur, l’agent trapu rangea son stylo et son calepin. Merle se leva, comme si elle ne supportait plus de rester assise.

— Prendrez-vous du café, messieurs ? Je vais en préparer.

Ils refusèrent poliment. Elle sortit de la pièce tandis que Wright demeurait immobile. L’agent aux lunettes s’était de nouveau écarté. Il regardait en direction de Wright, mais le menton levé, comme si son intérêt se trouvait bien au-delà.

— J’espère que nous ne l’avons pas bouleversée, dit l’agent trapu. Comment va-t-elle, au juste, monsieur Wright ?

— Elle reprend le dessus. Elle se remettra.

— Et vous, monsieur Wright ?

— Oui, ça va. (Il se tourna vers la porte.) Voulez-vous m’excuser ?

— Une dernière chose, pour mon information. (L’agent baissa la voix.) Ce livre dont vous parliez… il est difficile à lire ? Est-ce que la fille aurait eu besoin d’aide pour le comprendre ?

— Je ne le pense pas, répondit Wright en s’éloignant.

Merle se tenait près de la cuisinière mais ne préparait pas de café.

Ils font tout pour qu’on se sente coupables, dit-elle en remuant à peine les lèvres.

— C’est leur façon de procéder.

— Peut-être que nous sommes vraiment coupables.

— Ne dis pas ça, Merle.

Elle haussa la voix :

— Cette pensée ne t’a jamais effleuré ?

— Si, bien sûr, mais…

— Toi et moi, John. Nous sommes à blâmer. Moi plus que toi.

— Non.

— Si !

Il lui mit doucement une main sur le visage, croyant qu’elle allait hurler.

Elle ne fit que se dérober.

 

Le bureau du district attorney, au palais de justice d’Essex County, était d’une neutralité administrative, avec pour seule extravagance les rideaux qui ornaient l’unique fenêtre. Un petit mur disparaissait sous les photos du DA au côté de divers hommes politiques en visite, tous démocrates, y compris le Kennedy survivant.

— Merci d’être venu, chef.

— Merci de m’avoir invité, répliqua le chef Tull.

Il était assis face au bureau, son blouson en popeline ouvert, les jambes croisées. Le jeune assistant du DA se trouvait à sa gauche, en retrait, dans la posture du parfait secrétaire. L’inspecteur Harty, installé juste à la droite du chef, jeta un coup d’œil sur son ceinturon et s’exclama :

— Un véritable canon que vous avez là, dites donc !

Le chef sourit.

— Déjà tiré sur quelqu’un ? demanda Harty.

— Non, jamais, répondit le chef en souriant de plus belle. Mais il y a toujours une première fois.

Le DA se carra confortablement dans son fauteuil et dit à Harty :

— Si vous commenciez ?

Le policier se redressa et sa voix prit de l’ampleur :

— Nous ne savons toujours pas si la petite est vivante ou morte, mais chaque jour qui passe accrédite la thèse de la mort, qui a été la mienne depuis le début. Un double homicide.

Le chef secoua la tête avec lenteur.

— Vous n’êtes pas d’accord, chef ? s’enquit le DA.

— Non, non, continuez. J’écoute, c’est tout.

L’inspecteur changea de position.

— Ce qui fout tout en l’air, c’est la baby-sitter. On ne sait strictement que dalle sur elle, et je suis certain que les fédés n’ont rien dégoté non plus.

— Quid des fédés, justement ? demanda le DA d’un ton insinuant.

— Ils font étalage de leur volonté de coopérer, mais c’est uniquement pour la galerie. De toute façon, à l’heure qu’il est, la photo de la victime a fait le tour du pays et nous n’avons reçu aucune réponse qui mène quelque part. Elle n’a jamais eu de tante qui travaillait chez Sears, ça c’est sûr, et nous avons contrôlé tous les Aherne de Boston et des environs. Résultat : zéro. Plein de gens sont morts accidentellement sur la Southeast Expressway, mais aucun d’eux n’aurait pu être l’un ou l’autre de ses parents. Plein de gosses, à l’université, l’ont vue ici ou là, lui ont parlé, mais aucun ne la connaissait vraiment. Les seuls à avoir eu un véritable contact avec elle, ce sont les Wright.

— Quid des Wright ? interrompit le DA.

— Nous sommes allés jusqu’à nous renseigner sur le film qu’ils ont vu ce soir-là, et une serveuse de chez Brigham les a reconnus. Ils sont OK.

— C’était quoi, ce film ? Un porno ?

— Un truc pour adultes et adolescents, j’ai oublié le titre. Je l’ai noté quelque part.

Le chef intervint :

— Ce sont des gens bien, vous pouvez me croire sur parole.

Le DA sourit de toutes ses dents.

— La femme a de jolies jambes, paraît-il.

— Pas que les jambes, ajouta le policier.

— C’est un chouette couple, dit le chef en se trémoussant, mal à l’aise.

Le DA croisa les bras et s’adressa au policier :

— Ils se sont mariés sur le tard, non ? Ça signifie qu’ils ont dû rouler leur bosse. Vous avez interrogé la femme ?

— Les fédés m’ont pris de vitesse. Mais, je le répète, ces deux-là paraissent tout à fait normaux. Pas d’antécédents de troubles mentaux, pas de séances de thérapie, pas de comportement aberrant.

Le DA laissa pendre son bras et posa une main sur le bureau.

— Bon, revenons-en à la baby-sitter. Vous savez ce que nous avons là, hein ? Une morte fantôme. C’est le surnom que lui a donné le Herald-American. Vous avez lu l’article ?

L’inspecteur fit oui de la tête.

— Mon bureau est envahi de listings d’ordinateurs, de photographies et de rapports, suite à nos demandes de renseignements sur les personnes disparues dans tout le pays, plus particulièrement les fugueuses. Négatif sur toute la ligne.

— Peut-être qu’elle faisait le trottoir, avança le DA. Ces trois cents dollars venaient bien de quelque part.

— Je suppose qu’on pourrait passer la journée à se demander si sa véritable identité a quelque chose à voir avec sa fin tragique. On ne peut pas écarter cette hypothèse. D’un autre côté, il s’agit peut-être d’un simple cambriolage qui a mal tourné. Mettons que le type, probablement camé jusqu’aux yeux, tombe sur la baby-sitter et la dégomme dans un moment de panique. Mettons que ce type aime prendre son pied dans les grandes largeurs, ce qui fait du bébé une aubaine, le cadeau Bonux, un jouet à emporter pour s’amuser en privé et à bazarder plus tard, à enterrer ou je ne sais quoi. On s’est tuyauté sur les pervers ayant ce profil-là, mais rien pour l’instant.

Le DA demeura silencieux. Le chef aussi.

— Quelle que soit la façon dont ça s’est passé, reprit l’inspecteur, je persiste à croire que la petite est morte.

— Non, certainement pas, dit le chef d’un ton rude.

Tous les yeux se braquèrent sur lui.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, chef ? s’enquit le DA.

— Une intuition que j’ai.

Le DA et l’inspecteur échangèrent un coup d’œil. Le DA se tapota la bedaine.

— C’est là qu’elle est logée, chef, votre intuition ?

— Oui.

Le DA reporta son attention sur le policier.

— S’il s’agit d’un double homicide et non d’un authentique kidnapping, ça ne concerne pas les fédés, nous sommes d’accord ? (Il plissa les yeux.) Reste à trouver le corps.

Le chef se tassa dans son fauteuil et n’écouta pas la réponse de l’inspecteur.

 

— Ils ne vont rien trouver du tout, maugréa le chef. Ils perdent leur temps.

Lui et le jeune policier se tenaient à la lisière de la forêt, laquelle faisait partie d’une réserve de l’État partagée par trois villes. Des patrouilleurs et une horde de volontaires s’étaient enfoncés dans la section de Ballardville.

— On ne sait jamais, chef.

La casquette du policier avait l’air instable sur son épaisse tignasse, ce qui augmenta notablement le dédain dans le regard que lui décocha le chef.

— Croyez-moi sur parole, OK ?

Le soleil était éclatant, le ciel limpide à part quelques petits nuages qui semblaient former un message codé. La senteur des bois était forte, rafraîchissante.

— Regardez ça ! s’exclama le policier en indiquant une tache de couleur qui voletait dans les hautes branches d’un chêne. Un loriot ! Vous allez voir son compère dans une minute.

Le chef le considéra avec un dédain redoublé.

— Vous vous y connaissez en oiseaux ?

— Bien sûr, j’ai grandi avec eux. Ma mère était fana d’ornithologie.

Le chef, soupçonnant vaguement un bobard, se détourna.

— Attendez un peu, chef. Le mâle va se montrer.

— Venez !

Le chef s’engagea sur la route, son subordonné courant derrière lui pour le rattraper. D’un pas rapide et martial, comme s’ils étaient en grandes manœuvres, ils passèrent devant une longue file de voitures garées sur l’accotement. La route ondoyait de mirages. La voiture du chef était tout au bout, pointée dans la mauvaise direction. Elle était bleu foncé, avec les armoiries de la ville imprimées de chaque côté et le mot « Police » peint sur le coffre. D’ordinaire, le chef conduisait lui-même, mais il lui arrivait de prendre un de ses hommes comme chauffeur, pour l’esbroufe, pendant qu’il voyageait à l’arrière.

La voiture était brûlante : pas un souffle de vent, pas d’air conditionné, seulement les vitres baissées. Le policier attendit, les doigts écartés sur le volant, les yeux dans le rétroviseur. Le chef ne dit mot.

— Où on va ? finit par demander le policier.

— Nulle part pour l’instant.

Le chef parut s’abîmer dans ses pensées. Le jeune policier ôta sa casquette et se pencha en avant pour regarder à travers le pare-brise. Des petits oiseaux épars voltigeaient dans le ciel, semblables à des griffures sur un graphique. Il s’adossa à son siège en poussant un gros soupir.

— On va juste rester là, chef ?

— C’est ça. Jusqu’à nouvel ordre.

Le regard du policier revint sur le rétroviseur.

— Vous n’avez pas trop chaud avec ce blouson, chef ?

Pas de réponse. Le policier sortit de sa poche un paquet de Kent et en alluma une.

— Ne fumez pas !

Il jeta la cigarette par la fenêtre et regarda fixement la forêt, comme s’il enviait les hôtes qui l’habitaient.

— J’espère que ce mégot était éteint ?

— Oui, chef. (Le policier s’épongea le front et se retourna.) Chef, je rôtis là-dedans.

Le chef aussi. Ses rougeurs étaient enflammées, la sueur dégoulinait sur ses joues. Néanmoins, il souriait.

— Je me souviens de quelque chose…

— Quoi donc, chef ?

— En mars ou avril, c’était.

— Oui, mais quoi ?

Le chef ouvrit vivement sa portière, sortit d’un bond, tira brusquement la portière du conducteur.

— Poussez-vous de là !

Les pneus radiaux crissèrent, projetant des gravillons et du goudron brûlé tandis que le chef exécutait un demi-tour sur les chapeaux de roue, au point que le volant faillit lui échapper des mains. Il appuya à fond sur le champignon, sirène hurlante.


6

Dans une chambre ombreuse du Ballardville Motor Inn, situé près d’une bretelle d’accès à la Route 93, Oliver était au lit avec une étudiante, une jeune femme épanouie de dix-huit ans qui avait une chevelure en cascade et des taches de rousseur. Rabattant le drap, elle se pencha sur lui et mesura son pénis avec des métaphores tantôt flatteuses, tantôt désobligeantes, destinées à le taquiner. « Poutre ! », dit-elle d’une voix caverneuse ; « brindille ! », d’une toute petite voix.

Il avait les yeux fermés, le visage impassible.

— Défense d’éléphant, enchaîna-t-elle. Quenotte… Hé, ça me plaît ! Est-ce qu’on a déjà comparé ton sexe à une quenotte ?

Il était mal à l’aise. Il aurait voulu partir sitôt leurs ébats terminés ; maintenant, il attendait seulement un intervalle décent.

Elle l’embrassa sur l’oreille et murmura :

— Comment est-ce qu’elle l’appelle, ta femme ?

Il réagit plus fortement qu’il n’en avait l’intention. Elle s’écarta et le considéra d’un œil sardonique.

— Ah ! je vois. Désolée… Je ne suis pas censée poser ce genre de question.

Il eut un geste d’excuse, mais elle évita sa main et bondit du lit. C’était ce qu’il avait voulu au départ, mais pas de cette façon. Elle le foudroya du regard.

— Je n’ai pas besoin de toi, tu sais. Tu n’es plus mon professeur, maintenant.

Il la regarda fixement, comme désappointé par elle et par lui-même. Il l’aimait bien – un peu plus, probablement, qu’elle ne l’imaginait. Il se mit sur son séant et lissa ses cheveux en arrière.

— Excuse-moi, dit-il. J’ai beaucoup de soucis.

— Ben voyons !

Elle attrapa sa minuscule culotte et l’enfila. En temps normal, elle se serait d’abord douchée, et lui avec elle. Il la regarda enfiler un chemisier vert qui avait la teinte et le brillant du houx. Ses doigts volaient de bouton en bouton. Il balança ses jambes hors du lit et se leva d’un bond. Elle lui tourna le dos et mit une jupe ample qu’elle avait dessinée et cousue elle-même. Il s’approcha d’elle.

— Pas touche !

Il recula et s’habilla rapidement pendant qu’elle arrangeait ses cheveux dans la salle de bains, prenant plus de temps que nécessaire, peut-être pour calmer sa colère. Il sourit quand elle reparut les cheveux brossés.

— Amis ?

— Bien sûr, dit-elle, mais d’un ton froid.

Ils quittèrent la chambre ensemble, lui avec son attaché-case, qu’il portait comme une valise. Sur le parking, le soleil était aveuglant, la chaleur intense. Il y avait une voiture à côté de la sienne, mal garée, avec deux occupants à l’intérieur, des silhouettes que les violentes éclaboussures de soleil sur le pare-brise rendaient irréelles. Oliver s’arrêta net.

— Attends une minute.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Attends-moi ici.

Il s’avança à grandes enjambées, balançant son attaché-case, et il ne fut pas absolument sûr de savoir qui était le passager avant d’être arrivé à sa hauteur. Il se pencha, une main posée sur le bord de la fenêtre ouverte.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

Il vit briller des lunettes et ôta sa main de la portière car elle tremblait, autant de rage que de peur – une peur d’abord très rationnelle, et ensuite stupide : la peur d’être drogué, puis embarqué, et qu’on fourrage dans ses affaires. Il se cramponna aussitôt à la poignée de son attaché-case, qui ne contenait pourtant rien d’autre que de vieilles copies d’étudiants.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

L’agent aux lunettes ne dit rien, comme si toute explication était superflue. L’autre agent, détendu derrière le volant, semblait contempler la jeune femme, qui était restée à sa place.

— Vous voulez me parler ?

— Non, répondit l’agent aux lunettes. Et vous ?

Oliver recula en titubant.

— Écoutez, ne me faites pas ce coup-là !

— Quoi donc, monsieur ?

Il redressa le buste, se ressaisit et retourna auprès de la jeune femme, qui semblait intriguée et amusée. Elle sourit.

— Qui sont ces gens ? Des détectives privés ? Ta femme n’est peut-être pas si cruche, finalement.

— Viens ! dit-il en la tirant sans ménagement par le bras.

Sa voiture était une Pinto Runabout rouge agrémentée de marques blanches. Il fut tenté de démarrer sur les chapeaux de roue et de passer en trombe devant les visages indésirables, au lieu de quoi il fit prudemment marche arrière, exécuta un demi-tour et roula lentement près de l’autre voiture comme s’il avait perdu tout intérêt pour ses occupants.

— Il ne faut plus qu’on se voie, dit-il quand ils eurent atteint la route.

Elle rit.

— Merci, j’avais deviné. Dois-je m’attendre à des ennuis ? Une citation à comparaître, peut-être ?

Il secoua la tête.

— Tu n’auras pas d’ennuis.

— Un coup de fil de ta femme, alors ?

— Elle n’appellera pas.

— OK. Mais si elle le fait, je lui dirai que c’était une simple aventure. Un truc sans importance.

Il lui lança un regard en coin mais ne dit mot. Un œil sur le rétroviseur, il roula à toute allure vers l’endroit où il la déposait d’habitude.

 

Assis avec les Wright à la table de la cuisine, le chef Tull ouvrit une enveloppe contenant des petites photos sur papier glacé, une douzaine, qu’il parcourut rapidement pour s’assurer qu’elles étaient toutes là. Il les tendit ensuite à Wright.

— Si ça ne vous fait rien, je voudrais que vous les regardiez séparément, vous et votre femme. Prenez votre temps et dites-moi si vous avez déjà vu l’un de ces individus dans les environs. Si l’un d’entre eux vous paraît familier.

Wright examina la première, la deuxième, puis jeta un bref coup d’œil sur les autres.

— Vous m’en avez déjà montré certaines.

— Oui, effectivement. (Le chef semblait maintenant plus excité qu’à son arrivée.) Mais vous n’étiez pas dans votre état normal, monsieur Wright, et votre femme n’en a encore vu aucune.

Wright recommença depuis le début, scrutant avec attention chaque photo de l’identité judiciaire. On lui en avait tant montré, ces derniers jours – surtout l’inspecteur costaud –, que tous les visages finissaient par se ressembler. Finalement, il secoua la tête et le chef se pencha vers lui avec empressement.

— J’en avais quelques nouvelles, vous avez remarqué ?

— Lesquelles ?

Le chef les lui indiqua, attendant sa réaction avec un espoir perceptible, mais Wright fit un signe de dénégation.

— Voulez-vous les regarder, madame Wright ?

Merle se jeta sur les photos, les sépara comme des cartes à jouer et essaya de les englober d’un seul regard. Chose étonnante, elle sembla y parvenir. Ensuite, elle les examina l’une après l’autre, plus lentement que son mari, atterrée par chaque photo parce que aucune n’était familière et que toutes étaient effrayantes. L’une la fit tiquer : celle d’un homme aux cheveux bouclés, aux paupières lourdes et aux lèvres quasiment inexistantes. Le chef bondit de sa chaise mais se rassit lentement en voyant Merle secouer la tête.

— Est-ce que vous nous cachez quelque chose, chef ? demanda Wright, le visage empreint de suspicion.

Le chef défit la fermeture Éclair de son blouson en popeline, comme s’il se préparait à rester un moment.

— Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs. J’espérais que vous pourriez tirer quelque chose de ces photos.

— De quoi s’agit-il, chef ?

— Je pense être sur une piste, mais il est encore trop tôt pour le dire.

— Dites-le-moi, répliqua Wright d’un ton impatient, en essayant de contenir sa colère.

Merle se rapprocha du bord de sa chaise. Le chef s’adossa à la sienne.

— C’était enfoui dans mon esprit depuis le début. Parker Street… la rue où habitait Paula Aherne.

— Oui !

— Parker Street, Parker Street… ça n’arrêtait pas de me turlupiner, le nom de cette rue. Et puis, d’un seul coup, je me suis souvenu. Je suis allé consulter la main courante, au poste, et ça m’a sauté aux yeux. Le 21 avril, un vendredi, une plainte enregistrée à vingt et une heures trente-deux. Faut vous dire que je lis cette main courante tous les jours, religieusement. C’est comme ça que je me suis rappelé.

— Chef, s’il vous plaît…

— À vingt et une heures trente-deux, une vieille dame qui habite en face de la pension de famille de Paula Aherne appelle pour signaler qu’un homme est planqué depuis une bonne demi-heure dans l’obscurité, près de son massif de lilas. Il ne fait rien de particulier, il reste juste là. Un flic prend l’appel, mais le temps qu’il arrive sur place – il n’était peut-être pas pressé, je ne sais pas –, le type était parti. La vieille dame ne peut pas donner son signalement, vu qu’il faisait nuit et qu’il lui tournait le dos. Le flic se dit qu’elle est toquée mais il jette quand même un coup d’œil avec sa torche électrique. Rien. Il revient un peu plus tard. Toujours rien.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— La voisine a dit qu’il avait le dos tourné. Ça signifie qu’il observait la pension de famille.

— Qui est-ce ? demanda Merle d’un ton qui exigeait un nom.

— Je ne le sais pas encore, madame Wright. Mes hommes interrogent tous les habitants de la rue, mais on dirait que la vieille dame – Mme Nelligan, elle s’appelle – a été la seule à le voir.

— Elle est vraiment toquée ? s’enquit Wright.

— Je ne crois pas, non. Pas du tout.

— Le 21 avril, murmura Merle. C’était deux semaines avant…

— Je sais.

— Et vous pensez qu’il y a un lien.

— Oui, madame Wright. Là, je le sens bien.

Merle se leva.

— Je vais vous préparer du café.

— Non, pas pour moi, merci.

Le chef remballa ses photos et se mit debout. Wright le raccompagna à la porte. Dans le hall, le papier mural avait été remplacé. Wright avait fait faire ce travail par un peintre. Un nouveau tapis recouvrait le plancher. Le chef fit un écart pour jeter un coup d’œil dans le salon.

— Hé, où sont les fédéraux ?

— Partis, mais ils ont laissé le téléphone sur écoute.

Le chef acquiesça lentement.

— Pas d’autres appels de ce type bizarre ?

— Non.

— Vous savez, ça pourrait coller avec mon bonhomme… Enfin, on verra bien.

— Tenez-nous au courant, chef, s’il vous plaît.

— Vous pouvez y compter, votre femme et vous, dit-il, comme si leurs vies étaient soudées à la sienne.

Wright ferma la porte sans bruit et retourna auprès de Merle, qui avait sorti la boîte de café mais n’était pas allée plus loin. Elle arborait un sourire peiné.

— Il se donne tant de mal…

— Je sais.

— Mais, apparemment, il n’arrive à rien. Pas plus que les autres.

— Je vais préparer le café, dit Wright.

Elle se serra contre lui.

— John, si eux n’arrivent à rien, est-ce que nous ?…

— Je ne sais pas, mais je pense qu’on devrait essayer.

Ils échangèrent un chaste baiser sur les lèvres.

 

Oliver et l’agent trapu se retrouvèrent dans un snack-bar de Ballardville et s’installèrent à un box du fond. L’agent commanda le petit déjeuner complet ; Oliver, hagard après une mauvaise nuit, prit un simple café.

— Où est votre copain ? Le juriste ?

L’agent sourit.

— Vous n’avez pas besoin de nous deux, si ?

— Je veux que vous me lâchiez, tous les deux.

L’agent soupira, comme s’il méritait mieux.

— Dites-moi ce que vous voulez, implora Oliver en se penchant nerveusement en avant, essayant de ne pas hausser la voix. Est-ce que je suis suspect ou quoi ?

— Ne vous méprenez pas, monsieur Oliver.

— Répondez juste à ma question, si vous voulez bien.

La serveuse revint et l’agent fit un geste apaisant, comme si son principal souci était le bien-être d’Oliver, que celui-ci y croie ou non.

— Ah ! merci, dit-il à la serveuse en dépliant sur ses genoux une serviette ridiculement petite.

Il attaqua ses œufs et les mangea sans lever les yeux, comme s’il s’acquittait d’une tâche urgente, encore une fois pour le bénéfice d’Oliver.

Le professeur mit de la crème et du sucre dans son café mais y toucha à peine, observant furtivement les autres clients, la plupart perchés au comptoir, dos tourné, mais le visage visible dans le miroir en longueur. Plusieurs d’entre eux étaient des employés de l’hôtel de ville, des gens qu’il considérait comme de grands colporteurs de ragots, et il se prit à regretter de ne pas avoir choisi une heure ou un lieu différents pour rencontrer l’agent.

— Pas mauvais, dit celui-ci en portant la serviette à sa bouche et en levant sa tasse. Prenez mon toast si ça vous tente, ça m’étonnerait que je le mange.

— Je n’en veux pas, de votre toast. Je veux savoir ce que je dois faire pour ne plus vous avoir sur le dos.

L’agent but une gorgée de café et secoua la tête comme un homme par trop incompris. Néanmoins, il souriait presque, à croire qu’il prenait plaisir à la situation. Oliver se tordit sur sa chaise et s’assit en biais, les jambes croisées sous la table. Baissant sensiblement la voix, il dit :

— Vous me croyez manifestement capable d’avoir assassiné cette fille et kidnappé le bébé.

— Grands dieux, monsieur Oliver, ne dites pas une chose pareille !

Oliver leva le menton d’un air belliqueux.

— Vous êtes le gentil, c’est ça ? Et l’autre, le juriste, c’est le méchant ?

L’agent posa négligemment sa tasse.

— Vous est-il jamais venu à l’esprit que tout cela était aussi désagréable pour nous que pour vous ? Mais j’ai peut-être une solution… Vous savez certainement ce qu’est un détecteur de mensonges ?

Oliver exhala bruyamment.

— Vous voulez que je passe le test.

— Ça vous ennuie ?

— J’ai le choix ?

— Certainement.

— Je ne pige pas. Mon cours n’était pas le seul que suivait cette fille. Que faites-vous des autres professeurs ? Allez-vous également les soumettre au détecteur de mensonges ?

— Les autres professeurs se souviennent d’elle.

— Et alors ?

— Peut-être que le détecteur vous rafraîchira la mémoire.

— Ce test ne prouve rien.

— Si, par élimination. Il peut disculper des gens dans votre cas. C’est bien ce que nous cherchons à faire, non ?

Oliver esquissa un sourire.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je flaire un traquenard… OK, quand ?

— Demain matin. Je passerai vous prendre à neuf heures.

— Pas question que vous passiez me prendre chez moi.

— Dites-moi où.

— Ici même. Non, plutôt devant la bibliothèque. Au bout de la rue.

— Entendu.

L’agent laissa un pourboire et régla l’addition. Oliver se dirigea d’un pas vif vers sa Pinto, garée près de la banque, et l’agent s’éloigna dans la direction opposée, sans se presser, accélérant l’allure seulement après avoir tourné le coin de la rue. Il s’installa au volant d’une conduite intérieure. L’agent aux lunettes plia son journal et le posa de côté.

— Comment ça s’est passé ?

— Très bien, répondit l’agent trapu en se frottant les mains comme pour y rétablir la circulation. Il a joué le coup exactement comme on pouvait s’y attendre. Juste assez stupide et juste assez malin. Je pense que ce type est un sacré mariole.

 

— Vous prenez souvent cette route ? s’enquit l’agent trapu.

Il roulait à vive allure sur la Route 93, cantonné sur la voie de gauche, collant par moments au pare-chocs d’une voiture pour la pousser à se ranger. Oliver, assis à côté de lui, secoua la tête.

— Seulement quand nous allons à Boston, ma femme et moi, c’est-à-dire pas très souvent.

— Je suppose que l’enseignement vous laisse peu de loisirs, dit l’agent avec un regard oblique. Évidemment, vous avez les vacances d’été, ce qui est appréciable. Vous êtes professeur ?

— Seulement assistant.

Oliver avait l’esprit engourdi par la monotonie du trajet et l’estomac barbouillé par la perspective du détecteur de mensonges. Histoire de tuer le temps, il compta les voitures qu’ils dépassaient et vit une Pinto qui ressemblait à la sienne. Il aurait bien voulu être dedans.

La ligne des toits de Boston se profila devant eux.

L’agent, qui sifflotait une chanson des années 1940, se prépara à changer de voie et se rapprocha de la seconde sortie de Somerville, ce qui déconcerta Oliver. Il lança à l’agent un coup d’œil effaré.

— Je croyais que nous allions à Boston… au siège du FBI ou je ne sais où.

— Non, excusez-moi. Je croyais vous l’avoir dit, mais j’ai dû oublier. C’est ma faute. Nous allons à Cambridge. Au MIT.

— Au MIT ? Mais pourquoi ?

— Il y a là-bas un gars qui est un véritable expert, l’un des tout meilleurs, et son matériel est super. C’est à votre avantage.

Oliver ferma les yeux un moment.

— Tout va bien ? dit l’agent.

— Oui, naturellement.

— Ne soyez pas nerveux. Je vais vous dire une bonne chose sur ces appareils : ils ne perdent pas le coup de main aussi rapidement que nous autres. Dans le temps, j’arrivais à juger les gens au premier coup d’œil. Aujourd’hui, il me faut beaucoup plus longtemps.

Oliver détourna la tête. L’agent effectua un rapide virage à droite juste avant Lechmere Square, coupa par des rues presque engorgées de voitures en stationnement et suivit l’itinéraire qui menait au Massachusetts Institute of Technology, un complexe rébarbatif, gris fumée, composé d’édifices modernes encastrés dans les bâtiments anciens, d’une apparence plus gouvernementale qu’universitaire, plus militaire que civile.

L’agent gara la voiture sur un immense parking et remonta avec Oliver une allée goudronnée. Les yeux rivés droit devant lui, Oliver ne vit pas grand-chose et ne prit note de rien, même pas du nom du bâtiment dans lequel ils entrèrent. Il gravit derrière l’agent un large escalier menant, au premier étage, à un couloir bordé de nombreuses portes, certaines ouvertes, la plupart fermées. L’agent aux lunettes et un autre homme les attendaient devant l’une des portes les plus éloignées, qui était close. L’agent aux lunettes s’avança.

— Merci d’être venu, monsieur Oliver. Ce gentleman va tâcher de ne pas vous retenir trop longtemps.

Oliver fixa l’inconnu, un petit homme frêle au visage ascétique et à la barbe soigneusement taillée. Il se força à sourire.

— Êtes-vous du FBI ou du MIT, si tant est que ça fasse encore une différence ?

— Juste un technicien qui fait son job, monsieur, répondit l’homme.

Il déverrouilla la porte et la tint ouverte pour Oliver.

Celui-ci hésita. Les deux agents s’étaient éloignés pour converser entre eux. Oliver regarda ses chaussures, cirées pour l’occasion. Passant devant l’inconnu, il respira un grand coup, rentra son ventre et durcit ses muscles, comme pour se préparer à encaisser un uppercut du détecteur de mensonges.


7

John et Merle Wright, convaincus que l’identité cachée de Paula Aherne était la seule piste pouvant les mener à leur fille, se rendirent à Boston sans aucun plan défini, sans itinéraire préparé, et se trouvèrent aussitôt pris dans la circulation convulsive de la Central Artery. L’artère embouteillée, qui enjambait le quartier des affaires, n’offrait à leur vue que le haut et le dos des immeubles, en sus d’une horloge qui n’indiquait pas l’heure exacte.

— Tu peux nous sortir de là ?

— J’essaie.

Il jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, à l’affût d’une occasion de passer dans la voie d’à côté. Merle alluma une cigarette mais l’écrasa aussitôt.

— Seigneur, je fume trop ! Je ne fais plus que ça.

— Passe-m’en une.

Cigarette au bec, les yeux irrités par la fumée, Wright ignora un coup de klaxon rageur et braqua brusquement vers la sortie de Haymarket, donnant un bref coup de frein avant d’appuyer sur le champignon. Il prit la direction de Quincy Market, puis bifurqua dans une rue transversale, la circulation étant rendue encore plus difficile par le flot de piétons qui se bousculaient.

— Détends-toi, dit Merle en lui posant une main sur le bras.

— Toi aussi.

— On pourrait tenter notre chance chez Sears. Questionner les vendeuses.

D’une chiquenaude, il jeta sa cigarette par la fenêtre.

— La police s’est déjà renseignée dans tous les Sears de l’État. C’était encore un mensonge de Paula.

— Bon, mais où alors ?

— Je réfléchis.

Il ralentit à un feu rouge, près de South Station, et scruta l’imposante bâtisse en pierre, mi-forteresse mi-cathédrale.

— C’est de cette gare qu’il a appelé la seconde fois. La dernière.

— Tu veux y aller ? proposa Merle.

— Nous ne savons même pas quelle cabine téléphonique il a utilisée.

— Il faut bien commencer quelque part, John.

— Pas ici.

Quand le feu vira au vert, il dépassa la gare et contourna le quartier des docks, se frayant adroitement un chemin dans la circulation qui, à présent, n’était dense que par endroits. Favorisé par les feux, il longea en douceur la base navale et passa devant un navire étranger qui mouillait dans le port, tellement proche qu’on distinguait le visage des matelots qui manœuvraient sur le pont. La brise du large était un cadeau.

— Je sais où tu vas, dit Merle. Que penses-tu trouver là-bas ?

— Je n’en sais rien.

Il exécuta un virage serré, roula un moment à vive allure, puis se retrouva bloqué à un feu. Ils étaient au cœur de Boston sud, itinéraire indirect pour se rendre à leur destination. Un adolescent en voiture s’arrêta à leur hauteur, dans un vacarme de musique rock. Il adressa à Merle un sourire insinuant, qu’elle lui rendit comme l’aurait fait une mère.

Wright prit trop de tournants, désorienté par les étroites rues à sens unique et souvent abusé par les voitures mal garées. Quand il érafla un break Dodge en piteux état, un homme assis sur sa véranda beugla :

— Te gêne pas, emporte-la carrément chez toi !

Merle se rapprocha de lui.

— Tout doux, John.

— Nous voilà sortis de l’auberge, dit-il en prenant la première à gauche.

— Qu’allons-nous faire là-bas ?

Il haussa les épaules.

— Je ne connais pas très bien Dorchester, reprit-elle. Toi non plus.

— Dans le temps, si.

— Ça remonte à des années, John.

— Fais-moi confiance.

Mais il comprit bientôt qu’il n’aurait pas dû se faire confiance. Les panneaux indicateurs, complètement tordus, lui firent perdre son chemin. Les repères qu’il avait connus n’existaient plus et les maisons individuelles dont il gardait le souvenir s’étaient transformées en immeubles de rapport. Les visages aux fenêtres et dans les rues étaient noirs, ce qui lui causa un choc car il n’avait jamais associé les Noirs de Boston avec un autre quartier que Roxbury. La circulation avançait par à-coups. Des adolescents à pied se faufilaient entre les voitures.

— Remonte ta vitre, dit-il, donnant lui-même l’exemple avant de verrouiller sa portière.

— Je n’ai pas peur.

— S’il te plaît, ne prenons pas de risques.

Il tendit le bras devant elle pour appuyer sur le bouton de fermeture.

Six jeunes s’approchèrent de la Cutlass, trois de chaque côté, frôlant la carrosserie, faisant courir leurs doigts dessus, scrutant les vitres en silence. Merle regarda droit devant elle. Du coin de l’œil, Wright vit une paire de paumes roses plaquées sur sa vitre. Les paumes glissèrent, cédant la place à un visage marron amusé.

— Hé, m’sieur, vous avez une aile rayée !

Wright acquiesça et s’efforça de répondre au sourire épanoui de son interlocuteur. Puis il avança tout doucement, mit son clignotant et tourna dans la première rue, qui était congestionnée et bordée d’une interminable forêt d’immeubles, hauts de trois étages pour la plupart. Merle baissa sa vitre.

— Elle n’habitait pas ici, John.

— Nous n’avons pas encore trouvé sa rue.

Elle posa une main sur sa cuisse.

— Elle n’a jamais vécu à Dorchester. Je le sais. OK ?

Wright couvrit de sa main celle de sa femme.

— Il faut nous rendre à l’évidence, Merle : nous ne la connaissions pas.

— Crois-moi sur parole, John, elle n’habitait pas ici. Je ne l’entends pas. Aucun murmure. Aucun écho.

Wright lui lança un regard à la fois curieux et tendre.

— C’est à peu près tout ce que nous avons pour nous aiguiller, hein ? L’intuition.

— Oui. Pour le moment.

Elle demeura silencieuse et il rebroussa chemin vers un Boston plus familier, tout pâle dans la chaleur, à la seule exception du Hancock, un mince building bleu, simple lame dans la brume. Il riva ses yeux sur le Hancock mais s’aperçut qu’il s’en écartait, comme si quelque chose le guidait : il vit alors que c’était la main de Merle, dégagée de la sienne, qui pointait la direction à suivre, comme si la ville était une immense planche de oui-ja.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit-elle, au bord des larmes.

— Où as-tu envie d’aller ?

Elle se tourna vers lui, les yeux brillants.

— Peut-être que j’ai vraiment de l’intuition. Peut-être que je peux sentir le chemin qui nous conduira à Marcie. Pourquoi n’en serais-je pas capable ? Elle est la chair de ma chair, après tout !

Wright lui passa un bras autour des épaules et conduisit d’une main le long de Charles Street, entre le Boston Common et le Jardin public.

— Dis-moi où tu veux aller, murmura-t-il avec douceur.

— Dans le North End, répondit-elle sans hésiter.

— Au café italien ?

— Oui.

Il suivit Charles Street jusqu’au rond-point, vira brusquement à droite dans Cambridge Street et traversa en coup de vent la partie la moins reluisante de Beacon Hill. La main de Merle lui frôla le poignet.

— Je ne fais que deviner, John.

— Peut-être pas, dit-il.

 

Le chef Tull, les cheveux presque roux au soleil et le visage plus marbré qu’à l’ordinaire, tondait la pelouse des Wright. Il avait décidé de s’y mettre quand, ne trouvant pas le couple chez lui, il avait vu l’herbe envahie de pissenlits. Il avait sorti la tondeuse à gazon du garage déverrouillé, accroché son blouson en popeline à l’érable rouge et, son revolver toujours dans son étui, sur la hanche, il avait commencé par le devant. Le temps qu’il s’attaque à l’arrière de la maison, il était hors d’haleine.

Il se mit torse nu, suspendit à une branche de chêne sa chemise trempée de sueur et posa son Magnum dénudé dans un entrelacs de racines. L’arrière se révéla plus dur à faire : terrain inégal, plates-bandes à contourner, soleil plus ardent qui s’en donnait à cœur joie sur sa peau. Il fit une première pause pour remettre du carburant dans la tondeuse et pour se rafraîchir avec le tuyau d’arrosage, puis une deuxième pour laisser passer un point de côté. Il manœuvrait la tondeuse sur une bosse quand il se sentit observé de loin. Mme Harrington, en fichu et gants de jardinage, debout près de ses roses blanches, fixait sur lui un long regard inquisiteur, ce qui altéra aussitôt le plaisir qu’il prenait à sa tâche.

Comme sa satisfaction se dissipait à vitesse grand V, il devint négligent et relâcha sa prise sur la tondeuse. Une plate-bande de fleurs rouges s’envola comme une gerbe de flammes, ce qui le consterna. Il ne voulait surtout rien abîmer de ce qui appartenait aux Wright. Il lança un bref coup d’œil en direction de Mme Harrington pour voir si elle avait été témoin du massacre ; bien qu’elle lui tournât le dos, il était évident qu’elle avait tout vu. Il poussa plus fort la tondeuse pour en terminer plus vite, le menton contre la poitrine, et c’est à ce moment-là que la douleur dans son côté revint subitement à la charge, persistante et plus aiguë que tout à l’heure. Il nota avec inquiétude que sa tête bourdonnait.

Il coupa le moteur et resta en place, éclaboussé de soleil, le temps de reprendre son souffle, la poitrine haletante et les yeux mi-clos. Il ne remarqua pas la massive silhouette qui contournait l’angle de la maison pour venir vers lui.

— Qu’est-ce que vous foutez là, chef ?

Redressant brusquement la tête, il vit Harty, des services du DA.

— Ça se voit pas ? répliqua-t-il, essayant de cacher son embarras devant le regard insistant de l’inspecteur.

— Bon Dieu, c’est votre affaire, mais j’espère au moins que vous vous faites payer. (Harty eut l’ombre d’un sourire.) Tiens ! votre étui est vide… Vous n’avez rien perdu, par hasard ?

— Ne vous tracassez pas, mon flingue est à l’abri dans le coffre de ma voiture.

Harty lança un coup d’œil vers le jardin contigu et murmura :

— La bonne femme, là-bas, elle vous dévore des yeux. Votre musculature, j’imagine… (Comme le chef ne réagissait pas, Harty élargit son sourire.) Je me fais du souci pour vous, chef, parce que vous êtes en train de cramer. Regardez vos épaules, elles sont encore plus roses qu’un mamelon d’honnête fille ! Pourquoi vous faites ça, crénom ?

Le chef le foudroya du regard à travers un voile de sueur.

— Trop dur à comprendre pour vous.

Il se pencha pour débrancher l’allumage, se brûla les doigts et entreprit de sucer celui qui lui faisait le plus mal. Le doigt avait un goût d’essence. Il se mit à pousser la tondeuse vers le garage.

— Hé, chef, vous n’avez pas fini !

Il ne s’arrêta pas. Il rangea la tondeuse dans un coin et resta à côté, savourant avec délices la fraîcheur du garage et laissant l’humidité imprégner sa peau. Il soufflait sur ses doigts quand l’inspecteur apparut à la porte.

— Vous avez oublié ça, annonça Harty en brandissant la chemise et le Magnum du chef.

Tel un boxeur fatigué, le chef quitta son coin, attrapa ses affaires d’un geste brusque et se dirigea à grandes enjambées vers sa voiture, récupérant au passage son blouson accroché à l’érable.

— Où sont les Wright, chef ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? répondit-il sans se retourner.

 

— Je regrette, déclara le barbu.

L’agent aux lunettes secoua la tête d’un air excédé.

— Qu’est-ce que vous me dites, là ? Qu’il vous a berné ?

— Non, je dis simplement qu’il ne s’est pas révélé un bon sujet. Le test n’est pas concluant. Mettez ça sur le compte d’une mauvaise chimie corporelle.

— Vous pouvez faire un nouvel essai ?

— D’accord, mais attendons une semaine.

Le barbu alluma sa pipe et tira dessus avec ardeur tandis que l’agent regardait fixement le mur d’un air morose.

— L’analyse des voix n’a rien donné non plus.

— Vous n’espériez pas grand-chose de ce côté-là, quand même ? dit le barbu en exhalant une bouffée. C’était une gageure de vouloir faire coïncider sa voix avec celle du type qui a téléphoné, si tant est qu’on puisse appeler ça une voix… plutôt des gémissements de chien battu. Par-dessus le marché, vous aviez un enregistrement de mauvaise qualité, avec de la friture.

L’agent reporta son regard sur lui.

— La dernière fois que vous avez eu un test loupé comme celui-là, c’était quand ?

— Il n’y a pas si longtemps, mais il s’agissait d’un cas exceptionnel. On a découvert par la suite que le sujet était cliniquement schizophrène.

— Et alors ? Notre homme l’est peut-être aussi.

Le barbu sourit à travers un nuage de fumée.

— Ça m’étonnerait.

 

Le café-restaurant était frais et sentait bon. La salle, longue et douillette, était agréablement remplie d’habitués et de nombreux touristes équipés d’appareils photo, rescapés de la Freedom Trail et des étroites rues tortueuses du North End, qui se cognaient les uns dans les autres par endroits. John et Merle Wright, qui avaient eu la chance de trouver une table, attendaient le retour du patron pour reprendre leur conversation interrompue. Merle tendit le cou, balayant du regard une tablée de femmes BCBG qui s’empiffraient de cannoli(1).

— Il est encore occupé, dit-elle.

— Ou il fait semblant. Je ne sais pas trop que penser de lui.

Elle s’adossa à la banquette, son café à la main.

— À mon avis, il ne sait pas davantage que penser de nous.

Wright alluma une cigarette.

— Nous n’avons pas la même impression, toi et moi. Je n’ai vu absolument aucune surprise sur son visage quand nous nous sommes présentés. À croire qu’il nous attendait.

— Il se montrait poli.

— Trop poli.

Merle se pencha en avant.

— On nous observe.

L’observateur en question était un serveur debout au fond de la salle, un séduisant jeune homme avec une mèche de cheveux aile de corbeau qui lui tombait sur la joue. Sa chemise framboise était ouverte sur sa poitrine et son pantalon noir lui collait à la peau. Il détourna les yeux quand Wright regarda dans sa direction.

— Je parie qu’il est du genre à faire le baisemain, chuchota Merle.

— Et à se retrouver dans ton cou en moins d’une seconde. Il est ici pour l’atmosphère… pour les dames.

— Nous perdons notre temps, tu crois ?

— Quoi qu’il arrive, on se cramponne.

Le patron revint vers eux, souriant généreusement aux clients, tapotant la tête d’un garçonnet blond qui avait du spumone sur le menton, évoluant adroitement entre les tables minuscules. Petit, trapu et musculeux, il avait une démarche étonnamment agile et un subtil échantillonnage de sourires qui, jusque-là, n’avait pas appris grand-chose aux Wright. Il s’assit à leur table, l’air affairé, et posa devant lui ses mains massives presque nouées en poings, comme si toute sa force y était concentrée. Il souriait toujours.

— Désolé d’avoir été si long. C’est le coup de feu.

— Nous vous sommes reconnaissants du temps que vous nous accordez, dit Wright.

Essayant de mieux cerner le patron, il réexamina son visage, rendu intéressant par une paupière gauche tombante. Les yeux, plus noirs que bruns, avaient un regard liquide. Ses cheveux étaient d’un gris terne, métallique.

— Vous avez un charmant restaurant, dit Merle.

Il lâcha un rire bref, appréciateur.

— Il a fallu beaucoup de sang et de sueur pour en arriver là. Mon père l’a ouvert il y a cinquante ans. Ses spécialités étaient les cannoli et les pasticiotti, les meilleurs de Boston. Recettes spéciales. Il les avait achetées mille dollars à la famille d’un type à l’agonie, un certain Scamporino. Mon père a payé petit à petit, et voilà ce que ça a donné.

— Votre père vit toujours ?

— Non, répondit le patron en se signant.

Wright alluma une nouvelle cigarette.

— Devriez pas fumer autant, l’ami. C’est pas bon pour la santé.

Wright posa sa tasse de café sur le côté.

— Pourrait-on en revenir à Paula Aherne ? Et d’abord, la connaissiez-vous sous ce nom ?

— Écoutez, l’ami, je comprends ce que vous endurez, mais les fédéraux et les flics de l’État sont déjà venus me poser les mêmes questions. Je ne peux pas vous en dire plus qu’à eux. Et, je vous le répète, vous tombez à un mauvais moment.

— Je vous en prie…, murmura Merle en serrant fort sa tasse vide.

Le patron joignit les mains, entrelaça les doigts et parut envisager sérieusement de les inviter à partir. Finalement, avec un soupir, il se tourna vers Wright.

— J’ai jamais su son nom de famille. Elle se faisait appeler Paula, simplement, et je vais vous répéter ce que j’ai dit aux autres. Le portrait qu’ils m’ont montré ne lui ressemblait pas vraiment. Je veux dire par là que j’ai dû l’examiner de près, voyez ? Sur le dessin, elle avait les cheveux courts, alors que la fille qui venait ici les avait longs.

— Mais c’était bien la même ?

— Ouais, je suppose. Il y avait une certaine ressemblance… mais, encore une fois, il fallait la chercher.

— Quand elle venait ici, que faisait-elle ? intervint Merle.

— Dites, vous voulez encore du café ?

Elle refusa d’un signe de tête.

— Ce qu’elle faisait ? Généralement, elle s’asseyait à cette table, là-bas, près de la machine à espresso, toujours toute seule, toujours avec un bouquin. Un de ces livres de poche, vous savez ? Pas du porno, hein ! Elle était pas comme ça.

— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda Wright.

— On finit par sentir les gens. Elle est quand même venue ici pendant presque un an, à intervalles plus ou moins réguliers. Et elle causait bien, pas comme une gamine des rues.

— Donc, vous lui avez parlé…

— Sûr. Je lui disais bonjour, je lui demandais comment ça allait, ce genre de trucs. C’était une fille réservée. Elle venait ici pour boire un café et lire son bouquin. De temps en temps, elle prenait des gâteaux aux graines de sésame… D’ailleurs, vous devriez en rapporter quelques-uns à la maison. Je vous en donnerai tout à l’heure.

— Il lui arrivait de parler d’elle ?

— Jamais.

Wright écrasa sa cigarette.

— Et les serveurs ? Ils bavardaient avec elle ?

— Comme moi, sans plus.

— C’était une jolie fille.

— Vous voulez savoir s’ils lui faisaient du gringue ? Je ne tolère pas ces choses-là chez moi. Ici, c’est un endroit où on peut venir en famille. Beaucoup le font.

Wright se trouvait à court de questions. Il alluma une autre cigarette, d’une main qui tremblait légèrement.

— Quand a-t-elle cessé de venir ? demanda Merle.

Le patron décroisa les mains et les fit disparaître sous la table.

— Je ne sais pas exactement. Dans le courant de l’automne dernier, ne me demandez pas quel mois.

— J’aimerais bien savoir, dit Wright, pourquoi elle avait choisi ce café pour y lire son livre.

— Regardez autour de vous, l’ami. Un tas de gens choisissent ce café.

— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle habitait ?

— Jamais posé la question.

— Peut-être ici, dans le North End ?

Le patron sourit.

— Exclu. On n’habite pas dans le North End sans que tout le monde soit au courant.

— Finalement, vous ne savez rien sur elle, dit Merle d’un ton découragé.

Aussitôt, l’expression du patron s’adoucit.

— Ma p’tite dame, je voudrais bien pouvoir vous aider, parole d’honneur.

— Merci. Je sais que vous dites vrai.

— Écoutez, je peux pas m’attarder plus longtemps, mais laissez-moi vous donner un sac de petits gâteaux, et aussi des cannoli.

Ils le regardèrent s’éloigner et ordonner à un serveur, d’un geste féroce, de s’occuper d’une table au fond. Puis il parut se volatiliser. Merle avait les yeux humides. Tout en les essuyant, elle contempla la machine à espresso et la table qui se trouvait à côté. Celle-ci était occupée par trois personnes.

— Qu’en penses-tu ? demanda Wright.

— Je regrette presque d’être venue.

— Il avait l’air sur la défensive… quelque chose chez lui sonnait faux.

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas exactement. Peut-être sa façon de parler de Paula… son attitude protectrice, surtout dans le ton, comme s’il avait de l’affection pour elle.

— John, c’était facile d’aimer Paula. Elle avait une personnalité attachante.

Wright posa une main sur celle de sa femme. Puis il s’excusa et se dirigea vers les toilettes, se faufilant derrière le séduisant serveur qui prenait la commande de deux clientes en affichant un air hautain de macho. Les toilettes se trouvaient à mi-chemin du fond de la salle et on y accédait par un petit couloir. Une femme sortait d’une cabine pour dames, accompagnée du garçonnet qui s’était barbouillé la figure de spumone ; Wright, en s’effaçant pour les laisser passer, se cogna contre le téléphone public. Le mur, tout autour, était couvert de numéros. Wright les parcourut des yeux, à la manière d’un joueur de bingo, et fit mine de s’écarter. Mais soudain, son regard revint se poser sur le mur. Il lui fallut extraordinairement longtemps pour comprendre ce qui avait attiré son attention.

En proie à une vive émotion – qu’il s’efforça de ne pas laisser transparaître dans sa voix –, il aborda le patron près d’un comptoir en verre. Celui-ci déposait avec soin des cannoli dans une boîte en carton.

— Il y a mon numéro sur votre mur.

— Quoi ?

— Mon numéro de téléphone… Il est écrit dans le couloir.

— Pas si vite, l’ami.

— Sur le mur, près du téléphone.

Le patron ferma la boîte et enroula une ficelle autour.

— Comment ça, votre numéro ?

— Mon numéro, oui. Venez, je vais vous montrer.

— Doucement, l’ami, je n’ai pas besoin de le voir. Si c’est votre numéro, j’ignore comment il est arrivé là. N’importe qui a pu l’écrire, à commencer par la petite.

— Vous avez dit qu’elle avait cessé de venir ici à l’automne dernier, or elle n’a fait notre connaissance qu’en janvier.

Le patron noua la ficelle et la coupa d’un geste sec.

— Et alors ? Elle a très bien pu venir ici en janvier sans que j’en sache rien. Il y a une foule d’explications possibles. Ne vous montez pas le bourrichon et n’allez pas nous attirer des ennuis. On n’a pas besoin de ça, ni vous ni moi.

Wright inspira profondément pour se ressaisir. Le patron lui tendit la boîte en carton et un sac de gâteaux en disant :

— Tenez, donnez ça à votre femme.

Wright fut bien obligé de les prendre parce que le patron les lui collait contre la poitrine. Merle l’attendait, debout près de la table. Wright lui glissa quelques mots et ils partirent. Le patron fit signe à un serveur, le beau macho, et le conduisit au téléphone.

— Tu sais où est le Lestoil ? dit-il en lui serrant le bras d’une poigne de fer.

Le serveur opina du chef.

— Lessive-moi ce putain de mur, qu’il ne reste plus un seul numéro.
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Dans l’aveuglante lumière de la fin d’après-midi, Oliver, au volant de sa Pinto, passa lentement devant la maison des Wright et vit que le garage était ouvert. Il n’y avait aucune voiture en vue, aucun signe de vie, ce qui le dispensa d’une décision immédiate. Il huma le parfum d’herbe tondue et accéléra, un œil dans le rétroviseur. Quand une voiture approcha en sens inverse, il baissa la tête comme pour prendre quelque chose sur le siège du passager.

Il continua de rouler à l’ombre de plusieurs variétés d’érables, ces arbres qu’il comparait à des animaux vigoureux, à de superbes bêtes en plein épanouissement, assez sauvages pour hérisser leurs branches et assez apprivoisées pour s’enraciner dans des quartiers résidentiels : il avait naguère partagé cette description avec les étudiants de son cours de psycho élémentaire, tout en dévorant des yeux les visages féminins – plus particulièrement quelques-uns, ses préférés. Il ralentit pour laisser passer des enfants qui gambadaient, tout à leurs jeux, puis il fila à vive allure vers une autre rue.

À l’approche du centre-ville, il passa devant East Elementary, l’école primaire que fréquentaient deux de ses trois enfants. Son aîné, un garçon, était au collège, où il figurait au tableau d’honneur. S’arrêtant à un feu rouge, près de la Gulf Station, il jeta de nouveau un coup d’œil dans le rétroviseur, pour s’examiner cette fois, et ses yeux exorbités lui rendirent son regard. Il était mortellement pâle. Une silhouette déliée traversa devant la Pinto – une jeune femme très droite à la poitrine généreuse –, à laquelle il accorda à peine un regard. Quand une voiture de patrouille apparut derrière lui, il se raidit, et quand le feu passa au vert, la Pinto cala. Arrivé chez lui, il étreignit son épouse.

 

À leur retour, dans la lumière orangée du soleil couchant, les Wright furent accueillis par l’odeur douceâtre de l’herbe coupée, ce qui les alarma aussitôt. Leur première pensée fut que le tueur, dans un acte de pénitence aberrant, s’était lui-même chargé de cette corvée. Leur deuxième pensée fut que leur fille était revenue, sa restitution étant la partie sensée de la pénitence. Wright déverrouilla la porte d’entrée et l’ouvrit à la volée. En une répétition macabre, où chaque détail de la scène originale était gravé dans leurs esprits et où ils agissaient avec la même maladresse exaspérante, ils gravirent l’escalier jusqu’à la chambre de Marcie. Wright ouvrit la porte, qui cogna contre le mur, puis il serra sa femme contre lui. Le téléphone sonna quelques secondes plus tard : Mme Harrington, avec l’explication. Merle éclata d’un rire incontrôlable.

Il ne fallut pas longtemps à Wright pour la calmer.

— Excuse-moi. (D’un brusque mouvement de tête, elle rejeta ses cheveux en arrière et parvint à exhiber un sourire presque normal.) Ça va, maintenant, dit-elle en allant préparer le café.

Ils emportèrent leurs tasses dans le boudoir et s’affalèrent dans des fauteuils. Du pied, Merle ôta ses chaussures et replia ses jambes sous elle. Pendant un instant, elle ferma les yeux, épuisée par la journée et émotionnellement vidée par la façon dont celle-ci se terminait.

— Il voulait bien faire, dit Wright.

— Le chef ? Oui, je sais. (Se rappelant son café, elle en but une gorgée.) Qu’est-ce que nous allons faire, pour le reste ?

Wright garda le silence.

— Je pense qu’on devrait en parler à quelqu’un, reprit-elle.

— Oui, mais je préfère attendre. Je voudrais d’abord retourner voir le patron. Je ne sais pas à quoi ça servira, mais je voudrais au moins essayer.

— J’aurais aimé le voir, moi aussi, ce numéro.

— C’était bien le nôtre, Merle. Je l’ai regardé suffisamment longtemps. Je ne me suis pas trompé.

— Non, j’en suis sûre.

— Cela dit, il a peut-être raison. Il y a sans doute une explication logique.

— Mais tu ne le crois pas.

— Je ne sais que croire.

— Moi non plus, soupira-t-elle en appuyant sa tête contre le dossier, les yeux clos.

Plus tard, pendant qu’elle se déshabillait dans leur chambre, il s’approcha par-derrière, sans bruit, et caressa ses hanches nues. Elle vacilla contre lui et tendit un bras en arrière, ses doigts cherchant à tâtons le visage de son mari.

— John, j’ai quelque chose à te demander… (Sa voix était étrange. Il la serra plus fort.) Si jamais nous ne retrouvons pas Marcie, qu’est-ce que nous deviendrons ? Est-ce que nous apprendrons à vivre malgré tout ?

— Ne me pose pas cette question, Merle.

— Tu me fais mal.

Il desserra son étreinte.

— À qui veux-tu que je la pose, John, sinon à toi ? Qui d’autre peut le savoir ?

Il la fit pivoter dans ses bras et l’embrassa. Malgré la chaleur de la pièce, elle frissonnait. Il l’aida à enfiler sa chemise de nuit.

— Oui, dit-il. Nous apprendrons à vivre malgré tout.

Elle se coucha, mais pas lui. Il installa le Sony sur la table de la cuisine et mangea la moitié d’un biscuit aux graines de sésame tout en suivant le J.T. de vingt-trois heures. Plus tard, devant son deuxième verre de bourbon, il regarda Police Story, un épisode où Jackie Cooper, en inspecteur vieillissant dévoué à sa fille jusqu’à l’obsession après la mort de sa femme, était un personnage presque chaplinesque avec son chapeau melon et son costume élimé. Le drame perturba Wright tout autant que la question de Merle, mais il le regarda jusqu’au bout. Le téléphone sonna pendant l’écran publicitaire final.

Il décrocha à la première sonnerie – un bruit détestable qui, il en était sûr, allait réveiller Merle, même si l’appareil de la chambre n’avait pas de sonnerie incorporée – et dit « Allô ? » avant même d’avoir porté le récepteur à son oreille. C’était la même voix, celle qui proférait non pas des mots mais des sons incohérents, comme si le correspondant n’était qu’à moitié humain, qu’à moitié présent, le reste de sa personne s’esquivant furtivement dans une rue sombre.

— Je vous en prie, murmura Wright en levant les yeux au plafond. Dites quelque chose que je puisse comprendre.

L’homme cessa de parler.

— Ne raccrochez pas, implora Wright.

Trop tard.

 

— Vous plaisantez ?

— Je ne me le permettrais pas.

— Mais c’est pas vrai ! maugréa l’agent aux lunettes en se renversant dans son fauteuil. Pour qui se prennent-ils, bon Dieu ? Pour Nick et Nora Charles ?

— Remarquez, je comprends leur état d’esprit, dit l’agent trapu. Ce qui les a poussés, j’entends.

L’agent aux lunettes se leva sans un mot et s’approcha lentement de la fenêtre pour observer, en contrebas, la circulation de Boston à l’heure de pointe, qui déterminerait le moment où il pourrait regagner ses pénates. Il habitait à Norwood, un trajet pas facile en voiture. Son bureau, situé au huitième étage du JFK Building, offrait une vue brumeuse sur le North End embouteillé. Sans se retourner, il s’enquit :

— Combien de temps ont-ils passé là-bas ?

— Plus d’une heure. On les a repérés tout à fait par hasard.

— À cause de l’autre affaire ?

— C’est ça.

— Ils ont une maison, pourquoi ils n’y restent pas ?

N’étant pas censé répondre, l’agent trapu ne dit mot. Il jeta un coup d’œil sur sa montre, décidé à affronter la circulation pour rentrer chez lui, ce qui était un trajet encore pire, à commencer par le Callahan Tunnel. Il sourit.

— Vous voulez en entendre encore une bien bonne ? Je discutais avec Harty, tout à l’heure, et il m’a raconté que notre ami, le chef Tull, avait passé la journée chez les Wright à tondre la pelouse.

L’agent aux lunettes se retourna, le visage inexpressif.

— Pourquoi ?

— Je suppose que la pelouse en avait besoin. C’est un vrai boy-scout.

— C’est un couillon. D’autres perles du même genre ?

— Non, c’est tout.

L’agent trapu consulta de nouveau sa montre. Il s’était marié récemment, pour la seconde fois, et il avait hâte de retrouver sa femme.

L’autre agent retourna s’asseoir et se mit à l’aise, comme s’il comptait rester là toute la soirée. Il ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Tout en remettant ses verres avec application, il dit :

— Vous êtes revenu de bonne heure. Comment ça allait, Oliver ?

— Il voulait savoir s’il avait réussi.

— Un professeur qui veut savoir s’il a réussi, hmm ? Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

— Que je ne savais pas exactement, mais qu’il y avait des points d’interrogation.

— Bien. Et comment l’a-t-il pris ? Comme un homme ?

— Il l’a pris calmement.

— Trop calmement ?

— D’une certaine manière.

— C’est quoi, « trop calmement » ? Expliquez-moi.

— Il a regardé dans le vide, droit devant lui. Il n’a rien entendu de ce que je disais.

— De fait, c’est une réaction calme, opina l’agent aux lunettes en se renfonçant dans son fauteuil. Il n’a donc plus son attitude belliqueuse ?

— Non. À mon avis, il a signé l’armistice.

— Excellent. Il est toujours en filature ?

— Oui.

— Vous avez l’air fatigué. Qu’est-ce que vous faites encore là ?

L’agent trapu grimaça un sourire et se leva péniblement. L’agent aux lunettes attendit qu’il ait atteint la porte et tourné la poignée.

— Une dernière chose avant de vous laisser partir. Vous avez vu l’état de la pelouse, chez moi ?

L’agent trapu acquiesça.

— Tâchez de savoir combien le chef se fait payer de l’heure.

 

Oliver réveilla sa femme au cœur de la nuit et l’étreignit. Il l’avait déjà surprise ainsi une fois, quelques nuits plus tôt, avec une fébrilité qui l’avait effrayée, et cette fois sa fébrilité semblait plus grande encore. Elle ne l’avait pas questionné sur ce regain d’intérêt sexuel à son endroit, et elle ne le fit pas davantage maintenant, car elle ne pensait pas qu’il lui dirait la vérité – vérité qu’elle n’était d’ailleurs pas sûre de vouloir entendre, vu qu’elle le soupçonnait de chercher à oublier une autre femme dont elle n’avait aucune envie de connaître l’identité. Trop de choses la poussaient à résister, mais elle se mit en position, les genoux écartés au maximum, prête à donner du plaisir à son mari, comme si elle était au moins une épouse fair-play.

Il mit outrageusement longtemps.

Il se détacha d’elle rapidement, épuisé, hors d’haleine, luttant pour reprendre sa respiration. Son corps luisait dans la pénombre. Elle se servit du T-shirt qu’il avait jeté par terre pour essuyer sa sueur. Elle le regarda : ses yeux semblaient de guingois, prêts à exploser.

— Ça va ? demanda-t-elle, alarmée.

De l’oreiller, il acquiesça.

— Je peux t’apporter quelque chose ?

Il secoua la tête d’une manière presque enfantine, comme si rien d’autre n’importait vraiment que la sollicitude qu’elle lui témoignait. Elle savait que quelque chose le rongeait et elle avait l’intuition que, selon toute vraisemblance, c’était la culpabilité – sans oublier le remords et le besoin irrépressible de lui montrer son amour. Elle aurait bien voulu trouver le moyen d’en parler avec lui.

Elle s’était presque rendormie quand elle le sentit bouger. Ouvrant les yeux, elle vit la forme vague de son bras qui cherchait à l’enlacer. Il avait de nouveau envie d’elle.

— Non, s’il te plaît…, dit-elle, effrayée.

Et elle résista.

 

— De la part de ma femme, annonça le chef Tull. Gâteau au café maison.

Merle Wright prit le sac blanc par en dessous. Il était lourd, parce que le gâteau était présenté sur un plat, et elle remercia le chef avec un sourire forcé. Elle le fit entrer, le conduisit à la cuisine et lui offrit une chaise. Wright n’était pas là.

— Où est-il ? demanda le chef, déclinant le café qu’elle lui proposait.

— À Boston.

Elle se servit une tasse et le rejoignit à la table. Il attendit de plus amples explications mais en fut pour ses frais. Elle fit glisser le gâteau hors du sac. Le plat était en verre rose, trouvaille de marché aux puces. Sa mère avait eu un service d’une couleur un peu plus foncée.

— Allez-y, goûtez, insista le chef. Les desserts de ma femme remportent toujours des prix à la kermesse paroissiale. (Son visage avait un aspect laqué, conséquence du rasage matinal et du soleil de la veille. Il la regarda couper deux parts, l’une plus grosse que l’autre.) Pas pour moi, merci, mais je tiens à ce que vous en preniez.

Il était bon, très bon, mais elle ne put en avaler qu’une bouchée.

— Merci d’avoir tondu la pelouse.

— Je n’ai pas terminé, marmonna-t-il, rougissant.

Elle fut tentée de lui dire qu’elle ne voulait plus qu’il prenne ce genre d’initiative sans leur en parler d’abord. Qu’elle préférerait, même, qu’il s’en abstienne carrément. Mais elle se tut, ne voulant pas le froisser.

— Où étiez-vous hier, vous et votre mari ? demanda-t-il du ton que son père aurait pu prendre avec elle.

Merle le lui expliqua le plus brièvement possible, mentionnant Dorchester et le North End sans entrer dans les détails. Il secoua la tête avec vigueur.

— Il ne faut pas enquêter comme ça tout seuls. Votre mari devrait être plus prudent.

Nullement désireuse de discuter, elle garda le silence. Il pointa l’index sur elle.

— On ne sait jamais à qui on a affaire, et vous n’avez pas d’insignes ni de revolvers. Vous n’avez aucune expérience dans ce domaine. Quand doit-il rentrer, votre mari ?

Elle se sentit soudain très lasse et, d’une certaine manière, vaincue. Elle porta sa tasse de café à ses lèvres.

— Madame Wright ?

— Je ne sais pas exactement. Il a dit qu’il ne serait pas long.

— Dites-lui de m’appeler dès son retour.

Elle posa sa tasse.

— Vous n’oublierez pas ? insista-t-il.

— Non.

Il se leva.

— Ne bougez pas. Je trouverai la sortie tout seul.

Il fit deux pas et se retourna pour regarder Merle. Elle le fixait des yeux mais ne le voyait manifestement pas.

— Qu’est-ce que vous avez, madame Wright ?

— J’aurais dû l’accompagner, dit-elle.

 

Wright laissa sa voiture dans un parking privé, à proximité de North Station, et s’enfonça dans le North End. La matinée était douce, la lumière presque insupportable, les rues tortueuses et encombrées, tout semblait entassé comme dans une boîte de sardines : immeubles, voitures en stationnement et piétons. Les immeubles étaient en brique, avec des pots de fleurs aux fenêtres, et ils dressaient leurs cinq ou six étages jusqu’aux toits en terrasse agrémentés de vigne vierge, petit univers douillet où de jeunes femmes aux cheveux noirs prenaient des bains de soleil. À en croire la légende, ce quartier était le plus sûr de Boston, les touristes y étaient les bienvenus, mais Wright en savait suffisamment pour ne pas béer d’admiration. Des femmes envahissaient le trottoir avec leurs étals de légumes tandis que les hommes s’agglutinaient aux coins des rues. Wright passa prudemment près d’une bande de jeunes qui essayaient de ressembler à des gangsters. Peut-être en étaient-ils vraiment.

Trop tôt pour les touristes, il n’y avait dans le café-restaurant que quelques clients épars, des habitués, des hommes de l’âge de Wright ou plus, et un seul serveur, le séduisant macho. Le patron était assis à une table, tout au fond, et Wright se dirigea droit vers lui. Le patron le regarda sans surprise, sa paupière tombante plus marquée que la dernière fois. Wright s’assit sans y être invité.

— Faites comme chez vous. Comment étaient les cannoli ?

— Très bons, merci.

— Dommage, j’en ai plus à vous offrir. Rupture de stock. Et les gâteaux ?

— Ils étaient parfaits.

— Il nous en reste pas non plus. Vous comprenez ce que je vous dis, là ?

Wright ne prit pas la peine de répondre. Il sortit une cigarette et l’alluma sous le regard du patron. Les deux hommes semblèrent se détendre un peu.

— Je vous le dis tout de suite, pour le cas où vous iriez voir, reprit le patron. Le mur a été lessivé. Plus un seul numéro dessus.

Wright ouvrit la bouche mais se retint de parler. Il attendit.

— Vous comprenez pourquoi j’ai fait ça ? enchaîna le patron.

— Vous ne voulez pas d’ennuis. Et moi, je ne veux pas vous en causer.

— C’est pourtant ce que vous faites, l’ami, par votre seule présence. Les fédés surveillent cet endroit, vous voyez de quoi je parle ? Ça n’a rien à voir avec vous, ça ne concerne que moi, mais vous risquez d’aggraver la situation.

— Je ne suis pas au courant. Pourquoi vous surveille-t-on ?

— Je suis un Rital. Pour eux, tous les Ritals appartiennent à la mafia.

— C’est vrai, dans votre cas ?

— Et comment ! J’ai une mitraillette dans ma poche.

Wright s’adossa à sa chaise. Des hommes âgés étaient assis sur sa gauche, à une certaine distance. Il entendait leurs quintes de toux. Il aperçut du coin de l’œil d’autres clients, attablés plus près, des types qui lui avaient paru menaçants à son arrivée mais qui semblaient maintenant plutôt affables, ou au moins neutres. Un homme solitaire, assis dans un coin, mélangeait un jeu de cartes avec la dextérité d’un joueur professionnel. Peu à peu, Wright s’aperçut que le patron souriait, d’un sourire passablement aigre-doux.

— Vous me trouvez sympathique, l’ami ?

— Oui, répondit Wright. Oui, je crois.

Le patron éclata de rire, le considéra d’un seul œil.

— Vous pouvez difficilement dire autre chose, hein ? Merde, vous ne savez même pas comment je m’appelle !

— Mais si, c’est marqué sur l’enseigne. Feoli.

— OK, vous gagnez un cigare, peut-être aussi d’autres gâteaux. Mais moi, qu’est-ce que je gagne ? Est-ce que j’ai droit à une vie privée, l’ami, ou est-ce que je n’ai aucun droit ?

— Comprenez ma position, vous aussi, dit Wright avec calme. Ce numéro de téléphone sur le mur, qu’il y soit encore ou non, est la seule piste que j’aie pour l’instant. Et il signifie forcément quelque chose.

— Rien du tout. Voilà ce qu’il signifie.

— Ça reste à prouver.

— Vous ne me traitez pas de menteur, quand même ?

— Non, dit Wright en s’efforçant de ne pas hausser le ton. Mais vous savez peut-être d’autres choses qui pourraient avoir une signification.

— On n’est pas mariés, l’ami. Ça marchera pas.

Détournant les yeux, Wright regarda l’homme qui continuait à mélanger les cartes. Il écouta les toux distantes et vit de nouveaux arrivants, deux touristes. Il vit le patron consulter sa montre et se lever.

— Je voudrais pas vous mettre à la porte, l’ami, mais ça va bientôt être le coup de feu. Je dois me préparer.

— Monsieur Feoli, je vais jeter un coup d’œil sur le mur.

— Bon Dieu, vous ne me croyez même pas sur ce point ! Alors là, je sais pas quoi vous dire…

— Et je reviendrai quand vous aurez plus de temps. Demain, peut-être.

Le patron dévisagea Wright avec insistance, comme pour sonder l’intérieur de sa tête.

— Ne faites pas ça, l’ami.

Wright eut du mal à retrouver sa voiture. Il ne se rappelait pas précisément la rangée où il l’avait garée et la clarté aveuglante du soleil n’arrangeait rien. Des pas crissèrent derrière lui et une voix le fit tressaillir.

— Je crois qu’elle est là-bas, monsieur Wright.

Pivotant sur un talon, il vit le reflet des lunettes sur le long visage impassible, qui était levé vers lui comme si le soleil ne le gênait pas. Wright et l’agent marchèrent ensemble vers la Cutlass.

— Cette rencontre est-elle fortuite ? demanda Wright.

— Pas exactement.

L’agent avait un maintien presque militaire, une présence solennelle. Arrivé à la voiture, il pointa l’index.

— Vous avez une éraflure, là. Elle a l’air récente.

— Oui, je l’ai remarquée.

Ils restèrent face à face près de la Cutlass. Wright sentait le soleil lui chauffer le cou et les épaules.

— Vous avez eu un autre appel de timbré, paraît-il, dit l’agent. D’après l’enregistrement, il pourrait s’agir du même individu.

— Je crois, oui, mais il n’est pas resté très longtemps au bout du fil.

— Oui, nous le savons. Dommage. La prochaine fois, peut-être… (L’agent détourna les yeux, puis les reporta lentement sur Wright.) Comment allait Feoli ?

— Très bien.

Wright répondit du tac au tac, pour montrer que la question, hormis le ton froid sur lequel elle était posée, ne le surprenait pas. Il décida de ne pas parler pour l’instant de son numéro de téléphone sur le mur des toilettes.

— Nous voyons bien ce que vous cherchez à faire, monsieur Wright, mais… si vous y mettiez un terme ?

— Un terme ?

— Restez chez vous. Nous avons suffisamment de travail sans avoir à nous préoccuper de votre sécurité et nous n’avons pas besoin de votre aide pour faire notre métier.

— Vous ne comprenez pas, dit posément Wright. Vous n’y comprenez rien du tout.

Les minces narines de l’agent se dilatèrent.

— Je vais être franc avec vous, monsieur Wright. Vous semez la pagaille dans des endroits où vous n’avez rien à faire, et vous ne faites pas le poids contre Feoli.

— Je recherche ma fille.

L’agent soupira, comme pour exprimer des regrets officiels.

— Monsieur Wright, nous pensons qu’il n’y a guère de chances que votre fille soit encore en vie.

Wright écouta les bruits de la circulation sur Nashua Street, non loin de là. Il entendit des coups de klaxon.

— Montrez-moi son corps, dit-il enfin.

— On risque de ne jamais le retrouver.

— Où avez-vous cherché ?

— Dans beaucoup plus d’endroits que vous, monsieur Wright.

— Je ne vous promets rien, dit Wright après une hésitation, en ouvrant la portière de la Cutlass. Je vous dépose quelque part ?

L’agent tourna les talons sans répondre.
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L’agent trapu appela Oliver à son domicile et lui dit :

— Nous voudrions vous faire repasser au détecteur de mensonges.

Oliver resta silencieux, comme s’il n’avait nullement l’intention de répondre. L’agent, bien qu’indisposé par une mauvaise nuit et un petit déjeuner qui lui restait sur l’estomac, se montra patient. Finalement, Oliver maugréa :

— Pourquoi ? Pourquoi faudrait-il que j’accepte ? Ce n’est pas juste !

L’agent avait eu sa première dispute avec sa nouvelle épouse pour une broutille qui était restée sans solution. Perdant un peu patience, il répliqua :

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous entendez par juste. Vous êtes venu me demander de l’aide et je vous ai proposé le détecteur de mensonges pour vous blanchir. Le résultat, malheureusement, n’est pas concluant. À qui la faute ? La mienne ? La vôtre ?

La voix d’Oliver lui parvint distinctement, plus virile, un tantinet sarcastique :

— Je croyais que nous avions affaire à un expert doté d’un matériel dernier cri. Que s’est-il donc passé ?

— Personne n’est infaillible, monsieur Oliver. Moi pas plus que vous.

Oliver adopta un ton franchement hostile :

— Qu’est-ce qui me prouve que le test n’a pas été concluant ? En fait, vous n’avez pas obtenu le résultat escompté, alors vous cherchez simplement une autre occasion de me faire porter le chapeau.

L’agent, qui avait rapidement recouvré son sang-froid, dit d’une voix suave :

— Je regrette que vous réagissiez ainsi. Et je pourrais vous demander, à mon tour : « Est-ce bien juste ? »

— Rien n’est juste en ce qui me concerne, rétorqua Oliver avec irritation.

Il était dans la cuisine, adossé à un imposant réfrigérateur cuivré. Tirant sur le fil du téléphone, il s’approcha d’une fenêtre qui lui offrait une vue partielle de l’allée.

— Et je n’apprécie pas que vous m’appeliez chez moi, reprit-il. Ma femme aurait pu être là.

— Du calme, monsieur Oliver, dit l’agent d’un ton désinvolte. Ce que nous vous demandons ne prendra pas longtemps.

— Je sais combien de temps ça prend, j’y suis déjà passé. Quand allez-vous cesser de me harceler, hein ?

— Coup bas, monsieur Oliver ! Je ne peux que crier au coup bas.

Oliver crut déceler un fin sourire en contrepoint de la voix. Il contempla le ciel, aussi bleu qu’une couverture de bébé.

— Parce que je ne crois vraiment pas vous harceler, reprit l’agent avant d’ajouter : Mais je voudrais être tout à fait sincère avec vous, si vous permettez ?

Oliver se tint sur ses gardes.

— Allez-y.

— Nous pensons que vous refoulez certaines choses, tout au fond de vous-même, et que ça commence à vous peser. Nous pensons que ça vous ferait le plus grand bien de laisser sortir tout ça.

Oliver éclata de rire.

La voix de l’agent se durcit :

— Nous pensons que vous en savez davantage sur Paula Aherne que vous n’avez bien voulu nous le dire.

Oliver garda le silence. Finalement, il lâcha un soupir appuyé, comme pour exprimer son soulagement et une immense satisfaction.

— Je suis content que vous abattiez enfin vos cartes, parce que je peux maintenant en faire autant. J’envisage de poursuivre en justice le FBI, et vous en particulier. Harcèlement et intrusion dans ma vie privée. Pour commencer.

L’agent ne réagit pas.

— Vous m’entendez ? lança Oliver dans une éruption de confiance, comme s’il venait de remporter une manche.

— Oui, je vous entends, répondit l’agent d’une voix sans timbre. C’est votre affaire. Faites ce que vous jugerez bon. Pour ma part, j’ai d’autres préoccupations, des questions… l’une d’elles étant de savoir pourquoi vous avez voulu passer en voiture devant la maison des Wright. Vous savez de quand je parle.

Oliver baissa les yeux, puis regarda par la fenêtre. La voiture de sa femme, une petite Plymouth, s’engageait dans l’allée après avoir déposé leurs deux filles au centre aéré. Leur fils avait un job d’été au Purity Supreme, où il emballait les produits d’épicerie. Le soleil tendait un voile de soie sur le pare-brise, l’empêchant de distinguer le visage de sa femme, alors qu’il voyait distinctement sa main sur le volant. Une fois la voiture arrêtée, elle ne descendit pas tout de suite, et son visage resta une particule vitreuse. Elle était assise le dos voûté, semblait-il, comme si elle portait sur les épaules un fardeau dont il ne savait rien. Il éprouva une peur terrible à l’idée qu’elle puisse l’observer, discerner la voix de l’agent. Il s’écarta.

— Mais revenons-en au détecteur de mensonges, dit l’agent. Quelle est votre réponse ?

Oliver revint à la fenêtre et regarda sa femme descendre de voiture, vêtue d’un chemisier beige et d’une jupe brun-roux. Il fut frappé de constater qu’elle était encore séduisante, à la fois pleine d’ardeur et parfaite femme d’intérieur : c’était ainsi qu’il l’avait voulue, ce qu’il avait exigé.

— Quelle est votre réponse ? répéta l’agent.

Oliver prit le temps de déglutir.

— Je vous la ferai connaître, dit-il, toute confiance évaporée, avant de raccrocher.

 

Deux hommes dans une grosse Chrysler, le serveur au volant et le patron à l’arrière, observaient Wright qui garait sa voiture sur le parking.

— Pas de femme, dit le serveur. Il est encore seul.

Ils le regardèrent aller à pied de Nashua Street au Causeway, sous les ombres des poutrelles métalliques et dans le grondement du métro aérien. Ils attendirent pour voir s’il était filé. Personne à ses basques.

— Je suis content qu’il soit seul, dit le patron. La femme me rend nerveux.

— Elle a un petit air italien, vous avez remarqué ?

— Elle est aussi italienne que moi irlandais.

La Chrysler avança en souplesse, le moteur n’émettant aucun bruit. Le serveur, assis presque en biais, conduisait d’un seul doigt. Le visage du patron était maussade, résigné.

— Range-toi, ordonna-t-il. On sait où il va.

Le serveur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Mais nous, est-ce qu’on sait où on va ?

— Fais-moi plaisir, baby-doll. Ferme ta gueule.

Le chauffeur se rabattit vers le bord du trottoir, attendit un moment, puis se mêla de nouveau à la circulation. Wright avait disparu. Dix minutes plus tard, la Chrysler, à vitesse lente, pénétrait au cœur du North End, dans le quartier des marchés, qui semblait infranchissable. Une foule grouillante examinait les étals de fruits et légumes, les bassines de pois et de noix, les vitrines enguirlandées de saucissons et de salamis.

— J’ai comme l’impression qu’on a attendu trop longtemps, dit le serveur. Je le vois pas.

— C’est parce que tu regardes pas.

Wright était plus loin, sur la gauche, en train d’inspecter des éventaires de vêtements à prix réduit, surtout des robes.

— Peut-être qu’il veut nous entuber, maugréa le serveur en plissant les yeux. Se déguiser en travelo.

— Peut-être aussi qu’il attend qu’on le rattrape.

— Dommage qu’il y ait personne pour lui tordre le cou !

— Si tu étrangles un mec, il va se chier dessus. N’oublie jamais ça.

Wright était maintenant devant une poissonnerie : calmars à vendre, anguilles sur glace pilée, tranches de cabillaud. Il vit le reflet de la Chrysler qui se dirigeait tout doucement vers lui. La vitre arrière se baissa et le patron beugla :

— Hé, l’ami, venez par ici !

La voix le fit sursauter. Il resta cloué sur place, bousculé par les piétons qu’il empêchait de passer. La plupart des ados arboraient la coiffure de John Travolta.

— Venez donc, on va pas vous mordre. (Comme Wright s’avançait, le patron fit un geste impérieux.) Montez !

La foule semblait l’entraîner vers la voiture à coups de coude et de hanche. Beaucoup de gens saluèrent le patron au passage. Wright émit un rire bref.

— Vous voulez m’emmener en balade ?

— Je veux vous parler. Montez, bon Dieu !

Wright grimpa à l’arrière et le patron se poussa pour lui faire de la place. Sitôt la portière refermée, la vitre remonta et la Chrysler, de nouveau calfeutrée, se fraya un passage dans la cohue.

— Vous saviez qu’on était derrière vous ? demanda le patron.

— Vous seriez surpris du temps que je passe à regarder par-dessus mon épaule, en ce moment.

Le chauffeur négocia lentement un virage et remonta une rue inconnue.

— Nous n’allons pas à votre restaurant ? dit Wright, déconcerté.

— Non.

— Donc, nous allons faire une balade.

— Une petite.

La rue étroite était engorgée de véhicules garés des deux côtés, à moitié sur les trottoirs. De grosses voitures américaines. Le chauffeur manœuvra la Chrysler entre elles avec une habileté que Wright lui envia.

— C’est à se demander pourquoi les gens d’ici n’achètent pas des voitures plus petites, plus pratiques, dit-il en secouant la tête.

Le patron grimaça un sourire.

— Ici, personne n’achète petit. Quand on voit une petite bagnole, on sait qu’il y a un étranger dans le quartier. Quand on voit une Volkswagen, on la saccage pour être sûr qu’elle reviendra pas. Façon de protéger notre territoire, pas vrai, Nicholas ?

Le chauffeur acquiesça vaguement.

— Vous connaissez Nicholas, n’est-ce pas ? Dites-lui bonjour.

Le chauffeur ne tourna pas la tête et Wright s’abstint de le saluer. La Chrysler émergea des méandres du North End, rebroussa chemin vers North Station et prit la direction de Storrow Drive, l’une des artères menant hors de la ville.

— Monsieur Feoli, où allons-nous ?

— Vous occupez pas de ça. Au fait, où est votre femme ?

— Elle ne se sent pas bien. Elle viendra peut-être plus tard, en bus.

— En bus ? Vous avez qu’une seule voiture ?

— Oui.

— Z’êtes pauvres ?

Wright sourit.

— Pragmatiques. Un peu pauvres aussi, peut-être.

Le patron soupira.

— Ça n’a pas de sens, hein, cette histoire ?

Wright baissa les yeux sur ses mains.

— Non, en effet. C’est un cauchemar.

Le patron s’enferma dans le silence et Wright remarqua qu’ils avaient bifurqué dans une autre direction que Storrow Drive. Il n’aurait su dire exactement où ils étaient : à Charlestown, peut-être. Il vit son reflet dans la vitre opposée, qui était teintée, et il s’aperçut pour la première fois à quel point il ressemblait à son père, mort dans la force de l’âge en nouant le lacet d’une de ses chaussures. Son père s’était lentement effondré, les yeux ouverts, un œil plus grand que l’autre – particularité qu’il n’avait pas eue de son vivant.

— L’ami…

Wright parut ne pas entendre.

— L’ami… c’est moi qui ai écrit votre numéro de téléphone sur le mur.

Wright continuait de fixer la vitre mais ne voyait maintenant plus rien, à part une publicité pour le Salada Tea sur une devanture crasseuse. Il frissonna. L’air conditionné lui donnait froid.

Le patron poursuivit :

— Mais ça n’avait rien à voir avec vous ni avec ce qui est arrivé à la fille. Autant que vous compreniez ça tout de suite.

— Où allons-nous ?

— Vous m’écoutez ?

— Oui.

— Peut-être que je pourrais vous en dire un peu plus sur cette petite, mais rien d’utile pour vous, rien que vous ayez besoin de savoir. Par contre, ça pourrait me faire du tort. Vous comprenez ?

— Non.

La Chrysler ne bougeait plus mais le moteur semblait encore tourner. Wright regarda autour de lui. Ils étaient garés près d’un bâtiment démoli – gravats éparpillés un peu partout, briques amoncelées en montagnes. Le serveur se tassa sur son siège, comme pour faire un somme. Wright lança au patron un regard dur.

— J’ai le droit de savoir.

— Vous m’écoutez pas.

— J’écoute, mais vous ne me dites rien.

Soudain, le patron se pencha en avant.

— Ne gaspille pas l’essence. Coupe-moi ce putain de moteur !

Le serveur obtempéra, baissant d’abord les autres vitres, mais pas celle du côté de Wright.

— La sienne aussi, nom de Dieu !

La vitre disparut et Wright respira une bouffée d’air. Voyant que ses mains tremblaient, il fit un effort de volonté pour les calmer.

— Pour l’instant, dit-il, je n’y comprends rien.

— Que je vous explique d’abord une chose, dit le patron tandis que Wright cherchait des cigarettes et en allumait une d’une main ferme. Si on est ici, c’est entre autres parce que je veux plus vous voir dans mon café, planté là comme le nez au milieu de la figure. C’est mauvais pour les affaires, mais ce qui m’emmerde surtout, c’est ce qu’en pensent les fédés.

Wright se concentra sur sa cigarette, sur le ruban de fumée qui s’étirait par la fenêtre.

— Vous croyez que je compatis pas à vos ennuis, hein ?

— À ce stade, dit Wright, je ne sais rien du tout, sauf que quelqu’un a enlevé ma fille et que je veux la récupérer. Je ne renoncerai pas avant de savoir ce qu’elle est devenue. Et je veux croire qu’elle est vivante. Je refuse de croire autre chose.

Le patron se rapprocha.

— Croyez-moi si je vous dis que personne, dans mon quartier, n’est impliqué dans cette histoire. Ça a été vérifié et revérifié. Et je vais vous dire autre chose : à mon avis, c’est pas non plus quelqu’un de Boston qui a fait le coup. Là, je peux me tromper, mais ça m’étonnerait.

Wright ouvrit le cendrier et y déposa un rouleau de cendre. Une petite brise lui caressa les cheveux.

— Est-ce que je me fais bien comprendre ? insista le patron.

— Vous savez des choses sur Paula Aherne que les autres ignorent. Je considère que vous devriez m’en parler.

Le patron s’écarta et déclara, d’une voix empreinte de lassitude :

— Vous croyez que j’en sais long, mais c’est faux, et vous vous faites une montagne de pas grand-chose. Mais je vais faire un marché avec vous. N’approchez pas de mon café pendant une semaine et voyons ce que dégotent les fédés. Pour une fois, je suis de leur côté. Donc, on attend une semaine, et si rien ne se passe d’ici-là, je reprends contact avec vous. Ça marche ?

— Une semaine, c’est long.

— Ne marchandez pas. Je vous fais une fleur, là.

Wright jeta sa cigarette par la fenêtre.

— Bon. Dans une semaine, s’il n’y a rien de nouveau, je retourne vous voir.

Le sang afflua au visage du patron.

— Vous ne mettez pas les pieds chez moi ! Je vous contacterai.

Il se pencha et donna une tape sur l’épaule du serveur. Les vitres remontèrent en silence et la Chrysler démarra. Wright ferma les yeux, comme s’il était moralement épuisé et physiquement mal en point. Il sentit un courant d’air frais qui, cette fois, lui fit du bien. La Chrysler atteignit le parking de North Station avec une rapidité qui le surprit. Le patron se pencha pour lui ouvrir la portière. Wright hésita.

— Pouvez-vous au moins me dire si elle s’appelait vraiment Paula Aherne ?

— Descendez, l’ami.

Wright était à moitié sorti quand le patron le retint par le bras. Sa paupière gauche tombait, mais son œil droit était clair et froid.

— Cette conversation reste entre nous, l’ami.

Lorsque ses pieds touchèrent le sol, Wright eut l’impression que ses jambes allaient se dérober sous lui. Il regagna sa voiture en boitillant, sans se retourner. La Chrysler fit demi-tour, bondit sur Nashua Street et passa au feu vert sur le Causeway.

— Alors, qu’est-ce qui va se passer dans une semaine ? demanda le serveur en jetant un coup d’œil sur les affiches du Pussycat Theater.

— On gagne du temps, même si ça nous avance pas d’un pet.

— Sauf votre respect, dit le serveur en reprenant sa position de conduite en biais, je pense que vous avez tort.

— Sauf ton respect, répliqua le patron, je t’emmerde.

 

Dans leur chambre baignée de soleil, Oliver dévêtit sa femme avant de se déshabiller à son tour. Elle avait maintenant les cheveux dénoués, non plus coiffés en chignon comme quand elle était rentrée. Ses cheveux étaient d’un blond cendré, avec des mèches d’au moins dix tons différents : au lit, il les embrassa, puis lui baisa le visage, la gorge, les épaules, et lui passa une main sur le corps, d’une façon trop appuyée par endroits.

— S’il te plaît, dis-moi ce qui te tracasse ? demanda-t-elle.

— Rien, murmura-t-il, à part que je t’aime.

Il suivit du doigt les cicatrices de son ventre, souvenirs de césariennes, et les caressa comme si c’étaient des marques de beauté, des messages d’amour, des signes prouvant qu’elle était à lui pour toujours – signes qui étaient devenus pour lui d’une extrême importance. Elle leva une cuisse charnue, une jambe musclée, et il la goûta là où elle était salée et un peu acide, sans que ce soit le moins du monde désagréable, et sa prestation devint rapidement un hommage plus qu’un acte sexuel. Il s’attarda trop longtemps.

— S’il te plaît, dit-elle, redresse-toi.

Il se projeta en avant et se cramponna à elle, mais sans la pénétrer.

— Tu veux que je me mette au-dessus ?

Il fit non de la tête. Elle tendit la main vers son sexe. Il était flasque.

— Je veux juste te serrer contre moi, dit-il.

 

Deux heures plus tard, il roulait à tombeau ouvert sur la Route 93. La vitesse était au diapason de la violence de ses sentiments, mais elle faisait également partie d’un jeu. Il avait décidé que, s’il se faisait intercepter par un motard de la police, il accepterait la contravention, ferait demi-tour et rentrerait chez lui.

Personne ne l’arrêta.

Un ascenseur spacieux le monta au huitième étage du JFK Building, où il entra dans un bureau qui n’avait pas l’aspect officiel et recherché auquel il s’attendait. Il demanda à voir M. Cogger, l’agent trapu, dont le nom lui revint seulement au dernier moment.

L’agent Cogger l’observait en cachette, avec une intense satisfaction personnelle mais aussi un vif regret quant au moment choisi. Il allait devoir téléphoner à sa femme, il le savait, pour lui dire de ne pas l’attendre. Décidant de remettre l’appel à plus tard, il s’approcha de son bureau, décrocha le téléphone et composa un numéro interne.

— Devinez qui est là ? dit-il, un sourire dans la voix. Oui, tout juste. Chez vous ou chez moi ?

Une minute plus tard, il introduisait Oliver dans son bureau et lui offrait un siège. Une mèche argentée, juvénile, pendait entre les yeux d’Oliver, lesquels étaient trop brillants, presque saisissants. L’agent aux lunettes entra par une porte latérale et Cogger, tout en s’asseyant, dit à Oliver :

— Vous vous souvenez de M. Spence, l’agent chargé de l’enquête.

Oliver se leva avec une toux grasse, un sourire à demi hystérique sur les lèvres.

— C’est ironique, dit-il en se raclant la gorge avec un bruit pénible. Je connaissais Paula, mais je ne suis jamais arrivé à rien avec elle. Incroyable, non ?
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Il se passa une main dans les cheveux et se mit à parler sans interruption, sauf quand l’agent Spence lui demanda posément, à plusieurs reprises, de ralentir le débit, et aussi lorsque l’agent Cogger remplaça la cassette du magnétophone. Il parla jusqu’au moment où, la gorge sèche, il dut réclamer un verre d’eau. Il regarda Spence ôter ses lunettes et les essuyer avec une peau de chamois et, pour la première fois, l’agent lui fit l’effet d’un être humain, d’un homme nu sous ses vêtements, comme tout un chacun, avec des yeux pour l’instant faibles et vulnérables, ce qui redonna de l’espoir à Oliver. Il attendit leurs questions, mais ils lui dirent de continuer sa déposition. Les questions vinrent beaucoup plus tard, rudes, en succession rapide, et il eut du mal à terminer ses phrases tellement il avait la gorge parcheminée. À un moment, il dit d’une voix éraillée :

— Vous croyez que je l’ai tuée ? C’est faux. Je la connaissais, c’est tout. (Il baissa la tête.) J’ai fait ce que j’ai pu pour elle. J’ai essayé de l’aider.

— Regardez-nous ! dit Spence du ton d’un officier ordonnant à un simple soldat de se mettre au garde-à-vous.

Oliver redressa pitoyablement la tête, se demandant si l’agent, en définitive, était vraiment humain.

— Avez-vous passé des coups de téléphone anonymes aux Wright ?

— Non, je le jure !

L’interrogatoire s’intensifia. Il perdit bientôt la notion du temps, puis la faculté de donner des réponses.

— Je vous en prie…, supplia-t-il en réclamant encore à boire.

Les deux agents consultèrent leur montre. Spence l’autorisa à appeler sa femme, mais il déclina la proposition.

— Elle sait que vous êtes ici ?

— Non.

— Alors vous devriez l’appeler, dit Cogger, qui avait eu un peu plus tôt une conversation tendue et frustrante avec sa propre épouse.

Oliver garda le silence. Finalement, il demanda à aller aux toilettes, et Cogger lui indiqua le chemin. Après ça, l’agent le conduisit dans une petite salle de conférences où il le laissa seul. Oliver contempla les murs nus et la porte fermée. La pièce était aveugle et apparemment étanche, mais il sentit des courants d’air et s’imagina exposé, comme s’il barbotait en eaux profondes sous le regard de poissons invisibles, car il était sûr d’être observé – impression qu’il avait déjà ressentie devant l’urinoir. Il s’assit à la table de conférences et se mit à frissonner.

Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvrit brusquement et Cogger apparut, les mains pleines, un grand bloc-notes à feuilles jaunes coincé sous le bras.

— Désolé d’avoir été si long.

À la grande surprise d’Oliver, il apportait un épais sandwich jambon-fromage. Oliver refusa d’y toucher mais se jeta sur le café qui l’accompagnait, non sans en renverser un peu. Cogger s’empressa de lui fournir des serviettes.

— Je ne sais pas pourquoi je frissonne, dit Oliver avec un rire forcé.

— Aucune raison. Il fait très bon ici.

— Vous devez penser que seuls les coupables frissonnent, reprit-il avec un autre petit rire contraint.

Il aurait voulu que Cogger s’asseye, pour pouvoir parler avec lui, mais l’agent resta debout et balança soudain le bloc-notes sur la table, avec un stylo.

— Rien ne presse, dit-il d’un ton détaché, mais quand vous serez d’attaque, M. Spence voudrait que vous mettiez par écrit tout ce que vous nous avez raconté.

— Je vous ai tout dit, soupira Oliver, le visage décomposé. Je le jure. Et vous avez tout enregistré.

— Vous avez peut-être omis quelques détails. Prenez votre temps.

Oliver se trouva de nouveau seul à barboter dans l’eau. Il se mit à écrire, et sa main tremblait si fort qu’il arrivait tout juste à se relire. Il fit plusieurs faux départs, déchirant en menus morceaux les feuilles abandonnées. Il avait du mal à se rappeler les dates et les lieux ; en outre, il redoutait de se contredire. Lorsqu’il eut enfin terminé, il s’affala contre le dossier de sa chaise, exténué. Quelques instants plus tard, un agent qu’il n’avait encore jamais vu vint chercher sa déposition de quatre pages, dont certains passages étaient illisibles. Puis Cogger entra à son tour.

— Vous êtes fatigué, monsieur Oliver ?

— Oui. Oui, je suis fatigué.

— Monsieur Oliver, qu’avez-vous fait de la petite Wright ?

— Oh ! mon Dieu…, gémit-il.

L’espace d’un instant, il parut sur le point de s’évanouir.

Un lit pliant, agrémenté d’un oreiller et d’une couverture grise, fut installé pour lui dans un bureau à l’écart. Il n’avait pas envie de s’allonger, mais ils insistèrent – Cogger et d’autres agents. Spence n’était pas là. Oliver ferma les yeux et, quand il les rouvrit, il sut qu’il avait dormi, parce qu’il avait rêvé – il se trouvait à la lisière d’une forêt, prêt à s’y élancer – et aussi parce qu’il avait un besoin pressant d’aller aux toilettes. Anticipant son besoin, un agent apparut, l’escorta le long du couloir et lui ouvrit la porte. Devant l’un des lavabos, Cogger se rasait les joues avec un appareil à piles. Il sourit à Oliver dans la glace et lui demanda :

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, pour le petit déjeuner ?

— Ce qui me ferait plaisir, c’est de le prendre à la maison, répondit Oliver en se retirant dans l’urinoir le plus éloigné.

Cogger éteignit son rasoir.

— Je crains que ce ne soit pas possible, monsieur.

Oliver ferma les yeux.

— Je n’ai pas faim.

Au MIT, un tube enroulé autour de la poitrine, un clamp sur le bras et des électrodes appliquées sur la peau, il fut de nouveau soumis au détecteur de mensonges qui mesura sa respiration, sa tension et son taux de transpiration.

— Détendez-vous, lui dit le barbu.

Mais Oliver en était incapable. Son cœur battait la chamade et il suait abondamment.

— Portez-vous une montre ?

— Oui.

— Avez-vous une carte American Express ?

— Oui.

— Votre femme se prénomme-t-elle Barbara ?

— Oui.

— Avez-vous déjà frappé quelqu’un à coups de marteau ?

— Seigneur, non !

Et il fondit en larmes.

 

Le bureau de Spence était plus grand que celui de Cogger. Un drapeau se dressait derrière son fauteuil et une seule photo – de Jimmy Carter – était accrochée au mur.

— Reprenons depuis le début, dit-il à Oliver, qui baissa la tête comme s’il avait mal. J’aime voir les yeux de mon interlocuteur, ajouta-t-il avec brusquerie.

Oliver, débraillé et non rasé, redressa la tête.

— Nous sommes seuls, monsieur Oliver. Pas de magnétophone, rien. Pas de pressions.

— On ne m’a toujours pas dit comment ça avait marché, cette fois ? demanda Oliver du ton d’un étudiant désireux de connaître ses notes.

— Pas bien.

— Négatif ?

— Insatisfaisant. (Spence prit sur son sous-main des feuilles de papier, la déposition manuscrite d’Oliver.) J’ai eu du mal à vous lire. C’est en partie pour ça que je veux récapituler avec vous.

Les mains d’Oliver glissèrent de ses genoux.

— J’ai fait la connaissance de Paula où je vous l’ai dit.

— Répétez-le-moi.

— Chez Holly, un bar-discothèque situé près de l’université de Boston. J’ai cru que c’était une étudiante, sauf qu’elle semblait différente, comme si elle ne faisait pas partie de ce milieu mais se trouvait juste là en curieuse, sans chercher de… de compagnie.

— Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous abordée ? Vous étiez là pour des raisons évidentes.

— Je ne sais pas.

— Bien sûr que si. Elle représentait un défi, pour vous ?

— Je ne sais pas.

— Regardez-moi dans les yeux, monsieur Oliver, et parlez plus fort. (Spence brassa les feuilles, jeta un coup d’œil sur celle du dessus, puis la rejeta avec une grimace.) Je trouve ça intéressant… Elle ne voulait pas de compagnie, et pourtant elle a accepté la vôtre.

— Parce qu’elle cherchait quelque chose, dit Oliver, assis avec raideur, comme s’il voyait le fantôme de Paula. Elle trouvait que la discothèque avait une atmosphère de collège, du simple fait que de nombreux étudiants y étaient, et nous avons discuté à partir de là. Elle aurait voulu entrer à l’université de Boston – ou dans n’importe quelle autre – mais ça lui était impossible à cause de ses notes de lycée. Elle m’a expliqué qu’elle avait été souvent malade.

— Vous lui avez donc proposé votre aide.

— Oui.

— L’auriez-vous saoulée, par hasard ?

— Je vous jure que non. Elle n’a pris qu’une bière, et elle n’a même pas fini sa chope.

— Et vous, qu’est-ce que vous buviez ?

— Un scotch à l’eau. Un scotch léger, très léger.

— Combien de scotches légers avez-vous pris, monsieur Oliver ?

— Je ne m’en souviens pas. Trois au maximum.

Spence joignit les mains, bien à plat, et les porta à son menton.

— Bien, monsieur Oliver. Et ensuite, vous l’avez raccompagnée chez elle.

Oliver secoua la tête avec véhémence.

— Non, je ne l’ai pas raccompagnée, et je vous l’ai déjà dit ! Elle n’a pas voulu. À l’en croire, elle avait une tante très stricte qui la guettait par la fenêtre.

— Ah ! oui… (Spence soupira, comme gagné par l’ennui.) Bon, avançons. Au fait, sommes-nous bien d’accord sur la date de cette rencontre ?

— Oui. Pendant les vacances de Noël, le 3 janvier, un mardi. J’en suis sûr.

— Faisait froid, ce soir-là.

— Non, plutôt doux, quand j’y repense.

— Vous vous en souvenez encore ?

— Oui.

— Parfait, passons au lendemain. Comme convenu avec elle, vous êtes retourné à Boston pour la prendre à la gare de North Station, puis vous êtes revenus ensemble à Ballardville.

— Oui. (Oliver parlait d’une voix éteinte et semblait avoir la migraine.) Je lui ai fait visiter la ville, puis l’université, et je lui ai suggéré, compte tenu de son énorme retard sur le plan scolaire, de suivre quelques cours en auditrice libre pendant un semestre, histoire de se mettre dans le bain. Je lui ai fait une liste des cours les plus fréquentés, où on ne risquait pas de la remarquer.

— Y compris l’un des vôtres.

— Oui.

— Vous vous êtes donné bien du mal pour elle, monsieur Oliver. En aviez-vous fait autant pour d’autres ?

— Non.

— Alors, pourquoi elle ?

Oliver carra les épaules.

— Je voulais que nous soyons amis.

— Parlez clair. Vous vouliez coucher avec elle.

— Oui.

Oliver baissa les yeux et, cette fois, Spence le laissa faire. Les doigts toujours joints sous le menton, il ferma lui-même les paupières. Il parut même faire un petit somme. Finalement, il laissa retomber ses mains sur le bureau.

— Bien, monsieur Oliver. Ensuite, vous avez repris avec elle la route de Boston. Continuez à partir de là.

— Je me suis arrêté sur une aire de repos, dit Oliver d’une voix faible, qu’il se contraignit à hausser. J’étais très attiré par elle, et je suppose que j’y suis allé un peu fort. Elle ne voulait pas s’allonger.

— Qu’a-t-elle fait ?

— Elle a sauté de la voiture et s’est enfuie.

— Et vous ? Monsieur Oliver, je vous prie de me regarder. C’est plus facile pour moi de vous entendre.

— Je suis rentré à Ballardville.

— Et elle, comment a-t-elle regagné Boston ?

— Je n’en sais rien, répondit Oliver d’un ton pitoyable en tournant son regard vers le mur. Je ne m’attendais pas à la revoir, mais deux semaines plus tard, au début du semestre, je l’ai repérée dans ma classe, assise au fond. J’ai failli ne pas la reconnaître. Elle s’était coupé les cheveux comme un garçon.

— Qu’avez-vous fait, à ce moment-là ?

— Rien. Je l’ai ignorée.

Spence s’adossa à son fauteuil.

— Et par la suite, vous l’avez ignorée chaque fois qu’elle assistait à votre cours. Pourquoi ?

— Je ne sais pas. (La voix d’Oliver se fit nasillarde.) Je craignais sans doute qu’elle me cause des ennuis.

— A-t-elle essayé de vous parler ?

— Non, jamais.

— Saviez-vous qu’elle était la baby-sitter des Wright ?

— Non, pas à ce moment-là.

— Pourquoi ne pas nous avoir raconté tout cela dès le début ?

Oliver sortit un mouchoir de sa poche.

— J’avais peur.

Il tressaillit en voyant Spence le dévisager intensément, un fin sourire aux lèvres.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Vous me fascinez un brin, monsieur Oliver. Au fait, vous pouvez parler à votre épouse si vous le désirez. Elle attend dans le bureau de l’agent Cogger.

— Qui l’a prévenue ?

— Nous.

Oliver voulut se lever mais n’y parvint pas du premier coup. Son mouchoir à la main, il semblait physiquement blessé. Spence arborait toujours son petit sourire pincé.

— Me considérez-vous comme un homme intelligent, monsieur Oliver ?

— Oui.

— Alors pourquoi me servez-vous un pareil tissu de conneries ?

 

— Qu’est-ce qu’il fait ? interrogea Spence.

— Il pleurniche sur les tétons de sa femme, répondit Cogger. Vous savez, on a de quoi le retenir indéfiniment pour obstruction à l’enquête.

— Je ne veux pas le retenir.

Cogger s’efforça de ne pas montrer sa surprise. Il attendit, regardant Spence se renverser en arrière dans son fauteuil. Il essayait de déchiffrer le long visage laconique.

— Quelle impression vous fait le chef Tull ? demanda Spence.

Cogger sourit. L’autre enchaîna :

— À votre avis, que se passerait-il si quelqu’un, à notre insu, lui mettait la puce à l’oreille sur le compte de M. Oliver ?

Cogger rit. Spence se pencha en avant :

— Tentons le coup !

Cogger quitta le bureau de son supérieur. Cinq minutes plus tard, il était de retour, l’air complètement abasourdi.

— Excusez-moi, dit-il avec plus de vigueur que d’ordinaire, mais je viens d’apprendre que les Wright ont encore reçu un de ces coups de téléphone bizarres. Cette fois, c’est la femme qui a répondu.

— Même individu ?

— Oui, sauf que là, après avoir fait ses bruits habituels, il a dit quelque chose…

Cogger s’interrompit, comme pour reprendre son souffle.

— Pas d’effets inutiles. Qu’a-t-il dit ?

— Il a dit : « Ce n’est pas moi. » Et puis il a raccroché.

— On a localisé l’appel ?

— Non.

Le visage de Spence était impassible, celui de Cogger congestionné. Spence haussa les épaules.

— Monsieur, dit Cogger, Oliver ne peut pas être l’auteur de ce coup de fil.

Spence inclina son fauteuil en arrière.

— Ça ne fait aucune différence.

Cogger se détourna pour partir, mais Spence le retint :

— Une minute… J’ai bien réfléchi. Je voudrais qu’on installe des micros chez lui.

Cogger manifesta une certaine surprise.

— Ça risque d’être compliqué.

Spence soupira.

— Ça ne mérite même pas une réponse, hmm ?
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Sous le soleil aveuglant, l’homme qui se trouvait dans la cabine téléphonique vitrée semblait emprisonné dans un bloc de glace. Quand il en sortit, il trébucha et resta là à regarder le trottoir, trop longuement, comme si c’était là qu’il y avait une faille et non en lui-même. D’un pas raide, il s’engagea dans le Boston Common, faisant fuir les pigeons, et suivit une allée d’asphalte jusqu’à un banc, l’un des rares inoccupés. Assis les jambes croisées, il semblait paisible et un peu las, alors qu’en réalité il avait le vertige. Il observa un écureuil, en haut d’un arbre, petit fantôme gris volant d’une branche à l’autre, tel un oiseau sans ailes. La tête penchée de côté, il scruta les promeneurs sous cet angle et ne vit que les femmes qui passaient, aucun des hommes. Quand une mince jeune femme, portant un short de toile orné de fleurs brodées sur les hanches, s’arrêta pour ajuster sa sandale, il détourna vivement les yeux. Il resta là presque une heure avant d’arriver à une demi-décision.

Il coupa à travers le Common, marchant d’un pas vif, contournant les gens allongés dans l’herbe, parmi lesquels un vagabond complètement recroquevillé sur lui-même, comme en hibernation. Il se dirigea vers une cabine téléphonique différente de la précédente, située celle-ci à l’ombre, près du Jardin public. Il se cloîtra dans la cage de verre et contempla le téléphone comme s’il s’agissait d’une récompense bizarre. Il passa une main dans ses cheveux hérissés, qui donnaient l’impression d’être chargés d’électricité. Les plis de son front étaient creusés. Il sortit lentement des pièces de sa poche, le montant exact, et inséra une pièce de dix cents, gardant les autres en réserve. Il se prit à souhaiter que ce soit encore la femme qui réponde. Il connaissait le numéro par cœur et appuya sur les touches avec assurance ; mais, arrivé à la dernière, il composa un « deux » au lieu d’un « trois » et raccrocha brutalement. Sa main tremblait si fort qu’il la fourra dans sa poche. Pendant une seconde, il craignit de vomir. Il poussa la porte de la cage et se sentit libéré, comme s’il émergeait d’un tombeau.

La journée était moite, poisseuse, et il desserra sa cravate. Il faisait penser à un travailleur manuel endimanché à qui on aurait donné, pour une grande occasion, un costume démodé et mal repassé. Le corps tantôt froid, tantôt brûlant, il marcha rapidement jusqu’à un parking éloigné, où il détruisit le reçu coincé sous l’essuie-glace gauche de sa voiture. Le véhicule, vieux de neuf ans, mit du temps à démarrer.

Il sortit de Boston par la Route 2 et roula vers l’ouest à une vitesse régulière, quatre-vingts kilomètres-heure. S’il s’avisait de rouler plus vite, la voiture se mettait à vibrer. La chaussée, bien lisse au début, ne tarda pas à devenir raboteuse. Il heurtait des nids-de-poule, ce qui ne faisait guère de bien à sa voiture et à lui non plus. Il ressentait chaque secousse dans tout son corps, comme une punition, et il vit l’herbe qui bordait la route céder la place à un terrain qui avait été morcelé. Des rochers menaçants étaient en équilibre instable sur des talus de gravier, et certains d’entre eux avaient basculé dans des ravines. Il ne se détendit qu’au bout d’un moment, lorsque la route s’éleva comme pour le conduire au ciel, alternant les côtes et les plats, lui offrant un paysage de collines verdoyantes qui avaient l’aspect de la fourrure. Il approchait de chez lui.

Chez lui, c’était une toute petite ville d’anciennes usines en briques ou en bois, peintes en rouge, une localité d’immigrants qui avait abrité autrefois une industrie du mobilier et un centre-ville surpeuplé. Aujourd’hui, la plupart des fabriques de meubles étaient abandonnées et de nombreux magasins rasés ou condamnés par des planches. Sa maison – une baraque à deux étages en façade et un étage à l’arrière, avec un toit dissymétrique – aurait eu grand besoin d’un coup de peinture et était écrasée par un vieux chêne dont un seul côté vivait encore. Les racines de l’arbre cabossaient la minuscule pelouse, et des branches mortes, gigantesques toiles d’araignées, pendaient au-dessus du toit.

Sa femme, qui venait juste de rentrer, l’accueillit avec ce qui était presque un sourire et en aurait été un vrai si elle avait pensé qu’il le lui rendrait.

— Alors, demanda-t-elle, comment était le match ?

Elle savait pertinemment que les Red Sox n’avaient pas joué ce jour-là, car elle avait regardé dans le journal. De toute façon, même s’ils avaient joué, il aurait fallu que son mari parte avant le cinquième tour de batte pour être de retour si tôt.

— Bien, dit-il en grimpant l’escalier pour aller aux toilettes.

— Tu as faim ? beugla-t-elle du pied de l’escalier.

— Non, répondit-il en tirant la chasse d’eau pour couvrir les bruits qu’il faisait.

Elle prépara quand même le dîner, sans quitter son uniforme blanc taché. Elle était aide-soignante à l’hôpital de Gardner, ce qui représentait la principale source de revenus du ménage. Il n’avait plus travaillé à plein temps depuis son licenciement, trois ans auparavant, d’une des dernières fabriques de meubles qui restaient.

— Je t’ai dit que j’avais pas faim, maugréa-t-il en redescendant l’escalier.

Il s’assit néanmoins et attendit d’être servi.

Plus tard, quand elle descendit faire une lessive au sous-sol, il remonta à l’étage et entra dans une chambre qui n’était plus occupée depuis six ans. Le petit lit était dépouillé jusqu’au matelas et une couche de poussière recouvrait le bureau d’enfant en acajou qu’il avait fabriqué de ses mains – un meuble très ouvragé, réalisé avec amour. Ce bureau valait au moins trois cents dollars, peut-être même bien davantage, mais il savait qu’il ne s’en séparerait jamais. Il s’approcha d’une commode, ouvrit le tiroir du bas et en sortit avec précaution un vieil album de photos, modèle Woolworth, qui tombait en morceaux. Il l’avait commencé quand la petite avait six ans, à l’époque où sa femme et lui l’avaient accueillie. Il posa l’album sur la commode et le feuilleta lentement. Polaroid en couleurs de la fillette quand elle avait une tignasse de boucles blond-blanc, et d’autres de lui quand il avait les cheveux aussi noirs que de l’encre d’imprimerie. Comme sa femme était blonde, l’enfant avait semblé tout naturellement être à eux – du moins à elle. Gros plan de la petite brandissant une feuille d’arbre avec des œufs d’insectes sertis sur le dessous, minuscules points argentés semblables à des motifs de glaçage sur un petit gâteau. Plusieurs clichés d’elle en train de jouer sous le chêne, son endroit favori, et un autre où on la voyait souffler ses bougies pour son huitième anniversaire. Idem à neuf ans. Dix. Une photo d’elle à onze ans, les cheveux longs et bouclés, les jambes vigoureuses et bronzées. Pas de photos d’elle à douze ans, ni à treize.

— Tu devrais le jeter.

La voix de sa femme. Aussitôt, ses épaules se redressèrent et ses mains lâchèrent l’album. Il ne se retourna pas, irrité qu’elle l’ait surpris dans la chambre. Il sentait ses yeux rivés sur son dos.

— Tu te fais du mal, c’est tout, à le regarder sans arrêt, lança-t-elle d’un ton accusateur.

Lentement, il tourna la tête et la foudroya du regard.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-elle. Que je ferme mon clapet éternellement ?

Elle était à deux doigts de lui dire quelque chose qui la taraudait depuis six ans, mais elle vit le sang affluer au visage de son mari. Il ferma l’album, le remit à sa place et se dirigea vers la porte. Si elle ne s’était pas écartée, il l’aurait bousculée pour passer.

Plus tard, dans le salon, elle voulut lui raconter sa journée à l’hôpital, mais il fit semblant d’être absorbé par la télévision. Elle monta dans la salle de bains, s’y enferma et ouvrit les robinets de la baignoire. Tout en se déshabillant, elle s’examina dans le miroir, qui lui renvoya le reflet de son visage charnu. Ses cheveux étaient maintenant gris et elle n’avait jamais eu de sourcils, à moins de les colorer ; néanmoins, dans sa jeunesse, elle avait été jolie et son mari jaloux, au point qu’elle s’était un jour coupé les cheveux pour se rendre moins séduisante. Elle entra dans son bain et fit trempette jusqu’à ce que l’eau soit froide.

Elle régla le réveil, éteignit la lampe de chevet et se glissa dans le lit. Son mari était couché sur le flanc, les couvertures remontées presque au-dessus de sa tête. Elle s’allongea sur le dos, les mains jointes sous les seins, sachant qu’il ne la toucherait pas – même s’ils devaient rester éveillés toute la nuit. Elle pensa à la petite, qui s’était enfuie à l’âge de treize ans, et elle regretta amèrement de ne pas avoir eu un enfant à elle, un garçon. Une heure plus tard, elle ne dormait toujours pas, et elle sentit que lui non plus.

— Qu’est-ce que tu as, Walter ?

Il ne répondit pas.

— Je sais que tu ne dors pas, dit-elle.

— Je n’ai rien du tout.

— Reste à la maison demain.

— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix bourrue.

— Tu risques de faire une bêtise.

Et elle se mit à pleurer.

 

Le chef Tull s’accordait une pause-café dans le snack-bar du centre de Ballardville. Il était assis à une table près de la fenêtre, la moitié d’un beignet dans la bouche, quand il vit John Wright se garer de l’autre côté de la rue. Il mastiqua rapidement, déglutit avec difficulté, essuya le sucre de son menton et rejoignit Wright avant qu’il ne soit descendu de voiture.

— Ne bougez pas, dit-il en s’installant côté passager. Vous deviez m’appeler il y a trois jours. Votre femme ne vous a pas fait la commission ?

— Si, je m’excuse. Je comptais bien le faire, répondit Wright à voix basse. Mais elle ne se sentait pas bien ces temps-ci.

— Comment va-t-elle, maintenant ?

— Mieux.

Le chef plissa les yeux.

— Vous êtes quand même retourné à Boston, je suppose ?

Wright ne répondit pas.

— Vous vous égarez, dit le chef presque avec colère. Les réponses sont ici et pas ailleurs.

— Dans ce cas, donnez-les-moi.

Le chef se borna à lui dédier un sourire plein d’assurance.

— Vous croyez que je suis resté le cul sur ma chaise, hein ? À défaut de réponses, laissez-moi vous poser une question. Que savez-vous de cet Oliver qui bosse avec vous à l’université ?

— Paula Aherne suivait l’un de ses cours.

— Ouais, mais que savez-vous de lui ?

Wright montra une certaine agitation.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Rien de particulier. Simple question. (Le chef sourit et Wright sentit soudain une pression du pouce sur son bras.) Il aime bien les jeunes filles, si je ne m’abuse ?

Wright exhala un soupir.

— Ce n’est un secret pour personne, chef, mais je ne pense pas que Paula lui ait accordé la moindre attention. Dans le cas contraire, j’en aurais entendu parler.

Le chef souriait toujours, avec maintenant une certaine suffisance.

— J’ai différents moyens d’obtenir des informations, monsieur Wright, mais parfois elles m’arrivent comme ça, tout naturellement. Si je vous disais que les gars du FBI considèrent Oliver comme leur principal suspect mais qu’ils n’arrivent pas à lui tirer les vers du nez ? Il enseigne la psychologie, pas vrai ? Eh bien ! il a vu clair dans leur jeu et les a proprement roulés dans la farine !

— Chef, dit Wright d’une voix lente, cet homme n’a pas de colonne vertébrale. Je le crois inoffensif.

— Personne n’est inoffensif ! répliqua le chef en reculant vivement, les plaques rouges de son visage enflammées, comme si Wright l’avait meurtri. J’ai lu des bouquins sur Charles Starkweather, Richard Speck et Albert DeSalvo… Eux aussi, ils avaient l’air inoffensif. Laissez-moi vous dire une bonne chose, m’sieur : les gens sont capables des choses les plus stupides, les plus dégueulasses, les plus insensées qu’on puisse imaginer. Je suis policier, alors je suis bien placé pour le savoir !

Wright garda le silence. De nouveau, il sentit la pression du pouce sur son bras.

— Je ne voulais pas y aller si fort, monsieur Wright. Désolé.

Wright observa les boutiques comme s’il essayait de se rappeler pourquoi il était venu en ville. Un coude hors de la fenêtre, il sentit venir la pluie. Il vit quelques gouttes sombres sur le trottoir, semblables à des pièces de monnaie dépensées.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-il.

— Le mettre à l’épreuve. (Le chef avait retrouvé le sourire.) À ma façon.

— Vous me préviendrez tout de suite si vous découvrez quelque chose ?

— Garanti.

 

Wright posa un sac de provisions sur la table de la cuisine et se rendit dans le boudoir, où Merle était assise au bord du divan tandis que les deux agents prenaient congé. L’attitude de Spence était plus distante que jamais. Son visage semblait momifié, sa bouche scellée. Ce fut Cogger qui prit la parole.

— Nous partions justement.

— Pas d’appels ? s’enquit Wright.

— Non, mais nous avons donné des instructions à votre femme.

Wright regarda Merle, qui tenta de sourire sans y parvenir. Les cheveux tirés en arrière, elle était extrêmement pâle. Il dit à Cogger :

— Je pense que le dernier coup de fil était significatif. C’est la première fois qu’il appelait dans la journée, et c’est la première fois qu’il a parlé.

— Nous en sommes conscients. La compagnie du téléphone travaille en étroite collaboration avec nous sur cette affaire.

Spence déclara, presque sans remuer les lèvres :

— Si ça se trouve, nous n’entendrons plus parler de lui.

Wright lui lança un regard acéré.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Ce n’est qu’une intuition, monsieur Wright, mais je pense qu’il n’en dira pas davantage. Il a clamé son innocence à votre femme, et il lui a fallu tout ce temps-là pour y arriver. Un gros effort…

— Pourquoi a-t-il pris cette peine, selon vous ?

Spence eut l’ombre d’un sourire.

— Avez-vous lu Kafka ? C’est une explication.

— J’ai lu Kafka, mais peut-être pas lui.

Spence consulta sa montre.

— Cet homme pourrait être n’importe qui, monsieur Wright. Il pourrait se balader avec le portrait de Paula Aherne dans sa poche et porter sur ses épaules toute la culpabilité du monde. Si nous étions à New York, je dirais que c’est un lecteur du Daily News.

— Nous sommes à Ballardville.

Spence adressa un signe de tête à Cogger et les deux agents s’en allèrent. Wright rejoignit Merle sur le divan. Ils restèrent assis main dans la main, sans parler, à écouter le tonnerre et à guetter les éclairs. La pluie tomba subitement, fouettant les fenêtres comme pour rayer le verre et briser les carreaux. Wright étreignit la main de Merle, car le même souvenir de leur fille leur revenait en mémoire : les orages n’avaient jamais effrayé Marcie ; ils la déconcertaient simplement, comme l’auraient fait des jouets trop grands pour elle.

— Il se trompe, tu sais, dit Merle.

— Qui ça ?

— Cet agent… il se trompe sur l’homme qui a téléphoné. Ce n’était pas un inconnu pour Paula. Il y avait trop d’émotion dans sa voix.

Wright la prit dans ses bras et ils s’adossèrent au divan pour attendre ensemble que le téléphone sonne.

 

Oliver était allongé près de sa femme, qui lui dit :

— Ça ne résoudra rien, tu sais.

Il se nicha contre elle et appuya fort, comme s’il ne pouvait pas se rapprocher autant qu’il l’aurait voulu. Elle écarta la mèche qui lui tombait sur le visage.

— Écoute-moi, reprit-elle. Il faut qu’on se parle.

— Je t’ai tout dit, murmura-t-il d’une voix enfantine.

Il la toucha à un endroit sensible, s’excusa aussitôt. Déplaçant sa main, il lui souleva une jambe. Elle avait quelques vaisseaux éclatés sur le mollet. Il les suivit du doigt en disant :

— Je les aime.

— Pas moi. (Elle dégagea brusquement sa jambe et l’allongea.) Ça devient vraiment stupide. On va finir par avoir des escarres.

— Est-ce que tu m’aimes ? demanda-t-il.

— Je ne sais plus. Il faut qu’on se parle encore.

Au lieu de quoi il l’étreignit.

 

La maison était truffée de micros : cuisine, salon, chambre à coucher. Les appareils d’écoute étaient suffisamment sensibles pour capter un soupir. Le récepteur se trouvait dans une camionnette de la compagnie du téléphone garée dans la rue, deux maisons plus loin. Une voiture se rangea derrière la camionnette et deux hommes en descendirent : Spence et Cogger. Quand ils grimpèrent à l’arrière du véhicule, l’agent qui manipulait le récepteur leur sourit. Il était en bleu de travail. Spence s’accroupit et demanda :

— Qu’est-ce qu’ils font ?

L’agent, hilare, secoua la tête.

— Vous n’allez pas le croire, mais ils s’envoient encore en l’air !

— Poussez le son, dit Cogger.

 

— Vous me reconnaissez ?

Oliver se figea. Il venait d’entrer dans le garage et allait ouvrir la portière de sa Pinto quand la voix l’agressa. Du coin de l’œil, il vit un visage luisant de sueur, une haute silhouette masculine qui ouvrit brusquement son blouson de popeline pour révéler son insigne. Oliver, qui connaissait de vue le chef Tull, fit un signe d’assentiment.

— Vous savez ce que je veux ? reprit le chef d’une voix épaisse.

Comme Oliver tardait à répondre, il insista :

— Je vous ai posé une question !

— Je ne sais pas trop…

— Parlez plus bas. Votre famille est là ?

Oliver inclina la tête.

— J’ai des questions. Et les miennes, vous allez y répondre. C’est clair ?

Oliver resta cloué sur place, les épaules tremblantes.

— Oui, dit-il presque dans un murmure, fasciné par le nez brillant de sueur du chef.

— Paula Aherne… Ce nom vous dit quelque chose, hein ?

Oliver se força à acquiescer.

— Il vous est arrivé de l’épier, planté sur le trottoir en face de chez elle ?

— Non, je vous jure que non !

Le chef ferma le poing et frappa Oliver en plein front. Le choc, accompagné d’un bruit analogue à celui d’un maillet heurtant un billot de bois, fut suffisamment fort pour envoyer Oliver au tapis.

— Debout ! ordonna le chef, gagné par l’hystérie.

Oliver ne put – ou ne voulut – bouger. Il resta étendu à plat dos sur le sol en béton, silencieux, mais son visage semblait en mouvement, convulsé, comme s’il hurlait. Le chef dégaina son arme, le Magnum, qu’il avait du mal à tenir en main. Il faillit le laisser tomber.

— Tu as possédé le FBI, mais tu ne vas pas me posséder !

Il se pencha sur Oliver et plaqua l’énorme canon du Magnum sur le front qui enflait rapidement. La peau était écorchée, arrachée.

— La vérité ! Accouche !

Oliver s’évanouit.

Le chef se redressa d’un bond, suffoquant, car les intestins d’Oliver s’étaient relâchés. Il le regarda avec horreur. La plaie, sur le front, ressemblait à un trou, et il se demanda si, malgré l’absence de détonation, il n’avait pas inconsciemment appuyé sur la détente. Il fourra le Magnum dans son holster et entendit son estomac gargouiller.

Il quitta le garage en toute hâte, discrètement, sans être absolument certain qu’Oliver fût encore vivant.
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En rentrant à la maison dans son uniforme blanc taché, elle entendit le bruissement crépitant d’une des nombreuses paires de pantoufles en papier qu’elle avait subtilisées pour lui à l’hôpital. Il était dans la cuisine, traînant les pieds entre la table et le fourneau, où il venait de se servir un mug de café. Elle sut qu’il n’était pas sorti, car il n’était pas rasé et portait un pantalon de travail tout poché, tombant à la taille, la braguette à demi ouverte. Il s’assit à la table, mit trois sucres dans son café et remua énergiquement. Il ignora la présence de sa femme jusqu’à ce qu’elle lui adresse la parole.

— Merci, dit-elle.

— De quoi ?

— D’être resté à la maison.

Elle vit son visage s’assombrir. Elle avait bien pensé que sa réflexion le mettrait en colère, mais ç’avait été plus fort qu’elle. Lentement, elle s’approcha. L’album de photos était ouvert sur la table. Elle l’avait remarqué d’emblée mais s’était abstenue de toute réaction, malgré son vif désir de le refermer. Il s’étalait là avec ostentation, tel un défi, ce qu’elle trouvait injuste : en effet, s’il y avait quelqu’un à défier, c’était plutôt son mari. L’album était ouvert à la dernière page de photos, celles où l’enfant avait onze ans, fleur encore en bouton sur le point de s’épanouir dans toute sa beauté.

— Je t’ai rapporté quelque chose.

Elle posa à côté de lui un carré de chocolat à la menthe, enveloppé dans du papier d’argent, qu’elle avait pris sur le plateau d’un malade. Il détourna la tête, bien que ce fut l’une de ses friandises préférées.

— J’ai beaucoup réfléchi aujourd’hui, reprit-elle.

— Je veux pas le savoir.

Il avait les yeux rivés sur l’album, sur une photo de lui placée bien en évidence, les cheveux noirs et drus, le visage éclairé d’un sourire. Soudain il se redressa, la bouche en cul de poule, le visage maussade.

— J’aimerais bien partir d’ici, dit-elle. On pourrait aller en Floride. On en parlait souvent, dans le temps.

Il but une gorgée de café. Il n’avait rien à dire.

— Pas de problème pour me faire embaucher dans un hôpital, là-bas, enchaîna-t-elle. Je pourrais même travailler dans une maison de retraite. Je sais m’y prendre avec les personnes âgées.

Ce matin-là, elle avait regardé mourir un vieil homme qui n’avait aucune famille à son chevet, peut-être même pas de famille du tout. Il avait cambré le dos, essayant d’articuler quelque chose entre deux râles, et elle lui avait tenu la main au lieu d’appeler une infirmière.

— Walter…

— Quoi ?

— Tu y réfléchiras ?

Il se leva de table et sortit.

Elle mit de côté le chocolat pour lui. Puis elle prit l’album et monta à l’étage, le visage empourpré par l’effort, et remit le volume dans la chambre qui avait été celle de l’enfant, celle de Patricia. La pièce était une étuve, les fenêtres fermées, le soleil se déversant à travers les vitres. Patricia n’était plus là, mais des vestiges d’elle subsistaient : dans la penderie, deux robes remises à neuf ; un certain nombre de devoirs scolaires, tous notés A ou B, conservés dans le tiroir de la commode. La femme aurait préféré détruire ces traces afin de débarrasser la chambre de son fantôme, mais son mari ne voulait pas en entendre parler.

Après le dîner, la soirée se passa comme d’habitude : il regarda la télévision pendant qu’elle prenait un long bain. On aurait pu croire que la baignoire était son lit car, par moments, elle paraissait endormie. À d’autres moments, elle bougeait son corps de certaines façons, comme s’il était capable d’absorber toute l’eau. Elle revit par la pensée le vieil homme qui était mort ce matin, ses cheveux blancs vaporeux et sa bouche minuscule, ses traits qui se convulsaient au lieu de se détendre à l’instant fatidique, sa main crispée sur la sienne comme pour l’emmener avec lui. Seraient-ils restés ensemble, se demanda-t-elle, si elle l’avait suivi ?

Elle remonta le réveil, éteignit la lampe et se mit au lit, assise et non allongée. Son mari était enfoui sous les couvertures. Décidée à régler certaine question en suspens, elle dit :

— Walter, écoute-moi une minute. Ce qui a pu se passer dans cette maison doit y rester pour toujours. Tu es bien d’accord ?

Il fit semblant de dormir.

— Walter ! cria-t-elle. Tu es d’accord ?

Il ne répondit pas, ou alors elle ne l’entendit pas. Elle se laissa glisser sur le dos, les genoux relevés, comme si elle macérait encore dans son bain.

Elle dormit mal et se leva sans attendre la sonnerie du réveil. Avant de partir pour l’hôpital, elle détruisit l’album, laissant les débris bien en vue à côté du chocolat qu’elle avait rapporté.

 

Cogger entra dans le bureau de Spence en annonçant :

— J’ai l’impression que le chef Tull a été plus affolé qu’Oliver lui-même. Il n’a pas quitté le poste de police depuis que c’est arrivé. Dommage qu’il n’y ait pas eu de micro dans le garage.

— Je me moque pas mal du chef, dit Spence. Que fait Oliver ?

— Rien. Il ne met pas le nez dehors, lui non plus, et il ferme son clapet. D’après notre agent, il a raconté à sa femme qu’il était tombé.

— Vous voulez dire qu’il n’a pas peur ?

— Si, je pense qu’il est mort de trouille, mais pour l’instant il ne réagit pas comme on l’espérait.

— Dans ce cas, on devrait peut-être lui ouvrir les bras. Lui montrer que c’est plus facile de discuter avec nous qu’avec un chef cinglé, puisqu’il ne semble pas avoir saisi le message. Lui montrer qui sont ses vrais amis.

Cogger prit un air soucieux.

— Je pense qu’on devrait commencer par enlever cette camionnette de la rue. Des gamins se mettent à jouer autour. On devrait aussi retirer les micros le plus vite possible.

— Tout restera en place jusqu’à nouvel ordre, dit Spence d’un ton sans réplique. Quoi de neuf du côté de Chez Holly, ce bar pour célibataires ? On a dégoté quelque chose ?

— Non, soupira Cogger. Le gros problème, c’est que la clientèle change pratiquement tous les soirs. Crénom, il y a là-bas une centaine d’Oliver qui cherchent tous la même chose et qui l’obtiennent !

— Autrement dit, il y a aussi une centaine de Paula Aherne ?

— À peu près.

— Vous l’avez vérifié personnellement ?

— Oui.

— OK, dit Spence en inclinant son fauteuil en arrière.

Quoique manifestement congédié, Cogger s’attarda.

— Monsieur, je me demandais si je pourrais prendre un peu de vacances la semaine prochaine. Ma femme et moi…

Spence se pencha brusquement en avant.

— Ça ne va pas, non ?

 

Le patron et le serveur beau garçon étaient assis à la table proche de la machine à espresso. Des femmes attablées à proximité reluquaient le serveur, occupé à enfourner dans sa bouche une barre de chewing-gum sans sucre. Il était en tenue de ville, costume chic et chemise en soie ouverte avec un col en pelle à tarte. Ses lunettes de soleil, style aviateur, lui faisaient un masque. On aurait dit une star hollywoodienne en visite dans sa ville natale, le patron étant son oncle immigrant.

— J’ai bien réfléchi, marmonna ce dernier, et tu as peut-être raison. J’aurais rien dû dire à ce type.

Tout en mastiquant lentement, le serveur adressa aux femmes un large sourire.

— Franchement, ça m’a surpris. Ça vous ressemble pas.

— Cette petite comptait beaucoup pour moi.

— Ouais, mais comme vous le dites vous-même : faut savoir garder du recul.

— Elle était pratiquement de la famille, dit le patron d’une voix distante. Je la considérais comme une nièce. C’est peut-être difficile à comprendre pour toi.

— Si, je comprends. Mais vous lui devez rien, à ce mec.

— C’est vrai, mais ça veut pas dire pour autant que je refuserais de l’aider si je le pouvais.

— D’acc, opina le serveur. Si ça ne risquait pas de vous mettre dans le pétrin.

— Ce que je voudrais, c’est coincer le type qui a fait ça.

— On a essayé.

— Je sais.

— Personne n’a de tuyaux.

— Je sais, je sais.

Le patron tambourina des doigts sur la table tandis que le serveur jetait un coup d’œil vers les femmes, qui étaient toutes en jupe-culotte. L’une d’elles, cheveux gris-blanc et teint hâlé, lui dédia un petit sourire tout en essuyant une miette de gâteau au coin de sa bouche. Le sourire du serveur était directement emprunté à une célèbre pub télévisée pour un vin de table.

— Ça veut pas dire qu’on doit arrêter d’essayer, dit le patron.

Comme le serveur tardait à réagir, il enchaîna :

— Regarde-moi quand je te parle. Oublie que tu es une attraction touristique, bordel !

— Le mot d’ordre court toujours, vous le savez bien.

— Ouais, mais c’est tout ce que je sais.

Le patron se pencha sur sa tasse de café, qu’il n’avait pas touchée et qu’il ne toucherait probablement pas. Le serveur, tout en restant attentif à ses voisines, guettait les clients qui entraient. Soudain, sans changer d’expression, il dit tout bas :

— Vous avez des ennuis.

Sans bouger la tête, seulement un œil, le patron loucha vers la porte et maugréa :

— Le fils de pute ! Je lui avais dit de ne plus mettre les pieds ici.

— Et la semaine n’est pas terminée, souffla le serveur du coin de la bouche. Vous voulez que je le vire ?

— Non, dit le patron en foudroyant du regard la tablée de femmes. Va donner des frissons à tes groupies. Dis-leur que tu es le proprio et demande-leur si tout va bien.

Le serveur s’éclipsa et le patron s’adossa à sa chaise. Sa paupière gauche clignotait. L’approche de Wright fut lente ; le sourire du patron, empressé.

— Asseyez-vous, l’ami, dit-il en faisant un geste de la main. Vous aimez les pâtes ?

La table était petite, ils faillirent se cogner les genoux.

— Je n’ai pas faim, répondit Wright.

— Tant mieux, parce qu’on n’en sert pas. Quelque chose à boire ?

— Vous ne servez sans doute pas de boissons non plus.

— Exact. Y a plein de choses qu’on ne sert pas ici, surtout aux gens à qui on a dit de rester à l’écart. Ce qui vous concerne, l’ami.

— Je regrette, mais je n’ai pas pu attendre. (Wright allait ajouter autre chose quand un serveur âgé s’approcha de la table.) Non merci, je ne veux rien.

— Mais si, intervint le patron. Apporte-lui des cannoli. Emballe-les, c’est pour emporter.

Le vieux serveur s’éloigna prestement.

— Je ne pars pas encore, dit Wright, les yeux étrécis. Vous savez des choses sur Paula Aherne. Vous aviez promis de m’en faire part.

— Ah bon ?

— Vous avez affirmé savoir qui était Paula.

Le patron pointa vivement l’index sur lui.

— Me faites pas dire n’importe quoi, l’ami. Je ne goberai pas vos conneries.

— Qu’est-ce que vous avez dit, alors ?

Un client leur jeta un coup d’œil en passant et le patron détourna la tête, plus en colère contre lui-même que contre Wright. Il respirait lourdement, comme si ça lui faisait mal. Le serveur posa un petit sac blanc sur la table, à côté de Wright.

— Vos cannoli, dit le patron. Prenez-les.

— Plus tard.

— Tout de suite, grinça le patron en refrénant sa colère. Pas question de poursuivre la conversation ici. Sortez de mon café, tournez à gauche et continuez tout droit. Chaque fois que vous croiserez une rue, prenez toujours à gauche. Si j’ai pas les fédés aux fesses, je vous ramasserai en voiture. Sinon, adieu.

— Je reviendrai.

Le patron vira au cramoisi, mais il se ressaisit :

— Allez, fichez le camp. Et emportez le sac.

Wright fendit à pas lents la foule qui grouillait sur le trottoir, sentant à travers ses vêtements la brûlure du soleil. Il croisa un vieil homme dont l’haleine empestait le cigare à trois mètres, fit un écart pour éviter une crotte de chien, puis une femme en noir, puis des enfants qui galopaient près de lui. De temps à autre, des ruelles se matérialisaient subitement entre les immeubles, d’un seul coup, comme si ces ouvertures donnaient sur des endroits qui, certains jours, pourraient bien ne plus être là. Il faillit s’aventurer dans l’une d’elles, mais recula en voyant deux hommes y tenir conciliabule à voix basse. Il perdit la notion du temps, tourna trop souvent à gauche et se retrouva finalement sur Commercial Street, en vue du Charlestown Bridge. D’un pas qui avait perdu sa cadence, il entreprit de rebrousser chemin. À cet instant, la Chrysler surgit de nulle part.

— Montez !

Wright s’installa à l’avant, côté passager.

— Juste vous et moi ?

— Juste vous et moi, dit le patron en accélérant.

Dès leur premier virage, Wright comprit où ils allaient. Quand ils traversèrent le pont, roulant sur des plaques métalliques qui, au bruit, paraissaient sur le point de s’envoler, il jeta un coup d’œil sur le port, paisible paysage. De nombreux petits bateaux, parmi lesquels des voiliers, se reflétaient dans l’eau, et Wright se demanda pourquoi les photographes et les peintres installaient le plus souvent leur matériel sur les rives de la Charles et rarement ici. Le patron déplia un mouchoir et en usa bruyamment.

Il se gara près d’une montagne de décombres, non loin de l’endroit où s’était garé le serveur – plusieurs mois auparavant, semblait-il à Wright. On n’était pas encore à la mi-été, et pourtant Wright avait l’impression que cet été durait depuis toujours. Un chat errant apparut, fureta parmi les gravats, puis se volatilisa.

— J’avais un chat, dans le temps… (Le patron se détendit derrière le volant, se gratta un bras.) Je l’appelais Raspoutine parce que j’avais essayé de le tuer, un jour, sans y arriver. Je l’avais même balancé contre un mur. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Je ne pense pas que ce soit vrai. Je pense que vous voulez simplement me montrer que vous savez qui était Raspoutine et me prouver, aussi, que vous êtes capable de violence. C’est curieux, monsieur Feoli, mais vous ne me faites pas peur. Remarquez, c’est peut-être une erreur de ma part…

Le patron le dévisagea avec lenteur.

— Une grosse erreur, l’ami. Les gens qui ont peur restent généralement en vie. Quand j’avais votre âge, je me déplaçais jamais sans un fusil et un calibre quarante-cinq dans le coffre de ma voiture. Et j’avais toujours un truc à portée de main dans la boîte à gants.

— Si vous me parlez de Paula Aherne, je ne vous embêterai plus.

— Je vais vous faire de la peine, l’ami, mais je ne sais rien sur elle. Je vous ai servi un bobard pour ne plus vous avoir sur le dos.

Wright secoua la tête.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Vous me traitez de menteur, l’ami ? Faut accepter ce que je dis, voyez-vous, parce que vous n’avez pas le choix. D’autre part, je ne veux plus jamais vous revoir dans mon putain de café, et dans l’immédiat je veux que vous sortiez de ma voiture. Vous n’aurez qu’à regagner la vôtre à pied.

Wright ne bougea pas. Le patron le regarda fixement, un œil fermé, l’autre démesurément ouvert.

— Des gars ont été liquidés ici, voyez ce que je veux dire ? Alors foutez-moi le camp, et vite !

Wright heurta violemment la portière. Le patron l’avait frappé au bras, d’un coup de poing aussi rapide que brutal, et la douleur fulgura dans son épaule.

— Z’allez descendre, oui ?

— Non.

Wright massa son bras engourdi, mais la douleur à l’épaule persista. Le patron ouvrit le poing et contempla sa main. Les yeux fixés sur sa paume, il dit :

— Franchement, l’ami, je vous comprends pas.

— C’est pourtant simple. On ne peut pas continuer ainsi, ma femme et moi.

Le patron demeura silencieux un long moment, à regarder par la fenêtre. Quand il se tourna enfin vers Wright, son visage s’était adouci, sa voix calmée.

— Où sont les cannoli ?

— Dans la poche de ma veste.

— Z’allez les manger ?

— Non.

— Passez-les-moi.

— Je ne peux pas bouger le bras.

Le patron se pencha vers lui et dégagea le sac en papier. Il jeta un coup d’œil dedans et maugréa : « Ils sont tout écrabouillés. » Il en mangea un morceau, puis baissa la vitre et balança le reste par la fenêtre.

— Bordel, soupira-t-il, c’est cher payé pour nourrir les pigeons !

Wright attendit.

Le patron replia un doigt sur le volant et murmura :

— Faut croire que je perds la boule…

— Moi, je l’ai déjà perdue.

Le propriétaire laissa retomber sa main.

— OK, vous voulez avoir une conversation qui ne sorte pas de cette voiture, qui reste strictement entre nous ? Et comprenez-moi bien : si vous répondez oui, c’est comme si c’était écrit avec du sang.

— Oui.

Le patron enclencha la première et démarra lentement.

— J’arrive mieux à parler quand je conduis, expliqua-t-il, regardant droit devant lui. Je la connaissais sous le même nom que vous. Un nom bidon : j’ai vérifié. Je me suis renseigné partout, et j’ai jamais réussi à lui faire dire son véritable nom, à croire qu’elle avait honte, ou peur, je ne sais pas… peut-être les deux. En tout cas, pendant quelque temps, elle s’est appelée Feoli. C’était purement honorifique, mais ç’aurait pu être définitif. Elle faisait partie de la famille. Ma sœur la traitait comme sa propre fille. À l’époque, elle avait treize ou quatorze ans. Ensuite, on l’a perdue.

Il se tut. Wright se tourna vers lui.

— Comment ça, « perdue » ?

— Fermez-la, c’est moi qui cause.

Il avait les yeux humides.

Ils pénétrèrent nonchalamment dans Somerville, puis en sortirent pour regagner Boston en passant par la digue de la Charles River. Feoli se fraya un chemin sur Storrow Drive, où la circulation était dense pour cette heure de la journée, complètement bloquée par endroits, et il s’en échappa dès que ce fut possible.

— C’était une gamine réglo, qui nous a jamais fait honte, même après nous avoir quittés.

— Je vous en prie… (Wright, la voix desséchée, aspirait à un verre d’eau.) Je n’ai toujours pas une idée claire de la situation. Vous racontez l’histoire par fragments.

— C’est ma façon de faire. Si ça vous plaît pas, vous êtes pas obligé d’écouter.

Ils roulaient sur Commonwealth Avenue, laquelle était bordée de vénérables immeubles en brique. Sur le toit d’un bâtiment bas, une jeune femme prenait un bain de soleil, assise la tête en arrière, les mains couvrant ses seins nus.

— Regardez-moi ça ! s’exclama Feoli avec indignation. On devrait la coffrer. Polly, elle, n’aurait jamais fait une chose pareille.

— Vous l’appeliez Polly ?

— Exact. Elle était ma petite chérie, et elle le savait. (Il décocha à Wright un regard aigu.) Je ne l’ai jamais touchée, si c’est ce que vous pensez. Mais je vais vous dire une chose : elle avait peur que je la touche. Je le voyais dans ses grands yeux. Comme si je lui rappelais quelqu’un qui lui aurait fait des saloperies, dans le temps. Remarquez, elle avait peur de tout le monde quand on l’a récupérée.

— S’il vous plaît, racontez-moi encore les circonstances…

— Elle débarque un jour dans mon café, l’air d’une fugueuse, et c’est exactement ce qu’elle était. À cet âge-là, qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre, hein ? Sauf qu’elle était différente. À la voir, c’était pas le genre de fille à traîner dans le caniveau et à déconner avec la dope. Sinon, croyez-moi, elle serait pas allée plus loin que la porte.

— Si c’était une fugueuse, comment faisait-elle pour survivre ?

— Je vais vous le dire, l’ami. Elle vivait dans un entrepôt abandonné, jusqu’au moment où elle s’en est fait éjecter. Après ça, elle a couché sous un satané pont, en se nourrissant de chips et de briquettes de lait, bordel ! Elle économisait ses sous. Elle avait une trentaine de dollars, mais elle avait peur parce que l’hiver approchait.

Wright allait dire quelque chose, mais Feoli prit un virage sur les chapeaux de roue, brûlant un feu rouge, et klaxonna un automobiliste trop lent à lui céder le passage. Ils étaient toujours sur Commonwealth mais roulaient maintenant dans la direction opposée.

— Donc, l’ami, elle entre dans mon café, elle regarde tout ce qu’il y a à vendre mais commande un simple verre de lait. Moi, voyez, je l’observe et je sens que cette gosse n’a pas mangé à sa faim depuis un bon bout de temps, et qu’elle n’a rien à voir avec la bande de clodos que je refuse de laisser entrer chez moi. Cette gosse est propre et nette, malgré ses conditions de vie. Cette gosse, y a de quoi vous briser le cœur… figurez-vous qu’elle veut pas prendre les cannoli que je lui ai fait apporter, parce qu’elle s’imagine qu’elle devra les payer ! Elle veut juste son verre de lait, comme une petite fille.

— Vous lui avez parlé…

— Évidemment, que je lui ai parlé ! Vous en auriez pas fait autant ? C’était pas normal, une gamine toute seule comme ça. Même quand je lui dis que les cannoli, elle aura pas à les payer, elle refuse de les prendre. Alors j’appelle ma sœur, à Saugus, et je lui dis que j’ai quelqu’un à lui présenter. Il aurait fallu que vous la connaissiez, ma sœur : une femme généreuse, avec un cœur gros comme ça mais rien pour le remplir. Elle pige rien à ce qui se passe, mais elle rapplique quand même, et je vais vous dire une chose, l’ami : pour la gamine, ç’a été la chance de sa vie. Ma sœur l’emmène à la maison et ce qui, au départ, était censé être provisoire, le temps que la petite reprenne du poil de la bête, devient plus ou moins permanent. Voyez-vous, elle fait du bien à ma sœur, elle aussi. Deux paumées qui n’avaient personne… Ma sœur ne s’était jamais mariée, comme moi.

Ils avaient décrit un cercle et se dirigeaient maintenant vers Cambridge Street. Braquant brusquement, Feoli passa d’une voie de circulation à l’autre, klaxonna furieusement avant d’emprunter un sens interdit, puis, comme épuisé, se rangea sur le côté et se gara près d’une agence de la Boston Five, une banque dont le logo était un grand buffalo nickel(2). Il plissa le front comme pour en chasser la migraine.

— Votre sœur est morte, dit Wright, le regard fixé sur le logo.

— D’un cancer, au pire endroit possible pour une femme. Elle a jamais eu de chance dans sa vie. La petite venait d’avoir quinze ans quand c’est arrivé. Le choc a été rude. Elle a pleuré mais n’a rien dit. Elle était comme ça, Polly.

— Et c’est à ce moment-là qu’elle s’est enfuie de chez votre sœur. Après l’enterrement.

— Elle s’est pas enfuie. Elle est partie, simplement. J’aurais voulu qu’elle reste à la maison, avec une gouvernante pour s’occuper d’elle, mais elle avait peur… peut-être de moi. Cette idée me révulse parce qu’elle avait aucune raison d’avoir peur. J’habitais là-bas, moi aussi – du moins, c’était mon domicile légal – mais je n’y étais jamais. Elle aurait pu rester sans problème.

— Où est-elle allée ?

— J’en sais rien, je vous l’ai déjà dit. En tout cas, j’ai veillé à ce qu’elle ait de l’argent avant de partir. Et tous les six mois environ, elle se pointait dans le North End, elle venait dans mon café pour me faire savoir qu’elle allait bien, et je lui donnais de l’argent, même si je devais me bagarrer pour qu’elle l’accepte… Vous voulez que je vous dise, l’ami ? Je suis fatigué.

Il se frotta les yeux, en s’attardant sur celui dont la paupière tombait. Son visage avait pris un teint livide, grisâtre. Soudain, il dit en riant :

— Si on croise les fédés, ils vont croire que je prépare le braquage de cette banque avec votre complicité !

Wright n’entendit qu’à moitié.

— Pendant toutes ces années où Paula a vécu chez votre sœur, elle a bien dû faire des allusions à sa vie passée.

— Quoi qu’elle ait raconté à ma sœur, l’ami, j’en ai jamais rien su. C’est resté entre elles deux.

— Vous avez dit que Paula n’était jamais allée à l’école, à Saugus. Pourquoi donc ?

— Comment on aurait pu l’y envoyer ? Vu qu’elle était mineure, on n’avait déjà pas le droit de la recueillir sans prévenir l’Assistance, alors comment elle aurait pu aller à l’école ? Faut transférer des dossiers scolaires, je ne sais quoi… C’est ma sœur qui s’est chargée de son instruction. Elle lui a appris tous les opéras italiens et l’a même emmenée en voir à New York, deux fois. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?

— Votre sœur avait-elle jamais travaillé chez Sears, à Roebuck ?

— Ouais, il y a des années et des années. Comment vous le savez ?

— Un jour, Paula a fait une allusion à Sears.

— Ah ouais ? Ça n’a plus d’importance, maintenant. Assez parlé. Je vous le répète, je suis fatigué.

Feoli mit la Chrysler en mouvement et s’engagea sur Cambridge Street, direction North Station, en conduisant beaucoup plus prudemment. Il lança à Wright un regard en coin.

— Le bras, comment va ?

— Mieux.

— Pourquoi vous le bougez pas, alors ?

Wright le remua, pour montrer qu’il en était capable, et grimaça de douleur.

— Des gnons, j’en ai pris pas mal en mon temps, dit Feoli. Mettez de la glace dessus en rentrant chez vous.

Ils pénétrèrent en souplesse sur le parking de North Station et s’arrêtèrent près de la voiture de Wright, qui avait un phare brisé et des petits morceaux de calandre qui manquaient. Un automobiliste l’avait tamponnée en faisant marche arrière.

— Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous m’avez raconté, dit Wright.

— Vraiment ? Tant mieux. Maintenant, ne m’embêtez plus. Et n’oubliez pas : cette conversation reste entre nous.

De son bras valide, Wright ouvrit la portière, mais Feoli enchaîna :

— Je vous en ai pas parlé parce que ça n’avance à rien, mais en décembre dernier, deux ou trois jours après que j’ai vu Polly pour la dernière fois, y a un homme qui vient la demander au café, mais pas par son nom. Il la décrit à un de mes serveurs, qu’est pas une lumière mais qui m’explique plus tard qu’un mec, peut-être un père de famille, est venu se renseigner sur une fille. Seulement voilà : mon gars se rappelle pas à quoi ressemble le mec, sauf qu’il a p’têt quarante ans, p’têt cinquante ans.

— Il n’est jamais revenu ?

— Non, et ça me fout en rogne de n’avoir pas été là. Moi, je me serais souvenu de sa tête.

Wright se dirigea vers sa voiture et Feoli sortit du parking. En tournant dans Nashua Street, le patron remarqua un très jeune agent fédéral assis dans une Dodge beige en stationnement – une voiture officielle, de toute évidence. L’agent sourit. Feoli ferma les yeux.

Wright regarda disparaître la Chrysler et monta dans la Cutlass, trop tendu et trop préoccupé pour démarrer tout de suite. Au bout d’un moment, il s’aperçut que quelqu’un, debout près de la voiture, le fixait du regard par la fenêtre ouverte.

— Si on déjeunait ensemble, monsieur Wright ? proposa Spence. Je sais qu’il est tard, mais j’ai le sentiment que vous n’avez rien mangé. Si on allait sur la terrasse du Prudential ?

— Je ne suis pas un touriste.

— C’est vrai. Que diriez-vous alors d’un restaurant appelé Friday’s, dans Newbury Street ?

— Que diriez-vous de retrouver ma fille ?

Spence exhiba un bout de papier qu’il passa à Wright.

— Voici le numéro d’immatriculation du gentleman qui a embouti votre voiture.

Wright chiffonna le papier et mit le contact.

— Vous permettez que je monte ? demanda Spence.

— Non, répondit Wright en démarrant.

 

L’agent, à l’arrière de la camionnette, arracha ses écouteurs, grimpa en toute hâte sur le siège du conducteur et fonça vers le centre-ville, cherchant frénétiquement une cabine téléphonique. Il appela Cogger, qui lui dit :

— Moins vite… qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois qu’Oliver s’est fait sauter le caisson.

— Bordel de merde ! (Une seconde de silence, puis :) Vous en êtes sûr ?

— Tout à fait sûr. Lui et sa femme se disputaient, et elle lui a dit en deux mots qu’elle éprouvait le besoin de s’éloigner un moment, peut-être un long moment, et qu’elle comptait passer prendre leurs deux filles je ne sais où et les emmener avec elle. Je l’ai vue partir en voiture. Un peu plus tard, j’ai entendu Oliver fourrager dans la chambre, comme s’il cherchait quelque chose. Et puis j’ai entendu le bruit. Ça ressemblait foutrement à un coup de feu.

— OK. Retournez là-bas et introduisez-vous dans la maison. S’il est seulement blessé, appelez une ambulance et restez auprès de lui. N’alertez pas les flics locaux. S’il est mort, ne laissez entrer personne. Attendez sur place. Dans l’un ou l’autre cas, il faut qu’on enlève tous ces micros. On arrive.

L’agent regagna la camionnette à fond de train. Cogger, la main tremblante, se trompa deux fois de numéro avant de réussir à joindre Spence.
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Au Pewter Pot, un restaurant de Tremont Street, l’homme voûté sur son assiette mangeait un hachis Parmentier surmonté d’un œuf poché – qu’il gardait pour la fin, manœuvrant soigneusement sa fourchette tout autour et par en dessous. Quand la serveuse s’approcha pour lui demander s’il désirait autre chose, il leva vers elle un petit sourire gras et scruta le visage juvénile encadré de cheveux retenus par des épingles. Sa gorge se serra.

— Encore du café, dit-il, articulant les mots avec difficulté.

Elle raidit son bras mince, inclina la cafetière pour le resservir, et l’homme faillit se brûler en avançant la main.

Il rougit.

Toutes les serveuses étaient des adolescentes et il ne se lassait pas de les reluquer, son regard allant d’un jeune postérieur à un autre, tendres corps appétissants vêtus de jolies jupes identiques, si courtes qu’il en avait l’estomac noué. Sa serveuse chuchotait à l’oreille d’une autre, et il s’imagina qu’elles parlaient de lui. Il régla l’addition et sortit.

Il traversa le Common, gravit un escalier en pierre assez raide et se retrouva sur Beacon Street, où flottait dans l’air une odeur toxique due à la circulation trop longtemps bloquée, qui était maintenant redevenue fluide. Sa voiture était garée du côté ombragé. Il monta dedans en se tortillant, baissa les vitres et renversa la tête en arrière, comme pour faire un somme, les rides de son front moins creusées, une main sur les genoux. Il n’avait pas fermé les yeux depuis plus d’une minute quand il les rouvrit en sursaut, tel un animal flairant un danger. Une contractuelle, trois voitures plus loin, se dirigeait vers lui, et il la saisit d’un seul bloc : la casquette bleue perchée sur le chignon blond, le visage rond et plein, le corps dodu engoncé dans l’uniforme. Malgré la distance, il tenta de deviner ses pensées. Puis il tourna la tête vers son parcmètre, où il n’avait pas mis de pièces. Sa voiture fut lente à démarrer, ce qui était normal ; il se contenta de persévérer. La panique l’envahit quand le moteur toussota, hoqueta et se noya, empuantissant l’atmosphère.

Elle posa une main sur le rebord de la fenêtre et se pencha vers lui sans parler, sans sourire. Incapable de lâcher la clé de contact, il continua de faire tourner le moteur. Il regardait la contractuelle en clignant des paupières, la cravate de travers, le visage déformé par un sourire niais. Elle était plus jeune qu’il ne l’avait cru et les poils de son bras rutilaient au soleil. Son chemisier à manches courtes était taché de transpiration aux aisselles. Il sentit – ou crut sentir – sa poudre, son déodorant, ses lotions intimes.

— Bas les pattes ! cria-t-elle.

Pendant quelques secondes humiliantes, il se méprit sur l’injonction. Finalement, il ôta sa main de la clé. Il ne pouvait pas articuler un mot. Il avait la gorge, la poitrine et l’estomac si contractés qu’il arrivait à peine à respirer, et il entendait du bruit dans sa tête, comme si plusieurs paires de mains applaudissaient poliment.

— Vous ne sentez donc pas l’odeur d’essence ? demanda-t-elle, comme s’il était demeuré.

Il voulut répondre « J’attends ma femme », mais il n’alla pas plus loin que « J’attends ». Il remua et son corps émit des craquements à l’intérieur de son costume gris métallique, lequel semblait fissuré là où il était froissé, terni là où il était usé. La contractuelle examina le costume, puis, apparemment rebutée par ce qu’elle voyait, reporta son regard dur sur le visage de l’homme.

— J’attends, répéta-t-il du même ton désespéré.

— Feriez mieux de penser au parcmètre, conseilla-t-elle en s’éloignant promptement, de toute évidence pour éviter une migraine en discutant plus longtemps avec lui.

Il ne descendit pas de voiture, ne bougea pas un muscle tandis qu’il la suivait des yeux dans le rétroviseur. Lentement, ses épaules s’affaissèrent, et il attendit. Il attendit le temps qui lui paraissait nécessaire, puis il compta avec application jusqu’à cinquante avant de tourner la clé. Le moteur démarra du premier coup, sans cesser pour autant d’empester l’essence.

Il ne prit pas la Route 2 mais la 93, en roulant bien au-dessous de la vitesse limite autorisée, comme s’il cherchait une passe cachée, une vallée paisible. Le bruit dans sa tête s’était calmé et sa braguette, tout à l’heure ouverte, était maintenant fermée, son nœud de cravate resserré, ses épaules redressées, comme si on l’avait libéré d’un sortilège pour le soumettre à un autre. Il aperçut son reflet dans le rétroviseur, vit des yeux semblables à des pierres et une mâchoire semblable à une lame d’acier. Il quitta l’autoroute à la sortie 15.

Il longea des bois, une forêt domaniale, et avisa une bicyclette que son propriétaire avait jetée sur le bas-côté – sans doute pour satisfaire un besoin pressant dans les buissons. La ville ne lui étant pas inconnue, il avait prévu l’apparition des maisons blanches qui jaillirent bientôt du paysage, suivies d’habitations plus petites, beaucoup plus basses, pavillons et ranches de diverses couleurs, à moitié cachés par des arbres d’ornement. À l’approche du centre-ville, les maisons, de nouveau grandes et blanches, se rapprochèrent peu à peu de la rue.

À la station-service Gulf, une fille à genoux regonflait un pneu. Elle se mit debout quand il s’arrêta devant la rangée de pompes et se dirigea vers lui d’un pas élastique. Ses cheveux étaient longs, jaune paille, et son bleu de mécano taché de cambouis, mais son visage était frais et luisant à part une traînée noirâtre. Il se représenta son corps, longue liane blanche, ses petits seins parfaits, invisibles quand elle était allongée sur le dos, et son nombril réduit à un simple pli. Il lui donna dix-sept ou dix-huit ans, quoiqu’il l’imaginât aisément plus jeune, à peine pubère. Quand elle parla, il prit du temps pour lui répondre, jouant au voyageur venu de loin, mort de fatigue, le teint grisâtre, les yeux rougis, ce qui lui laissa le loisir de la reluquer. Il s’imagina plaquant sa main sur la jeune toison pubienne.

— Monsieur, répéta-t-elle.

Il dit d’une voix forte :

— Dix dollars d’ordinaire.

Pendant qu’elle s’affairait, il compta son argent et préleva un billet de dix dollars, ce qui ne lui laissait pas grand-chose mais ne le tracassait nullement. Il écouta le ronronnement de la pompe et savoura l’odeur d’essence.

— Y a pas beaucoup de filles qui font ce boulot, dit-il quand elle le rejoignit.

Habituée à cette réflexion, elle esquissa un sourire.

— J’ai une fille de votre âge, reprit-il, la tête penchée de côté.

— Ah oui ? Comment elle s’appelle ? Je la connais peut-être.

Sa bouche trembla, mais seulement un peu.

— Elle n’habite pas dans le coin, répondit-il d’un ton mélancolique.

À présent, la fille voulait être payée. Elle tendit la main, qu’il examina avec un immense intérêt. Il avait naguère ôté une écharde de la paume de Patricia, une paume salie par des jeux d’enfants tandis que celle-ci l’était par le travail.

— Qu’est-ce que vous avez, m’sieur ?

Les rides de son front étaient des fissures et ses yeux semblaient ensanglantés. Il brandit le billet, mais elle répugnait à tendre le bras pour l’attraper. Le billet palpita dans sa main tremblante.

— S’il vous plaît, prenez-le, dit-il comme s’il lui offrait un bonbon.

Il se rendit ensuite à Parker Street, saisi d’une vague anxiété, et laissa le moteur tourner au ralenti devant la pension de famille, comme si Patricia était encore en vie et y habitait toujours. Il jeta un coup d’œil à l’endroit où il s’était posté si souvent pour l’apercevoir. Au bout de deux minutes, il repartit, comme s’il venait juste de la manquer.

 

Les deux premières fois que la voiture passa devant la maison, Merle était au téléphone avec son père, qui s’efforçait de la convaincre.

— Non, dit-elle, je ne peux pas.

Son père se tut. C’était un avocat à la retraite, rompu aux silences et aux discours, aux pauses calculées. Petite fille, quand elle voulait faire quelque chose qu’il n’approuvait pas, il disait : « OK, négocions pour tenter de trouver un arrangement. » À ce souvenir, elle se mit à pleurer.

— Ma chérie…

Elle se ressaisit aussitôt.

— Je ne demande pas énormément à la vie, Papa. Seulement de retrouver ma fille et de faire des rêves normaux la nuit. Plus de cauchemars.

— Je sais bien, dit-il, désemparé, mais, s’il te plaît, réfléchis au moins à ma proposition. Ce n’est pas si mal, l’Arizona, et ici la chaleur est sèche, très différente de celle de la Nouvelle-Angleterre. Je suis sûr que le désert te plairait. Ne serait-ce que pendant deux semaines, ma chérie. Ta mère serait si heureuse de te voir.

— Elle n’est toujours pas au courant ?

— Non. Elle passe la moitié de son temps sous la tente à oxygène.

— Oh ! Papa…

— Ne te tracasse pas. Son état est stationnaire, elle a bon moral. (Il marqua une hésitation.) C’est toi qui m’inquiètes.

Merle, debout dans la cuisine, s’appuya contre le plan de travail et parla les yeux fermés.

— Je voudrais redevenir une enfant, tu sais… pour pouvoir changer le cours des événements.

— Alors, ma chérie, qu’en dis-tu ?

Elle rouvrit les yeux.

— Je ne peux pas aller en Arizona, ça m’éloignerait encore plus de Marcie.

Il garda le silence.

— Je sais ce que tu penses, dit-elle.

— Non, ma chérie, tu ne le sais pas.

Elle ne voulait pas s’effondrer encore une fois.

— Il faut que je raccroche, Papa. OK ?

Elle sortit dans le jardin arroser quelques fleurs agonisantes. Lorsque la voiture effectua son troisième passage, Merle tournait le dos à la rue. Penchée sur un buisson, elle inspectait une grosse araignée velue, noire et jaune, dont la toile semblait tissée de fils d’aluminium dans le soleil vespéral. Quand la voiture réapparut, ralentissant comme pour s’arrêter, Merle marchait d’un pas lourd vers l’érable rouge. Le visage du conducteur semblait en suspens dans l’encadrement de la fenêtre ouverte. C’était un visage qu’elle ne put comprendre. Il présentait trop d’anomalies, à commencer par la bouche mince et dure, puis les yeux embrasés, et le front creusé de rides profondes, et aussi les cheveux dressés qui formaient un nuage de fumée, comme si le crâne de l’homme brûlait de l’intérieur. Leurs regards s’accrochèrent dans une hideuse intimité.

Elle agrippa une mince branche d’érable et hurla.

La voiture avait disparu.

Ses jambes ployèrent et elle tomba sur un genou, entraînant la branche dans sa chute. Elle avait les nerfs à vif, elle s’en rendait compte ; et l’homme qu’elle avait vu était un parfait étranger, elle le savait aussi. Néanmoins, elle avait l’impression de le connaître.

 

L’inspecteur Harty téléphona au chef Tull, qui se mit à transpirer, le visage d’abord crispé, puis avachi.

— Nom de Dieu, murmura-t-il en ouvrant avec difficulté son blouson de popeline, dont la fermeture Éclair grinçait bruyamment.

La voix de Harty était véhémente. Le chef prit le pichet d’eau glacée qui se trouvait sur son bureau et s’en servit un verre.

— Vous en êtes sûr ? dit-il.

— Évidemment que j’en suis sûr !

Le chef porta le verre à sa bouche et le vida en quelques gorgées difficiles à faire passer.

— Bon sang, chef, vous m’écoutez ?

Il resta silencieux, pétrifié. L’eau glacée lui donnait des crampes d’estomac. Il considéra la douleur comme un châtiment.

— Je ne suis au courant de rien, dit-il, comme s’il abdiquait toute responsabilité.

Harty durcit le ton :

— Radinez-vous ici, chef, d’acc ?

Il lui fallut un long moment pour quitter son bureau. Il resta assis, un pouce sur la bouche, comme s’il suçotait une coupure. Ses crampes empirèrent. Il jeta un coup d’œil sur la pendule murale : l’heure du dîner. En temps normal, il serait sur le chemin du retour.

Il sortit de son bureau en se déhanchant bizarrement, comme un patineur sur glace, et s’approcha du sergent de garde qui épluchait les pages du Herald-American du matin. Le sergent sourit, mais le chef s’enquit d’un ton rogue :

— Rien d’inhabituel à me signaler ?

Le sergent secoua la tête.

— Non, rien.

— Tout est calme ?

— Oui, chef. Quelque chose ne va pas ?

— Rien du tout, répliqua-t-il vertement. Pourquoi quelque chose n’irait pas ?

Dehors, il avisa le jeune policier, le mâcheur de chewing-gum, qui quittait son service. D’un geste, il le retint.

— Par ici. Vous venez avec moi.

Le chef monta à l’arrière de sa voiture tandis que le policier s’installait au volant et regardait dans le rétroviseur avec un sourire excité.

— Qu’est-ce qui se passe, chef ?

— Sais pas encore.

— Où on va ?

Le chef lui donna l’adresse, rue et numéro, avant d’ajouter :

— Conduisez normalement.

Ils s’arrêtèrent au feu rouge, près de la bibliothèque, et le chef accueillit ce répit avec gratitude. Il caressa l’idée de descendre de voiture pour aller feuilleter un livre, peut-être un ouvrage sur Charles Manson. Il n’avait pas encore lu Helter Skelter, mais ce titre figurait depuis longtemps sur sa liste. Il était presque décidé à ouvrir la portière quand la voiture repartit ; il retomba lourdement en arrière, le visage peiné, comme pris au piège dans un rôle qu’il n’avait plus envie de jouer.

Ils tournèrent à gauche à la station-service Gulf et passèrent devant le bowling de Ballardville, où de jeunes garçons musardaient sur le trottoir. L’un d’eux, qui avait une moustache trop blonde pour faire de l’effet et des bras maigrichons qui émergeaient de son Tee-shirt à manches courtes, le défia d’un rictus narquois. Le chef se pencha de côté, le souffle court, et soulagea silencieusement sa colère et ses crampes en lâchant un vent.

Le policier jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule :

— Vous pouvez me dire ce qui se passe ?

— Rien du tout.

Vexé, le policier eut un petit haussement d’épaules et tourna dans une autre rue. Le chef avait fermé les yeux. Il essayait de penser à n’importe quoi, sauf à leur destination. Sa femme avait préparé pour le dîner une abondante salade de crabe, qui se garderait. Un film avec Charles Bronson passait à vingt heures à la télévision : il en manquerait sûrement le début, peut-être même le milieu. Quand il rouvrit les yeux, il vit la maison familière.

— Nom de Dieu ! s’exclama le jeune policier. Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Vous, restez dans la voiture.

 

Se raclant bruyamment la gorge, le chef déclara d’une voix éraillée :

— Ainsi donc, il est mort…

— Et foutrement pas beau à voir, confirma Harty.

Le chef déglutit, s’étrangla un peu, lutta pour reprendre sa respiration. Harty et lui étaient affalés dans des transats, derrière la maison d’Oliver. Le soleil mourant jetait sur la pelouse une lumière rougeâtre. Le chef était aveuglé par une violente migraine, comme s’il avait été victime d’un court-circuit.

— Il est tout ce qu’il y a de mort, reprit Harty. Crénom, je ne pensais pas qu’un petit jouet de calibre trente-deux pouvait faire autant de dégâts !

Le chef toussota et observa :

— Bobby Kennedy a été assassiné avec ce type d’arme.

Harty se tut, l’expression sévère, les yeux fixés sur la maison, où les agents fédéraux continuaient de fouiner.

Le chef porta une main à sa bouche.

— A-t-il laissé un message ?

— Je ne vous entends pas, dit Harty d’un ton agacé.

Le chef ôta sa main et répéta la question.

— Pas de message, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas. Pour ce que j’en sais, il a très bien pu écrire une lettre de dix pages. Je ne comprends toujours pas comment les fédés ont été si vite sur le coup ni pourquoi ils ont pratiquement barricadé la maison. Ils ont mis foutrement longtemps à me laisser entrer, et j’ai même vu le moment où je resterais à la porte. Plus tard, le zombie aux lunettes, Spence, a débarqué en faisant comme si toute cette histoire était un grand mystère pour lui. Mon cul, oui !

— Ils s’intéressaient à Oliver, avança timidement le chef.

— Ouais, j’étais au courant. Et vous, comment vous l’avez su ?

— Par des sources.

— Des sources, hmm ? En tout cas, les fédés ont merdé. Pas besoin de sources pour comprendre ça.

Le chef parut décontenancé.

— Pourtant, c’est forcément Oliver qui a fait le coup chez les Wright…

Harty ricana.

— Si les fédés y croyaient encore, ils seraient en train de retourner la terre à la recherche du corps de la petite, et ils seraient déjà passés au J.T. de dix-huit heures pour tout nous raconter en détail. Affaire bouclée ! Une de plus pour les as du FBI !

Le chef déglutit et s’enfonça encore plus dans son transat, comme s’il comptait y passer la nuit.

— Mais alors, pourquoi Oliver s’est-il tué ?

Harty le regarda, les lèvres entrouvertes sur un semblant de sourire.

— C’est à moi que vous le demandez, chef ? Posez plutôt la question aux fédés. Ça m’intéresserait d’entendre leur réponse, moi aussi.

Le chef pensa à son dîner, à Charles Bronson. À John et à Merle Wright.

— J’ai fait une promesse aux Wright, dit-il.

— Fallait pas.

— On n’est pas absolument certain que leur fille soit morte.

— Je vais vous dire, chef. Il y a des années, quand j’étais flic de patrouille, une fillette a disparu. On l’avait vue pour la dernière fois au bord de la Merrimack River et on avait retrouvé un de ses souliers dans la boue. Il n’y avait qu’une seule conclusion possible, OK ?

Harty se leva. Le chef voulut l’imiter, mais il craignit que ses jambes ne le soutiennent pas. Il fit néanmoins l’effort et tituba, les yeux irrités, une nuée de moustiques explosant autour de sa tête. Harty, qui avait fait lentement quelques pas, lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Un problème ?

— Mon estomac.

— Un ulcère ?

— Peut-être.

— Vous prenez les choses trop à cœur. C’est une chose à éviter.

Harty marchait pesamment. Le chef hâta le pas pour le rattraper, dérapant dans l’herbe. La Pinto d’Oliver était garée dans l’allée, et on distinguait quelqu’un à l’intérieur.

— Qui est-ce ? murmura le chef.

Harty lança un regard sombre en direction de la voiture.

— Le fils d’Oliver. Il ne veut pas entrer dans la maison. Il attend sa mère.

Le chef regarda fixement le jeune garçon, dont les yeux étaient broyés d’avoir pleuré. Sa bouche, hermétiquement close, donnait l’impression de ne jamais devoir se rouvrir.

— Où est-elle, sa mère ?

— Encore une question que vous devrez poser aux fédés. Ils la recherchent. Apparemment, ils font le boulot à votre place. Gentil de leur part, hmm ?

Le chef retint Harty par la manche.

— Vous voulez dire qu’elle n’est pas encore au courant ?

— Vous en savez autant que moi.

Le chef fit un pas vers le jeune garçon, comme pour le consoler, mais Harty l’arrêta d’un geste brusque, presque un coup de poing.

— Laissez-le tranquille !

Après un dîner solitaire qu’elle mangea du bout des dents, puis un bain prolongé d’où elle sortit à contrecœur, la femme s’allongea sur le divan pour regarder Starsky et Hutch. Son préféré était le jeune homme blond au charme slave. Pendant une saison et demie, elle avait cru que c’était Starsky et non Hutch, mais maintenant elle ne les confondait plus. Elle s’efforça de suivre le fil de l’histoire – une femme, documentaliste le jour et prostituée la nuit, finissait assassinée – mais elle avait du mal à se concentrer. L’oreille aux aguets, elle guettait le bruit de la voiture de son mari.

Elle s’assoupit pendant le journal télévisé et rêva que quelqu’un, un médecin, lui touchait amoureusement la joue alors qu’elle était étendue sur une table d’accouchement, les jambes écartées et sanglées à des étriers : elle mettait au monde des bébés à la chaîne, chacun d’un homme différent, et le médecin attendait le sien. Elle se réveilla, en pleurs, au son d’une bruyante publicité dans laquelle Bob Hope, coiffé d’un casque de chantier, vantait les mérites de Texaco.

Tout en buvant du thé à la table de la cuisine, elle se dit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, car ce n’était pas la première fois que son mari s’absentait ainsi de longues heures. D’ailleurs, à l’hôpital, elle avait pressenti toute la journée qu’elle trouverait la maison vide à son retour. Elle tenta de ne pas remettre en cause la sagesse de ce qu’elle avait fait en détruisant l’album de photos, mais ses pensées revenaient sans cesse dans cette direction. Son thé finit par refroidir.

Elle alla se coucher mais n’arriva pas à trouver le sommeil. Au bout de deux heures, elle se leva et resta près de la fenêtre à regarder la toile que tissait le clair de lune entre les branches de l’arbre noir. Par moments, elle semblait dormir debout. À l’aube, elle entreprit de fouiller systématiquement la maison en quête des débris de l’album, pour voir s’il était possible de le réparer.
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Dans la nuit, il entendit un craquement suivi d’un grand bruissement de branches cassées et il comprit que, quelque part, un arbre mort s’était effondré. Se hissant sur un coude, il gratta son visage ravagé par les moustiques. Plus tard, presque endormi, il entendit des cris féroces aux abords de l’eau : un petit animal ou un oiseau qui se faisait attaquer, tuer, dévorer. Il remonta sa veste sur sa tête et dormit mal.

Quand il se réveilla, ses yeux le picotaient. Il n’en garda qu’un seul ouvert pendant un moment, comme si c’était pour lui l’unique façon de voir la vie, à travers un judas. Il sortit de sa voiture, tout courbatu, et fut transi par l’air, le sol, l’humidité de l’aube, les arbres trempés qui avaient encore besoin de plusieurs minutes pour se préparer à affronter le monde. Tandis qu’il urinait, des voix lui parvinrent. Il y avait des campeurs dans les bois, mais aucun à proximité ; ils étaient pour la plupart sur l’autre rive de l’étang, du côté où on pouvait se baigner.

Sa veste sur le bras, il suivit un chemin de terre creusé d’ornières qui menait à une crique tapissée de lenticules et de feuilles de nénuphar. Il chercha des traces de mise à mort au bord de l’eau mais ne vit qu’un anneau en caoutchouc, vestige d’un préservatif. Il le contempla un moment avant de passer à un autre endroit. Ôtant sa chemise, il nettoya le sang des piqûres de moustiques sur son visage et sur son cou. L’eau était épaisse et saturée d’effluves, comme un brouet secret issu d’un conte de fées. Étrangement, il sentit moins la fraîcheur en étant torse nu, et il ne la sentit plus du tout sous la caresse du soleil. Il cueillit des myrtilles en guise de petit déjeuner.

Il longea le bord de l’étang, trébuchant de temps à autre sur de coriaces racines d’arbres, tentacules noueux qui lui tendaient des pièges, mais sa progression devint plus facile lorsqu’il atteignit un sentier bordé de luxuriantes touffes de fougères. L’odeur d’humus était pénétrante. Quand il arriva en vue d’un hexagone de nylon bleu, il s’arrêta net, le souffle coupé. Sur la pointe des pieds, il quitta rapidement le sentier et s’allongea sur le flanc derrière deux pins rabougris.

Bientôt, une femme aux jambes nues, vêtue d’une chemise d’homme, émergea de la tente et alla se cacher derrière les buissons. Il l’aperçut en pointillé entre les petites feuilles, mais pas suffisamment pour que ce soit intéressant. Elle se dirigea ensuite vers l’étang, d’un pas nonchalant, et entra dans l’eau jusqu’aux chevilles. Quelques secondes plus tard, deux enfants en maillot de bain, une fille et un garçon blonds comme les blés, jaillirent de la tente et foncèrent droit sur elle comme pour lui rentrer dedans. Au tout dernier instant, ils obliquèrent chacun d’un côté, la frôlant au passage, et se jetèrent à leur tour dans l’eau languide. Il s’attendait à voir apparaître un homme, mais il en fut pour ses frais.

Quand la mère et les enfants sortirent de l’eau et convergèrent vers la tente, il ferma les yeux et écouta leur babillage, qui avait sur lui un effet hypnotique. Il serait volontiers resté là éternellement s’ils étaient restés eux aussi. Bientôt, une odeur de charbon de bois en combustion remplit l’air ; plus tard, il sentit un arôme de café, puis de bacon grillé. Le babillage se calma et il laissa sa tête dodeliner. Le soleil narcotique s’insinuait dans ses vêtements. Tout son poids reposait sur son bras droit, de sorte que sa main commençait à s’engourdir. Soudain, dans son cerveau cotonneux, il entendit une petite voix et leva brusquement la tête. Ses yeux étaient des taches de sang. Ceux du garçonnet, exorbités, étaient de larges pennies brillants qui étincelaient à travers les aiguilles de pin.

 

L’agent Spence, qui ne les avait pas conviés, les accueillit fraîchement mais les laissa occuper les sièges devant son bureau. Il avait un visage impassible, comme s’il était capable d’étrangler toute émotion, et une posture rigide, comme s’il n’était pas un simple enquêteur mais le chef suprême d’une organisation secrète sans aucune chaîne de commandement visible, sans hiérarchie, sans mémos révélateurs. Tout en donnant l’impression de n’observer ouvertement aucun de ses visiteurs, il enregistrait tous les détails, y compris les minuscules motifs qui ornaient la cravate classique de John Wright. Merle Wright, malgré sa beauté encore saisissante, avait les traits tirés et les joues creuses. Le chef Tull avait troqué son blouson de popeline contre une veste de sport à carreaux qui ne lui allait pas, et il ne portait plus le Magnum. Ses joues étaient tailladées par le rasage et sa présence avait quelque chose d’étrange : on aurait dit un chaperon soupçonneux et mal à l’aise. Il avait installé sa chaise presque derrière les Wright, comme pour s’en faire un rempart.

— S’il existe un lien, nous voudrions savoir lequel.

C’était John Wright qui s’exprimait. Spence écoutait, le regard froid. Peu habitué aux mises en demeure, contrarié que Wright et sa femme aient allumé des cigarettes, il se fit encore plus distant et tarda à leur proposer un cendrier.

— Vous pourriez avoir la courtoisie de leur répondre, intervint le chef d’un ton abrupt.

Spence n’eut pas un battement de cils mais se mit à parler, si bas que les autres furent obligés de se pencher pour l’entendre.

— Il avait un lien avec Mlle Aherne, pas avec votre fille, monsieur Wright.

— Et quel était ce lien ?

— Il la connaissait mieux qu’il ne l’avait laissé entendre.

— Pourriez-vous être plus explicite ?

— Cet homme est mort, monsieur Wright. Je puis vous assurer qu’il est inutile d’entrer dans les détails.

Spence se tourna vers le chef, qui se sentit obligé de prendre la parole.

— Nous avions l’impression – moi, du moins – qu’il était le principal suspect.

— Et d’où vous venait cette impression, chef ? Ça m’intéresserait de le savoir.

Le chef remua nerveusement les pieds.

— Il était peut-être votre principal suspect, chef, reprit Spence avec un large sourire, mais il n’a jamais été le nôtre. Nous savions depuis le début que nous avions affaire à un individu au caractère faible, tout aussi incapable que votre mère ou la mienne de commettre un acte de violence.

— Pourtant, vous le harceliez. Vous cherchiez à le faire craquer.

— Ça, chef, c’est du langage de cinéma. Notre but n’est pas de faire craquer les gens mais de chercher la vérité. Oliver nous cachait manifestement des choses, ce qui était un délit compte tenu des circonstances. Nous pouvons tous être d’accord sur ce point, me semble-t-il.

— Pourquoi s’est-il tué ? interrogea Merle, le regard sombre et direct. Lui aviez-vous laissé croire qu’il était suspect ?

Spence décroisa les doigts et la considéra d’un air indulgent.

— Madame Wright, je serais bien incapable de deviner ce qui lui est passé par la tête. Je pense avoir été clair : cet homme était instable.

Les yeux de Merle étincelèrent.

— Je ne peux m’empêcher de penser que, pour vous, tout cela n’est qu’un jeu, même en cet instant.

L’indulgence de Spence se volatilisa.

— C’est insultant, madame Wright ! De plus, vous m’avez interrompu. Il faut ajouter aux problèmes d’Oliver le fait que sa femme le quittait.

— Vous savez où elle est ? s’enquit le chef d’un ton pressant.

Spence se tourna lentement vers lui et répondit avec amabilité :

— Oui, chef, nous l’avons localisée. Elle est chez sa mère avec ses deux filles.

— Et le garçon ?

— Il les a rejoints. Un agent l’a emmené en voiture. La grand-mère habite à Wakefield.

Le chef prit un air reconnaissant, comme si le FBI l’avait déchargé de la responsabilité que représentait pour lui ce garçon. John Wright alluma une nouvelle cigarette et déclara :

— Ce que vous dites, finalement, c’est que la mort d’Oliver n’a pas le moindre rapport avec ce qui est arrivé à ma fille.

Spence réprima un soupir.

— En effet, monsieur Wright, c’est ce que j’essaie de vous expliquer. S’il avait été franc avec nous, peut-être serions-nous plus près que nous ne le sommes du véritable meurtrier, mais c’est tout.

— Et où en est votre enquête, à présent ?

— Elle suit son cours.

Wright s’efforça de déchiffrer le visage de Spence.

— Ne pourrait-on pas assouplir les règles ? demanda-t-il.

— Quelles règles ?

— J’ai le sentiment que nous travaillons dans un cadre assez strict.

Spence afficha une expression médusée.

— Vous êtes devenu bien compliqué, monsieur Wright. J’ai peur de ne pas vous comprendre.

— Non, l’interrompit Merle en se levant. Nous sommes des gens pas compliqués qui n’ont qu’une seule idée en tête : retrouver leur fille. (De sa longue main pâle, elle écarta la mèche qui lui tombait sur le front.) Nous ne vous ferons pas perdre davantage de temps.

Wright se mit debout et le chef l’imita, avec une raideur qui manquait de naturel. Spence ne chercha pas à les retenir ni à les pousser. Il se leva comme un gentleman et, à la dernière seconde, contourna son bureau pour les escorter jusqu’à la porte et rattraper le chef.

— Pourrais-je vous dire un mot ?

Le chef lança un rapide coup d’œil aux Wright :

— Je vous rejoins.

Spence ferma la porte derrière le couple, un léger sourire aux lèvres. Le sourire paraissait fabriqué, comme un couteau à la lame aiguisée.

— Vous n’avez pas de souci à vous faire, dit-il.

Le chef sentit le sang affluer de chaque côté de son cou et, pendant un instant, il n’eut qu’une image ondoyante de Spence.

— Pas de souci à me faire ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Rien de plus que ce que ça veut dire, chef.

Le chef se tut, comme sur le conseil d’une voix intérieure qui lui lançait des avertissements et le pressait de partir. Mais Spence le tenait sous l’emprise de son sourire, ce même sourire qu’il avait eu, des années auparavant, pour ordonner à un homme de se mettre à genoux sous la menace d’un pistolet.

— N’allez surtout pas croire que vous deviez des explications à qui que ce soit, susurra-t-il.

— Certainement pas ! dit le chef, regrettant aussitôt ses paroles.

— Vous semblez bouleversé.

— Pas du tout, pourquoi ?

Spence ajusta ses lunettes.

— Vous faisiez simplement votre boulot. À votre manière.

Le chef préféra ne pas demander à Spence de préciser sa pensée. Il savait ce que l’autre voulait dire et il ressentit une brûlure juste au-dessous du cœur. Spence lui mit une main sur l’épaule.

— Je trouve que vous avez fait du bon boulot.

Ses lunettes reflétaient la lumière et tournaient comme des roues. Le chef tenta de se dégager, d’échapper à cette main, mais Spence le retenait – non pas physiquement mais, de nouveau, avec son sourire.

— Je me demande… feriez-vous quelque chose pour moi ? dit l’agent.

— Quoi donc ?

— Vous êtes copain avec les Wright, ce qui est astucieux. Excellente procédure policière. Vous êtes le gentil. Nous, les méchants.

Le chef acquiesça malgré lui.

— Ce sont des gens bien, dit-il. Ils ont tout perdu.

— Mais non. Ils vous ont, chef.

— Comment ça ?

— Ils tâtonnent dans le noir, essaient de faire notre boulot. C’est assez pathétique mais compréhensible, bien sûr, peut-être même naturel. Dieu merci, ils ont quelqu’un comme vous pour les surveiller. Pour les protéger, en quelque sorte.

— Oui.

Le chef se sentait mieux, mais seulement jusqu’à un certain point. La sensation de brûlure s’était propagée dans une bonne partie de sa poitrine. Il voulut s’éponger le front, mais la main de Spence l’en empêchait.

— Ce que j’aimerais, chef, si ce n’est pas trop vous demander, c’est que vous me teniez au courant de leurs faits et gestes. On ne sait jamais, ils pourraient tomber par hasard sur quelque chose d’important. (Spence élargit son sourire.) Bon, je ne voudrais pas vous retarder…

Sa main s’écarta. Le chef ouvrit la porte, sans trop savoir s’il s’était compromis ou non.

 

Dans le North End, la circulation était paralysée comme par une grève : embouteillages incessants dans des rues qui n’étaient pas vraiment étudiées pour livrer passage à des véhicules plus larges qu’une charrette à bras, certaines rues rendues inabordables par des voitures garées en double file, d’autres par des camions de livraison.

— Pittoresque, non ? dit Spence en s’accoudant à la fenêtre. Rital City. Ce qu’il faudrait, c’est réhabiliter ce quartier.

Cogger, le pied sur le frein, ne fit aucun commentaire. Sa nouvelle épouse était italienne.

— On aurait dû y aller à pied, reprit Spence. Garez-vous à la première occasion.

— Ça risque d’être encore plus dur.

Soudain, Cogger indiqua un étal surchargé de fruits et légumes, de l’autre côté de la rue.

— Regardez un peu la taille des bananes que cette femme achète !

— Ces gens-là ont un gros appétit. Ils ne grandissent pas pour autant, mais ils s’élargissent. Voyez ces trucs, là, dans la boîte d’à côté… vous savez ce que c’est ?

Cogger tendit le cou.

— Des courges, enchaîna Spence. Ils les font frire dans une pâte épaisse et les présentent sous forme de beignets. Demandez donc à votre femme de vous en préparer.

— C’est bon ?

— On s’habitue.

Cogger fit avancer tout doucement la voiture.

— Probable que ma femme ne saurait pas les cuisiner. Ce n’est pas une véritable Italienne. Elle n’est même pas catholique.

— Je m’en doutais, dit Spence en consultant sa montre. Voyez si vous pouvez vous caser dans ce créneau, là-bas.

— Impossible.

— Vous voulez que je prenne le volant ?

— OK, je vais essayer.

Vingt minutes plus tard, les deux agents pénétraient dans le café et scrutaient les clients. Il y avait du monde, plusieurs serveurs s’affairaient. Spence regarda froidement un garçonnet pleurnichard que sa mère s’efforçait d’ignorer.

— Il est là-bas, murmura Cogger.

— Je sais.

— Je ne pense pas qu’il nous ait vus.

— Bien sûr que si.

Ils s’ouvrirent un passage vers le fond de la salle, où Feoli jouait aux cartes avec un homme âgé en train d’abattre un as. Le joueur, sans lever les yeux, recula sa chaise et se dirigea vers les toilettes.

— Messieurs, dit Feoli.

— Permettez ? s’enquit Spence.

— Faites comme chez vous.

Spence s’assit ; Cogger resta debout, parce qu’il n’y avait pas de siège pour lui.

— C’est gentil chez vous, dit Spence.

— Vous devriez goûter mes cannoli. Recette spéciale.

— Je me réserve pour le dîner.

Le jeune serveur apparut et se posta près de Feoli. Spence lui lança un bref coup d’œil :

— Rien, merci.

Le serveur resta en place. Spence lui jeta un coup d’œil plus appuyé.

— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda-t-il.

— Rien.

— Dans ce cas, allez donc essuyer une table. Cette conversation est privée.

Comme le serveur ne bougeait toujours pas, Feoli lui dit en souriant :

— Fais ce que te dit le monsieur, Nicholas. (Regardant le serveur s’éloigner d’un pas nonchalant, il ajouta :) Ils n’ont plus aucun respect, hein, de nos jours ?

— C’est comme ça qu’on prend des coups.

— Exactement ce que je pense.

Feoli, adossé à sa chaise, noua ses grosses mains derrière la tête. Son œil gauche papillota.

— Que puis-je pour vous ?

Spence haussa les épaules.

— Visite purement amicale. Je suis venu voir votre établissement. J’étais loin d’imaginer que vous aviez une affaire aussi florissante. Bonne clientèle. Familles avec enfants. Beaucoup de gosses… vous devez les aimer, hein, les gosses ?

— Évidemment. Pas vous ?

— Je n’en ai pas.

— Moi non plus.

Feoli baissa les bras et posa ses mains sur la table. Son sourire était presque suave. Celui de Spence aussi.

— C’est vrai, dit l’agent. Vous ne vous êtes jamais marié.

— À quoi bon ?

Des deux mains, Spence ajusta délicatement ses lunettes.

— Au fait, je suis désolé si ce Wright vous a importuné. Nous lui avions demandé de rester chez lui, mais il n’a rien voulu savoir. Une tête de mule, j’en ai peur.

— Vous inquiétez pas pour ça, allez ! Je le plains, ce type, et sa femme aussi. Vous n’avez pas pu faire grand-chose pour eux, vous autres.

— Une affaire comme celle-là, ça prend du temps, mais il ne nous facilite pas la tâche. Sa femme et lui se prennent pour un couple de détectives… ça nous met un fardeau sur les épaules.

— À ce point-là ?

— Nous ne les prenons pas au sérieux, vous pensez bien, mais nous devons faire semblant. Leur donner le change, voyez ?

— Ça doit être pénible pour vous.

— Pour d’autres personnes aussi, dit Spence. Figurez-vous qu’il est venu aujourd’hui à mon bureau, avec sa femme, et qu’il a lancé contre vous des accusations rocambolesques. Vous voyez mon problème ?

L’œil gauche de Feoli se ferma.

Spence sourit.

— Je vous le répète, dit Feoli, je plains ce type.

— J’en suis sûr, et je réagis comme vous. C’est pour ça que je voudrais vite éclaircir cette histoire… dans votre intérêt, s’entend. Le plus simple, ce serait que vous passiez au détecteur de mensonges.

L’œil gauche de Feoli se rouvrit.

— Vous pouvez vous le foutre au cul.

Spence blêmit et tressaillit. Une fois, pas plus. Cogger se rapprocha imperceptiblement. Deux tables plus loin, le jeune serveur les observait.

— Comme vous le savez, dit Spence, cet endroit est surveillé pour d’autres motifs. Ne soyez pas surpris si cette surveillance s’intensifie.

— Je suis surveillé ? Première nouvelle ! Merci de me prévenir.

Spence haussa le menton.

— Je peux faire fermer ce café en une semaine.

— Super ! Je rêve de vacances en Floride.

Spence se leva. Son visage durci avait la texture d’un coquillage. Cogger redressa les épaules.

— Sans rancune, hein, les mecs ? lança Feoli.

 

— C’était pas bon, dit le jeune serveur.

— Comment ça, c’était pas bon ?

Le serveur secoua la tête.

— Vous pouvez dire ce que vous voulez, c’était pas bon.

— Dis donc, on t’a sonné ?

— Je vous donne juste mon opinion.

— Tu crois peut-être qu’il va faire quelque chose ? Mon cul, oui !

— Vous auriez pas dû le provoquer.

— Tu lis sur les lèvres ou quoi ?

— J’ai des yeux.

— T’as aussi une bite. Va donc jouer avec.

Le serveur ôta un cheveu de sa manche.

— Et je crois que vous m’avez pas tout dit.

— C’est vrai. Je te dis jamais tout, et t’as déjà de la chance que je te dise quelque chose. Pour qui tu te prends, bordel ?

— On a une bonne affaire ici. Ce serait dommage de la perdre.

— C’est mon problème, OK ? Va me chercher un café.

 

Le chef Tull, dont la veste de sport trop serrée lui remontait dans le dos, franchit le seuil du poste de police et salua d’un air morose le sergent de garde.

— Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose, répondit le sergent en tournant une page du Herald-American, à la recherche des mots croisés.

Le chef, tout en consultant la main courante, ôta sa veste avec difficulté et la jeta sur son épaule.

— Hé, qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il soudain, plaquant un doigt boudiné sur le registre.

Le sergent se pencha de côté pour voir de quoi il parlait.

— Ah ! mouais. Une femme, qui faisait du camping dans la forêt domaniale, est venue se plaindre d’un exhibitionniste. Deux gosses l’accompagnaient, un garçon et une fille. Elle a dit que le type avait fait ça devant le garçon. Une femme charmante… Elle vient de Melrose.

— Ici, vous avez marqué « Malden ». Alors, lequel c’est ?

— Celui qui est écrit là et pas un autre, répondit le sergent en se penchant de nouveau. Mouais, Malden… Je les confonds toujours, ces deux-là.

— Vous avez un signalement ?

— Ah ! vous savez comment sont les gosses… Et la femme n’a pas vraiment vu le type, sauf de dos pendant qu’il s’enfuyait. Le gamin a quand même dit qu’il avait des cheveux bizarres et des creux dans le front. Gris, les cheveux. (Le sergent marqua une pause.) Ah ! mouais, et le type était en costard, avec cravate et tout.

— Alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai envoyé une voiture de patrouille sur les lieux, pardi !

— Résultat ?

— Négatif.

— Des cheveux bizarres et des creux, hmm ? Quel âge a le gamin ?

Le sergent se gratta la nuque.

— Neuf ans, je dirais, et sa sœur un peu moins. La mère paraissait avoir la trentaine. Elle a plié bagages pour rentrer à Melrose.

— C’est Melrose ou Malden ? Bon Dieu, vous êtes sûr que c’est pas Medford ?

— Je vous le répète, chef, je les confonds toujours. Voyez ce qui est écrit sur la main courante.

Le chef prit un petit air entendu.

— Alors comme ça, nous avons un pervers dans les bois, hmm ?

— Ça s’est passé ce matin. Je pense pas qu’il y soit encore, chef.

— Ah non ? Et où est-il, à votre avis ?

Le sergent rentra le cou dans les épaules.

— Chez lui, probable.

— Ces bois, on les a vraiment fouillés à fond ?

— C’est qu’ils sont grands, chef. Et puis… les exhibitionnistes, c’est assez répandu, vous savez.

Le chef posa sur le sergent un regard désolé.

— Donc, pour vous, cet incident n’a pas de signification particulière ?

Dix minutes plus tard, il fonçait vers la forêt domaniale, portant son blouson de popeline et son Magnum.

 

Quand la femme rentra de son travail et vit que son mari n’était toujours pas là, elle prit un bain rapide, mit une belle robe, un chapeau, et se rendit à l’église. Enfant, elle avait considéré la confession comme une chose merveilleuse, très intime, face à un prêtre attentionné et bienveillant. Le seul problème, c’est qu’elle n’avait jamais rien eu d’important à confesser. Durant l’adolescence, elle avait bien commis quelques péchés, parfois même mortels, mais elle avait alors préféré les garder pour elle. En l’occurrence, elle s’aperçut que c’était encore le cas. Elle fit le signe de croix et sortit de l’église sans un mot.
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Le sentier en pente se déroba sous les pas du chef Tull, qui se mouilla un pied dans une flaque sablonneuse. Gagnant à petits bonds précautionneux un terrain plus sûr, il rencontra deux femmes entre deux âges, très soignées, équipées de jumelles, qui le prirent pour un garde-chasse jusqu’à ce qu’elles avisent l’arme pendue à son étui de hanche. Il s’empressa de décliner son identité, tout en essayant d’esquiver les balles aveuglantes que le soleil lui tirait dans l’œil.

— Seigneur, quel gros revolver ! s’exclama l’une des femmes.

L’autre ajouta avec un sourire :

— Vous ne tirez pas les oiseaux avec, j’espère ?

Il secoua la tête d’un air solennel, comme s’il s’adressait à des enfants, puis les mitrailla d’une rafale de questions sur un homme en costume-cravate.

— Mon Dieu, qu’a-t-il fait ? s’enquit la première femme. C’est un meurtrier ?

— Un exhibitionniste, répondit le chef en baissant la voix, avant de poursuivre d’un ton normal : Mais il pourrait bien être un meurtrier. C’est un suspect.

— Jésus, Marie, Joseph ! murmura l’autre femme.

Elles s’éloignèrent dans une direction et le chef dans l’autre. Il s’aida d’un mince bouleau aux feuilles jaune-vert pour escalader un talus, en prenant soin de ne pas piétiner les touffes éparses de minuscules fleurs cramoisies. Il mangea une myrtille. Quand il s’enfonça dans l’épaisseur de la forêt, où le soleil ne filtrait qu’en flocons, tout lui parut trop calme, trop paisible, y compris le chœur des oiseaux. Il toucha la crosse de son Magnum, histoire de s’assurer qu’il était bien là, et regarda l’heure à son poignet gauche, bien que ce fût sans importance. Un papillon aux couleurs vives voleta près de lui, telle une gerbe d’étincelles. Plongeant dans les ombres du feuillage, le chef éprouva la crainte – modérée mais bien réelle – d’être englouti.

Au bout d’un moment, il dut s’arrêter pour reprendre haleine, cramponné à un buisson de feuilles rouge brique. Du regard, il chercha à travers les frondaisons le disque invisible du soleil, comme pour s’orienter. Son cœur cognait trop fort à son gré et des pensées indésirables – se rapportant à Oliver – lui martelaient la tête. Il ne gardait qu’une impression floue du visage du professeur, qui devenait plus indistinct chaque fois qu’il essayait d’en préciser les traits, ce qui était peut-être une bénédiction.

Il trébucha sur un rocher qui affleurait mais recouvra son équilibre et descendit une pente douce en se frayant laborieusement un chemin dans les broussailles. Alors qu’il contournait des arbres épais, le sol spongieux aspirant ses godillots, il s’arrêta net en entendant au loin un bruit indistinct, tantôt régulier, tantôt saccadé. Sa lèvre inférieure trembla. Soudain, il se jeta à plat ventre, comme si quelqu’un l’avait poussé dans le dos. Le bruit n’était pas aussi éloigné qu’il l’avait cru au départ.

Il se trouvait allongé à un endroit peu propice, le nez rempli d’une âcre odeur de mousse et d’effluves acides, putrides, qui émanaient de la couche d’humus. Il était transi jusqu’aux os, comme s’il sentait la mort, et ne quittait pas des yeux une petite plante verdâtre qui, croyait-il, lui crachait du sang à la figure, mais c’était simplement du sang de baies. Un peu plus loin, il avisa un grand champignon humide qui avait la taille et la couleur d’un visage d’homme malade : tout y était, sauf les traits. Le bruit devint plus perceptible, comme si quelque chose rampait sournoisement dans sa direction. Le chef avait le bras droit replié devant lui, la main teintée par le jus des baies. Lentement, il ramena son bras sur le côté et tendit les doigts vers le Magnum.

Le temps de saisir l’arme et de se hisser sur un genou, il avait déterminé que le danger se trouvait à moins de vingt mètres. Prudemment, il se ramassa sur lui-même et agrippa le Magnum à deux mains, le braquant sur ce qu’il ne pouvait pas encore voir. Son index se crispa sur la détente. Quand le bruit cessa, il comprit aussitôt de quoi il s’agissait, mais il était figé en position de tir, centré uniquement sur l’action. Il distingua vaguement une silhouette qui se dressait, puis il vit distinctement les fesses nues d’une fille, criblées de bouts de feuilles et d’aiguilles de pin. Et lorsqu’une autre forme se souleva du sol, il vit tout, c’est-à-dire des choses qu’il n’avait pas envie de voir : le petit visage doux de la fille, sa cage thoracique, le menton barbu du garçon. La fille ressemblait à l’une des serveuses du snack-bar qui lui servait des beignets, mais ce n’était pas elle. Le garçon, lui, ressemblait beaucoup à son fils. Il agita les bras en l’air et brandit le Magnum au-dessus de sa tête.

— Tirez-vous ! Tirez-vous ! Foutez le camp, bon Dieu !

Il hurlait, les bras entraînés en arrière par le poids du Magnum. Pendant une éternité, lui sembla-t-il, le garçon et la fille restèrent paralysés, le visage dénué d’expression, à croire que les deux ne faisaient qu’un et qu’il aurait suffi d’une seule balle pour les tuer du même coup. Le garçon détala le premier, cul nu, dans un sprint désordonné. La fille ramassa à la hâte quelques vêtements et s’élança à sa suite. Le chef vacilla, pris de vertige.

Il s’assit par terre d’un seul bloc, comme si son corps tout entier avait été piqué. Le Magnum, devant lui, faisait penser à un grand oiseau qu’il aurait attrapé en vol et maîtrisé. Il pensa aux muffins que lui cuisinait son épouse, à sa tarte aux pommes, à son bœuf braisé, à toutes les petites réparations – certaines pas si petites que ça – dont la maison avait besoin, et il essaya de se rappeler ce qui passait ce soir-là à la télévision.

Il était toujours assis dans la même position quand il entendit au loin un claquement de portière. Le bruit ne provenait pas de la direction dans laquelle le couple s’était sauvé. Une seconde plus tard, il entendit quelqu’un se donner beaucoup de mal pour faire démarrer une voiture récalcitrante. Il écouta avec la satisfaction de celui qui, d’ordinaire, ne connaît pas ce genre de problèmes.

 

L’homme se rendit en voiture dans le centre de Ballardville, où il acheta un rasoir jetable et plusieurs barres chocolatées au magasin CVS. La jeune caissière qui enregistra l’achat le considéra d’un air un peu amusé, comme s’il était un vagabond. Lui ne la regarda pas ; il se frottait un œil.

Tout en mangeant l’une des barres chocolatées, il se gara sur le parking municipal qui bordait un complexe de boutiques d’architecture néo-coloniale – Olde Ballardville Center – où de jeunes arbres, plantés dans des carrés d’herbe, émergeaient de l’asphalte. La plupart des boutiques fermaient pour la nuit. Il se demanda ce que faisait sa femme et l’imagina devant la télévision ou dans la baignoire.

Il prit une autre barre, qui lui fit mal aux dents, puis il défroissa et plia l’emballage orange et le laissa sur le siège du passager. Lui qui ne fumait plus depuis des années, il mourait d’envie d’une cigarette. Quand la nuit fut presque tombée, il descendit de voiture et alla se soulager derrière l’une des boutiques, après quoi il mangea les friandises qui restaient.

Peu après minuit, un agent de police jeta un bref coup d’œil dans la voiture à la lumière de sa torche électrique. Le faisceau éclaira les papiers orange mais pas l’homme qui était recroquevillé sur la banquette arrière, la tête rentrée dans les épaules, son costume se confondant avec le siège. Il gigota et gémit dans son sommeil tandis que l’agent s’éloignait d’un pas pesant vers les boutiques obscures.

 

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda sa femme.

— Rien.

Il se dirigea vers le téléphone et appela l’inspecteur Harty à son domicile de Winchester, interrompant son dîner.

— Désolé de vous déranger. Ed Tull à l’appareil.

— Ouais, chef, qu’est-ce qui vous amène ? dit Harty en mastiquant.

— Je me suis finalement rangé à votre opinion. Je veux dire par là que je suis d’accord avec vous au sujet de la petite Wright. Je ne pense pas, moi non plus, qu’elle soit encore en vie.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

— Nous avons un pervers qui rôde dans la forêt domaniale.

— Quel genre de pervers ?

— Un exhibitionniste. Il a montré son engin à un petit garçon. La mère et la sœur étaient là.

— La mère et la sœur de qui ?

— Du garçon.

Harty demeura silencieux un moment.

— Chef, toutes les forêts ont leurs pervers. Certaines ont même des ermites. En fait, on pourrait considérer les ermites comme des pervers. Quand je prendrai ma retraite, c’est ce que j’envisage de devenir : ermite. Vous savez quoi ? On reparlera de tout ça demain.

— Vous ne m’avez pas écouté jusqu’au bout, alors laissez-moi terminer. Je crois que le corps de la petite Wright est enterré dans cette forêt.

— Minute, chef. Nous avons fait ratisser les bois par une escouade de flics, et je dis bien ratisser ! Et si j’ai bonne mémoire, vous n’étiez pas du nombre parce que, selon vous, c’était une perte de temps.

— Maintenant, je pense différemment. Et je peux vous indiquer grosso modo dans quelle partie des bois il faut chercher.

De nouveau, bref silence.

— Comment savez-vous ça ? demanda enfin Harty.

Le chef bredouilla avant de répondre d’une voix rauque, comme s’il avait la gorge irritée :

— Par une source. OK ?

— Quelle source ?

— Peux pas le dire.

— Qu’est-ce que vous me chantez là, merde ? Vous n’êtes pas journaliste, que je sache ! De quoi on parle, au juste ?

— S’il vous plaît…, dit le chef, haletant. Faites-moi confiance sur ce coup-là.

— Je veux savoir à partir de quelles informations je déclenche des recherches. Je n’ai pas les moyens de me lancer à l’aveuglette, chef.

— Je suis allé dans les bois aujourd’hui. Appelez ça une intuition si vous voulez, mais je sais de quoi je parle. Il vous est déjà arrivé de sentir quelque chose dans vos os, dans vos muscles, dans toutes vos fibres ? Eh bien ! c’est précisément ce qui m’arrive.

Harty maugréa quelque chose d’inintelligible avant d’articuler :

— Vous savez ce que ça représenterait de faire venir une pelleteuse dans ces bois, chef ? Ce que ça coûterait ?

— Ça en vaudrait la peine.

— Adressez-vous donc aux fédés, chef. Ou, mieux encore, armez-vous d’une pelle.

Le chef baissa la voix.

— Vous savez ce que vous êtes ? Un pauvre con !

— J’en ai entendu de pires, chef.

Sur ce, Harty raccrocha.

 

Merle Wright ne connaissait pas bien Barbara Oliver, mais elle lui passa un bras autour de la taille en disant :

— Merci de nous permettre d’être là.

— Merci d’avoir appelé.

Les deux femmes restèrent enlacées comme si elles étaient sœurs. Les trois enfants et la mère de Barbara Oliver étaient assis sur des chaises pliantes, hors de portée de voix. Le cercueil, présence caramel sur fond de couronnes de fleurs, était fermé. Merle s’efforça de ne pas le regarder.

— Je n’aime pas cet endroit, dit Barbara Oliver. J’ai appelé le premier funérarium de l’annuaire. Je ne savais pas comment procéder…

— Vous avez bien fait, dit Merle.

John Wright se rapprocha. Barbara Oliver parut le voir pour la première fois, bien qu’il l’eût embrassée sur la joue quelques instants plus tôt.

— Je ne crois pas que j’aurais pu supporter l’épreuve que vous traversez, dit-elle à Merle.

Celle-ci ne répondit pas mais resserra son étreinte, consciente du silence pesant des enfants Oliver. Les deux filles avaient baissé la tête. Barbara Oliver plongea son regard dans les yeux de Merle.

— Il n’était pour rien dans ce qui vous est arrivé. Sinon, je l’aurais su. Vous me croyez ?

— Oui, répondit Merle en toute sincérité.

Barbara Oliver regarda John Wright avec des yeux qui, à l’évidence, ne voyaient pas grand-chose.

— Et vous ? demanda-t-elle.

— Oui, dit-il.

Elle se tortilla un peu, comme si l’étreinte de Merle devenait inconfortable, et Merle retira son bras.

— Je ne suis pas sûre qu’il ait eu une enfance heureuse, dit Barbara Oliver. Remarquez, personne n’a une enfance parfaite, n’est-ce pas ? Ni une vie conjugale parfaite.

— Non, approuva Merle.

Barbara Oliver se pencha un peu en arrière, les yeux tournés vers ses enfants, comme pour s’assurer qu’ils étaient toujours là. Soudain, son visage ardent se fêla en un horrible sourire qui altéra sa voix :

— Je n’avais pas l’intention de le quitter, vous savez. Je voulais seulement prendre un peu de recul. Il devait bien s’en douter.

Merle percevait avec acuité l’odeur des fleurs éclatantes, perlées d’humidité, comme si elles s’épanouissaient juste sous son nez. Les larmes lui montèrent aux yeux, brouillant le visage de Barbara Oliver, mais pas son affreux sourire.

 

Ce soir-là, au lit, Wright prit Merle dans ses bras. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis la disparition de leur fille. Quand il fit mine de s’écarter, elle lui dit :

— Non, j’en ai envie.

Ils s’étreignirent sans un mot et presque sans baisers, de manière uniquement primitive, en un lent mouvement de va-et-vient, comme pour réparer les dégâts, raffermir la chair, resserrer les liens, se retrouver ensemble après trop de semaines mutilées. Les baisers vinrent au moment où ils accélérèrent le rythme et où elle agrippa les bras raidis de son mari pour les empêcher de tressauter.

Lorsqu’il sortit de la salle de bains pour la rejoindre sous le drap humide, elle murmura :

— Il a anéanti sa femme.

— J’en suis conscient.

— Il l’a laissée avec un sentiment de culpabilité qu’elle ne surmontera jamais.

— Elle est peut-être plus forte que tu ne le penses.

— Personne n’est fort à ce point-là.

— Nous si, dit-il.

— Tu crois ? Qu’est-ce que nous faisons, John ? En essayant de retrouver notre petite fille, nous pourchassons un fantôme. Nous cherchons cette malheureuse Paula comme si elle était encore en vie.

Il ne dit rien.

Merle se redressa sur les genoux, nue et laquée dans la quasi-obscurité, et regarda son mari dans les yeux.

— John, ne va surtout pas m’anéantir.

 

Spence s’apprêtait à rentrer chez lui lorsque Cogger fit irruption dans son bureau :

— Vous n’allez pas y croire ! Parole, vous n’allez pas y croire !

— Mais si, dit Spence en se rasseyant dans son fauteuil. Rendez-moi heureux.

— Notre M. Feoli avait une maison à Saugus, dans le temps, vous vous rappelez ? Sa sœur y habitait, et lui y passait à l’occasion ?

— Continuez.

— Primo, au cas où vous ne le sauriez pas, sa sœur est morte.

— Vous ne m’apprenez rien, là.

— Je veux vous situer les choses dans leur contexte.

— Asseyez-vous, dit Spence, je vous entendrai mieux. La sœur est morte il y a deux ans et son frère a été repêché dans le fleuve il y a douze ans. Je sais tout ça. Venez-en au fait.

Cogger s’écrasa dans un fauteuil et en agrippa les accoudoirs, comme pour s’obliger à y rester. Il inspira un grand coup et attaqua :

— Il y a environ cinq ans, du jour au lendemain, voilà qu’une autre personne vient habiter dans cette maison, une gamine qui ne va pas à l’école, ce qui est pourtant obligatoire – et pas une Italienne, en plus ! Cette fille est blonde et doit avoir dans les quatorze ans à l’époque. Les voisins ne la voient pas beaucoup mais l’aperçoivent de temps à autre, suffisamment pour savoir qu’elle n’est pas ritale, et ils entendent l’autre femme – la sœur – l’appeler Polly.

Spence se laissa glisser dans son fauteuil, juste un peu.

— Continuez.

Cogger parla pendant encore une demi-heure. Lorsqu’il eut terminé, il sortit un mouchoir et s’épongea le visage et le cou. Pour finir, il sourit.

— On l’embarque ?

Spence sourit à son tour.

— J’ai une meilleure idée. On lui glisse une petite allusion, l’air de rien, puis on s’en va et on le regarde transpirer. Vous serez surpris de ce qui peut en sortir.

 

Leurs pelles sur l’épaule, le chef Tull et le jeune flic gravirent le talus. Les pelles, flambant neuves, provenaient de la quincaillerie Hill et le chef les avait payées de ses deniers. Il aurait pu en emprunter au Service des biens publics, mais il n’avait pas voulu être obligé d’expliquer pourquoi il en avait besoin. Il marchait d’un pas sûr et régulier, l’œil aux aguets.

— Attention aux fleurs, ordonna-t-il.

— Quelles fleurs ?

— Bon sang, vous avez marché dessus !

Le jeune policier maugréa quelque chose dans le dos du chef, qui se frayait un chemin dans les hauts buissons de myrtilles, s’égratignant au passage, ouvrant la voie tel un soldat rompu aux combats en pleine jungle. Son blouson en popeline arborait encore les taches qu’il s’était faites la veille, dans la forêt, en se plaquant au sol. Lorsqu’ils atteignirent l’endroit où les hauts arbres occultaient le soleil, le policier déclara :

— C’est sinistre, ici.

— Et comment, bordel ! L’endroit idéal. Laissez les myrtilles tranquilles. (Le chef poursuivit sa progression, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule quelques minutes plus tard.) Attention au rocher !

— Où ça, bon Dieu ? Qui dit rocher dit serpents.

Malgré l’avertissement, le policier trébucha et faillit s’étaler. Le chef poussa de l’avant, tenant sa pelle à la manière d’une carabine, s’en servant dans la pente douce pour écarter branches et buissons, insectes à l’occasion.

— Hé, chef ! beugla le policier. Reposons-nous un peu.

Le chef, pantelant, s’était déjà arrêté. Il se trouvait là où il le voulait, à l’endroit même où, la veille, il était resté allongé à fixer les baies écrasées et la mousse compacte. Sa pelle à la main, il se jeta brusquement à quatre pattes pour flairer le sol, à l’affût d’une odeur de mort. Le jeune policier se précipita vers lui.

— Qu’est-ce qui vous arrive, chef ?

— Rien du tout, répondit-il en se hissant sur ses pieds à l’aide de la pelle. Commencez ici.

L’autre scruta le sol d’un air dubitatif.

— Bonté divine, on n’a rien enterré ici. Enfin quoi, la terre n’a pas été touchée depuis au moins un siècle, si tant est qu’elle l’ait jamais été ! Si je creuse, tout ce que je risque de trouver, c’est un Indien.

— Ben voyons !

— Je ne sais même pas si on a le droit de faire ça. C’est une propriété de l’État, après tout.

— Creusez.

Avec un soupir excédé, le policier déboucla son ceinturon, laissant choir revolver et matraque, et balança sa casquette. D’un pas dégagé, le chef s’approcha de l’endroit où le garçon barbu et la fille s’étaient envoyés en l’air, et il regarda les vêtements trempés qui traînaient encore par terre. Il contempla la culotte minuscule, le soutien-gorge succinct et les baskets déchirées. La fille avait seulement récupéré son chemisier et son short ; le garçon, lui, avait tout laissé, y compris sans doute son portefeuille. Le chef se demanda vaguement comment le gars était rentré chez lui.

Le policier cogna le sol avec sa pelle en braillant :

— Bon Dieu, chef, y a que des racines !

Le chef écarta du pied les vêtements et planta sa pelle dans le sol, heurtant la roche avec un bruit métallique. Il fit une nouvelle tentative.

— Chef, si vous voulez vraiment que je creuse, laissez-moi au moins creuser où il y a de l’espoir de trouver quelque chose. Là, autant essayer de se battre contre un arbre !

D’un coup de pied, le chef expédia les vêtements un peu plus loin et enfonça de nouveau sa pelle. Cette fois, le fer pénétra dans la terre. Il se mit à creuser avec acharnement, le visage furieux et dégoulinant de sueur, le manche de l’outil lui arrachant la peau. Quand il eut fini de se lécher la paume, il vit le policier qui le fixait d’un regard haineux.

Il composa son visage avant de prendre la parole :

— OK, essayons ailleurs.

— Non, grinça le policier. En fait, je suis à deux doigts de vous dire de reprendre mon insigne et de vous le fourrer dans le cul.

Le chef fut lent à entendre les mots et encore plus lent à en saisir le sens. Il avait de la terre dans l’un de ses godillots et une légère douleur au creux de l’estomac. Finalement, il dit :

— Allez-vous-en. Prenez votre pelle et attendez-moi dans la voiture.

Il s’échina seul, avec une énergie désordonnée, un mouchoir noué autour de sa main droite en feu, trébuchant d’un endroit à un autre, frustré par le sol coriace qui l’entraînait toujours plus loin. De temps à autre, détectant des bruits bizarres, il se demandait s’il ne risquait pas de se faire assommer à coups de merlin. La douleur de ses intestins empira. Le soleil le brûlait à travers une trouée dans les arbres, au point qu’il s’arrêta pour se masser les épaules. Le mouchoir, maintenant dénoué, pendait de sa main à vif. Son visage faisait penser à une grosse pomme tavelée. Soudain, il s’approcha d’un arbre et donna un méchant coup de pelle dans le tronc : le fer entama l’écorce et fit couler la sève. Il balança violemment l’outil dans les broussailles, voyant enfin l’inanité de ses efforts, mais restant persuadé qu’un petit cadavre était enterré quelque part dans la forêt.

 

— S’il vous plaît, dit-il.

Merle Wright, saisie, s’arrêta sur le parking du Purity Supreme, tenant dans ses bras un lourd sac de provisions qui faillit se renverser. La voix : elle la reconnaissait sans la reconnaître. Merle pivota sur ses talons et se trouva face à une espèce de clochard qui se serait rasé sauvagement et aurait maintenant besoin d’un dollar pour tenir jusqu’au soir. Elle se rappela alors la voiture, le visage de l’homme.

— S’il vous plaît, il faut que je vous parle, dit-il d’une voix solennelle, à la fois têtue et brisée.

Elle sentit instinctivement que ce n’était pas de l’argent qu’il voulait. Il avait dépassé ce stade. Il semblait moribond, le visage épuisé et ravagé, les yeux pulvérisés, comme s’il venait de se les frotter avec les jointures. Mais ce ne furent pas ses yeux qui retinrent Merle ; ce fut sa voix. Elle voulait l’entendre encore.

— Je sais que vous avez été bonne avec elle, dit-il.

— Avec qui ?

Son cœur cognait dans sa poitrine. Le sac de provisions lui faisait mal aux bras.

— Elle travaillait bien à l’école, dit-il.

Il avait les yeux hantés.

— Qui ça ? demanda-t-elle, connaissant parfaitement la réponse. Parlez-vous de Paula ?

— Patty, rectifia-t-il d’une voix de fausset.

— Paula, répéta Merle d’une voix noyée de larmes.

Elle se prit à regretter d’être seule. Libérant maladroitement l’une de ses mains pour s’essuyer les yeux, elle reprit :

— Excusez-moi… je crois comprendre. Paula, en fait, c’est Patty, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas. Elle scruta son visage pour déchiffrer ce qui y était inscrit : du désespoir, peut-être, et une lassitude infinie. Il paraissait avoir du mal à tenir debout.

— Je vous en prie, insista-t-elle. Paula était bien Patty ?

Il sembla acquiescer. Elle ne pouvait pas en être sûre, et elle ne put empêcher les larmes de se remettre à couler. Il pleurait, lui aussi.

— Tenez, dit-il en lui fourrant quelque chose dans la main.

Aussitôt, elle renversa la moitié de ses provisions.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

Et elle laissa tout tomber, sauf ce qu’il lui avait donné : une photo en couleurs, déchirée et recollée avec du scotch transparent, le visage d’une fillette d’environ sept ans qui avait les yeux et le sourire de Paula Aherne. Elle se prit les pieds dans les boîtes de conserve éparpillées par terre.

— Où est ma petite fille ?

Elle tenta d’agripper l’homme mais ne rencontra que le vide. Il était parti.

Elle entendit le bruit d’une voiture qui mettait du temps à démarrer. C’était celle de l’inconnu, elle le sentait, mais sans pouvoir déterminer où elle était. Serrant la photo à deux mains, elle erra d’une voiture à l’autre et finit par trouver la sienne mais pas celle de l’inconnu.
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Le troisième jour, au lieu d’aller travailler, la femme installa sa planche à repasser devant la télévision. Elle regarda For Richer, For Poorer, Card Sharks, Pyramide, High Roller, La Roue de la fortune, et suivit avec fébrilité le journal de midi. Elle repassa des rideaux, des draps, et aussi les uniformes blancs qui lui permettaient de passer, aux yeux de nombreux patients, pour une véritable infirmière diplômée. Avant de préparer un déjeuner léger, elle téléphona à une collègue de l’hôpital pour savoir comment ça se passait avec M. Bullard. M. Bullard était un homme de quatre-vingts ans qui devait être transféré aujourd’hui, contre son gré, dans une maison de retraite. Hier, il avait fallu qu’elle lui prenne les poignets pour se libérer de son étreinte. La collègue en question ne savait pas comment ça se passait avec M. Bullard, sauf qu’il était parti.

Tout en prenant son déjeuner – soupe en boîte et biscuits salés –, elle regarda C’est déjà demain, admirant le décor de la pièce où conversaient les personnages. Elle rajouta par erreur du sucre dans son café mais le but quand même. Après avoir fait la vaisselle, elle éprouva une certaine fatigue, accompagnée d’une agitation intérieure – le besoin de se reposer et de retrouver ses marques. Elle se fit couler un bain.

Dans le miroir, elle vit des yeux soucieux, une bouche figée et des épaules tombantes. Abaissant son regard, elle vit une cicatrice d’enfance sur son pied, et elle se remémora la fillette, puis l’adolescente en pleine croissance qu’elle avait été : elle vit leurs yeux méfiants, l’une et l’autre ayant été trahies trop souvent. Elle plongea un pied dans la baignoire et s’allongea, la tête renversée en arrière, son visage émergeant en partie de l’eau, ses cheveux flottant à la surface.

Elle se réveilla progressivement, le dos douloureux, le corps frissonnant et plus nu qu’avant. L’eau s’était écoulée par la vidange, et ses cheveux glacés lui collaient au crâne. Elle entendit un grattement à la fenêtre : il pleuvait dans la demi-obscurité. Elle leva un bras ankylosé pour agripper le rebord de la baignoire et son visage se crispa en un gémissement. Elle appela son mari.

La sonnerie, d’abord vague, se fit plus distincte. À tâtons, elle se fraya un chemin dans cette direction tout en essayant d’enfiler une manche de son peignoir. Elle finit par y renoncer. Le peignoir tomba entre ses jambes quand elle décrocha le téléphone.

— Allô ? fit-elle, au bord de l’hystérie.

— Allô.

La voix eut le don de la calmer. Masculine, pleine d’autorité, elle appartenait à un inconnu.

La femme sentit le désespoir monter en elle.

— Madame Leszkiewicz ? s’enquit l’inconnu, prononçant le nom de façon incorrecte.

— Oui, répondit-elle, le visage pétrifié.

 

Spence entra seul dans le café, à l’heure de pointe, dans un brouhaha de voix haut perchées, la machine à espresso reflétant sa présence. Le jeune serveur apparut. Spence lui dit à voix basse, avec un semblant de sourire :

— Dégage, merdeux.

Feoli, debout, bavardait avec une tablée de femmes avenantes qui tenaient leurs cuillers en suspens au-dessus de leurs crèmes glacées. Il leur parla plus longuement qu’il n’en avait eu l’intention et plus longuement qu’elles-mêmes ne le souhaitaient. Puis, sans faire attention à Spence, il se dirigea vers lui comme s’il allait le croiser. Spence resta immobile, les bras le long du corps, silhouette droite et impeccable dans son léger costume gris sur mesure, ses lunettes bien vissées sur la figure.

— Venez, murmura Feoli du coin de la bouche.

Spence suivit, en cadence.

Ils s’installèrent à une table pour deux, au fond de la salle.

— Bordel, c’est incroyable ! dit Feoli. Vous avez presque l’air affable. Vous m’aimez bien, maintenant ?

— Je ne vous ai jamais détesté, répondit Spence. Pas personnellement, en tout cas, même si je peux parfois donner cette impression du fait de mon métier. Je tiens aussi à m’excuser pour l’autre jour. Mon associé et moi-même n’aurions pas dû vous tomber dessus comme nous l’avons fait. Je regrette cette initiative, mais je suis certain que vous comprenez.

— Sûr. Je vous adore, moi aussi. Vous voulez goûter mes cannoli, aujourd’hui ?

— Non, merci, mais je vais vous dire ce qui me tenterait : la crème glacée que mangeaient ces dames, là-bas. D’habitude, je ne touche pas aux desserts, mais bon…

Feoli leva un bras court, puissant, et claqua des doigts. Le bruit retentit comme un coup de feu. Un serveur âgé s’approcha et Spence lui sourit.

— Une crème glacée à la fraise, mon vieux. Une petite portion.

— Apporte-lui une grosse portion, dit Feoli. Ça m’est égal s’il en laisse.

— Petite portion, s’il vous plaît. Pas de gâchis.

Spence et Feoli échangèrent un sourire paresseux.

— Que puis-je d’autre pour vous ? s’enquit le patron. Vous voulez un cigare, un vrai, qui ne pue pas ?

— Oh ! non. Je ne fume plus depuis des années.

— Moi itou.

— Nous avons donc des choses en commun, à ce que je vois.

— J’aurais pu vous le dire depuis longtemps.

Spence fit une petite moue, comme s’il lui concédait ce point. Puis il afficha une expression vaguement peinée.

— Autre chose que je voulais vous dire… je n’ai jamais eu l’occasion de vous présenter mes condoléances pour le décès de votre sœur. Quand était-ce, déjà ? Il y a deux ans ? Trois ? Jolie petite ville, Saugus… Mon associé habite par là-bas, le patelin voisin. (Il posa ses mains sur la table.) Quoi qu’il en soit, recevez – avec retard – toute ma sympathie.

L’œil droit de Feoli était impassible, le gauche voilé. Avec un petit moulinet du bras, le serveur âgé déposa une coupe de crème glacée à côté de Spence, qui fit « Miam ! » et y plongea délicatement sa cuiller.

— Cette crème glacée est recommandée par les magazines spécialisés, dit Feoli.

— Je le crois sans peine. Délicieux.

— Tony Spinazzola, du Globe, en a parlé.

— C’est une consécration officielle.

Spence prit le temps de se tapoter la bouche avec sa serviette avant de sourire.

— Z’auriez dû prendre la grosse portion, dit Feoli.

— Oh ! non. Je deviendrais vite accro.

D’une cuillerée, Spence termina sa glace et utilisa de nouveau sa serviette, s’essuyant la bouche à petits coups étudiés.

— Vous avez un numéro très au point, dit Feoli.

— Pardon ?

— Écoutez, j’suis pas handicapé du cerveau. Si vous avez quelque chose à me balancer, allez-y, qu’on en finisse. J’ai une affaire à diriger.

Spence, silencieux, arbora un masque d’innocence. Ses lunettes étaient de parfaits judas.

— On joue au chat et à la souris, hein, c’est ça ? Vous voulez que je trottine sous une table ?

— Je suis venu ici pour me détendre, dit Spence, mais vous ne m’en donnez pas le loisir.

De son œil unique, Feoli lui décocha un regard féroce.

— OK, vous avez eu votre crème glacée. Maintenant, foutez-moi le camp !

— J’en reprendrais volontiers, dit Spence avec amabilité, si je ne surveillais pas ma ligne. Voyez-vous, c’est ça votre problème : vous ne surveillez pas la vôtre.

— Exact, répliqua Feoli tandis que Spence se levait sans se presser. Y a un tas de choses que je ne surveille pas.

— Voilà comment elles reviennent vous hanter, dit Spence.

 

— C’est pas compliqué, déclara le jeune serveur. Il bande pour vous.

— Sans déc ? dit Feoli. Ça fait des années que ça dure !

— Mais là, vous avez les jambes ouvertes et vous pouvez plus les refermer. Allez-y, essayez… vous pouvez pas.

— Tu te fais trop de bile.

— Et vous, peut-être pas assez. Vous vous êtes trompé sur ce Wright, là. Si vous vouliez absolument lui raconter votre vie, fallait d’abord lui couper la langue.

— Peut-être, j’en sais rien.

Le serveur secoua la tête.

— Je ne comprends plus votre façon de voir les choses.

— T’as pas besoin de comprendre.

— Je trouve que vous voyez pas les choses aussi bien qu’avant.

— Nicholas, grinça Feoli avec un sourire assassin, j’en ai assez de ta grande gueule.

— Moi, ce que j’en dis, c’est pour que vous recommenciez à y voir clair, si c’est pas trop tard.

Feoli haussa les épaules.

— Quand il est venu ici l’autre jour, il n’avait rien. Il a débarqué comme un acteur qui entre en scène, et plus je l’observais, plus je sentais qu’il n’avait rien. Il a débité sa tirade sur Wright, mais ça s’arrêtait là. Aujourd’hui, c’était différent, et une de ses répliques ne m’a pas plu. Possible qu’il ait dégoté un petit quelque chose.

— Peut-être plus qu’un petit.

— Si c’était le cas, je serais pas là à discuter le bout de gras avec toi. Il me serait tombé dessus à bras raccourcis et tu aurais pu crier encore plus fort : « Je vous l’avais bien dit ! »

Le serveur secoua la tête.

— Pas sûr. Je crois qu’il est capable de tirer ses conclusions tout seul, avec ou sans Wright, et peu importe si ses conclusions ne sont pas complètement exactes. On est quand même dans le pétrin.

— On n’est pas dans le pétrin, dit Feoli. Je suis dans le pétrin.

 

Le chef Tull, attablé dans la cuisine des Wright devant un verre de ginger ale, écoutait attentivement. La photo recollée de la jeune Patty – ou Paula – était posée près de ses doigts et la voix de Merle flottait autour de lui, trop douce, trop immatérielle. La fumée de la cigarette qu’elle fumait s’étirait devant le visage du chef. Elle s’efforçait de maîtriser ses émotions et se montrait trop calme.

— Oui, continuez. (Il leva son verre et sentit le ginger ale lui picoter le nez.) Je vous écoute.

— Elle n’a pas vraiment vu la voiture, intervint son mari. Elle l’a entendue.

— Je ne suis pas absolument sûre que c’était la sienne, dit Merle, mais j’en ai eu l’intuition.

— C’était bel et bien sa voiture, murmura le chef.

Il avait l’air étrange, comme s’il fixait des yeux un point distant, bien au-dessus de leurs têtes. Il ne semblait pas excité, plutôt un peu triste.

— Tous les éléments s’emboîtent, dit-il.

Les Wright le regardèrent, surpris.

— Vous connaissez cette voiture ? interrogea John Wright.

— Oh ! oui. Mais je ne l’ai jamais vue, moi non plus. J’ai été tout près de la voir, l’autre jour, mais pas aussi près que l’a été votre femme. En plus, elle a vu l’homme face à face. Moi, non.

— Qui est-ce ?

— Je n’en sais rien, répondit le chef d’un ton chagrin, comme s’il regrettait de leur en avoir trop dit.

— En tout cas, c’était la voix que j’avais entendue au téléphone, assura Merle.

Le chef dit d’un ton dégagé :

— Le FBI a encore l’enregistrement. On pourrait leur demander de le repasser, histoire d’être sûrs.

— J’en suis sûre. (Merle indiqua la photo.) Et cette petite fille, c’est Paula.

Le chef réexamina le cliché, qui parut lui faire mal.

— Selon toute vraisemblance, cet homme est son père.

— Non, je ne crois pas, dit Merle. Elle n’avait aucun trait commun avec lui.

— Son beau-père, alors, ou je ne sais quoi…

Merle acquiesça et frissonna en même temps. Elle alluma une cigarette, son mari tenant l’allumette.

— Comment avez-vous entendu parler de cet homme, chef ? demanda-t-il.

— Simple travail de police, monsieur Wright. Rien de plus.

— Qu’est-ce que vous nous cachez, chef ?

Le chef paraissait fatigué, un peu malade.

— Rien. Une campeuse a porté plainte contre un homme qui rôdait dans les bois. Je suis parti à la recherche du type. Au bout d’un moment, j’ai fini par penser que je pourchassais un fantôme, mais votre femme a démontré qu’il était bien réel.

— Qu’est-ce qui nous prouve qu’il s’agit du même individu ?

— La voiture, monsieur Wright… la voiture ! (Le chef avait haussé la voix, comme si, pour sa part, il n’arrivait pas à contrôler ses émotions.) J’espère me tromper.

— Pardon ?

— Désolé. Je réfléchissais tout haut.

Wright frissonna intérieurement, assailli par des pensées qu’il n’avait jamais totalement réprimées depuis la disparition de Marcie, assailli par des questions qu’il n’osait pas poser. La réalité des violeurs qui ravagent les bébés. Les pervers sexuels. Si sa fille était morte, il priait le ciel que ce ne fut pas de cette façon.

— Cet homme est peut-être encore dans les bois, dit Merle.

— Quels bois ? demanda Wright d’une voix à peine audible.

— La forêt domaniale, répondit le chef. Non, je ne pense pas qu’il y soit. Si je le pensais, j’y serais encore.

— Il était au bout du rouleau, reprit Merle. Il essayait de me dire quelque chose… avec son visage, avec cette photo de Paula. Maintenant il est parti, peut-être pour de bon. Il est de nouveau un fantôme. Comme Paula.

Elle avait les yeux humides.

— J’estime que nous devrions en parler au FBI, dit John Wright, et aussi à cet inspecteur.

— Si vous voulez, monsieur Wright.

— Sinon quoi, chef ? Vous alliez dire quelque chose…

— Je ne crois pas qu’ils s’intéressent beaucoup à nous, dit le chef d’un ton posé. Ce sont des hommes de pouvoir. Des braves types, bien sûr, mais pas comme vous et moi.

— Alors, que proposez-vous ?

Le chef demeura silencieux.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chef ?

Il les regarda tous les deux.

— Laissez-moi vingt-quatre heures, le temps de voir ce que je peux découvrir.

 

— Tu n’as pas l’air bien, lui dit sa femme.

— Je ne me sens pas bien, répondit le chef.

Se penchant sur lui, sa femme lui caressa le front. Il était étendu sur le divan, en chaussettes, chemise déboutonnée et pantalon desserré. Le volume de la télévision était réglé au plus bas.

— Tu devrais te mettre au lit, suggéra-t-elle.

— Non, je vais rester ici un moment, dit-il, les yeux fermés.

Elle le laissa dormir.

Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna. Elle se jeta sur l’appareil et décrocha à la seconde sonnerie. C’était pour le chef. Elle insista auprès du correspondant pour ne pas réveiller son mari, mais celui-ci tâtonnait déjà vers elle, lissant en arrière ses cheveux clairsemés et boutonnant son pantalon.

— Mouais, grogna-t-il en s’emparant du combiné.

— On m’a dit de vous appeler, chef.

— Mouais.

Il reconnut la voix : un agent de l’équipe de nuit, un flic blanchi sous le harnais.

— Le sergent, il a dit que vous vouliez savoir si on avait repéré en ville des voitures inconnues, ces derniers jours, et qu’il fallait vous contacter illico dans l’affirmative.

— Exact, dit le chef, tremblant.

— Ben, j’en ai vu une. Cette nuit. Enfin… ce matin, peu après une heure, sur le parking municipal, pas loin des boutiques chicos. Un véritable tas de ferraille qui devrait même plus avoir le droit de rouler. J’ai examiné les pneus avec ma torche. Complètement lisses à l’arrière. J’ai aussi jeté un coup d’œil à l’intérieur. Plein de papiers de bonbons sur le siège avant.

— Juste garée là, comme ça.

— Exact.

— Elle n’y est plus, j’imagine ?

— Ben non. J’ai vérifié avant d’appeler.

— Vous ne vous rappelez pas quel genre de voiture c’était, j’imagine ? La marque et l’année ?

— Une vieille Pontiac mastoc. Ça vous va ?

— Vous n’avez pas noté le numéro d’immatriculation, j’imagine ?

— Ben non.

Le chef jura tout bas, sauvagement.

— Je les note jamais, expliqua l’agent. Pas besoin. Je m’en souviens pendant une semaine, et ensuite je les oublie. Une semaine, je me dis que c’est assez long.

Le chef fit de grands gestes frénétiques à sa femme pour qu’elle lui apporte un stylo et du papier.

— Donc, vous vous rappelez celui-là, dit-il d’un ton désinvolte en retenant son souffle.

— Sûr.

Le fils du chef, un grand échalas aux cheveux longs et au pas lourd, entra dans la pièce sur ces entrefaites en beuglant à sa mère qu’il avait faim. Le chef lui montra le poing pour le faire taire. Le garçon lança une remarque désobligeante et disparut.

— OK, dit le chef en jonglant avec le bloc-notes et en positionnant le crayon. Je veux que vous me donniez ce numéro très lentement, un chiffre à la fois, pas d’une traite.

L’agent se racla la gorge et récita les chiffres comme si c’était un compte à rebours codé, avec explosion à la clé. Le chef les écrivit d’une main appliquée, frissonnante.

— Massachusetts ? demanda-t-il.

— Exact.

Le chef exhala un soupir appuyé. Il dit à l’agent :

— Z’êtes de service ce soir ?

— Exact.

— Vous avez droit à une récompense. Prenez votre soirée.

— Vaudrait mieux que je retourne sur le parking, si jamais la voiture revient.

— Vous faites pas de bile. Je m’en charge.

— J’ai rien d’autre à faire.

— OK, on ira tous les deux, dit le chef d’un ton agacé en raccrochant.

Il eut un sourire, mais celui-ci ne dura pas. Il sentit un frisson lui parcourir les aisselles et le bas-ventre. Sa femme lui lança un regard interrogateur.

— Je crois que ça avance, dit-il.

— Et ce n’est pas bon ?

— Pour moi, peut-être, répondit-il, mais peut-être pas pour les Wright.

 

L’homme quitta Ballardville en empruntant la Route 495, qui était fragmentée par des travaux, des signaux lumineux, des flèches clignotantes, des barricades de tonneaux qui rétrécissaient la chaussée, des équipes de cantonniers, des camions, des voitures de patrouille. Il traversa Tewksbury, Lowell, Chelmsford et Westford avant d’atteindre Littleton, où il se retrouva en terrain familier, sur la Route 2.

Il conduisait mâchoires serrées, apparemment absorbé par le ruban de la route, et les deux mains crispées sur le volant, comme si la voiture était dotée d’une volonté propre et risquait de l’entraîner dans des endroits où il ne voulait pas aller – par exemple, dans les vergers de la petite ville de Harvard, où, adolescent, il se rendait en camion avec d’autres garçons de Gardner pour ramasser des pommes qui rapportaient tant le panier mais rien du tout si les fruits étaient talés.

Le ciel se couvrit et il remarqua que le vent, subitement levé, s’acharnait sur un champ comme pour le pousser de force dans la propriété voisine. La route se dilata, s’éleva, épousa la pente raide d’une colline. Il augmenta sa vitesse, poussa le moteur, l’entendit cogner et tousser. L’air se fit plus vif, dissipant presque toute la chaleur de la journée. La pluie menaçait, le ciel était d’un gris caoutchouteux. Parvenu en haut de la côte, il redescendit en roue libre. Quand la chaussée redevint plate, il accéléra et la voiture se mit à vibrer.

Il passa devant des panneaux qu’il n’avait pas besoin de lire, des panneaux indiquant Fitchburg et Leominster, avec la distance en kilomètres à parcourir. C’était l’après-midi, et pourtant on se serait cru le soir, comme si des événements exceptionnels se préparaient, un baisser de rideau. Il alluma ses phares. Un coup d’œil dans le rétroviseur lui montra qu’il souriait ; il n’aurait su dire pour quelle raison et n’en avait cure. Des voitures le doublèrent à toute allure, bolides luisants qui disparurent bientôt à l’horizon. L’aiguille du compteur vacillait, imprécise. Une voiture de patrouille, gyrophare allumé, le dépassa en trombe, peut-être à la poursuite des autres véhicules. Ou alors, peut-être était-ce lui la cible et le policier avait-il simplement été emporté par son élan. Il tendit le cou pour voir si le flic l’attendait plus loin. Les lèvres frémissantes, il se rappela les fois où sa grande bouche stupide avait tenté – avec succès – de capturer la petite bouche réticente de l’enfant en pleine croissance. En voyant les premières gouttes éclabousser le pare-brise, il pensa à des têtes de pissenlit explosant en poussière.

Il s’enfonça dans la pluie et accéléra, comme pour en sortir au plus vite. Les vibrations empirèrent. La pluie s’engouffrait par sa fenêtre grande ouverte, lui mouillant le bras, l’épaule, le cou, le côté du visage, les cheveux… puis le devant du corps, comme s’il était plongé dans un bain purificateur. Le pare-brise n’était plus qu’une vague ondoyante, terrible poids pour les essuie-glaces qui ne pouvaient plus bien fonctionner, et les phares lui jouaient des tours sous la pluie, créant des mirages de fumée et d’étincelles, un jaillissement de tisons, comme les projections incandescentes s’échappant d’une chaudière. Il voulut remonter sa vitre mais s’aperçut qu’elle était coincée. Il chercha la route qui se dérobait devant lui, qui commençait à fondre, exposant dans son sillage des rochers déchiquetés et des arbres détrempés.

Il pensa à sa femme.

Le choc fut épouvantable, le bruit hideux, comme si tout se désintégrait le long de la Route 2.
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— Madame Leszkiewicz ?

— Oui, dit-elle, les traits figés, le cou raidi comme par un torticolis, le peignoir à ses pieds.

L’homme se présenta : officier de police Rogers, ou Roberts. Il téléphonait de l’hôpital. Elle écouta attentivement sa voix caverneuse, tandis que son cerveau s’emballait et terminait les phrases à sa place.

— Il est encore vivant ? demanda-t-elle.

— Oui, madame, mais vous feriez mieux de venir au plus vite. Si vous n’avez pas de moyen de transport, je peux arranger ça.

— Donc, il ne va pas s’en sortir, murmura-t-elle avec une sérénité qui la stupéfia.

Le policier se tut.

— Vous pouvez me dire la vérité, je suis infirmière.

Il garda le silence.

— C’est une réponse, n’est-ce pas ? reprit-elle.

— Je suppose, madame. Voulez-vous que j’envoie quelqu’un vous chercher ?

— Non, ça ira. (Elle tourna son regard vers la fenêtre.) Il pleut depuis longtemps ?

— Un bon moment, dit le policier après une hésitation. Madame… il faut vous dépêcher.

Elle raccrocha et se pencha pour prendre son peignoir, mais ses doigts n’arrivèrent pas à l’atteindre. Elle repartit sans lui, se cognant contre les meubles, marchant à petits pas saccadés. Le salon avait besoin d’être rangé, mais cette tâche était au-dessus de ses forces.

Elle regarda le J.T. de dix-huit heures pour voir si on y parlait de son mari, mais on n’en parlait pas, ce qui rendit le coup de fil d’autant plus irréel. Elle changea de chaîne. Quand le téléphone se remit à sonner, avec insistance, elle crut que le bruit faisait partie de Mary Tyler Moore, mais les personnages du feuilleton firent la sourde oreille, eux aussi, ce qui la dérouta. Là-dessus, Ted sortit une idiotie qui la fit rire.

Et puis pleurer.

Elle ne pleura pas longtemps, comme si son corps répugnait à faire autre chose que frissonner. Au prix d’un gros effort, elle se leva du divan pour s’installer dans le fauteuil qu’occupait d’ordinaire son mari ; elle perçut aussitôt sa chaleur, reconnut son odeur. Elle avait les jambes repliées sous elle, les bras croisés sur ses seins, le visage paisible. Elle frissonnait encore, mais seulement un peu.

Elle s’assoupit.

Un long moment, ouvrant et fermant alternativement les yeux, elle écouta un bruit mystérieux qu’il était préférable, elle le sentait, de ne pas identifier. Néanmoins, peu à peu, le son se précisa et devint carrément bruyant, pressant. Elle continua de l’ignorer pendant ce qu’elle croyait être de nombreuses minutes – en réalité, quelques secondes. La télévision était toujours allumée ; elle l’éteignit, non sans jeter un coup d’œil sur le film qui passait. Puis, se tournant vers la fenêtre, elle porta une main à ses cheveux pour les recoiffer. Il pleuvait, mais pas très fort.

Elle ouvrit la porte.

Le motard de la police était immense, un véritable géant, beaucoup plus jeune qu’elle ne l’avait supposé, avec un menton carré et des yeux effarés. « Oui », dit-elle d’un air poli, prête à se montrer attentive et même joyeuse, comme une femme qui ne veut causer d’ennuis à personne et ne veut pas qu’on lui en cause. Le policier, chaussé de luisantes bottes en cuir, sembla reculer sous la pluie, alors même qu’il ne bougeait pas. Sa mâchoire saillait.

— Madame Leszkiewicz ?

De nouveau, il écorcha son nom ; cette fois, elle le corrigea gentiment. Sa casquette était bien enfoncée sur sa grosse tête et ses cheveux bouclés lui tombaient sur le front, sous la visière, d’une manière qu’elle trouva charmante. Elle vit en lui un fils.

— Votre mari est mort, annonça-t-il, fixant sur elle un regard gêné.

— Oh, mon Dieu ! dit-elle, comme réveillée en sursaut par la voix profonde.

Et elle fondit en larmes.

— Madame… allez donc enfiler quelques vêtements, que je puisse entrer.

 

— Je le prends, dit John Wright en décrochant le téléphone.

— Comment va, l’ami ? Vous savez qui c’est, j’ai pas besoin de vous le dire ?

Vite remis de sa surprise, Wright répondit :

— Oui, je le sais.

— Tant mieux, continuez comme ça.

— Je suis content que vous appeliez. (Merle s’approcha de son mari pour écouter la conversation.) Je crois que nous…

— Laissez-moi causer, l’ami, OK ? Un petit point, un détail que vous pouvez éclaircir pour moi comme un brave mec. La Boston Five, vous vous rappelez ?

— La Boston Five ? Oui… oui, bien sûr.

— C’est bien resté confidentiel, comme c’était convenu ?

— Oui, je n’en ai parlé qu’à ma femme.

— La vérité, l’ami.

— Je vous le jure.

— Ouais, c’est bien ce que je pensais. J’ai été débile d’appeler.

— Écoutez, dit Wright en souriant à sa femme, je crois que nous avons enfin eu un coup de veine. Vous vous rappelez cet individu que vous n’avez jamais vu, celui qui est venu dans votre…

— Faut pas parler de ces choses-là au téléphone, l’ami, OK ? C’est pour ça que j’ai été débile d’appeler. Je deviens gâteux, bordel !

— D’accord, je comprends. Mais je pensais que ça vous intéresserait.

— C’est pas que ça m’intéresse pas, l’ami. Je vous souhaite toutes les veines, à vous et à votre femme. J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez et que vous serez de nouveau une famille, je me fais bien comprendre ? Mais moi, j’ai une affaire à gérer.

— Je tiens à vous remercier.

— Ne me remerciez pas.

La communication fut coupée et Merle s’écarta. Wright reposa le combiné sur son socle.

— Qu’est-ce qu’il voulait nous dire ? demanda Merle.

— Je n’en suis pas sûr, mais je crois le deviner.

 

Le chef Tull, tout en retirant son blouson de popeline d’une housse de teinturier qui bruissait, demanda au sergent de garde :

— Le service des immatriculations n’a pas rappelé ?

— Pas encore, chef.

— Ça devrait pas leur prendre si longtemps, bon sang ! Ils ont des ordinateurs, maintenant.

— Peut-être que les vieilles chouettes qui bossent pour eux ne savent pas les faire marcher, dit le sergent en inspectant la pointe de son crayon avant de s’attaquer à une grille de mots croisés.

Le chef endossa son blouson, l’ajusta d’un mouvement d’épaules et en remonta un peu la fermeture Éclair. Il épousseta son pantalon d’uniforme et examina ses chaussures bien cirées.

— Je vais m’offrir un beignet. Appelez-moi au snack si la réponse arrive avant mon retour.

Le sergent ne l’entendit pas : il répondait au téléphone. Le chef avait fait quelques pas quand le sergent, plaquant une main sur le combiné, lui fit signe de revenir.

— Votre ami le fédé, chuchota-t-il avec un clin d’œil.

— Passez-le-moi dans mon bureau.

Le chef prit tout son temps. Il ferma sans bruit la porte derrière lui et, s’asseyant dans son fauteuil, mit un peu d’ordre sur son sous-main. Il s’éclaircit la gorge et passa la main sur le téléphone avant de décrocher brusquement.

— Mouais, dit-il, étirant les jambes.

— Vous m’avez l’air d’un homme occupé, dit Spence.

— Ça se saurait, répliqua le chef en riant.

— J’attendais de vos nouvelles.

— Rien de bien neuf par ici, dit le chef en toussotant.

— Comment vont vos potes ?

— Mes potes ?

— Les Wright.

— Ils ont été sages.

— Vous voulez dire qu’ils restent à l’écart de Little Italy ?

— Little Italy ?

— Ils ont un copain ici, à Boston. Dans le North End.

— Je ne suis pas trop au courant.

— Vous ne me cacheriez pas des choses, dites-moi ?

— Je n’ai rien à cacher, rétorqua le chef d’un ton irrité.

— Tout doux, dit Spence. Ne soyez pas si susceptible. Nous travaillons la main dans la main, n’est-ce pas ?

— Les Wright ne sont pas mon unique préoccupation. Je suis responsable de toute une communauté.

— J’ai peut-être mal formulé ma question, chef. Ce sont peut-être les Wright qui vous cachent des choses. Ce n’est pas impossible, vous savez. Comme je vous l’ai dit, nous ne voudrions pas qu’ils prennent un mauvais coup.

— Je ne pense pas que vous ayez à vous inquiéter pour ça.

— Question de tempérament, chef. C’est plus fort que moi. De même que je m’inquiète pour vous.

— Mais je ne veux pas ! Il n’y a aucune raison.

— Je le sais bien, chef. Vous êtes un grand garçon. Nous sommes tous des grands garçons. (Infime pause.) On essaie de me joindre sur l’autre ligne… Passez-moi donc un coup de fil demain, chef, quand vous aurez eu le temps de retourner voir les Wright.

Spence raccrocha sans lui laisser le loisir de répondre, et le silence soudain eut sur le chef un effet irritant. Il reposa le combiné et s’affala en biais dans son fauteuil. Il n’avait plus aucune envie d’un beignet. De sa main pendante, il ouvrit un tiroir, fourragea dedans et en sortit quelque chose qui ressemblait à un bonbon. Il jeta un Tum dans sa bouche. La nuit précédente, il avait rêvé qu’il se battait contre un gros animal, une lutte à mort au fin fond de la forêt, et il en sortait vainqueur à mains nues, mais à quel prix : complètement défiguré. Le souvenir du rêve ne fit qu’accroître son malaise. Soudain, un léger bruit le mit en alerte et il se prépara à livrer un nouveau combat.

Le sergent avait entrouvert la porte et l’observait avec un petit sourire.

— J’ai ce que vous attendiez, dit-il en s’avançant, un bout de papier à la main.

— Lisez-le-moi.

Les yeux plissés, le sergent scruta son écriture :

— Walter quelque chose… Vous arriverez peut-être à prononcer le nom, moi pas.

Il tendit le papier au chef, qui ordonna :

— Épelez-le.

Le sergent s’exécuta, le nez sur son papier, avant d’ajouter :

— Ça doit être un de ces Slaves, peut-être même un Russe… Il habite au 22, Fuller Street.

— Pas de Fuller Street à Ballardville.

— C’est à Gardner.

— Où c’est, ça, bon Dieu ?

— Au-delà de Fitchburg. J’ai un ami qui a acheté des meubles là-bas, dans le temps. Du dix-huitième authentique.

Le sergent posa le bout de papier sur le sous-main. Le chef détourna les yeux, le visage sombre sans raison apparente.

— Appelez-moi la police de Gardner, murmura-t-il.

— D’acc, chef, mais qu’est-ce qui se passe ?

— Tout concorde.

Il resta dans son bureau, porte fermée, et prit la communication. Il tomba sur un homme qui parlait tout à fait comme lui, ce qui, pendant quelques instants, l’amena à douter du coup de téléphone, de l’insigne agrafé à sa chemise, de l’existence du sergent à l’accueil. Il examina sa main gauche, pâle et tavelée, qui était posée à plat sur le bureau. Finalement, il toussa, prit le morceau de papier et dit :

— Je vous épelle le nom de famille : L-E-S-Z-K-I-E-W-I-C-Z.

Au bout du fil, son interlocuteur réagit à l’énoncé du nom et dit quelque chose que le chef mit un certain temps à décrypter, car la voix était un peu enrouée, comme la sienne par moments. Soudain, il se raidit dans son fauteuil.

— Seigneur Jésus ! s’exclama-t-il. Vous plaisantez ?

La voix ayant répondu par la négative, le chef entreprit de noter à la hâte les détails de l’accident au dos du papier que le sergent lui avait remis.

— Donnez-moi le nom du motard de la police, dit-il en se massant le front avec vigueur.

Il lança encore quelques questions et écouta, tête basse. Après avoir raccroché, il se laissa glisser dans son fauteuil et étendit les jambes au maximum. Plus d’une fois, il avait piqué un somme dans cette position, et il aurait bien voulu pouvoir en faire autant maintenant. Le sergent entrebâilla à nouveau la porte.

— Alors, du neuf ? demanda-t-il.

Le chef ouvrit les yeux.

— Paraît qu’il a plu, hier, du côté de Gardner.

 

— Je n’en espérais pas tant, dit Spence.

— Vous le méritez, répondit Cogger. Ça fait longtemps que vous attendez de le coincer.

— La Boston Five… Ça ne peut signifier qu’une seule chose : d’une manière ou d’une autre, il a reçu de l’argent de Wright.

— C’est aussi mon interprétation, sauf que nous connaissons le compte en banque de Wright. Combien a-t-il ?… Deux mille dollars ? Feoli est au-dessus de ses moyens.

— Pas forcément. Ça fait combien de temps que nous le surveillons ? Au moins un mois avant que n’éclate l’affaire Wright… et, durant toute cette période, on n’a repéré aucune magouille. Si ça se trouve, il est fauché comme les blés.

— C’est vrai, convint Cogger.

— Dans ces cas-là, voyez-vous, les types dans son genre se mettent à penser mesquinement, et à ce moment-là ils deviennent stupides et négligents. Ce coup de téléphone, par exemple… Feoli l’a dit lui-même : débile.

— Exact.

Sourire aux lèvres, Spence inclina son fauteuil en arrière.

— Cela étant, je me suis déjà renseigné à la banque de Ballardville. Wright n’a pas touché à ses économies. Et il n’a pas de compte à la Boston Five.

Cogger pencha la tête de côté. Spence ôta ses lunettes et entreprit de les essuyer avec un mouchoir en papier. Cogger l’observa en silence avant de demander :

— Alors, où en sommes-nous ?

— Où nous en sommes ? Au même point qu’avant, je suppose. (Spence ajusta ses lunettes et jeta le mouchoir à la corbeille.) Sachant que Wright et sa femme ont travaillé un certain nombre d’années dans l’une de nos meilleures agences de publicité, nous ne pouvons pas nous arrêter au fait que Wright ait seulement deux mille dollars sur son compte. Ils devaient toucher de très bons salaires, sans aucune autre charge que leurs propres besoins. Je ne serais pas surpris qu’ils aient un portefeuille d’actions.

— C’est le cas ?

— Je ne le sais pas encore, mais j’entends en avoir le cœur net.

— Si ça se vérifie, Feoli aurait pu leur extorquer un paquet. Il s’agirait alors d’une pure arnaque, sauf si vous pensez vraiment qu’il est impliqué dans ce qui s’est passé chez les Wright.

— Hypothèse délicate à prouver, dit Spence en consultant sa montre. Et presque hors sujet, si c’est un rôdeur qui a fait le coup.

— C’est ce que vous croyez ?

Spence sourit.

— Disons que je voudrais le croire.

— On devrait peut-être remettre sous surveillance la maison des Wright.

— Pas d’agent disponible. Et puis le chef est là pour ça.

Cogger sourit jusqu’aux oreilles. Spence enchaîna :

— Quand est-ce que vous me l’amenez, qu’il tonde ma pelouse ?

 

— Ainsi donc, il est mort, dit Merle comme si ce n’était pas une surprise pour elle.

Le chef acquiesça. Wright posa une main sur l’épaule de sa femme.

— Cet homme-là n’est peut-être pas celui que j’ai vu, reprit-elle.

— Je crois que si. Quand j’ai parlé au chef de la police de Gardner, je ne lui ai pas dit pourquoi ça m’intéressait tellement, j’ai fait comme s’il s’agissait d’une simple infraction au code de la route, mais j’ai réussi à lui poser quelques questions. C’est un flic qui connaît sa ville, tout comme moi, et il croyait se rappeler qu’il y a quelques années de ça les Leskywick – prononcez ça comme vous voudrez – avaient quelqu’un chez eux, genre pupille de l’État, une fillette dont ils s’occupaient. Selon lui, la fille serait aujourd’hui adulte et habiterait chez elle, mais pas à Gardner. Je n’ai rien dit.

Les Wright demeurèrent silencieux, impassibles comme des joueurs de poker. Merle but une petite gorgée de ginger ale mais ne sembla pas y goûter, comme si elle voulait seulement s’humecter les lèvres. Le chef, pour sa part, s’adjugea une solide rasade.

— Y a-t-il un enfant à demeure, à l’heure actuelle ? demanda Wright.

Le chef posa son verre de côté et s’éclaircit la gorge. Merle ferma les paupières.

— Il m’a dit que non, monsieur Wright. À l’en croire, il n’y avait que M. et Mme Leskywick qui habitaient là.

Merle rouvrit les yeux.

— Vous avez l’adresse ?

— Je m’attendais à cette question, madame Wright, mais laissez-moi d’abord vous dire quelque chose. Après avoir eu le chef, j’ai appelé l’officier de police Roberts, le motard qui a signalé l’accident, et il m’a dit que l’homme avait carrément envoyé sa voiture dans le décor. Pas de traces de dérapage, aucune raison extérieure à part la pluie. Roberts est ensuite allé au domicile du mort, et il m’a dit que Mme Leskywick avait une drôle de façon de manifester son chagrin. Il l’a qualifiée de « détraquée ».

— Il faut que je la voie, dit Merle.

Le chef leva son verre de ginger ale et s’adressa à John Wright :

— Ce bourbon que vous m’avez servi l’autre jour, vous savez ? Si vous m’en mettiez un doigt là-dedans ?

Wright alla chercher la bouteille dans le placard et le chef lui tendit son verre, encore à moitié plein.

— Vous voulez que je vide d’abord ça dans l’évier ? proposa Wright.

— Versez par-dessus, ça ira.

Wright le servit, puis il fit de même pour lui et pour Merle. Le chef avala une copieuse gorgée. Ses yeux larmoyèrent et, l’espace d’un instant, il parut pitoyable. Il toussa.

— Le moment est peut-être venu de mettre le FBI dans le coup, de leur confier les rênes.

— Non, dit Wright. Nous avons très bien réussi sans eux. Je ne veux pas gâcher notre chance.

Le chef but une autre rasade et repoussa son verre. Il s’essuya les yeux, puis la bouche.

— Tout dépend de ce que vous entendez par « chance », monsieur Wright. Pour tout dire, je pense que nous devrions considérer une chose que votre femme et vous n’avez pas vraiment envisagée. (Sa voix se fêla.) Une possibilité, je veux dire.

Merle alluma posément une cigarette et Wright contempla le fond de son verre.

— Quelqu’un veut des glaçons ? s’enquit-il.

Le chef regarda ailleurs et tourna ses pensées vers lui-même, vers les petites fleurs rouges qui se seraient épanouies et fanées dans l’indifférence générale s’il n’était pas tombé dessus par hasard dans la forêt. En l’occurrence, sa présence avait été une bonne chose. Il avait le sentiment, en revanche, que sa présence ici était une pénible intrusion.

— Ce que je voudrais vous faire comprendre, monsieur Wright, c’est que le fait d’aller à Gardner ne vous avancerait probablement à rien. Nous sommes maintenant tout près du dénouement, et… euh, monsieur Wright, nous devrions peut-être poursuivre cette conversation en tête à tête.

— Ma femme sait très bien de quoi vous parlez.

Le chef lança un bref coup d’œil à Merle, qui dit d’une voix desséchée :

— Nous concéderons que cette possibilité existe.

Le regard du chef se posa sur Wright.

— En mettant les choses au pire – absolument au pire –, cet homme aurait pu… aurait pu abandonner votre fille n’importe où entre ici et Gardner, à un endroit que nous risquons de ne jamais trouver. Nous sommes environnés de bois, et il se peut qu’il ait commis son acte sans que sa femme soit au courant.

Les Wright ne dirent mot. On n’entendait que la respiration oppressée du chef, qui semblait anéanti. Le silence se prolongea jusqu’au moment où Merle prit enfin son verre.

— Quand partons-nous pour Gardner ? demanda-t-elle.

Le chef soupira.

— Laissons d’abord à cette femme le temps d’enterrer son mari.

— Quand doit avoir lieu la cérémonie ? intervint Wright.

D’une main, le chef prit appui sur la table pour se lever.

— Je vais me renseigner, dit-il. Ensuite, nous irons tous les trois.
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Deux femmes qu’elle connaissait par l’hôpital la raccompagnèrent après l’enterrement, l’une plus âgée qu’elle, l’autre plus jeune, toutes deux pleines de sollicitude et disposées à passer un peu de temps avec elle, jusqu’au soir si nécessaire, mais elle leur dit que ça lui était égal de rester seule.

— Vous en êtes sûre, May ? s’enquit la cadette.

Elle acquiesça, le visage détendu.

La cadette voulut insister. L’aînée, d’un geste, l’en dissuada. Elles embrassèrent la veuve chacune à son tour, machinalement, l’aînée en dernier.

— N’hésitez pas à appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit, May. Vous avez mon numéro ?

Elle fit un signe d’assentiment et les regarda partir, debout sur le seuil, agitant la main quand elles tournèrent la tête. Puis elle entra dans la maison, ferma la porte et évolua sans bruit au milieu des objets familiers. On n’entendait que le trottinement d’un écureuil qui avait sauté du grand arbre et détalait maintenant sur le toit.

Elle s’allongea sur le divan, dans la pièce silencieuse, souliers aux pieds, yeux clos, et regarda son mari ôter ses chaussettes après une dure journée à la fabrique de meubles. Elle le vit tourner son regard vers elle, une question dans les yeux, et elle s’entendit dire, non pas à lui mais à elle : « Non, je ne pourrai jamais te haïr. C’est une chose que je ne sais pas faire. » Elle l’entendit demander où était la petite, à quoi elle répondit : « Partie. » Elle essaya de dormir, mais la voix de son mari lui restait dans l’oreille.

Quand elle abandonna enfin le divan, elle envisagea de dîner, simplement parce que c’était l’heure. Elle se prépara un petit quelque chose, tout en mettant son couvert avec soin, mais elle ne mangea pas beaucoup. Chaque fois, sa fourchette heurtait trop fort son assiette.

Dans la chambre, elle fourragea parmi les affaires de son mari, dans un tiroir de la commode, et trouva ce qu’elle cherchait : une vieille enveloppe bien cachée ayant contenu une facture d’électricité, avec des chiffres crayonnés au dos. C’était tout ce qui l’intéressait, mais elle regarda distraitement d’autres choses : la photo de lui, grande comme le pouce, sur un permis de conduire périmé ; une carte d’adhérent, toute jaunie, de la section locale de la Légion américaine ; une police d’assurance sur la vie qu’il avait laissée expirer.

Elle posa l’enveloppe à côté du téléphone et composa le numéro, puis recommença parce qu’elle avait oublié de faire le « un » devant. Elle attendit, les yeux clos, s’attendant à ce qu’une opératrice lui annonce que le numéro n’était plus en service.

— Allô ? dit une femme.

La voix la prit de court, au point qu’elle dut déglutir pour retrouver la sienne :

— May Leszkiewicz à l’appareil.

— Comment vous avez eu mon numéro ? demanda la femme après un silence.

— Il l’avait.

L’autre ne dit rien. May Leszkiewicz reprit :

— Vous n’avez pas besoin de me dire pourquoi il l’avait. Je le sais déjà.

L’autre ne fit toujours aucun commentaire.

— Je suis toute seule, maintenant, enchaîna May Leszkiewicz. Je suis veuve.

— Je l’ignorais. Il était malade ?

— Oui.

— Ç’a été plutôt rapide, non ?

— Oui.

De nouveau, l’autre se tut. Le silence parut chargé de colère, puis intensément douloureux, comme si on venait de rouvrir une mauvaise blessure.

— Si je vous ai appelée, ce n’est pas pour vous causer des ennuis.

— Pourquoi, alors ? répliqua l’autre femme d’une voix coupante, inégale.

— Je me disais que je pourrais aller vous voir, un de ces jours. J’ai toujours eu envie qu’on devienne amies.

L’autre faillit éclater de rire.

— C’est impossible.

— Je ne vous causerai pas d’ennuis.

— Vous l’avez déjà dit. En plus, ça va de soi. Et je sais parfaitement pourquoi, figurez-vous. (Elle reprit son souffle.) Je ne veux pas que vous veniez me voir.

— Nous avons des choses en commun. On pourrait bavarder.

— Pauvre imbécile ! (Pause.) En ce moment, je me fais une nouvelle vie.

Cette fois, ce fut May Leszkiewicz qui garda le silence. Le peu de nourriture qu’elle avait avalée lui pesait sur l’estomac.

— Je n’aurais pas dû appeler, dit-elle enfin.

— N’y revenez plus.

Elle reposa tout doucement le combiné, faisant semblant de ne l’avoir jamais décroché. Dans la cuisine, elle froissa la vieille enveloppe et la roula en boule dans son poing crispé avant de la jeter dans l’évier et d’y mettre le feu. Elle contempla, fascinée, la fumée qui s’en dégageait. Puis la flamme prit et commença à dévorer le papier.

Elle alluma la télévision et s’allongea sur le divan pour regarder le J.T. de dix-huit heures, les pieds déchaussés et un coussin calé sous la tête. Elle n’avait pas l’intention de fermer les yeux, mais ses paupières s’alourdirent peu à peu. Quand elle les rouvrit, le journal était terminé et elle avait raté le début de la rediffusion nocturne de Mary Tyler Moore sur Channel 56. Elle s’était certainement endormie et avait dû rêver, car elle avait revu son mari. De loin, il lui avait paru jeune, mais il vieillissait à chaque pas qu’il faisait vers elle, au point qu’elle avait levé la main pour l’arrêter.

Elle pensa à M. Bullard et forma le projet de lui rendre visite dans sa maison de retraite. Elle consulta sa montre. Peut-être pas maintenant, mais demain à coup sûr. Pour l’instant, elle allait prendre son bain.

 

— C’était quoi, bon Dieu, ce coup de fil ? interrogea l’homme.

Il se tenait près de la fenêtre, torse nu pour profiter un peu de la brise, les mains sur les hanches, comme s’il occupait une modeste position de pouvoir.

— Tu ferais mieux de partir, maintenant, dit la femme.

— Oh ! je pige, dit-il en laissant pendre ses bras. Madame ne veut pas en parler, point final ?

— Parle moins fort. C’est une affaire qui ne te concerne pas.

— Qu’est-ce que j’en sais, si tu ne me dis pas de quoi il s’agit ?

— Remets ta chemise.

Il s’approcha d’elle. Ni jeune ni vieux, il avait une coiffure recherchée et un visage un peu froissé par les années. Il voulut l’enlacer, mais elle se déroba d’une pirouette. Il la regarda avec aigreur tandis que ses mains glissaient sur elle.

— Tu n’es plus Miss Alaska, tu sais, ou je ne sais quel titre à la con tu avais décroché. D’ailleurs, ça remonte à combien d’années, crénom ?

— Je ne les compte pas, mais rien ne t’empêche de le faire.

Avec un sourire déplaisant, il tapota le ventre de la femme à travers son chemisier.

— C’est quoi, ça ? Une poignée d’amour ?

Elle le considéra d’un air vaguement revêche. Cet homme commençait à lui en rappeler d’autres qu’elle avait connus.

— J’ai besoin d’argent.

— Oh ! pour ça, tu sais réclamer, hein ? dit-il avec une aigreur redoublée. Ça te dérange pas de tendre la main, hein ?

Il chercha du regard sa chemise, qu’elle lui montra du doigt. Il l’enfila et déboutonna son pantalon pour la rentrer dedans.

— Je vais te dire une chose, mon cœur, reprit-il d’un ton différent, où perçait néanmoins encore la colère. Tu devrais pas refouler tes sentiments comme ça. C’est pas bon pour toi.

Elle ne trouva rien à répondre, du moins rien qu’elle eût envie qu’il entende. Elle le regarda lisser sa chemise coûteuse et colorée, une chemise de jeune homme. Il lui sourit.

— Tu es vraiment une drôle de bonne femme…

— Je suis comme je suis.

Il sortit de l’argent de sa poche.

— Il te faut combien ?

— Cent.

— Hé, mollo !

Il compta soixante-dix dollars et laissa choir les billets sur une petite table. Puis il s’approcha de la femme et l’embrassa, comme aurait pu le faire un mari.

— À demain, dit-il.

— Non. Demain, je voudrais rester seule. Disons après-demain, jeudi.

Il plissa le front.

— Si je ne te vois pas demain, ça ne sera pas avant la semaine prochaine. J’ai beaucoup à faire.

— À toi de voir.

— Il faut bien que je passe un peu de temps en famille.

— J’ai dit : à toi de voir.

Il la dévisagea.

— Peut-être que je pourrai m’arranger pour venir jeudi, après tout.

Elle haussa les épaules. À la porte, il lui lança :

— Tu veux bien me le dire, maintenant, à quoi rimait ce coup de téléphone ?

— Bonsoir, dit-elle.

— Apparemment, dit Spence, mon estimation était fausse. Les Wright ne gagnaient peut-être pas autant que je le croyais.

— Facile de se tromper, opina Cogger. Bien souvent, ces agences prestigieuses paient des clopinettes. Pas de portefeuille d’actions, donc ?

— Pas à ma connaissance.

— Et des avoirs cachés ? Un magot dans un coffre-fort de banque ?

— Non, je pense que nous sommes sur la mauvaise piste, dit Spence en se renversant dans son fauteuil. Peu importe… Mais ce serait flambant, non, si Feoli avait donné ce coup de fil pour nous tromper ? S’il s’était amusé à nos dépens en mentionnant la Boston Five ? C’est le genre de chose dont un rital est capable : ça lui donne de l’importance à ses propres yeux.

— Il aurait fallu que Wright soit aussi dans le coup.

— Possible.

— Ça n’a pas l’air son genre. En plus, l’affaire est trop grave pour lui.

— Il ne connaît pas les tenants et les aboutissants. Il a pu croire que c’était sérieux et se laisser convaincre de jouer le jeu.

Cogger parut sceptique mais se tint coi.

— Ce que vous ne comprenez pas, dit Spence, c’est la mentalité de ces deux-là. Wright est un infirme affectif à cause de ce qui est arrivé à sa fille, et Feoli en est un de naissance. Voilà à qui nous avons affaire, là.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— On accentue la pression.

Feoli leva la tête et maugréa :

— Mais c’est pas vrai ! Vous êtes de la famille, maintenant, ou quoi ?

— Un simple client. J’adore votre crème glacée. (Spence s’assit et chercha du regard le serveur âgé.) Vous permettez que je claque des doigts, comme vous ?

— Allez-y. Je vous parie les cinq dollars que j’ai dans ma poche qu’il viendra pas.

— D’habitude, vous n’avez que des billets de cinquante sur vous, non ?

— OK, cinquante.

— Vous ne m’avez pas compris.

— Il y avait quelque chose à comprendre ? répliqua Feoli.

Il ne sourit pas, ce qui contraignit Spence à le faire.

— Je connais un endroit où il y a six billets de cinquante qui vous appartiennent. La pauvre gamine qui les avait en sa possession n’en a plus l’usage.

Feoli leva les yeux au plafond.

— Quelque chose vient de me passer au-dessus, vous avez vu ?

Spence tourna la tête de manière à faire étinceler ses lunettes.

— La place de ces billets est à la Boston Five, pas chez nous, monsieur Feoli. Nous ne versons pas d’intérêts.

— Sans déconner ?

— Ces billets nous en disent long sur vous, presque plus long que je ne voudrais en savoir et certainement plus long que je n’ai besoin d’en savoir. Vous saisissez bien ce que je dis, là ?

— Ça m’est encore passé au-dessus.

— Beaucoup de choses vous passent au-dessus, mais pas celle-là. Vous êtes en train de plonger, il faudrait vous en rendre compte, et je n’ose même pas vous dire pour combien de temps.

Feoli tendit les poings.

— OK, passez-moi les menottes.

Là encore, Spence fut contraint de sourire.

— À mon heure, dit-il. Je chargerai quelqu’un d’autre de le faire, mais je serai là pour regarder.

Feoli claqua des doigts et le serveur d’un certain âge apparut.

— Apporte de la crème glacée à ce monsieur. Je veux le regarder manger.

 

Arrivés à Gardner, ils passèrent devant des usines en brique d’un rouge délavé et empruntèrent une rue étroite d’où on voyait l’arrière de petites boutiques dont certaines ne semblaient plus en activité ; ils croisèrent un nombre immodéré de pick-ups et de camionnettes Volkswagen vantant leurs services en lettres grossièrement peintes sur les portières ; ils aperçurent au passage des hommes désœuvrés en bleu de travail. La journée était brumeuse, le soleil une tache floue.

— C’est un endroit déprimant, murmura Merle Wright.

Elle fouillait du regard la rue, en quête d’enfants, et en trouvait beaucoup, bien davantage qu’elle ne pouvait en embrasser d’un seul coup d’œil.

— Ralentis, s’il te plaît, dit-elle à son mari, qui obtempéra.

— C’est un coin paumé, voilà tout, remarqua le chef Tull.

Ils étaient dans la Cutlass. Wright tenait le volant d’une main ferme, Merle était assise au milieu, le chef laissait pendre son bras par la fenêtre. Le centre-ville était petit, resserré, embouteillé, et certaines boutiques étaient surmontées d’immeubles aux vérandas saillantes, à l’architecture industrielle – inspiration d’une mentalité mercantile d’un autre âge. Sur l’une des vérandas, une femme courbée en deux secouait vigoureusement ses cheveux lavés. Merle passa une main dans les siens pour les lisser.

— Demandons-lui, dit le chef en désignant une mince silhouette masculine plantée comme un piquet au coin de la rue.

Wright se rangea et le chef passa la tête par la fenêtre :

— Hé, mec, où est Fuller Street ?

Un homme aux cheveux gris obliqua vers eux. Il avait une barbe de huit jours, le teint couperosé d’un ivrogne et le nez assorti, mais il se montra tout prêt à aider et marmonna des directions avec un accent franco-canadien, détaillant un bref itinéraire émaillé de nombreux tournants, sa main droite repliée indiquant la courbure de chaque virage tandis que la gauche boutonnait et déboutonnait nerveusement son col de chemise, beaucoup trop large pour son cou. Merle l’observait comme s’il était Dieu le Père.

La Cutlass franchit un feu à l’instant où il passait au rouge, sous le regard d’un policier chenu posté au bord du trottoir. Le chef, par habitude, le salua de la main. Wright tourna à gauche sur les chapeaux de roue, dans une rue étroite caractérisée par une forte densité de maisonnettes pas toutes bien entretenues. Perché sur l’une des vérandas, un squelettique sapin de Noël de l’année précédente perdait ses paillettes argentées.

— J’ai peur, dit Merle. Je ne pensais pas réagir comme ça.

Wright lui toucha le bras et prit encore plusieurs tournants, tandis que le chef baissait la tête pour lire les plaques de rues. Ils finirent par trouver Fuller Street.

— C’est là, dit le chef en indiquant d’un doigt lent une boîte aux lettres portant le nom Leszkiewicz.

D’un brusque coup de volant, Wright s’engagea dans l’allée.

— Prudence, dit le chef. Cette femme n’est pas bien dans sa tête. Je devrais peut-être y aller seul.

— Non, trancha Merle d’un ton catégorique.

Le chef fixa un point au-delà du pare-brise.

— Normalement, vous savez, je devrais contacter les flics du coin. Leur expliquer ce que nous faisons ici.

— Vous aviez décidé vous-même de n’en rien faire, intervint Wright.

— C’était peut-être une erreur.

— S’il vous plaît ! implora Merle.

Ils descendirent de voiture, les jambes ankylosées, les vêtements froissés, et s’engagèrent à l’ombre du grand arbre. Le chef, qui portait son blouson de popeline mais plus son Magnum, qu’il avait remplacé par un petit revolver bien caché, semblait faire partie d’un club de chasse et de pêche. Wright était en bras de chemise. Merle s’arrêta.

— Je me sens encore plus proche de Paula, en cet instant, que de son vivant. (Elle scruta son mari.) As-tu la même impression ?

Il lui passa un bras autour de la taille.

Le chef était déjà sur le seuil. Du pouce, il appuya sur une sonnette qu’il soupçonnait de ne pas fonctionner, puis il frappa à la porte. Les Wright le rejoignirent, Merle maîtresse d’elle-même, Wright impénétrable. Le chef cogna au panneau en disant :

— Je ne pense pas qu’elle soit là.

— Quelle heure est-il ? s’enquit Merle.

Le chef consulta son poignet.

— Quatre heures moins dix, mais j’avance de cinq minutes. Allons manger un morceau, on reviendra après.

— Non, dit Wright.

Le chef haussa les épaules.

— Bon, je vais jeter un coup d’œil aux alentours.

Il s’éloigna vers le côté de la maison, examinant le sol à la recherche d’une petite tombe. Le couple resta près de la porte. Wright appuya de nouveau sur le bouton, guettant la sonnerie, et Merle fit passer son poids d’une jambe sur l’autre. Pendant ce temps, sur le trottoir, quelqu’un les observait avec attention.

Le visage de la femme était congestionné par la marche, sa robe cernée d’auréoles aux aisselles et ses bras nus rougis par un soleil qui ne semblait pourtant pas assez éclatant pour faire des dégâts. Elle ne paraissait pas trop savoir si elle devait avancer ou battre en retraite. Finalement, un petit sourire forcé émergea sur ses lèvres. Elle afficha une expression sereine et se dirigea vers la maison.

Merle la vit la première et étreignit le bras de son mari. Le sourire de la femme, minuscule mais intense, était sapé par des yeux qui semblaient pour l’instant aveuglés.

— C’est moi que vous attendez ? demanda-t-elle. J’étais en visite chez un ami très cher.

— Madame Leszkiewicz ? s’enquit Merle, prononçant le nom correctement.

Le chef réapparut de l’autre côté de la maison et s’arrêta net.

— Oui, répondit la femme d’un ton aimable, en essuyant son nez en sueur. (Son sourire se mua en rictus coupable.) J’aurais dû aller travailler aujourd’hui, mais je ne m’en sentais pas le courage.

Merle la regarda droit dans les yeux, l’air circonspect.

— Savez-vous qui nous sommes ? demanda-t-elle, essayant d’affermir sa voix malgré les battements précipités de son cœur.

— Je crois, oui.

— Où est ma petite fille ? hurla Merle.
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John Wright resta sur le pas de la porte avec sa femme pendant que le chef Tull escortait May Leszkiewicz dans le hall.

— Je vais bien, dit Merle, je ne vais pas m’effondrer. J’ai suffisamment pleuré comme ça.

Ils se faufilèrent dans la maison et Wright ferma sans bruit la porte derrière eux.

— Par ici ! leur cria le chef de la cuisine.

Ils traversèrent le salon, notant au passage un canapé transformé en lit, des pantoufles qui traînaient sur le tapis et une vieille télévision à pied dont la petite porte bâillait, comme un magasin ouvert jour et nuit. Sur un geste du chef, ils le rejoignirent à la table, sur laquelle étaient déjà posés des verres. Mme Leszkiewicz, près de l’évier, dévissait le couvercle d’un pot de Lipton’s Ice Tea Mix.

— Rien pour nous, dit Merle.

— Oh ! si, pour me faire plaisir.

Sans se retourner, elle prit un pichet et fit couler de l’eau. Merle entendit le craquement des glaçons qu’elle démoulait d’un bac en plastique.

— Excusez-moi d’avoir crié, murmura Merle.

Mme Leszkiewicz regarda par-dessus son épaule.

Elle avait les yeux remplis de larmes et Merle se demanda comment elle pouvait voir à travers.

— Je comprends.

Elle se remit à l’ouvrage, à gestes vifs et assurés, comme si elle prenait plaisir à ce qu’elle faisait. Mais quand elle apporta le pichet, sa main tremblait, en partie parce que le récipient était lourd. Elle versa du thé glacé dans les verres. L’un des glaçons tomba dans celui de Merle, éclaboussant la toile cirée.

— Vous nous permettez de fumer ? demanda Wright.

— Oui, bien sûr. Walter avait arrêté depuis des années, mais voyons si je peux dénicher un cendrier. (Elle revint avec une soucoupe.) Est-ce que ça ira ?

— Parfait.

— S’il vous plaît, dit le chef, asseyez-vous avec nous.

Elle prit timidement la chaise restante, comme une serveuse conviée par des clients à se joindre à eux. Ses yeux séchaient.

— Nous avons appris l’accident de votre mari, dit le chef.

— Tout le monde a été gentil avec moi. (Elle toucha son verre de thé glacé.) Je vous en prie, goûtez-le, dit-elle avec animation à Merle. C’est bon, vous verrez.

Merle ne bougea pas.

— Vous me faites penser à quelqu’un, reprit Mme Leszkiewicz. Une actrice de cinéma…

— Parlez-nous de Patty, l’interrompit Wright.

D’un froncement de sourcils, le chef lui fit comprendre d’y aller plus doucement. Mme Leszkiewicz adressa au chef un coup d’œil chaleureux, comme s’il était son ami.

— Nous la connaissions sous le nom de Paula, ajouta Wright.

— Oui, ça se comprend. Son père, je crois, s’appelait Paul.

Merle retint son souffle.

— Son père est donc mort ? dit Wright.

— Oh ! oui. Depuis des lustres. Je ne l’ai pas connu. Il est mort dans les mêmes circonstances que Walter, sauf que Walter ne buvait pas alors que cet homme était alcoolique, d’après ce qu’on m’a dit. Il était professeur de je ne sais quoi à Amherst, à l’université du Massachusetts. C’est là-bas qu’il a eu son accident, dans ce coin-là.

— Vous n’êtes donc pas la mère ? intervint le chef, dérouté.

— Oh ! non. (Elle lui dédia un regard bienveillant.) Walter et moi, on ne pouvait pas avoir d’enfants. C’est pour cette raison, entre autres, que nous avons recueilli Patty. On l’a eue par l’Aide sociale à l’enfance quand elle avait six ans, au début du CP. Remarquez, elle aurait pu passer directement en CE1 ou CE2, tellement elle était éveillée. Ici, c’était sa famille d’accueil… Mais avec tout ça, vous ne buvez pas votre thé glacé.

Elle avala bruyamment une bonne rasade du sien, comme pour les encourager.

— Combien de temps a-t-elle vécu ici ? s’enquit Wright, anticipant sa réponse.

Elle jeta un coup d’œil au chef, peut-être pour chercher conseil. Il parut acquiescer.

— Jusqu’à ses treize ans.

— Pourquoi est-elle partie ?

Le soleil transperça le ciel brumeux et s’invita dans la cuisine, des particules de poussière tournoyant dans ses rayons. Wright répéta sa question.

— Elle a fugué, répondit Mme Leszkiewicz à voix basse.

— L’avez-vous recherchée ? Avez-vous alerté quelqu’un ?

Elle se tut.

— Faut-il comprendre que vous n’avez rien fait ?

Elle observa Wright, toujours sans parler. Quand le chef remua sur sa chaise, elle évita son regard et avala une gorgée de thé. En voyant son visage, Wright pensa au petit pain dur et froid qu’il avait beurré ce matin-là au petit déjeuner.

— Les services de l’Aide sociale devaient bien être au courant ?

— Non, répondit-elle en s’essuyant les lèvres. Ils étaient censés venir nous voir de temps en temps, mais ils ne l’ont jamais fait – sauf cette unique fois, avant l’arrivée de Patty. Après, ils se sont contentés de me téléphoner, quand par hasard ils y pensaient.

— Et vous ne les avez jamais prévenus, dit Wright.

— Non.

— Mais pourquoi, bonté divine ? intervint Merle, manquant renverser le verre qu’elle n’avait pas touché.

— S’il vous plaît, ne criez pas.

— Excusez-moi, murmura Merle.

— Madame, dit le chef, pourquoi Patty avait-elle fugué ?

Mme Leszkiewicz laissa tomber une main sur ses genoux.

— J’en sais rien, répondit-elle d’une voix lointaine, le regard dans le vide. J’étais bonne avec elle. Je lui lavais ses vêtements et je lui rapetassais drôlement bien ses robes pour l’école.

— Madame Leszkiewicz, regardez-moi. Vous saviez qu’elle avait été assassinée, n’est-ce pas ? C’est votre mari qui vous l’avait dit ?

— Oh ! non, se récria-t-elle en regardant le chef droit dans les yeux. J’ai vu le portrait d’elle que quelqu’un avait dessiné dans le journal. Il ne lui ressemblait pas beaucoup – pas comme je me la rappelais, en tout cas – mais j’ai quand même su que c’était elle.

— Vous en avez parlé, votre mari et vous ?

Elle détourna les yeux.

— Une ou deux fois, peut-être.

— C’est tout ?

— Oui. Ne criez pas.

— Je n’ai pas crié, madame Leskywick. Je n’ai même pas haussé le ton.

Elle fondit en larmes.

— Ne pleurez pas, madame, dit le chef en rapprochant sa chaise.

Merle sortit de son sac un mouchoir en papier qu’elle lui donna à l’intention de leur hôtesse.

— Merci, dit la femme en se tamponnant les yeux. Je suis désolée, ça ne me ressemble pas.

— C’est normal, vous avez traversé une rude épreuve. (Le chef lui tapota l’épaule.) Mais ces gens-là aussi, et vous savez pourquoi ils sont ici, n’est-ce pas ?

— Je suppose, oui.

— OK, nous savons maintenant où nous en sommes.

Il se tordit sur sa chaise pour mieux regarder Mme Leszkiewicz, qui sourit comme si elle était disposée à divulguer des secrets, à confesser des péchés.

— Donc, reprit-il, je vous pose de nouveau la question : pourquoi la petite s’est-elle enfuie ?

Elle se tapota les cheveux, les lissa sur sa nuque.

— Elle était bien obligée. Elle n’avait pas le choix.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Elle m’avait raconté ce qui se passait.

— Raconté quoi ? interrogea le chef avec impatience.

John et Merle Wright étaient immobiles.

— Elle m’avait raconté ce qu’il lui faisait.

— Votre mari ?

— Oui. Mais il ne l’aurait pas fait si elle ne l’avait pas provoqué, d’une certaine manière.

Merle sortit un autre mouchoir. Pour elle, cette fois.

— Vous ne croyez quand même pas ce que vous dites ?

— Si, parfaitement !

Les deux femmes se mesurèrent du regard. Mme Leszkiewicz leva le menton, Merle croisa ses longs bras minces.

— Dans ce cas, argua-t-elle, pourquoi diable se serait-elle enfuie ?

— Parce que je lui avais dit de le faire, répliqua l’autre d’une voix provocante, d’un ton vertueux. Je lui avais dit que c’était la seule solution. Je n’allais certainement pas la laisser rester chez moi et briser mon ménage ! Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Dites-le-moi !

Le chef fit signe à Merle de se taire, mais il dut s’y reprendre à deux fois. Il toussa, se préparant à l’attaque.

— Parlons un peu de votre mari, madame.

Elle eut un pauvre sourire ; sa démonstration de force était terminée. Quand elle prit la parole, son regard était baissé et sa voix presque inaudible.

— Walter n’a plus été le même après ça. Il…

Le chef ne l’entendait pas, mais peu lui importait. Il avait une autre question à poser :

— Est-ce qu’il l’a tuée, madame ?

Il s’attendait à une réaction horrifiée, mais la femme parut seulement perplexe. Elle contracta les épaules, comme enveloppée par un souffle glacé.

— Je ne sais pas.

— Soyez honnête, madame. Cette question, vous vous l’êtes bien posée ?

— Je ne sais pas, répéta-t-elle d’une voix éteinte.

Le ton du chef se fit sévère :

— Si, vous le savez. Allons, soyez franche avec moi.

Les yeux de la femme se révulsèrent.

— Il l’a peut-être fait, je n’en sais rien. Ou alors, c’est elle.

— Elle ? s’exclama le chef, surpris, en jetant un regard en coin aux Wright.

— Elle ne m’a jamais plu. Je ne sais pas ce qui m’a pris de l’appeler.

— D’appeler qui ? intervint Wright, le buste tendu en avant.

— La mère de Patty.

Sur le moment, personne ne réagit.

— Vous voulez dire que sa mère est vivante ? finit par bredouiller Merle. Elle n’a pas été tuée dans l’accident dont vous nous avez parlé ?

— J’ai jamais dit qu’elle était morte, répliqua Mme Leszkiewicz avec un accent de triomphe. Elle n’était même pas dans la voiture !

 

La nuit tombait. Ils entendirent le grand arbre, devant la maison, grincer comme une machine mal huilée, puis, quelques instants plus tard, le rugissement de deux voitures et le crissement de freins de l’une des deux. Mme Leszkiewicz s’interrompit pour expliquer en souriant :

— Juste des gamins qui s’amusent. Où en étais-je ?

— À l’hôpital, dit le chef.

— Pas celui où je travaille. Celui pour les malades mentaux.

— Oui, nous comprenons bien.

Elle poursuivit son récit, tendue comme un ressort, la voix tantôt fluide, tantôt entrecoupée, désaccordée, sautant des octaves. Elle lissa ses cheveux en arrière, le visage moite, sa robe s’étiolant sur son corps. Wright tenait à la main une cigarette non allumée ; Merle était tapie dans l’ombre, les yeux comme des trous. Seul le chef était penché en avant, le dos rond, les coudes sur la table.

— C’est seulement à dix minutes d’ici, sur une colline. Vous pourriez aller y faire un tour, voir par vous-même. C’est pas si mal, comme endroit, pas du tout ce qu’on pourrait croire.

— Attendez, dit le chef. Je n’arrive pas à saisir si elle est encore internée là-bas en ce moment. Vous parlez comme si c’était le cas.

— Oh ! non. Elle y a séjourné par intervalles, mais parfois pour de longues périodes. Je me fais bien comprendre, là ?

— N’allez pas trop vite, ça ira.

Elle sourit et tendit la main vers le pichet, mais il la devança.

— Laissez-moi faire.

Il lui remplit de nouveau son verre. Les glaçons avaient fondu depuis longtemps.

Elle but goulûment, s’essuya la bouche et dit d’un ton sardonique :

— Ma parole, elle se prenait encore pour Miss Amherst, une quelconque reine de beauté, à supposer qu’elle l’ait vraiment été un jour ! Mon mari disait que son titre avait dû lui être décerné par tous les garçons qui… enfin bref, je ne répéterai pas ce qu’il disait.

— A-t-elle fait ses études à Amherst College ? interrogea Merle.

Mme Leszkiewicz, un rictus méprisant sur les lèvres, tourna son regard vers l’ombre.

— Elle a fait ses études à l’université du Massachusetts, là où son mari enseignait. Mais elle trouvait peut-être que l’autre école, ça faisait plus chic, alors elle racontait aux gens qu’elle était allée à Amherst. C’est ce que disait mon mari, en tout cas. Il disait qu’elle se donnait des grands airs qui ne trompaient personne.

Le chef, qui prenait des notes dans la pénombre, demanda :

— Était-elle étudiante quand elle a épousé son mari ? Ahouse, vous avez dit qu’il s’appelait.

Mme Leszkiewicz prit le temps de tirer sur sa robe qui lui collait aux épaules. Elle respirait avec difficulté mais semblait heureuse, comme si elle échangeait d’inoffensifs potins avec des gens sympathiques, chose qu’elle faisait souvent avec certains patients de l’hôpital : ceux qui étaient réveillés, ceux qui voulaient bien l’écouter ou ceux qui n’avaient pas le choix. Le stylo-bille du chef resta en position.

— Madame ?

Ahouse, oui. C’était quoi, votre question ?

— Était-elle étudiante quand ?…

— Sans doute, oui. Il était plus âgé qu’elle, à ce qu’il paraît, et elle a commencé à le tromper dès le départ. Ça a empiré après la naissance de la petite Patty, comme si elle était furieuse contre lui de l’avoir mise enceinte… enfin, à supposer que le bébé était bien de lui. Mon mari disait qu’elle l’avait poussé à boire de la même manière qu’elle l’avait poussé à se tuer en voiture, comme si elle avait été assise à côté de lui à tourner le volant dans tous les sens.

— Votre mari la connaissait très bien, semble-t-il.

— L’assistante sociale qui a amené Patty nous a raconté pas mal de choses sur cette femme, et Walter disait qu’il n’avait pas besoin de la connaître pour savoir comment elle était, qu’il suffisait de la regarder, sa façon de s’habiller, tout ça, à croire qu’elle était encore Miss Amherst.

— Elle est venue dans cette maison ?

— Et comment ! répondit Mme Leszkiewicz en portant une main à sa poitrine pour reprendre son souffle. Dès qu’elle sortait de l’hôpital, elle rappliquait tout droit ici, alors que ça lui était interdit par un arrêté du tribunal. Mais Patty se cachait pour ne pas la voir. Je n’avais jamais vu une enfant aussi effrayée. Cette femme était douée pour faire semblant. Elle serrait Patty dans ses bras, mais elle y allait trop fort, de quoi la faire pleurer toutes les larmes de son corps, comme si elle se vengeait de la petite.

Brusquement, Merle se détacha de l’ombre.

— Se venger de quoi ?

Mme Leszkiewicz se recula sur sa chaise, mécontente de l’intrusion de Merle. De toute évidence, elle se sentait à l’aise uniquement avec le chef.

— Nous remuons beaucoup de mauvais souvenirs, je parie, dit celui-ci d’une voix douce.

Elle acquiesça, reconnaissante de la compréhension qu’il lui témoignait.

— Vous voulez vous rafraîchir la figure, quelque chose ? proposa-t-il.

Elle hocha de nouveau la tête, rassérénée de voir qu’il la comprenait même sur ce plan-là. Ils la regardèrent sortir de la cuisine d’un pas traînant et l’entendirent monter l’escalier, fermer une porte, tirer la chasse d’eau.

— Il faut y aller doucement avec elle, dit le chef.

— Nous y allons trop doucement, contra Merle.

— Parlez plus bas, murmura Wright. On entend tout dans cette maison.

Quand elle revint, elle s’était brossé les cheveux, mis un peu de rouge à lèvres et une touche de fard à joues. Le chef se leva, faisant signe à Wright d’en faire autant, et les deux hommes restèrent au garde-à-vous comme des soldats devant une veuve de guerre. D’un côté, la femme semblait revigorée mais, de l’autre, profondément lasse : elle transpirait plus qu’avant et sa robe humide lui collait à la peau.

— Voilà, dit le chef en reprenant sa place, une jambe fléchie.

Mme Leszkiewicz, l’air d’une petite fille, adressa à chacun un sourire mystérieux.

— Ce que je ne pige pas, reprit le chef, c’est pourquoi la mère de Patty se comportait de cette façon avec elle. Ça ne paraît pas naturel.

Mme Leszkiewicz pencha la tête de côté.

— C’était ce genre de femme.

— Quel genre, madame ? Dites-le-nous.

Elle se trémoussa sur sa chaise.

— Je voudrais bien que Walter soit là, il vous en parlerait mieux que moi. Il voyait clair en elle.

— Racontez-nous ce que vous avez vu, vous, madame.

— Elle murmurait des choses à l’oreille de Patty et lui montrait ses horribles cicatrices, comme si c’était la faute de la petite.

— Quelles cicatrices ? intervint Merle.

— Chut ! fit le chef.

La respiration de Mme Leszkiewicz se fit sifflante.

— Elle se comportait comme si tout était la faute de Patty, à cause du juge.

— Quel juge ? interrogea Merle d’un ton agacé.

Mme Leszkiewicz porta une main à sa poitrine en un geste de protection.

— Le juge a pris Patty dans un coin et lui a posé des questions sur sa mère. Patty n’avait pas plus de cinq ans, et elle ne voulait rien dire, mais le juge lui a dit qu’ils cherchaient seulement à aider sa maman. L’assistante sociale nous a raconté comment le juge avait pris Patty sur ses genoux et lui avait tiré les vers du nez. En tout cas, c’est à ce moment-là que Miss Amherst a fait son premier séjour à l’hôpital.

Merle était immobile, le visage exsangue. Mme Leszkiewicz se mit à sangloter.

— J’aimais Patty, murmura-t-elle. Vous ne le savez donc pas ?

Merle la regarda durement.

— Non, dit-elle, je ne le sais pas.

Le chef fit cliqueter son stylo-bille tandis que Mme Leszkiewicz oscillait sur sa chaise. Il tendit la main vers elle mais la retira vivement. Sa robe s’était déboutonnée derrière, révélant une éponge de chair qui le fit penser au champignon qu’il avait vu dans la forêt domaniale. Elle se tourna lentement vers lui, les yeux ardents et remplis d’amertume.

— Je ne veux plus de ces deux-là à ma table, dit-elle.

 

Dehors, sous l’arbre, dans l’obscurité qui virait au pourpre, Merle déclara :

— Je n’ai pas confiance en elle. Je ne suis même pas sûre de la croire.

Wright la serra contre lui parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de grelotter. Ils entendirent un bref gazouillis provenant d’une branche haute, puis un bruissement de feuilles lorsque l’oiseau s’envola.

— Moi, je la crois, dit le chef avant d’apporter un bémol : Du moins, j’ai tendance à la croire.

Voyant Merle frissonner, il ôta son blouson et le lui tendit.

— Tenez, mettez ça sur vos épaules.

Wright aida sa femme à l’enfiler, et elle resserra le col autour de sa gorge. Le chef paraissait plus grand que nature dans sa chemise blanche amidonnée, avec son insigne qui étincelait sur la poche de poitrine.

— Seigneur, dit Merle, j’ai envie d’aller aux toilettes.

— Contournez la maison, lui suggéra le chef. Il y a des buissons derrière.

Merle s’éclipsa.

Le chef, bras pendants, serrait et desserrait les poings, comme s’il sentait que la situation lui échappait. Il dit à Wright :

— Quand elle reviendra, allez m’attendre tous les deux dans la voiture. Je voudrais parler encore un peu avec cette femme.

Comme Wright n’élevait aucune objection, il rebroussa chemin vers la porte, à grandes enjambées, frappa un seul coup et entra dans la pénombre de la maison. Il appela Mme Leszkiewicz, mais elle ne l’entendit pas. Elle ne le vit pas non plus, et il eut lui-même besoin de quelques instants pour la repérer. Soudain, dans les profondeurs du salon, il distingua sa silhouette dans la grisaille. Elle était drapée dans un peignoir.

— Oh ! fit-elle en tressaillant. J’allais prendre mon bain.

— Désolé, dit-il, gêné.

Elle vacilla entre les rais de lumière qui provenaient de la cuisine avant de venir vers lui, fantomatique, l’ombre d’un sourire sur les lèvres. Le chef était penché en avant.

— Vous avez ôté votre blouson, observa-t-elle, agréablement surprise, comme s’il était revenu pour rester.

Quand il se redressa, elle posa les yeux sur son ceinturon.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle, un brin déconcertée.

— Un revolver.

— Ah…

Il fut tenté de la secouer de sa torpeur mais n’osa pas la toucher. Son peignoir était étroitement serré autour d’elle, le petit col relevé. Elle eut un sourire teinté d’anxiété.

— Je suis policier, dit-il. Vous le saviez.

— Non, vous ne me l’aviez pas dit.

— Si, madame. Je vous l’ai dit dès le début, avant même que les autres ne nous rejoignent.

— Merci de les avoir fait partir.

— Asseyons-nous.

Il se dirigea vers un fauteuil, enjambant au passage une robe, des sous-vêtements, trébuchant sur une chaussure. Elle alluma une lampe à la lumière de laquelle il aurait été impossible de lire et s’assit sur un pouf, à côté de lui, fermant à deux mains les pans de son peignoir, l’un de ses pieds nus incurvé sur l’autre, les orteils repliés.

— Madame, votre mari était parti à la recherche de Patty, n’est-ce pas ?

La voix de Mme Leszkiewicz flotta vers lui, soudain chargée d’amertume :

— Il n’a jamais cessé de la chercher, pendant toutes ces années, je le savais pertinemment. C’est pour ça qu’il a perdu son emploi et n’en a jamais cherché un autre.

— Et il a fini par la retrouver, n’est-ce pas ?

Elle détourna les yeux.

— Je n’en suis pas certaine.

— Madame, si c’est lui qui a tué Patty, qu’est-ce qu’il a bien pu faire de la petite fille ? Je n’imagine pas qu’elle soit encore vivante, et vous ? Où a-t-il bien pu cacher le corps ?

Elle lui lança un regard éperdu.

— Vous n’arrêtez pas de parler de lui. Pourquoi vous ne parlez pas d’elle ?

— La mère de Patty ?

— Elle savait.

Le chef pencha la tête de côté.

— Qu’est-ce qu’elle savait ?

— Pourquoi Patty s’était enfuie. Elle le savait rien qu’à nous regarder, comme si c’était écrit sur nos figures. Elle savait tout, je le voyais bien, mais elle me traitait comme une quantité négligeable, alors qu’elle appelait Walter mon pauvre bougre, à croire qu’elle éprouvait un petit sentiment pour lui mais aucun pour moi. On aurait même dit qu’elle était contente de ce qui était arrivé, parce que ça montrait que je m’occupais pas bien de Patty, ce qui était faux. Un mensonge !

Elle se mit à osciller sur son pouf, les doigts crispés sur son peignoir, tortillant nerveusement le tissu. Le chef se frotta les yeux d’une manière qui attira l’attention de Mme Leszkiewicz : elle tressaillit, comme touchée par la main d’un cadavre. Le chef dit d’une voix lasse :

— C’est pour ça que je suis revenu, en fait. Apparemment, c’est à cette femme que je dois parler.

— Oui. Laissez Walter tranquille !

Elle se mit debout, instable sur ses jambes épaisses, et le chef se leva aussi, prêt à la retenir.

— Walter est mort, dit-elle. Vous ne pouvez plus lui faire de mal. Faites-lui du mal, à elle !

— Madame, je ne veux faire de mal à personne. En tout cas, certainement pas à vous.

Les yeux de la femme se remplirent de larmes.

— Madame, savez-vous où je pourrais la trouver ?

— Prenez l’annuaire de Boston, vous aurez le renseignement, répondit-elle d’une voix plus grave, comme si son mari parlait par sa bouche. Sinon, demandez à la compagnie du téléphone. Irene Ahouse… Vous avez bien le nom ?

— Oui, madame, dit-il en tapotant sa poche de poitrine. Je l’ai noté.

Elle chancela.

— Ça va aller, madame ?

— Oh ! oui, dit-elle en faisant un pas mal assuré.

Il s’approcha vivement et elle parut réagir à la blancheur de sa chemise. Il posa sur elle des mains apaisantes. Les pans de son peignoir s’étaient écartés. Il sentit sous ses doigts la chaleur de son corps, tel un four ouvert, et il sentit aussi autre chose – un changement. Il se pencha en arrière.

— Tout va s’arranger, murmura-t-elle. Peut-être bien que je partirai en Floride… Oui, ça se pourrait bien.

— Chouette idée, dit le chef en la relâchant avec précaution.

— Oh ! oui. C’est ce qu’aurait voulu Walter.

Elle ne le regardait plus en face et son visage semblait fermé : plus rien à dire. Le chef, pris d’un sentiment fragile à son égard, se pencha pour déposer un baiser rapide, emprunté, sur sa joue froissée.

— Et maintenant, dit-il, allez prendre votre bain.

 

Ils roulaient dans l’obscurité ondoyante de la Route 2, un seul des phares ouvrant la voie pendant que Wright se reprochait de n’avoir toujours pas fait réparer l’autre. Merle avait les mains jointes sur les genoux. Le chef, réprimant un bâillement, reprit son récit où il l’avait laissé, parlant d’une voix monocorde, par moments inaudible. De grands faisceaux de lumière s’abattaient sur eux, gigantesques camions qui filaient à toute allure vers la pluie qui menaçait : on ne voyait pas leurs chauffeurs, comme si les véhicules étaient téléguidés d’une station située à des milliers de kilomètres. Les premières gouttes criblèrent le pare-brise, mais Wright attendit qu’elles soient plus nombreuses pour actionner les essuie-glaces. Le chef, s’interrompant, observa :

— S’il n’avait pas plu, l’autre soir, on aurait mis le grappin sur son mari.

— Non, dit Merle. Il n’a pas plu à Ballardville. Il est allé au-devant de ce qui lui est arrivé.
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Le jeune serveur, vêtu d’un pull à col montant sous une veste de sport couleur pêche, fuma sa cigarette jusqu’au filtre et la balança à des pigeons qui attendaient des cacahuètes. Dans le Common encombré, il partageait un banc avec une vieille dame qui lisait le Christian Science Monitor. Il regardait alternativement sa montre et ses chaussures blanches.

— Nicholas, comment vas-tu ? dit une voix qui le fit bondir sur ses pieds. Ça me fait plaisir de te voir.

La voix appartenait à un homme de petite taille, aux cheveux grisonnants coiffés en arrière, au front luisant et au nez épais chaussé de grosses lunettes.

— C’est réciproque, monsieur.

— Pas attendu trop longtemps ?

— Non, monsieur.

— Marchons.

Nicholas régla ses longues enjambées sur celles, plus courtes, de son compagnon. Ils passèrent sous un arbre, d’où un écureuil les observait, et se dirigèrent vers un autre arbre sous le soleil radieux.

— Comment va ta mère ? s’enquit l’homme. En forme ?

— Elle se défend bien, répondit Nicholas. Je lui dirai que vous avez demandé de ses nouvelles.

— Dis-lui que j’aurais dû l’épouser. Ma femme, elle sait pas faire des lasagnes aussi bonnes que les siennes.

— Je lui répéterai. Ça lui fera drôlement plaisir.

Ils s’arrêtèrent dans un coin ombragé.

— Comment va ton boss ? demanda l’homme. Je l’ai pas vu depuis un moment.

— Ma foi… il a pas mal de soucis. Il a des problèmes, je suppose que vous êtes au courant.

L’homme dévoila ses dents en un bref sourire.

— Son plus gros problème, c’est qu’il a trop bon cœur. Lui et sa sœur, recueillir une fille comme ça, qui n’était même pas italienne… Ça devait fatalement mal tourner. Difficile de comprendre ce qui lui a pris.

— Les fédés exploitent cette histoire, dit Nicholas. Sans ça, je crois qu’ils auraient déjà cessé de nous embêter.

— À coup sûr. Maintenant, il est dans le pétrin.

Nicholas opina du chef.

— Il nous donne du souci, reprit l’homme.

Nicholas acquiesça, lèvres scellées.

— Il veut pas nous écouter. C’est ça qui nous tracasse le plus.

Nicholas le regarda dans les yeux.

— Je suis prêt à faire tout ce que vous voudrez, vous le savez.

L’homme lissa ses cheveux en arrière.

— Non, rien de ce genre, Nicholas. Mais nous pensons que ce serait une bonne chose à tous points de vue s’il faisait un petit séjour à l’ombre, pour une broutille. Dans les cas comme le sien, un peu de taule, ça fait du bien à l’âme, du moment qu’on sait que c’est pas pour toujours.

— Exact.

— Évidemment, ça nous fait mal d’en arriver là. C’est qu’on l’aime, cet homme !

— Alors là, je vous comprends. Moi, je l’aime comme un père.

L’homme sourit.

— Je n’en doute pas, Nicholas. Si j’ai demandé à te voir, c’est pour te poser une question : est-ce que tu te sens capable de t’occuper de son affaire pendant son absence ? Je veux dire… de tout. Tu seras pour lui une sorte de gérant pendant qu’il se reposera.

Les yeux de Nicholas brillèrent, mais sa voix demeura neutre.

— Sûr, je m’en sens capable. Sans problème.

— Brave garçon, dit l’homme en lui donnant une tape sur l’épaule. Si tu fais du bon boulot, qui sait, peut-être qu’à son retour il aura envie de prendre sa retraite, d’aller vivre à Saugus ou je ne sais où.

— Merci pour l’occasion que vous m’offrez.

— Quel âge as-tu, Nicholas ?

— Vingt-cinq ans.

— Ouais, tu peux bien me remercier.

Ils se remirent en marche et l’homme examina avec intérêt la veste pêche de Nicholas. Il en toucha la manche, palpa le tissu entre ses doigts.

— Où t’as appris à t’habiller comme ça ? Tu l’as choisie toi-même ?

— Elle faisait partie d’un lot spécial qui m’est tombé entre les mains.

— T’es vraiment un putain de veinard, Nicholas.

 

Cogger posa sur le bureau de Spence une serviette en papier et un gobelet de café en plastique dont il ôta le couvercle. Le café, noir, était encore trop chaud pour être avalé.

— Vous n’en avez pas pris un pour vous ? dit Spence.

— Non, j’en ai trop bu ces derniers temps, mon estomac est détraqué.

— Asseyez-vous. (Spence arrondit les lèvres un moment.) Que pensez-vous de ce chef qui n’appelle pas, qui ne donne aucune nouvelle ?

— Si ça se trouve, il en avait par-dessus la tête et il a pris sa journée pour aller à la pêche.

Spence eut un ricanement méprisant.

— Lui ? Il ne saurait même pas amorcer l’hameçon !

Cogger croisa les jambes. Il avait les traits cirés.

— C’est vous qui devriez aller à la pêche, reprit Spence. Vous n’avez pas l’air bien. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Juste un peu fatigué.

— Vous avez des vacances en vue, non ?

— Rien ne presse.

Spence but avec précaution une gorgée de son café.

— J’ai bien réfléchi… peut-être qu’un de nos hommes serait disponible pour filer le chef. Vous pourriez même vous en charger personnellement.

 

Le chef Tull, assis dans un box du snack-bar, près de la fenêtre, avait renoncé à son habituel croissant pour prendre trois œufs pochés sur des toasts et deux verres de jus de pamplemousse. Ayant encore faim, il commanda un paquet de chips et un autre verre de jus de fruit.

— Mazette, dit la serveuse, ça fait un bail que je vous ai pas vu manger de si bon appétit !

Le chef ne répondit pas. S’il mangeait autant, c’était par pure nervosité. Tout en mâchonnant ses chips, il regarda les piétons se croiser dans la rue sur fond de circulation fluide. Il vit un homme en chemisette transparente qui marchait d’un pas alerte, un agent immobilier qui avait failli lui vendre une maison neuve, quand il était devenu chef de la police, mais ça ne s’était pas fait car la banque avait exigé un apport initial trop important. Il se souvint que la maison avait un joli jardin, des pommiers à l’arrière et sur le côté, plus une buanderie qui avait séduit sa femme. Il termina les chips et froissa le paquet, repérant du coin de l’œil un ado qui ressemblait un peu au fils Oliver et qui l’était peut-être bel et bien. Il détourna vivement la tête, en proie à des brûlures d’estomac, à l’impérieux besoin de lâcher un vent, à une colère dirigée contre lui-même. Quand il se retourna, il vit les Wright.

Ils s’installèrent avec lui. Wright posa son paquet de Kent sur la table et commanda deux cafés ; Merle écarta les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Ils donnaient l’impression de n’avoir pas dormi. Le chef remit en position la salière et la poivrière, déplaça d’un millimètre le cendrier, joua avec des sachets de sucre avant d’en distribuer à la ronde. La serveuse apporta les cafés et s’enquit d’un ton plein de sous-entendus :

— Autre chose pour vous, chef ?

Il la congédia d’un geste et regarda Merle verser de la crème dans son café. Il décela dans ses cheveux quelques fils gris qui, il en était certain, n’y étaient pas auparavant. Wright alluma deux cigarettes et en passa une à Merle, tandis que le chef essayait de se rappeler le titre du film qui avait popularisé ce geste.

— Je crois que je vais en prendre une, moi aussi, dit-il en attrapant le paquet.

Wright la lui alluma et ils fumèrent un moment en silence.

— On n’a pas besoin d’aller à la compagnie du téléphone, annonça le chef en secouant sa cendre. Elle ne se cache pas.

Merle inclina la tête.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je m’en doutais.

— D’après l’annuaire, l’adresse est Revere Street. Vous savez où c’est ?

— À Beacon Hill, répondit Wright. Dans un quartier qui a perdu beaucoup de son charme. Nous avons habité par là-bas, dans le temps.

Le chef s’employa à défroisser le paquet de chips qu’il avait chiffonné.

— Je voudrais vous demander quelque chose…, murmura-t-il, les yeux rivés sur son ouvrage.

— Allez-y, dit Wright.

— La prochaine étape sera probablement le terminus, le bout de la ligne. Si votre fille n’y est pas, qu’est-ce que vous ferez ?

Wright s’adossa à la banquette tandis que Merle remuait son café.

— Nous continuerons de chercher.

Le chef tira une bouffée de sa cigarette. Wright ajouta :

— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, bon Dieu ?

Le chef écrasa son mégot.

— Vous voulez qu’on prenne votre voiture, cette fois encore ?

— Elle nous a bien conduits à Gardner, elle devrait pouvoir faire l’aller-retour jusqu’à Boston.
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Sous le soleil laiteux, Beacon Hill baignait dans la promesse d’une chaleur torride et dans l’odeur omniprésente des crottes de chien sur les pavés et sur les briques. Pentues et inclinées, les rues n’étaient guère plus que des trouées irrégulières entre les voitures en stationnement – des rues aussi inabordables que dans le North End et, par endroits, encore plus perfides. Wright, au volant de la Cutlass, grimpa Beacon Hill presque jusqu’au sommet avant de tourner dans Revere Street, où l’encombrement de véhicules, encore plus inextricable, ne lui laissait aucune chance de trouver un créneau. Par la fenêtre ouverte, le chef Tull indiqua la porte d’un étroit immeuble en brique.

— C’est là.

— J’ai vu, dit Wright en continuant de rouler.

Merle se retourna pour contempler le bâtiment.

— Essaie Phillips, dit-elle.

Phillips Street, parallèle à Revere, n’avait rien à offrir. La Cutlass regagna progressivement Cambridge Street, où elle se trouva coincée dans l’impitoyable circulation qui s’acheminait vers Government Center. D’un revers de manche, le chef épongea son visage brûlant tandis que Wright se rabattait peu à peu vers la voie extérieure, cherchant à rebrousser chemin.

— Gare-toi n’importe où, dit Merle. Nous irons à pied.

Wright changea deux fois de direction et finit par trouver à se garer au pied de Cambridge, entre une station-service et un bar à l’enseigne des Jardins de Harvard. Le chef rappela les Wright, qui étaient descendus de voiture avant lui. Il toussait, battant l’air d’une main pour dissiper les gaz d’échappement qui empuantissaient l’air.

— Feriez mieux de verrouiller les portières.

Ils entreprirent d’escalader Beacon Hill en file indienne, péniblement, le long d’un étroit trottoir penché vers l’intérieur et souillé d’étrons. Wright allait en tête et le chef fermait la marche, haletant, s’épongeant le front et regardant par les fenêtres des appartements en sous-sol. L’allure était trop rapide pour lui et il se retrouva bientôt à la traîne.

— Pas si vite ! (Il trébucha et posa le pied où il ne fallait pas.) Ah, merde !

Les Wright attendirent, le temps qu’il racle sa semelle, reprenne son souffle et ôte son blouson de popeline. Le visage de Wright était tendu ; celui de Merle, agité. Elle avait les épaules raidies et arborait un rictus qui découvrait ses dents. Des passants se faufilèrent près d’eux, dévisageant le chef qui leur sourit étrangement. Il se sentait fatigué, complètement apathique. Il regarda les Wright avec le même sourire bizarre.

— J’ai les jambes en plomb.

Merle vint vers lui et il la regarda dans les yeux, ce qu’il faisait peut-être véritablement pour la première fois. Il songea aux menues petites choses qu’il pourrait avoir envie de lui dire à un autre moment. Elle lui mit une main sur le front.

— Ça ne va pas ?

— Un peu dans les vapes. Continuez, vous autres, je vous rattraperai. Vous n’aurez qu’à parler avec elle et tâter le terrain en m’attendant.

— Vous êtes sûr, chef ?

— Oui.

Wright s’avança, les clefs de la Cutlass à la main.

— Tenez, si vous voulez retourner vous asseoir dans la voiture…

Le chef protesta, mais Wright insista :

— Prenez-les quand même.

Cloué sur place, une épaule contre le mur en brique, le chef regarda les Wright poursuivre leur marche jusqu’à ce que d’autres piétons les dérobent à ses yeux. Une brûlante rafale de gaz d’échappement, lâchée par un taxi bringuebalant, eut sur lui un effet à la fois nauséeux et soporifique. Vacillant contre la façade de l’immeuble, il jeta un coup d’œil par une fenêtre, aperçut des livres sur une table et une chandelle fichée dans une bouteille de vin. Plaquant une main sur son visage moite et ses cheveux humides, il comprit qu’il ne pouvait pas rester là, en plein soleil. Il cramait sur pied.

Il était déjà à mi-chemin de la Cutlass quand il s’aperçut qu’il marchait, comme si son corps avait agi automatiquement, sans même prendre la peine de le consulter. Un caniche surgit d’une porte cochère, tirant sur sa laisse et jappant furieusement après lui. Le chef s’appuya au mur et leva un pied, mettant le chien au défi d’approcher, mais le petit animal – méfiant, voire astucieux – obéit instantanément à sa maîtresse qui l’entraînait dans son sillage.

Assis dans la Cutlass, vitres baissées, le chef se concentra sur l’étrange lourdeur qui pesait sur sa poitrine et sur son estomac, gagnant progressivement ses jambes et même ses orteils. En attendant que la sensation s’estompe, il contempla rêveusement la circulation de Cambridge Street, comme si chaque voiture était un reflet entrevu dans un lointain miroir. Il entendit des bruits en provenance de la station-service et sentit l’odeur d’essence, agréable seulement au début. Plus forte était la puanteur de la crotte dans laquelle il avait marché et qui adhérait encore manifestement à ses semelles, lui qui avait ciré le matin même ses chaussures à la salive. Il pensa au petit Oliver et à l’argent qu’il comptait lui envoyer anonymement. Cette pensée lui vint à cause de la banque – la Boston Five – qui se trouvait juste en face : il lui faudrait en effet souscrire un prêt, la somme restant à déterminer. Tandis qu’il jonglait avec les chiffres, une douleur germa dans sa poitrine.

Il savait fichtrement bien ce qui lui arrivait et ne fut pas effrayé. Primo, il avait déjà vécu ce genre d’expérience avec d’autres, à commencer par son propre père, qui était toujours en vie ; secundo, le Mass General Hospital se trouvait juste au-delà de la Boston Five. Néanmoins, la peur le saisit quand il se rendit compte que sa voix, qu’il croyait puissante, n’attirait aucun passant. Il tendit un bras vers le klaxon mais ne put l’atteindre, ni même s’en approcher. Sa main, inutile, retomba sur le siège comme si elle dégringolait d’une grande hauteur. Une petite brise s’infiltra dans la Cutlass et il sentit ses fins cheveux se soulever.

La porte des Jardins de Harvard s’ouvrit et une jeune femme, aussi mince et brune que Merle Wright, sortit sur le seuil. Le chef ferma les yeux et, l’espace d’un instant, sentit sur son bras le poids fragile du sein de Merle tandis qu’elle lui rafraîchissait le front de sa main. Il imagina le parfum musqué de son aisselle pendant qu’elle lui parlait. Humectant ses lèvres, il perçut un goût de ginger ale. Il ouvrit les paupières et vit la jeune femme approcher de la voiture d’un pas insouciant.

Comme il n’avait plus de voix, il sourit.

 

La porte s’ouvrait sur un hall peint dans un bleu agressif, comme pour en camoufler la saleté. Seules quelques-unes des boîtes aux lettres portaient des noms. Un vieil homme, un lutin d’à peine un mètre cinquante-cinq, apparut au pied de l’escalier.

— Qui vous cherchez ? demanda-t-il.

— Mme Ahouse, répondit Wright.

— J’ai pas la mémoire des noms. À quoi elle ressemble ?

Merle s’avança.

— Un peu plus de quarante ans, sans doute blonde.

Le vieil homme se gratta la tête. Ses cheveux gris faisaient penser à des cendres sur le point de se disperser.

— Ça doit être celle du second, numéro neuf. Essayez toujours.

Merle se rapprocha.

— Savez-vous si elle a un enfant ? Une petite fille de seize mois.

Il secoua la tête.

— À ma connaissance, y a pas de petite fille ici, mais je crois avoir vu une femme avec un garçonnet. Ça pourrait bien être elle.

Sur le deuxième palier, la rampe branlante trembla sous leurs doigts. Le numéro neuf était sur la gauche. Wright échangea un regard avec sa femme avant de frapper. N’obtenant pas de réponse, il toqua un peu plus fort.

— C’est peut-être ouvert, dit Merle.

Il tourna la poignée et la porte pivota sur ses gonds. Il découvrit une pièce où flottaient un léger parfum d’encens et une forte odeur de cigarette, avec des reproductions de Chagall et un calendrier faussement artistique accrochés au mur. Il franchit le seuil.

— Bonjour ! lança-t-il. Madame Ahouse ?

Quelqu’un bougea lorsque Wright avança encore d’un pas. Merle, sur les talons de son mari, se retrouva soudain à son côté.

Un homme, jusque-là en partie camouflé, était maintenant visible. Il avait une quarantaine d’années mais était habillé « jeune », cheveux gominés et pantalon moulant. Il attrapa sa veste de sport et l’épousseta d’un geste bref.

— Je ne suis qu’un visiteur, dit-il. Je partais justement.

Wright ouvrit la bouche pour parler mais se tut en voyant une femme en short sortir d’une chambre, fermer la porte derrière elle et s’immobiliser, une main sur la hanche. Ses longues cuisses étaient si blanches qu’elles semblaient passées à la craie.

— Je t’appellerai plus tard, Irene, lança l’homme d’un ton pressé avant de s’en aller.

Elle ne lui accorda aucune attention, les yeux rivés sur les Wright, leurs yeux rivés sur elle. Grande, les cheveux couleur de chanvre, elle avait un beau visage malgré des méplats rugueux, des traits accusés et un nez bosselé comme par un coup reçu à une époque lointaine. Elle portait un chemisier opaque par-dessus un soutien-gorge qui lui faisait des seins provocants.

— Qui diable êtes-vous, tous les deux ?

— Je suis John Wright. Et voici ma femme, Merle.

— Vous m’en voyez ravie, mais ça ne me dit toujours pas qui diable vous êtes. Qu’est-ce que vous faites chez moi ?

Avant que Wright ait pu répondre, elle approcha de ses lèvres deux doigts raidis en un geste éloquent : elle voulait une cigarette. Il s’avança et lui en offrit une. Elle avait sur le poignet des cicatrices bien visibles, certaines sombres, couleur teinture d’iode. Il croisa son regard, vide et impitoyable un instant, presque aimable celui d’après. Son parfum était trop suave. Wright recula.

— Il paraît que vous avez un petit garçon, dit Merle.

La femme inhala une grande quantité de fumée, qu’elle exhala lentement.

— Ah bon ? Qui vous a raconté ça ?

— Est-ce que c’est vrai ?

— Dites, vous êtes cinglée ? (Elle rit, un peu jaune, comme d’une plaisanterie pas vraiment drôle.) Question stupide, pas vrai, mon chou ? Si vous êtes cinglée, comment pourriez-vous me donner une réponse sensée ?

— Je trouverais bien un moyen, dit Merle.

— Waouh ! Prompte à la repartie, mon chou. Sur qui vous vous entraînez ? Sur lui ? (Ses yeux filèrent vers Wright.) Je parie que c’est une vraie casse-couilles. J’ai raison ?

— Madame Ahouse… commença Wright.

Elle tira une brève bouffée de sa cigarette, faisant tomber la cendre par terre.

— Que puis-je pour votre service ? Je ne sais foutrement pas ce qui vous amène, mais asseyez-vous donc. Vous voulez une bière, l’un ou l’autre ? J’ai du light pour vous, Miss Minceur. Suffit de demander.

— Non, merci.

La femme écrasa le mégot dans une plante en pot. Soudain, elle claqua des doigts.

— Ça y est, j’y suis ! J’ai passé une annonce dans le Phoenix, genre « femme seule recherche couple », et vous êtes les premiers candidats. Super, dites donc !

Les Wright ne réagirent pas.

— Allez, quoi, je plaisante, bon Dieu ! (Son sourire se fit féroce.) Vous êtes des phénomènes, tous les deux. Vous ne voulez pas de ma bière et vous ne voulez pas vous asseoir. Voyons voir… vous savez où est la sortie ?

Wright, étrangement dénué de toute nervosité, déclara :

— Vous savez qui nous sommes, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas extralucide, chéri. J’ai beaucoup de talents, attention, mais pas celui-là.

— Nous sommes allés à Gardner. Mme Leszkiewicz nous a parlé de vous.

La femme parut se soulever du sol. Comme pour mieux garder les pieds sur terre, elle fourra les mains dans les poches de devant de son short moulant, étirant le tissu au risque de faire sauter la braguette. Elle sourit.

— Une bien brave dame… Je me suis toujours demandé quel pouvait être son tour de tête. Je crois que la mignonne a des petits problèmes, pas vous ?

— Vous permettez que nous en discutions ?

— Vous permettez que je vous pose une question ? C’est quoi, ce cirque, merde ? Un interrogatoire en règle ?

— Appelez ça comme vous voudrez, dit Wright.

La femme éclata de rire.

— Hé, vous me plaisez ! Vous faites vraiment la paire, tous les deux. Si, si, franchement. (Elle se gratta la cuisse.) Les questions ne me gênent pas. De qui vous voulez parler ? Du chien de chasse ? Paraît qu’il est mort.

— Le chien de chasse ?

— Walter, évidemment ! Un salopard en rut qui avait tous les instincts du chasseur.

Une main jaillit de sa poche. Elle voulait une autre cigarette. Aussitôt, Wright s’approcha et, de nouveau, la lui alluma. Il resta où il était, à prendre la fumée en pleine figure et à regarder la bouche de la femme se tordre en un muscle d’un rose luisant.

— Ce putain de vieux salopard, murmura-t-elle, juste assez fort pour être entendue.

Quand Merle s’avança, la femme s’écarta brusquement, ne voulant pas être prise à revers. Elle tenait haut sa cigarette, à croire qu’elle allait la lancer. En voyant les cicatrices de son poignet levé, Merle pensa à des petites créatures marines.

— Écoutez, je sais parfaitement qui vous êtes. Je l’ai su dès que je vous ai vus, mais il y a certaines choses dont j’ai pas envie de parler. Compris ?

— Des choses dont nous devons parler, dit Merle.

La femme la dévisagea d’un air presque amusé, examinant ses cheveux, ses yeux.

— Vous me détestez, hein ?

— Je n’en ai pas le temps, répliqua Merle, qui sentit un terrible frisson glacé la parcourir.

— C’est pas ma faute, mon chou. C’est sa faute à lui. Ce dégénéré traquait la malheureuse Patty. C’était lui qu’elle craignait, pas moi. C’était à cause de lui qu’elle se planquait. Moi, ça m’allait très bien de ne pas savoir où elle était. Merde, je ne voulais même pas le savoir ! Mais il a fallu qu’il me retrouve pour me le dire, comme s’il attendait de moi une récompense.

Voyant Merle secouer la tête, elle persifla :

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chou ? Vous êtes larguée ?

— Il ne vous aimait pas. Pourquoi vous aurait-il mise au courant ?

— Ne cherchez pas à comprendre un mec comme lui, mon chou. Il a toujours eu quelques cases en moins, voyez ce que je veux dire ? (Elle dédia à Merle un sourire crispé.) Sans vouloir vous effrayer, mon chou, j’ai l’impression que vous auriez besoin de vous faire aider, vous aussi.

Merle avait la gorge trop sèche pour parler.

— Votre fille avait peut-être peur de lui, intervint Wright, mais elle avait tout aussi peur de vous.

La femme ne répondit pas, les yeux rivés sur Merle qui s’écartait insensiblement, qui tendait le cou pour jeter un coup d’œil dans la petite cuisine. Sur la table, un paquet de céréales Boo Berry.

— Qu’est-ce que vous regardez comme ça, petite curieuse ?

Merle se força à sourire.

— Vous avez bel et bien un enfant ici. Puis-je le voir ?

La femme écrasa sa cigarette dans le pot.

— Il fait un gros dodo, OK ? Il est pas en forme, depuis quelques jours. Une inflammation de l’oreille…

Merle sentit son corps trembler comme une feuille.

— S’il vous plaît, laissez-moi le voir.

Avant que la femme ait pu l’en empêcher, Merle passa devant elle et ouvrit tout grand la porte de la chambre.

Et elle vit Marcie.

 

La petite fille était endormie sur un grand lit, en polo et salopette de garçon, ses cheveux bruns coupés trop court, le visage empourpré par une oreille infectée et une forte température. Elle se réveilla pour découvrir son père et sa mère penchés sur elle, de chaque côté du lit. Elle les regarda avec de grands yeux, les traits crispés, la bouche tremblotante, comme si trop de pensées germaient en même temps dans sa tête enfiévrée.

— C’est maman, ma chérie, dit Merle entre deux sanglots.

L’enfant la regarda comme si elle ne se souvenait pas d’elle, ou comme si elle s’en souvenait mais ne lui faisait plus confiance.

— Mon cœur, tu ne me reconnais pas ?

La petite se mit à pleurer. Merle la prit dans ses bras et la berça tendrement tandis que Wright les enlaçait toutes les deux. Debout sur le seuil, la femme scrutait la chambre aux stores baissés. Elle semblait prête à partir, un lourd sac à bandoulière accroché à son épaule gauche.

— Je suppose que vous voulez la récupérer, dit-elle d’une voix sans timbre.

Elle sourit à Marcie, la regarda dans les yeux et lui demanda :

— Tu veux aller avec ces gens-là, Patty, ou tu préfères rester avec Mama ?

— Elle s’appelle Marcie ! protesta Merle.

La femme se raidit.

— Vous allez pas m’apprendre comment elle s’appelle, bordel ! Je le sais bien, comment elle s’appelle. Comment tu t’appelles, mon chou ? Dis-le à la gentille dame.

Marcie tremblait, les yeux toujours écarquillés, à moitié nichée contre l’une des femmes tout en attendant que l’autre la prenne dans ses bras. Elle libéra une de ses mains pour tripoter son oreille douloureuse, et les yeux de la femme s’adoucirent.

— Mama t’a donné un médicament pour te soulager, pas vrai ?

— Cette enfant est notre fille Marcie, dit Wright. Votre fille, c’était Patty.

— Comment ça, c’était ? Mais enfin, qui êtes-vous, merde ?

— Nous l’avons connue. Elle se faisait appeler Paula.

La femme vacilla contre le chambranle de la porte.

— Ah ! ouais. Vous parlez d’une soirée… Seigneur Jésus !

Du geste, elle réclama une cigarette. Wright lui lança le paquet.

— Gardez-le, madame Ahouse.

— Appelez-moi Irene, comme tout le monde. (Elle fouilla dans son sac, y trouva une pochette d’allumettes et alluma sa cigarette d’une main tremblante.) Je n’avais pas revu la petite depuis des années, et elle me regarde comme si je sortais d’un film d’horreur. Elle veut pas que je la touche, comme si j’avais de la merde sur les doigts ou je ne sais quoi. Je suis sa mère, nom de Dieu ! Tout ce que je veux, c’est regarder ma môme, voir comment elle s’est développée, et elle me dit de partir, de lui fiche la paix. Sale petite morveuse !

— Vous n’aviez pas besoin de la frapper, dit Wright avec calme.

Du regard, Merle mesura la distance qui la séparait de la porte.

— Je lui ai balancé un coup, et alors ? Vous avez jamais frappé personne ?

— Vous ne vous êtes pas contentée d’un seul coup. Vous l’avez frappée à plusieurs reprises, et je crois que vous savez avec quoi.

La femme porta à son front la main qui tenait la cigarette.

— Bonté divine, je voulais pas faire ça. Comment va-t-elle ? (Sa main retomba, produisant une gerbe d’étincelles.) Non, ne me le dites pas. Je veux pas le savoir.

— Elle est morte.

— Je vous ai dit que je voulais pas le savoir !

Marcie se remit à pleurer.

La femme ficha la cigarette entre ses lèvres, plongea la main dans son sac et en sortit un marteau.

— Toi, la ferme !

Elle s’élança, non pas tant sur Marcie que sur Merle. C’était Merle qu’elle regardait.

Wright détendit son poing.

 

L’agent Cogger, en planque dans sa voiture garée en double file, vit la tête du chef Tull retomber en arrière et la jeune femme ouvrir brusquement la portière de la Cutlass. L’instant d’après, il courait vers eux.

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? lança-t-il, empoignant la femme pour l’écarter. Voulez-vous le laisser tranquille !

Elle se débattit, pivota vers lui.

— Mais bon sang, je suis infirmière !

— Je m’en fous pas mal, répliqua-t-il en exhibant son insigne. Reculez !

Il passa la tête à l’intérieur de la Cutlass et n’aima pas ce qu’il sentit. Il n’aima pas non plus ce qu’il vit. Les marbrures du visage du chef étaient livides, ses lèvres violacées. Lentement, il s’écarta. La jeune femme le fusilla du regard.

— Est-ce qu’il vit encore ? demanda-t-il d’un ton humble.

— Je n’en sais rien. Ôtez-vous de là et appelez une ambulance.

Un attroupement commençait à se former. Cogger fendit la foule et se mit en marche vers la station-service. « Bordel de merde », maugréa-t-il en tirant son mouchoir pour s’essuyer la figure. Et puis il s’arrêta net.

Les Wright venaient vers lui, descendant une rue pentue, et Merle Wright tenait un enfant dans ses bras.
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BOSTON (AP) : Les agents fédéraux et la police de Boston ont arrêté hier une ancienne malade mentale pour le meurtre de sa fille de dix-neuf ans et pour un enlèvement d’enfant, tous deux perpétrés dans la soirée du 5 mai dernier.

Le FBI a appréhendé Irene Ahouse, quarante-deux ans, dans son appartement de Revere Street, sur Beacon Hill, où elle séquestrait Marcie Wright, seize mois, fille de John et Merle Wright de Ballardville. L’enfant a été transportée au Massachusetts General Hospital pour y être soignée d’une otite aiguë et de diverses autres pathologies.

Ahouse, originaire de Amherst, a été déférée au tribunal municipal de Boston et inculpée d’assassinat sur la personne de Patricia Ahouse (alias Paula Aherne) au domicile de M. et Mme Wright, où la jeune fille gardait la petite Marcie. Elle a également été inculpée du rapt de l’enfant.

C. Ellison Spence, l’agent chargé de l’enquête, a déclaré que l’arrestation faisait suite à des investigations ardues, s’agissant notamment de découvrir la véritable identité de la jeune fille assassinée, que celle-ci avait « soigneusement camouflée pour des raisons personnelles, entre autres par peur de sa mère ».

Spence a signalé, en marge de l’affaire, un épisode tragique : la mort d’Edmund Tull, cinquante et un ans, chef de la police de Ballardville, qui devait participer à l’arrestation mais a été terrassé par un infarctus peu avant que les forces de l’ordre ne fassent irruption dans l’appartement de Revere Street.

Spence a déclaré que Tull avait contribué aux recherches à bien des égards et que…
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1  Cannolo : long cylindre composé d’une croûte de pâte frite et d’une garniture à base de ricotta ou de crème pâtissière avec des grains de chocolat. (N.D.T.)

2  Pièce de cinq cents, émise aux États-Unis entre 1913 et 1938, dont le revers porte l’effigie d’un bison. (N.D.T.)
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