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      Voici la première édition française d’un livre que Jean Cocteau a publié en Allemagne en 1953, mais jamais en France. Démarche d’un poète forme avec La Difficulté d’être et Journal d’un inconnu une trilogie fondamentale dans son œuvre esthétique.


      Le livre est constitué d’un ensemble de réflexions sur la littérature, la peinture, le dessin, le cinéma et même la tapisserie. Cocteau s’interroge sur les forces inhérentes à la création, sur son étrange proximité avec le sexe, et se peint lui-même. Il évoque ses rencontres avec Stravinsky, Picasso, Radiguet, Proust, sa rupture avec les surréalistes… Les pensées et les confessions d’un grand poète.


      Édition et préface de David Gullentops.


      **
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      Introduction


      
        En 1953, l’éditeur munichois Bruckmann fait paraître le dernier livre de Jean Cocteau, Démarche d’un poète, dans une version française, accompagnée d’une traduction allemande. Depuis lors cet ouvrage n’a bénéficié d’aucune réédition et n’est consultable que dans les fonds de recherche spécialisés. Il s’agit d’une édition qui ne respecte pas tout à fait l’orthographe, la typographie et la disposition du texte tel que Cocteau l’a conçu (voir notre note sur le texte), éléments litigieux qui ont été rectifiés dans la présente édition. En outre, deux reprises partielles de certains chapitres –dans Le Discours d’Oxford (1956) et surtout en ouverture de Poésie critique II (1960), où ils sont regroupés sous le titre éponyme «Démarche d’un poète» – ont pendant des décennies été tenues pour le volume intégral. La présente édition remédie également à ce problème en fournissant une version non seulement revue et corrigée, mais surtout complète.Le lecteur pourra ainsi découvrir l’importance de Démarche d’un poète qui constitue, avec La Difficulté d’être (1947), Journal d’un inconnu (1953) et La Corrida du 1er mai (1957), une tétralogie de «poésie critique». Nombreux sont en effet les renvois mutuels entre ces livres qui nous renseignent sur l’évolution de l’esthétique de Cocteau dans les quinze dernières années de son existence. Aussi proposons-nous, après avoir évoqué la genèse de l’ouvrage, d’étudier de plus près les thématiques abordées dans les différents chapitres, de passer en revue les rapports les plus significatifs avec les autres œuvres critiques, ainsi qu’avec l’œuvre cinématographique et plastique du poète, et d’aborder enfin les différents modes de diffusion médiatique dont Cocteau a fait bénéficier ces textes, ce qui souligne d’autant plus leur importance.


        
          La genèse del’ouvrage


          Nous n’avons découvert aucune information permettant de préciser à quel moment, par qui et dans quelles conditions l’initiative est prise de composer et de publier Démarche d’un poète. Le poète mentionne tout au plus le 13février 1953 dans son journal Le Passé défini qu’il a pris des notes pour «la monographie de Munich», puis adresse trois jours plus tard une lettre à l’éditeur –reproduite en fac-similé dans l’édition originale–, où il déclare désirer «effleurer [sa] vie sans la raconter», «ne montrer que des crêtes de montagnes éclairées le soir –le reste dans l’ombre». Il préfère donc ne pas s’étendre sur ses souvenirs biographiques et «ne [parler] que de ces amitiés qui ont été [sa] seule école». Il entend également éviter «d’alourdir un livre d’images», ce qui laisse supposer que le projet d’édition comprenait déjà la reproduction de dessins et d’œuvres du poète, illustrations sur lesquelles nous reviendrons. Néanmoins, son plus grand souci concerne la découverte par l’éditeur «d’un traducteur de premier ordre» –nécessité qu’il prend le soin de souligner et de préciser dans la mesure où il convient de «respecter l’exactitude des termes et le mouvement du style». En faisant primer le récit de ses amitiés et l’importance capitale de la traduction précise et fidèle et en annonçant de surcroît son intention de développer «un passage assez curieux sur les rapports du dessin et de la peinture», Cocteau semble revenir par contre sur des thématiques déjà abordées dans les chapitres «Des traductions», «De l’amitié» et «Des libertés relatives» du Journal d’un inconnu.


          Cocteau projette pourtant de différencier Démarche d’un poète du Journal d’un inconnu, comme il le note à deux reprises dans son journal le 15février:


          
            «Ce texte sera le dernier où je m’explique, où je me répète. Je baisse le rideau sur cette longue période. Je n’écrirai plus, ou n’écrirai plus que du neuf. […] Le texte de la monographie Bruckmann sera le dernier de cette longue construction que j’ai faite exprès avec des redites –ce que Varille appelait en Égypte des réemplois.»

          


          Fort de cette résolution, il signale d’emblée à l’éditeur, qui lui a demandé de lui livrer une soixantaine de pages, que «le rythme d’un texte détermin[e] sa longueur» et qu’il est préférable de ne pas lui «imposer un cadre, d’attendre que le texte prenne la forme et l’étendue qui lui conviennent». Il travaille dès lors régulièrement à ses manuscrits, comme il le confirme le 4mars dans son journal: «J’ajoute chaque jour une page au texte de Bruckmann.» Il termine la phase de rédaction le 15mars après avoir «classé et corrigé les cinq exemplaires à la machine du texte pour la monographie».


          Toujours d’après Le Passé défini, Cocteau reçoit les premières épreuves vers la fin du mois de mai au retour de sa tournée de conférences en Italie. Dans la lettre d’accompagnement, le responsable de la maison d’édition Bruckmann, Eberhard Hanfstaengl, propose d’imprimer le texte français en caractères italiques et la traduction allemande en caractères romains, pour distinguer nettement les deux ensembles et mieux rendre compte grâce aux italiques du caractère plus «personnel» du texte original. Option qui ne sera pas retenue, l’emploi des caractères étant finalement inversé pour les deux ensembles. Hanfstaengl suggère également de faire figurer les dessins du poète à la fin des chapitres, aux endroits où subsistera de l’espace après la composition du texte. Suggestion qui a été suivie dans la mesure où les dessins ont été ajoutés et adaptés à chaque espace disponible, à savoir au début et à la fin des chapitres. À ce stade de conception de l’ouvrage, signalons toutefois qu’il n’est nullement question de reproduire les tableaux du poète.


          Néanmoins, comme Cocteau constate que ces épreuves sont parsemées de fautes, il prie immédiatement l’éditeur de les faire recomposer par d’autres typographes. Début juin, il commence également à faire photographier quelques-uns de ses tableaux devant figurer dans l’ouvrage, activité qu’il étend aux dessins jusqu’au 17septembre. Vers le 17octobre, il ajoute encore des «notes supplémentaires pour la biographie de Bruckmann», vraisemblablement sur les secondes épreuves. Finalement, le 28décembre 1953, il déclare avoir reçu «l’essai de tirage de la monographie», qui semble le satisfaire: «Bonne impression d’ensemble.»

        


        
          Les chapitres etlesthématiques


          Formant un couple polysémique avec la «voix du poète», la «démarche du poète» occupe une place essentielle dans la réflexion esthétique de Cocteau.Bien avant d’utiliser l’expression comme titre de sa monographie, le poète la développe dans de nombreux articles ayant pour sujet les écrivains qui font partie intégrante de son panthéon lyrique: Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Max Jacob et Raymond Radiguet. Il s’en sert pour désigner le double paradoxe du créateur qui se voit contraint, sur le plan existentiel et social, de se mouvoir dans une société qui n’est pas encore en mesure d’en accepter et d’en comprendre les motifs particuliers, et qui est obligé, sur le plan de la création et de la pensée, de «suivre une voie» au sein d’une époque qui n’est pas encore capable d’en mesurer et d’en reconnaître les mérites. En d’autres mots, comme toute «démarche» est en avance sur son temps, elle nécessite une justification, voire une légitimation, sous la forme argumentée d’une plaidoirie. Afin de répondre à cette nécessité impérative, Cocteau articule les vingt chapitres de son ouvrage selon une logique dissimulée et particulière qu’il convient de retracer.


          
            [Avant-propos]


            À l’exemple des classiques, Cocteau que l’on prend trop souvent pour un pur moderniste introduit son propos en révélant le destinataire et l’objectif de son ouvrage. Estimant n’avoir pas bénéficié d’un parcours artistique bien favorable et avouant même s’être à de nombreuses reprises trompé dans son cheminement, il s’adresse aux jeunes pour leur conseiller d’opter d’emblée pour les «bonnes routes» plutôt que les mauvaises et de privilégier dans cette option la poursuite du «moi véritable» et non du «personnage imaginaire» que l’entourage et la société tendent à propager dans les médias. Fausse modestie ou critique réaliste? Toujours est-il que, si Cocteau se lance dans l’évocation des «mauvaises routes» artistiques qu’il a empruntées, il y décrit paradoxalement des «rencontres» que l’on peut difficilement qualifier de défavorables et dont il supprime, sinon censure, les aspects les plus désagréables.

          


          
            Rencontres


            Cocteau commence en effet par esquisser le milieu familial qui l’a vu naître et grandir et où il distingue, d’une part, un père décédé prématurément et peintre amateur et un grand-père mélomane et collectionneur d’art et d’antiquités, d’autre part, une famille férue de spectacles de théâtre et de concerts. Au regard de cette esquisse d’harmonie, rien ne disposait le poète aux luttes internes et externes auxquelles il aura à s’astreindre. En revanche, nulle parole sur le suicide du père, ni sur la relation à la fois intime et étouffante qu’il a entretenue avec sa mère jusqu’à son décès en 1943, ni sur les premiers pas poétiques fracassants dans le Tout-Paris sous l’égide du comédien Édouard de Max, du critique Jules Lemaître ou du poète Henri de Régnier. Cocteau passe également sous silence la période de collaboration avec les Ballets russes de Serge de Diaghilev, pour mettre en avant ses véritables débuts «à vingt ans, en quelque sorte», à la faveur de la rencontre d’Igor Stravinsky, de Pablo Picasso, de Raymond Radiguet et d’Erik Satie. Alors que les deux premiers lui ont appris à s’insurger contre les habitudes artistiques, à ne jamais se conforter dans l’avant-garde, Radiguet lui a enseigné de dissimuler l’audace créatrice, Satie de masquer la difficulté de composition derrière une facilité d’accès apparente. Mais ce qu’il doit avant tout à ces quatre maîtres est d’avoir été incité à réfléchir sur les mécanismes de la création qui sous-tendent la lutte que l’artiste engage avec lui-même et avec d’autres.

          


          
            

            Autres Rencontres –Proust –Gide –Les surréalistes –Apollinaire


            Enchaînant sur les luttes externes, Cocteau passe en revue les rencontres manquées et conflictuelles. Il regrette ainsi ne jamais avoir connu Rainer Maria Rilke –qui pourtant admirait tant sa pièce Orphée et entendait la traduire– et n’avoir pu s’engager dans le mouvement de Jacques Maritain –qu’il estimait pouvoir aider en réconciliant à sa façon l’art et la religion. Signalons toutefois que Cocteau invente de toutes pièces l’admiration et la traduction d’Orphée par Rilke, tout comme il tait la véritable raison de sa séparation avec Maritain, celle d’avoir été prié de bannir de sa création l’affirmation de son homosexualité. Il semble aussi avouer ne pas avoir pris la mesure du talent d’écrivain de Marcel Proust, impute l’origine de ses brouilles avec André Gide à des questions personnelles d’entourage et explique la cause de ses ruptures avec les surréalistes par son désir d’autonomie artistique. Regrets somme toute mineurs au regard de la solide formation au métier d’artiste ainsi obtenue. Cocteau n’hésite pas d’ailleurs à présenter les luttes artistiques de l’époque héroïque entre Montmartre et Montparnasse comme un creuset de forces opposées ayant donné naissance à un «ordre neuf» connu sous l’appellation de l’«esprit nouveau», non sans affirmer que ces batailles coïncidant avec le conflit militaire de la Grande Guerre ont fait pour principale victime Guillaume Apollinaire.

          


          
            Le Fleuve d’oubli –Guerre etPaix– LeChiffre 3


            La disparition d’Apollinaire incite Cocteau à interrompre la transcription de ses mémoires. À trop se retourner vers le passé dramatique, il craint en effet d’être transformé en «statue de larmes». En outre, il ne ressent aucun besoin de s’expliquer ou de se justifier, de dissiper le «brouillard des légendes», convaincu de demeurer en tant que poète à tout jamais une énigme, une apparence, un fantôme, une ombre sur laquelle seule l’œuvre est en mesure de jeter une lumière. Aussi s’engage-t-il dès à présent à révéler les principes et les ressorts secrets de sa création, comprenons à expliciter le concept de «démarche d’un poète».


            Pour illustrer son propos, Cocteau choisit, non pas l’une de ses propres œuvres, mais la double fresque La Guerre et La Paix que Picasso vient de réaliser dans son atelier du Fournas en 1952. À l’image de l’équilibre nietzschéen entre Dionysos et Apollon, le poète y découvre le mariage idéal entre le lyrisme d’un Delacroix et le calme d’un Ingres. Mais pour en arriver à cette «vérité qui supplante la beauté», le peintre a inversé les présupposés. Si d’innombrables «figures bien faitesqu’il efface, corrige, recouvre» constituent la base d’une figure apparemment «mal faite», Picasso ne saurait «construire du neuf sans détruire ce qui est», part du fini pour atteindre «le non-fini, l’in-fini», privilégie le flou qui «s’exprime avec précision», ce qui intrigue davantage. Cet «organisme de fautes royales», cette «magnifique désorganisation des lignes» résulte toutefois du respect par l’artiste des «Nombres» qui le gouvernent, d’une «adresse instinctive et disciplinée» à les organiser et par laquelle il rejoint «la région sauvage» de l’enfance.

          


          
            Peindre sans être peintre –Champollion– Reconnaissance àlanouvelle Allemagne


            À comparer sa peinture à celle de Picasso, Cocteau immédiatement admet ne pas atteindre dans ses tableaux le merveilleux «déséquilibre» du maître espagnol. À la différence de l’écrivain et du dessinateur qui s’adonne à une «écriture nouée autrement», le peintre «pénètre la surface» de la toile et «invente une profondeur» comme s’il s’agissait d’assurer à son œuvre une ultime «tentative de fuite». Cocteau découvre dans cette finalité un parallèle avec la poésie dans la mesure où à chaque fois l’expérience artistique dépossède l’artiste de ses forces et l’abolit au profit de l’œuvre, expulse parmi les «mille moi qui [le] trompent» son «moi faillible», le plonge dans une hypnose proche d’un «non-être total» et lui inculque une «langue secrète» entraînant son œuvre dans une «grande solitude». Cocteau s’abstient par contre de pousser plus loin la comparaison. S’il a pratiqué la peinture, c’est simplement par «besoin de changer de véhicule» d’expression. S’il a accepté d’exposer ses tableaux en Allemagne plutôt qu’en France, c’est parce que la jeunesse allemande est à son avis plus apte à éprouver le mystère d’une «langue secrète, propre à chaque artiste», à suivre les «démarches d’un esprit français fort peu sensible au cercle fermé des encyclopédistes», comprenons une poétique de la peinture anti-élitaire et antirationaliste.

          


          
            

            Une sexualité inconnue –La Gelée royale– Marco Polo –Excuses


            Pour mieux faire comprendre ce en quoi consiste sa «démarche», Cocteau estime devoir expliquer, non sans s’excuser de son didactisme, quels en sont ses principes. Désirant libérer l’œuvre artistique de tout préjugé rationnel ou intellectuel, il la dote d’une sexualité de type psychique ou éthique qu’il définit comme une «attirance invisible», une «force attractive ne nécessitant aucune réflexion préalable». Ce «mécanisme sexuel» procède du poète ou du peintre qui «enregistre, s’amalgame, fabrique une sorte de miel noir», qui produit une substance comparable à la «gelée royale» qu’il secrète et communique «à petites doses» au lecteur ou au spectateur. Pour atteindre cette «vertu profonde» de l’œuvre, l’artiste se doit de commettre le «péché d’individualisme», de s’écarter des normes, de désobéir, de pratiquer «l’hérésie artistique», qui consiste «à être vrai […] d’un vrai qui n’est pas celui des autres» et qui les «incline à le prendre pour paradoxe et pour mensonge». On l’aura deviné, ce que l’artiste livre de lui en tant que sujet et qui se découvre finalement dans l’objet de sa création sera confondu avec la figure publique de sa personne et sera associé non pas à une «vérité qui lui est propre», mais à un mensonge. Aussi Cocteau compare-t-il son parcours –le sien en particulier– à celui d’un voyageur solitaire comme Marco Polo, qui bien qu’il témoigne de l’existence d’un monde réel ne pourra jamais qu’aspirer à être cru. De cette «abolition de la personnalité» ne peut résulter qu’un constat: la «vie des poètes est une tragédie».

          


          
            L’Engagement solitaire –Ce quej’appelle marcher dans l’ombre– Ecce homo


            Les derniers chapitres conduisent Cocteau à réagir à l’encontre de tendances à la mode dans la société contemporaine. Face à l’émergence de «l’engagement» en littérature, il privilégie un «sacerdoce de l’art» qui émane, non pas du contexte ou d’une collectivité, mais de l’individu, et qui répond, non pas aux besoins de «l’immédiat», de «la visibilité» et de «l’actualité», mais à une nécessité intérieure bénéficiant de la solitude, de l’invisibilité et ressortissant de nos «domaines inactuels». Ou, pour employer une image que le poète trouvera à traduire à la fin du Testament d’Orphée, mieux vaut se résoudre à marcher «en solitaire» et «dans l’ombre» que d’être embarqué, «engagé», en auto-stop «dans une voiture qui n’est pas la siennepar une simple paresse qui empêche de continuer son chemin sur ses jambes».

          


          
            Aveu –La Tapisserie deJudith etHolopherne– Dessins d’Orphée –Les Films


            Cocteau en profite alors pour revenir sur un reproche qui lui a fréquemment été adressé tout au long de sa carrière, celui de la dispersion gratuite de son activité artistique dans de nombreux genres ou modes d’expression. S’il a à son actif une «œuvre si diverse, si nombreuse, sans arriver à comprendre où, ni comment, [il l’a] mise au jour», c’est justement parce qu’il n’estime «aucune auberge indigne du marcheur solitaire» et parce que, bien au contraire, «le manque de facilité» le «fascine dans une tâche», et enfin que toute réalisation ou tout spectacle provenant d’un autre artiste le stimule et le rend «heureux». Il reconnaît toutefois à chaque médium un savoir-faire et un objectif différents, qui ne sont pas partagés par tous dans cette ère du commerce et de l’industrialisation. Pour créer la tapisserie Judith et Holopherne, il s’est évertué à adapter son projet à la matière, à la technique et à «la science artisanale» du tissage, artisanat qu’il tient d’ailleurs en haute estime en le qualifiant de «dernière arme de la France». Dans les dessins d’Orphée réalisés en marge du film éponyme, il s’est efforcé de rendre au personnage «son importance d’initié, de législateur» qui aurait rendu le récit cinématographique trop militant, trop explicite. En revanche, en montrant dans le film comment il est possible de traverser les miroirs, le poète-cinéaste qui cherche non pas à plaire, mais «à être vrai» parvient sans devoir raconter à «traduire la pensée en objets mobiles», à «procurer à une idéologie» qui lui est propre «puissance de fait».

          

        


        
          Les rapports avec lesouvrages depoésie critique


          Comme nous l’avons déjà signalé, Démarche d’un poète entretient des rapports avec bien d’autres œuvres de Cocteau. Citons tout d’abord Le Passé défini où nombre de formules et de sujets sont mis à l’essai pour être affinés et développés par la suite dans la monographie.C’est le cas pour la méthode de Picasso consistant à «insulter les habitudes» («Rencontres»), la nécessité pour tout écrivain de bénéficier des enseignements d’un Champollion de son écriture («Champollion»), le concept de «gelée royale» appliqué à la poésie («La Gelée royale»), les propos consacrés à Marco Polo pour mettre en évidence l’association du poète et du menteur («Marco Polo»), l’anecdote de l’étudiant italien assassinant son professeur afin d’illustrer le «culte de l’immédiat» de l’époque («L’Engagement solitaire»). Souvent aussi le poète revient dans son journal sur le chapitre qu’il vient de rédiger, songeons à «Une sexualité inconnue», pour en livrer un résumé complémentaire. Le Passé défini fonctionne par conséquent comme un laboratoire de création où Cocteau génère son écriture, mais également parachève sa réflexion une fois la rédaction terminée.


          Au travers de Démarche d’un poète, Cocteau tisse également un réseau de relations avec d’autres ouvrages de sa poésie critique. Non pas tant avec Opium, qu’il vient de relire à l’époque et dont il ne retiendra que la rencontre manquée de Rilke. Pas non plus avec Portraits-souvenir où la description du salon des curiosités du grand-père est reprise au début de «Rencontres», tout comme l’évocation de «l’amitié lointaine» de Rilke semble également avoir inspiré les premiers paragraphes d’«Autres Rencontres». Par contre, comme Cocteau en fait état lui-même dans son texte, c’est avec Journal d’un inconnu et, plus encore, avec la conférence L’Improvisation de Rome reprise dans La Corrida du Iermai qu’il instaure un dialogue dont le mécanisme mérite d’être décrit. Journal d’un inconnu, rappelons-le, venait de paraître chez Grasset le 16janvier 1953, alors que L’Improvisation de Rome était en gestation en vue de l’allocution prévue le 28mai 1953 pour la grande exposition Picasso à Rome.


          Dans Démarche d’un poète, Cocteau se complaît en effet à reprendre aux deux autres textes toute une série de formules et de thématiques. Ainsi, des expressions comme «courir plus vite que la beauté», «je suis né les mains ouvertes», le «qui perd-gagne» répondant au «qui gagne-perd» ou des sujets tels que la difficulté du poète d’entreprendre ses mémoires et l’accueil favorable que l’Allemagne réserve à ses œuvres figurent déjà dans Journal d’un inconnu. Obtempérant toutefois à la résolution prise dans son journal, Cocteau se défie du procédé des «réemplois». Toute reprise de formule ou de thématique est de fait soumise à un traitement différent ou inscrite dans une autre perspective afin de préciser l’argumentation ou de compléter l’information. Si les rapports difficiles avec Gide ou la polémique avec Mauriac au sujet de Bacchus sont traités en détail dans Journal d’un inconnu, ils sont abordés plus évasivement dans Démarche d’un poète. En revanche, si la problématique de «peindre sans être peintre» ou encore la défense de l’artisanat ne sont qu’effleurées dans le premier ouvrage, elles bénéficient d’un développement plus consistant dans la monographie.


          Le même type de réactualisation caractérise les rapports entre Démarche d’un poète et la conférence L’Improvisation de Rome. Même si la formule «courir plus vite que la beauté» ou l’idée selon laquelle les créateurs sont des «bagnes» et les œuvres des «forçats qui s’évadent» font l’objet d’une reprise, elles sont à chaque fois rapportées à Picasso et à son œuvre qui constituent le sujet de la conférence. Et si certaines expressions, comme Picasso est «le pape d’une Église dont les peintres maudits furent les premiers martyrs», ou encore l’anecdote de l’artiste aveugle racontée par le peintre lui-même, sont transposées de façon quasi identique d’un texte à l’autre, il s’agit d’exceptions à la règle que Cocteau s’est instituée, celle de s’interdire la simple répétition. Déjà abordés dans Démarche d’un poète, des sujets comme par exemple l’objectif esthétique des insultes de Picasso et l’opposition Ingres-Delacroix que le peintre parvient à concilier dans sa dernière œuvre La Guerre et La Paix reçoivent en effet dans L’Improvisation de Rome une explication bien plus détaillée. Cocteau ne pratique donc pas innocemment la répétition de syntagmes ou de séquences. Étant donné que ses «redites» sont à chaque fois intégrées dans un autre contexte, il convient d’en comparer les différentes occurrences afin de dégager l’évolution continue de sa réflexion.

        


        
          Les rapports avec l’œuvre plastique


          Que Cocteau n’ait pas voulu en un premier temps «alourdir d’images» Démarche d’un poète (voir supra) mais qu’il ait fini par ajouter une trentaine de reproductions de son œuvre plastique au sein et en annexe des textes nous conduit à nous interroger sur la présence d’un tout autre type d’intertexte et sur l’existence d’un autre type de message. Ayant conçu et rédigé son ouvrage en février-mars 1953, le poète a certes trouvé son inspiration dans ses écrits de poésie critique antérieurs et contemporains, mais aussi dans les œuvres qu’il venait ou était en train de produire à l’époque. Nous songeons en premier lieu à la tapisserie Judith et Holopherne tissée par les ateliers d’Aubusson et reproduite dans Démarche d’un poète, ainsi qu’aux dix-sept dessins «exécutés en marge de [son] travail du film Orphée» qui accompagnent les textes français et allemands. Mais tout aussi déterminante pour l’élaboration de sa monographie nous semble la réalisation de tableaux auxquels le poète se consacre dès les années 1950 et qui pour la plupart figurent eux aussi dans l’ouvrage: Ulysse et les sirènes, Anémones, La Leçon d’anesthésie, Autoportrait, Orphée aux feuillages, Combat de Jacob et de l’ange, La Chute des anges, Naissance de Pégase et Madame Favini et sa fille.


          Démarche d’un poète livre en effet un double aperçu de l’évolution artistique de Cocteau jusqu’à son aboutissement provisoire en 1953, l’un par les textes, l’autre par les reproductions d’œuvres. Les propos fournis dans les différents chapitres se doublent donc d’un mode d’expression visuel à l’accès plus direct et plus facile. Conscient de cet atout, le poète tente dès lors de communiquer par le biais de cette bimédialité un message plus profond. Tentative qui n’est pas étrangère au mutisme auquel il est à son avis de plus en plus confronté à l’époque, qu’il présente ses textes au public ou qu’il expose ses œuvres d’art. En effet, s’il insiste tout particulièrement dans l’ensemble de l’ouvrage sur la portée éthique plutôt qu’esthétique de la création, c’est pour souligner la responsabilité, voire l’obligation du créateur à faire face à la réalisation de sa tâche, tout en demeurant à jamais seul. Démarche d’un poète offre par conséquent un des premiers témoignages où Cocteau semble accepter l’une des phases essentielles dans la carrière du créateur, celle de ne plus chercher à pallier son sentiment d’isolement et d’assumer pleinement la finitude de l’existence.

        


        
          

          Les modes dediffusion


          Démarche d’un poète a eu droit à d’autres modes de diffusion que la simple édition. La majorité des textes ont été adaptés pour une tournée de conférences dans les villes de Turin, Gênes, Milan et Rome du 19 au 26mars 1953. Certains ont fait l’objet d’une émission radiophonique pour Radio France intitulée «Essai d’une monographie par Jean Cocteau» et comportant deux volets: un «Entretien sur sa famille, son enfance, ses rencontres» diffusé le 23février 1954 et qui semble correspondre aux chapitres «Rencontres», «Autres Rencontres» et «Proust-Gide-Les surréalistes-Apollinaire», et un «Entretien sur la peinture, les peintres» diffusé le 2mars 1954 et dont le sujet recouvre apparemment les chapitres «Guerre et Paix», «Le Chiffre 3» et «Peindre sans être peintre». Il en est de même pour les chapitres qui ont été intégrés dans Le Discours d’Oxford et qui ont également eu droit le 14juin 1956 à une présentation radiophonique en direct. Signalons enfin que l’émission télévisée Gros Plan sur Cocteau réalisée par Pierre Cardinal en 1960 est essentiellement constituée d’extraits de Démarche d’un poète.


          Reste le chapitre «Marco Polo» qui forme un cas unique sur le plan de la diffusion médiatique. Bien avant sa parution sous forme de livre, Cocteau enregistre le texte pour un disque Philips consacré à ses œuvres récentes, enregistrement qui bénéficiera également d’une émission en direct sur Radio France le 27avril 1953. Bien après sa parution en édition originale, le poète reprend le texte pour une conférence qu’il tient le 18janvier 1955 aux Midis de la poésie à Bruxelles, conférence qui sera également enregistrée et diffusée en direct sur les ondes de la radio belge et publiée bien plus tard en 2001 sous le titre Sur la poésie.


          Pour compléter l’aperçu de la dimension intermédiale de l’ouvrage, rappelons que la tapisserie Judith et Holopherne dont il est question dans l’un des chapitres fait l’objet d’une séquence entière dans Le Testament d’Orphée. D’autres rapports relient Démarche d’un poète et l’œuvre cinématographique de Cocteau. Dans l’ultime chapitre consacré aux «Films», ce que le poète y énonce au sujet du Sang d’un poète et d’Orphée vaut comme programme pour l’aboutissement du cycle orphique que représentera Le Testament d’Orphée. Il en est de même pour le propos tenu dans le chapitre «L’Engagement solitaire» sur les dangers de l’auto-stop, qui éclaire l’une des dernières scènes du film, celle où le gendarme justifie le contrôle de l’identité du poète en déclarant: «Je n’ai pas d’explication à vous fournir. Un homme à pied est obligatoirement suspect.» Surgit alors toute l’importance de cet ouvrage de poésie critique qui permet de mesurer non seulement l’ampleur de la créativité du poète, mais surtout l’actualité de sa réflexion pour notre époque.

        


        David Gullentops

        Université de Bruxelles (VUB)

      

    

  


  
    

    


    Démarche d’un poète

  


  
    

    


    
      J’ai beaucoup hésité à écrire ce texte, mais j’ai réfléchi que mon exemple, mes misères, mes fautes, mes luttes, pourraient rendre service à des jeunes qui risquent de se perdre sur les mauvaises routes et d’y prendre de l’amertume. Je ne prétends pas avoir atteint le but que tout artiste se propose et qui ne peut être que l’extrémité de lui-même, mais j’ai tant cherché à vaincre ce qui nous détourne de notre moi véritable, que je me console de mes défaites par l’honnêteté de mon entreprise et par la certitude de n’avoir presque jamais collaboré au personnage imaginaire qu’on me forge de toutes pièces.


      Grande est la chance de ceux qui partent en ligne droite et rencontrent du premier coup un milieu favorable à leur épanouissement. La pire malchance n’est-elle pas de récolter des éloges sur les mauvaises routes et de s’y enfoncer davantage jusqu’à ce qu’un signe mystérieux surgisse et vous oblige à rebrousser chemin?


      Celui qui rebrousse chemin sera suspect d’un côté comme de l’autre. Il jouera le rôle de Calchas entre les Troyens et les Grecs. S’il existe en art une gauche et une droite, la droite dira: «C’est un traître.» La gauche dira: «C’est un espion.» Et longtemps il lui faudra subir les reproches de fautes qu’il s’acharne à ne plus commettre et que lui découvre une clairvoyance tardive.

    

  


  
    

    


    Rencontres


    
      Je suis né le 5juillet 1889 à Maisons-Laffitte, en Seine-et-Oise, d’une famille simple et charmante.


      Mon père était peintre amateur. Il est mort lorsque j’avais dix ans. De lui surtout me reste le souvenir très vif d’une odeur de palette et d’huile que je trouvais délicieuse. Il peignait avec beaucoup d’aisance. Je restais assis près de sa chaise.


      Mon grand-père collectionnait des objets d’art et des tableaux. Il avait de l’audace et de l’éclectisme. Par exemple, il achetait des toiles à l’atelier d’Ingres et d’Eugène Delacroix. Il possédait, en outre, des masques d’Antinoë et des statues grecques. Les masques nous faisaient peur. Nous aimions une Vénus dans la salle de billard parce qu’elle tournait sur son socle. Les amis de mon grand-père étaient des virtuoses, des violonistes et des violoncellistes avec lesquels il organisait des quatuors. Tout cela, outre les mystérieux départs de ma famille pour l’opéra, soit vers Faust, soit vers Le Crépuscule des dieux, composait un mélange de conformisme et de non-conformisme qui ne pouvait me donner qu’un vague amour de la peinture, de la musique et du théâtre.


      Il en résulte que la poésie m’apparut comme une sorte de jeu et que l’idée de lutte ne m’effleurait pas, ni de vaincre le terrible cercle des muses dont je n’envisageais que le charme.


      


      Après une assez longue période où le succès me rendit aveugle (de 1910 à 1916), ce furent plusieurs grandes rencontres qui m’ouvrirent les yeux. Je suis né à vingt ans, en quelque sorte, à cet âge où Raymond Radiguet devait mourir, n’ayant jamais posé le pied sur les mauvaises routes et nous indiquant à quinze ans celles qu’il convenait de suivre.


      Les rencontres dont je parle, avant la sienne qui devait tant m’apprendre, furent les rencontres d’Igor Stravinsky et de Pablo Picasso.


      Le Sacre du printemps me bouleversa de fond en comble. Le premier, Stravinsky, auprès de qui j’avais déjà vécu en 1913 à Leysin, m’enseigna cette insulte aux habitudes sans quoi l’art stagne et reste un jeu. Radiguet allait ensuite me conduire plus loin encore et m’apprendre à contredire l’insulte visible par une audace interne inapparente. Il devait cette attitude de l’âme au fait que nous fûmes ses classiques et qu’il réagissait instinctivement contre nous. Je conserverai sans doute toujours cette empreinte.


      Chez Picasso, l’insulte aux habitudes risque d’en imposer l’habitude, et il l’impose en quelque sorte, puisque personne n’ose encore lui répondre ni se détourner de lui. Il est vrai que son insulte a quelque chose de religieux et ressemble à ces insultes d’amour que les Espagnols adressent à la Madone, si elle n’est pas celle de leur paroisse.


      Je le répète, Picasso a toujours insulté les habitudes et il les insultera jusqu’à ce que cette méthode devienne elle-même une habitude. Mais elle sera longue à prendre parce qu’il insulte à toute vitesse et invente toujours de nouvelles insultes. Fort sera celui qui l’insultera par un calme. Et cet insulteur nouveau rencontrera une résistance d’autant plus grande que la méthode d’insulte sera devenue habitude et que son insulte par le calme et par le silence ne sera pas admise. Il connaîtra la misère des premiers insulteurs publics dont Van Gogh reste le type.


      Picasso m’a enseigné à courir plus vite que la beauté. Je m’explique. Celui qui court à la vitesse de la beauté ne fera que pléonasme et carte-postalisme. Celui qui court moins vite que la beauté ne fera qu’une œuvre médiocre. Celui qui court plus vite que la beauté, son œuvre semblera laide, mais il oblige la beauté à la rejoindre et alors, une fois rejointe, elle deviendra belle définitivement.


      De la minute où je rencontrai ces hommes et que nous devînmes amis, je cherchai à faire concorder leur école avec celle où Raymond Radiguet semblait enseigner le contraire des leurs. Mais, en vérité, il substituait à l’insulte provoquante l’insulte méprisante et un calme dur à l’orage.


      Vers la fin de sa vie il avait troqué ses vieilles lunettes cassées contre un monocle qui lui faisait une grimace distante car il le maintenait difficilement, et ce monocle sur un visage enfantin et myope produisait l’impression la plus étrange et la plus hautaine.


      Un autre de mes maîtres fut cet Erik Satie dont la ligne s’opposait à l’impressionnisme musical, et dont la musique dégraissée, délivrée de sauces et de voiles, paraissait trop simple au dilettante.


      Bref, après une longue période assez ridicule, je me trouvai dans le milieu favorable à la naissance des poèmes, naissance atroce, superbe, incompréhensible, passage de la nuit en plein jour, boiterie de ceux qui marchent une jambe sur la terre et une jambe dans le vide.


      C’est sans doute cette lutte contre moi-même et contre les autres, cette exigence de l’artiste d’obéir à des ordres d’un moi qu’il connaît si mal, qui m’ont poussé à m’expliquer, à étudier mes mécanismes.

    

  


  
    

    


    Autres Rencontres


    
      En 1912, j’avais loué pour une somme minime une aile de cet hôtel Biron où habitait Rodin, rue de Varenne. Cinq portes vitrées donnaient en plein Paris sur le parc féerique abandonné par les bonnes sœurs à la séparation de l’Église et de l’État.


      Le soir, à la fenêtre d’angle de l’hôtel, je voyais s’allumer une lampe. Cette lampe était celle de Rainer Maria Rilke. Il était le secrétaire d’Auguste Rodin. Je ne devais connaître de lui que cette lampe qui aurait dû me servir de phare. Mais, hélas, c’est longtemps après que j’ai appris par Blaise Cendrars qui était Rilke et il fallut encore bien des années pour que Rilke connût ma pièce Orphée, montée à Berlin par Reinhardt, et qu’il envoyât à Madame K. cette émouvante dépêche: «Dites à Jean Cocteau que je l’aime, lui le seul à qui s’ouvre le mythe dont il revient hâlé comme du bord de la mer.»


      Lorsque Rilke mourut, il commençait à entreprendre la traduction d’Orphée. On imagine qu’elle était ma chance et ce que cette perte a été pour moi.


      Mes deux premiers contacts avec l’Allemagne ont été cette dépêche de Rilke et une lettre de Thomas Mann qui me parvint à Toulon où je soignais une typhoïde: «Méfiez-vous. Vous êtes de la race des poètes qui meurent à l’hôpital.»


      


      Une autre de mes rencontres importantes a été celle de Jacques Maritain, dont l’amitié m’avait une première fois sorti de l’usage de l’opium auquel j’avais eu recours après la mort de Raymond Radiguet que je considérais comme mon fils. Cette mort me laissait les mains vides et Serge de Diaghilev m’emmena à Monte-Carlo où il montait Les Fâcheux de Georges Auric et Les Biches de Francis Poulenc, musiciens du groupe des Six dont une entente qui ne se dénoua jamais me fit, non pas le chef, mais l’historiographe (Le Coq et l’Arlequin).


      Au contact de cette âme admirable de Maritain, j’eus l’idée d’un échange de lettres où le catholicisme reprendrait ses forces d’origine, où je prouverais à la jeunesse que la religion et les audaces de l’art ne sont pas incompatibles.


      Ma lettre, mal comprise (on la croyait le signe d’une conversion, ce qui ne tient pas debout puisque je suis catholique) me décida, par la suite, à rejoindre ma solitude combative en conservant mon respect et ma tendresse pour Maritain. Je les lui garderai toute ma vie.

    

  


  
    

    


    Proust –Gide– Lessurréalistes –Apollinaire


    
      La chambre de Marcel Proust, boulevard Haussmann, fut la première chambre noire où j’assistai presque chaque jour –il serait plus juste de dire chaque nuit, car il vivait la nuit– au développement d’une œuvre puissante. Il était encore inconnu, et nous prîmes l’habitude de le considérer, dès notre première visite, comme un écrivain illustre. Dans cette chambre étouffante, pleine d’une brume de poudre contre l’asthme et de la poussière qui couvrait les meubles d’une fourrure grise, nous assistâmes à un travail de ruche où les mille abeilles de la mémoire fabriquent leur miel.


      Mes relations avec Gide furent d’un bout à l’autre un colin-maillard, une poursuite tâtonnante de réconciliations, de brouilles, de lettres ouvertes, de griefs, dont la source pourrait bien être l’incroyable bande de jeunes mythomanes qui circulaient entre nous et s’amusaient à brouiller les cartes.


      Ma rupture avec les surréalistes devait être plus confuse, plus âpre et plus longue. Elle venait, d’une part, de ma désobéissance aux ukases, de l’autre, d’un instinct de la valeur, plus fort en moi que la valeur même que je pouvais alors mettre au service d’une cause. Nous devions nous réconcilier dix-sept ans plus tard, et pendant ces dix-sept ans, je n’avais jamais cessé de prétendre que certains ennemis, habités par des problèmes analogues, sont davantage des amis que des amis de simple surface.


      Toutes ces petites guerres, escarmouches, duels et tribunaux, m’ont mieux formé qu’une promenade pacifique.


      Entre Montmartre, où logeaient Max Jacob, Reverdy, Juan Gris, et Montparnasse, la cave de la rue Huyghens, la Rotonde, l’atelier de Kisling et de Modigliani, les Éditions de la Sirène où M.Laffitte suivait les directives de Cendrars et nous éditait, il y eut un va-et-vient, surveillé par Apollinaire, dominé par Picasso, qui précédait Dada dont la première lueur me vint par une lettre de Tristan Tzara contenant une carte d’Europe sur laquelle il avait dessiné des mains à l’index tendu.


      On a bien tort de blâmer ces quartiers de Paris qui se mettent en pointe, qui grouillent, qui flânent, qui adoptent les uns et condamnent les autres, car ce Montparnasse de 1916 entassait des explosifs plus secrets et plus forts que ceux de la guerre de 14.


      Chaque permission (j’étais auprès des fusiliers marins en Belgique) me replongeait dans cette étonnante marmite de forces contradictoires, de luttes intestines entre les peintres cubistes et les écrivains qui bouleversaient un ordre, y substituaient un ordre neuf en marge de toute politique. Époque où «l’esprit nouveau» apparaissait comme un désordre, et qui devait un jour s’appeler l’Époque héroïque.


      Il est en effet difficile de comprendre avec le recul que, par exemple, la bataille de Parade en 1917 (nous avions été, Picasso et moi, rejoindre Diaghilev et sa troupe à Rome) coïncidait avec Verdun, et que l’arrière constituait un front spirituel sans exemple.


      Apollinaire devait être victime de ces douches écossaises. Car sa blessure et ses fatigues vinrent à bout de sa grâce exquise. Il mourut le jour de l’Armistice, et tel était en nous le mélange des héroïsmes que nous pûmes croire que Paris avait pavoisé en son honneur.

    

  


  
    

    


    Le Fleuve d’oubli


    
      Il me serait impossible d’entreprendre des mémoires. De la seconde où je décidai de rompre avec mes erreurs, où j’écrivis Le Potomak, je me trouvai emporté dans un tel tourbillon de lieux, de noms, de dates, d’hôtels où je campais et dont je ne parvenais jamais à payer les notes, d’amitiés, de disputes, d’enthousiasmes, de détresses, de dangers, de maladies et de deuils, dans une telle tourmente dramatique, dans un tel cyclone de vents contraires, de naufrages, d’îles heureuses et d’îles désertes, que le récit, du reste impossible, en paraîtrait aussi invraisemblable que celui d’Énée à Didon dans L’Énéide. Il découragerait le biographe. Mieux vaut ne pas se retourner trop en arrière, ne jeter qu’un rapide coup d’œil sans respect des dates. Sinon, je risquerais d’être changé en statue de sel, c’est-à-dire en statue de larmes.


      Mieux vaut se cramponner à l’épave, non point par désir de survivre, mais pour essayer de vaincre les forces nocturnes qui veulent notre perte, qui nous enlèvent nos compagnons de route et nos meilleurs amis.


      


      Le poète marche enveloppé d’un brouillard d’inexactitudes, de paroles mal transmises, d’actes qu’il n’a pas commis, de légendes.


      Ce brouillard de légendes absurdes ressemble pas mal à celui qui dérobe les divinités aux hommes, après qu’elles leur sont apparues, dans Virgile ou dans Homère. Vénus et Mercure se montrent peu, ou bien sous un aspect qui les rend méconnaissables. Ils signent leurs oracles d’une très courte apparition, sans conteste possible, apparition qui se termine par un des brouillards dont je parle. Encore serait-il exact de dire que, sous leur véritable forme, ces dieux en adoptent une conventionnelle, et qui corresponde à l’image que les mortels se forment d’eux.


      Reste que, même dissipé le brouillard des légendes, l’artiste célèbre demeure une énigme, que la figure qu’il montre n’est qu’une apparence et qu’il faudrait, pour le signifier, une autre figure produite par l’ensemble de son œuvre. Et il est probable que, sous cette figure exacte, on ne le reconnaîtrait pas. Cela condamne l’artiste à vivre en fantôme et, quel que soit son désir de substituer sa vérité à la beauté, à demeurer toujours une ombre… C’est pourquoi je chevauche les dates, et rôde à travers ma jeunesse comme les ombres de Virgile qui boivent au fleuve d’oubli.

    

  


  
    

    


    Guerre etPaix


    
      Ma formation s’est faite au milieu des ismes: cubisme, futurisme, purisme, orphisme, expressionnisme, dadaïsme, surréalisme, et d’une avalanche de secrets mis à l’extérieur (ce qui ne les empêchait pas d’enfoncer dans l’ombre de profondes arrière-boutiques). Sans doute est-ce par cet instinct de contredire qui nous manœuvre que je décidai, dans la mesure où l’artiste décide quoi que ce soit, de mettre mes secrets à l’intérieur et de n’en pas afficher la montre.


      L’audace chez le peintre est presque toujours confondue avec une fougue du pinceau. Baudelaire lui-même s’y laisse prendre et décerne à Delacroix les audaces que dissimulait Ingres. Sous une apparence académique, fort trompeuse, Ingres déforme, décante, organise, bascule à la renverse les cous des femmes comme desgoitres, murmure d’une voix grave, au lieu de déclamer, et récolte que la jeunesse de son époque se trompe de porte, et qu’il lui faudra attendre que les cubistes le découvrent.


      Le cubisme a été le classicisme s’opposant au romantisme des Fauves. En 1953, Picasso, dans Guerre et Paix, a marié le lyrisme et le calme, Le Bain turc d’Ingres et L’Entrée des croisés à Constantinople de Delacroix.


      Qu’a-t-il fait ce Picasso pour déranger les jeunes peintres? Il s’est imposé comme un dogme que le bien fait dénoncerait une recherche d’esthétique, une inélégance de l’esprit. Ainsi ouvre-t-il une fausse porte aux paresseux qui ne le gênent pas et la ferme-t-il à ses contradicteurs qu’on prendra pour esthètes et retardataires. Car il referme toutes les portes qu’il ouvre. Le suivre c’est se cogner. Peindre sur la porte c’est être accusé de platitude.


      Une figure mal faite de Picasso résulte d’innombrables figures bien faites qu’il efface, corrige, recouvre et qui ne lui servent que de base. À l’encontre de toutes les écoles il semble achever son travail par une ébauche. Son entreprise destructive est constructive en ce sens qu’on ne saurait construire du neuf sans détruire ce qui est. Il donne espoir, s’il désespère. Il prouve que l’individualisme ne se trouve pas en danger de mort et que nous ne marchons pas vers un avenir de termites. Bien des cornes le menacent, mais il leur oppose une prodigieuse agilité de torero.


      Les écoles nous enseignent à partir de l’infini pour atteindre au fini. Picasso fait la route inverse. Il va du fini vers l’infini. Un objet infini. Une figure infinie. C’est ce non-fini, cet in-fini qui nous intriguent et nous attachent. La mise au point de ses lorgnettes d’approche se fixe au flou. Mais comme ce flou s’exprime avec précision, il intrigue encore davantage.


      En outre, chaque détail du tableau semble obéir à des distances différentes entre l’œil et ce qu’il regarde.


      Picasso m’a raconté qu’il avait vu en Avignon, sur la place du château des Papes, un vieux peintre, à moitié aveugle, qui peignait le château. Sa femme, debout à côté de lui, observait le château avec des jumelles et le lui décrivait. Il peignait d’après sa femme.


      Picasso dit souvent que la peinture est un métier d’aveugle. Il peint, non ce qu’il voit, mais ce qu’il en éprouve, ce qu’il se raconte de ce qu’il a vu. Cela communique à ses toiles une puissance imaginative incomparable.

    

  


  
    

    


    Le chiffre 3


    
      La plus grande anarchie règne présentement dans les arts et il n’y a plus de règle générale que dans le sport où le public possède un critère légitimant ce qu’il approuve et ce qu’il désapprouve. En art, la jeunesse se croit libre et ne se rend pas compte que les Nombres commandent, que tout ce qui s’écarte des Nombres est inerte, voué à cette mort que depuis des millénaires et contre toute attente le chiffre deux détermine. De culte en culte la triade triomphe. Nul ne sait d’où elle vient. Elle se lègue d’Héraclite à Einstein et son triangle symbolise la sainte Trinité. Un poème, un tableau, c’est encore elle: le tableau, la main et l’esprit qui les supervise. Croire qu’on rejette les règles est absurde, car si on les rejette on devient l’esclave de règles particulières dont la rigueur est extrême. Une courbe en engendre une autre, un angle un autre, et ainsi de suite. Aucune liberté n’est permise à l’artiste qui se vante d’être libre. Et le voilà au centre d’un mécanisme qui ne sera vu de personne, mais que le monde éprouvera confusément.


      Si le poète, si le peintre organisent des fautes, elles cessent d’en être par le fait que ces fautes s’équilibrent et construisent un organisme. Si une faute, même invisible, se produisait sans qu’un organisme de fautes l’annulât et la légitimât, l’œuvre serait morte dès sa naissance. Elle ne relève que d’un monde anarchique.


      On dirait aux artistes: «Méfiez-vous, car la moindre faute entraînera votre perte», ils réfléchiraient davantage. Mais ils ne ressentent pas le danger mortel qui les menace, et ils se lancent orgueilleusement dans le piège du n’importe quoi. Croyant tordre le cou aux règles anciennes, c’est aux leurs qu’ils le tordent, à celles dont ils ignorent que l’art impair tire sa substance divine.


      Il m’est arrivé, en sortant du vaste hangar où Picasso venait de peindre sa fresque Guerre et Paix, en quittant cet organisme de fautes royales, d’être saisi par la timidité désordonnée du paysage, de ses arbres et de ses immeubles. Dehors, tout devenait fade. La réalité hasardeuse pâlissait devant cette création d’une effrayante logique.


      


      Il est clair que les enfants ont tous le génie de dessiner et de peindre entre 5 et 9ans. Ensuite, cela se gâte. Ce qui les emportait les déporte. La magnifique désorganisation des lignes s’organise, la barbarie des couleurs s’embourgeoise. Bref, le génie de l’enfant se change en talent contestable à moins qu’il ne s’évanouisse en souvenir d’enfance dont la grande personne qu’il devient s’amuse, dont elle rira comme elle rirait de n’importe quelle audace.


      Le vrai peintre sauve cette chance accordée en vrac au petit monde. Il la prolonge avec sagesse et l’exaspère sous un contrôle qui la transcende sans rien lui enlever de sa fraîcheur primitive.


      C’est pourquoi les gens mal exercés à voir prendront toujours les peintures les plus récentes pour des barbouillages enfantins et diront d’un Picasso, d’un Matisse, d’un Braque, la phrase sacramentelle: «Ma petite fille pourrait en faire autant.»


      Il est admirable que la plus haute science évoque le trait à la craie du jeu de marelle que les enfants jouent sur les trottoirs et la richesse des taches que les enfants étalent sur le papier sans l’ombre de crainte. Il est admirable que le comble de l’adresse instinctive et disciplinée puisse jeter un pont jusqu’à cette région sauvage, jusqu’à cette île déserte, où l’enfant s’invente des idoles. Et, à mon estime, le plus bel éloge qu’on puisse faire, par exemple, de ce Guerre et Paix, qui de Vallauris va se rendre à Rome, c’est qu’il pourrait être l’œuvre de quelque demi-dieu en herbe, d’un jeune Hercule en veine de peindre après avoir étouffé les serpents dans son berceau.


      Rien n’est plus difficile que de préserver son enfance, son mystère, sa cruauté de fou. Nombre de grandes personnes tiennent l’enfance en grand dédain et sont fières d’être devenues de grandes personnes. Les critiques que les grandes personnes opposent à l’audace sont les critiques qu’elles opposeraient à l’enfance si elles la pouvaient revivre, ce qui leur est impossible puisque l’enfance d’un fils ou d’une fille se trouve aussi éloignée des parents, sans qu’ils s’en doutent, que la lune de la terre. Le clair de lune étant la seule chose qui nous dupe sur cette planète assez sinistre et l’orgueil paternel ou maternel faisant imaginer aux parents autour de leur progéniture tout un clair de lune romanesque.


      


      Un écrivain qui se mêle de peindre dressera contre l’acte de peindre un arsenal de craintes et de scrupules qui l’empêcheront parfois de passer outre. À mi-chemin entre la première et la dernière enfance, il commettra sur la toile les erreurs de l’âge de raison. On remarquera dans le texte de cette monographie le mécanisme qui me pousse en avant et me tire en arrière, mouvement provoquant un équilibre auquel le déséquilibre serait préférable, mais que je n’arrive plus à vaincre ayant commencé à peindre trop tard. La seule chose qui m’a décidé à permettre qu’on reproduise certains de mes tableaux, c’est qu’en fin de compte ils sortent de mes ténèbres où l’enfance doit avoir installé son règne une fois pour toutes, et piétine ma prudence avec une cruauté qu’on lui connaît. Même s’ils paraissent freinés par quelque recherche, il en émane de la passion, cette passion qu’on observe sur la figure des enfants qui peignent, recroquevillés dans l’œuf de la minute présente, et tirant la langue d’un air farouche. Le mal que je me donne me sauve d’une liberté néfaste et me fait, paraît-il, pendant l’acte de peindre, une figure d’idiot ou de criminel. Cette figure de criminel vient sans doute de ce que le peintre poète essaye de tuer de la mort et du vide.

    

  


  
    

    


    Peindre sans être peintre


    
      Je n’avais jamais osé peindre. Je dessinais parce que le dessin est une écriture nouée autrement. La peinture, la gravure, la lithographie m’effrayaient. Je n’osais m’attaquer à des surfaces qui se défendent et qui se refusent. C’est Picasso qui me poussa et me fit honte de mes craintes. J’abordai la lithographie (Orphée), le burin (Bal du comte d’Orgel), les murs (villa Santo-Sospir), mais une crainte respectueuse me saisissait encore devant la toile. La toile ne veut pas être peinte. Elle pense: «On me tache, on me recouvre, on m’abîme.» Et Van Gogh a raison de dire que le peintre ne doit pas être terrifié par le tableau, mais que le tableau doit être terrifié par le peintre.


      Je me suis mis à peindre par fatigue de l’encre et par un besoin de changer de véhicule, d’expulser ce qui m’encombre par d’autres portes. Je me suis mis à peindre parce que j’avais découvert que l’acte de peindre nous sort de nous-mêmes au point de nous anesthésier, de nous rendre insensibles à ce qui n’est pas le tableau.


      Peu à peu, le tableau pompe nos forces, se met à vivre et nous abandonne. Nous le regardions. Il nous regarde. Il nous juge avec indifférence. Il prend le large. Il ne nous reste qu’à recommencer un autre tableau.


      Peindre sans être peintre n’est pas commode. Il importe de se poser un problème préalable et d’essayer de le résoudre. De copier soigneusement une idée abstraite de tableau.


      Cette idée et ce qui en résulte ne correspondent généralement pas avec l’idée que les autres se forment de ce que nous devrions faire et de ce qu’ils feraient à notre place. Une solitude neuve s’ajoute à la solitude d’écrire, une des plus grandes qui soient.


      


      Il est de toute évidence que le public du monde actuel change de fond en comble. La vieille élite est morte. Et l’on aurait tort de prendre pour la jeunesse quelques groupes qui n’en fournissent que l’aspect théâtral. Il m’a été donné de voir, pendant une vente de livres au vélodrome d’Hiver, une jeunesse pauvre qui achetait des livres, alors que les riches se sont habitués à ce qu’on les leur offre et ne les lisent pas.


      Le Théâtre national populaire nous a prouvé que le prix excessif des places refoulait un public enthousiaste. En 1953, un gala élégant fusille une pièce ou un film, et ces œuvres ne trouvent une réponse que dans la vaste audience anonyme. C’est cette audience qu’atteignent les entreprises que les critiques estiment ne s’adresser qu’à une élite par un mépris détestable pour l’instinct du grand public.


      


      Pour peindre sans être peintre le problème consiste à laisser notre moi infaillible inventer une image et mettre notre moi faillible en branle, pour copier cette idée interne, pour la rendre externe et trahir le moins possible ce que nous dicte ce moi que mille moi qui nous trompent embrouillent de leurs adresses et de leurs maladresses.


      Cette opération est l’acte de peindre, acte qui exige une telle obéissance qu’il devient hypnose, et qu’il nous arrache de notre personne au point que le temps et le monde qui nous entoure n’existent plus.


      Aucun acte, aucun spectacle ne nous abolissent davantage et même cet acte de peindre représente une thérapeutique, car si nous sommes malades ou fatigués, nous cessons de l’être dans un non-être total, dans un acharnement d’échanges entre l’image inscrite à l’intérieur de nous et ce qui la transporte au dehors.


      Paragraphe valable aussi pour le poème qui se forme à notre insu et qu’il faut déterrer avec de grandes précautions de pelle et de pioche.


      


      Il est du reste rare que les poètes ne soient point graphistes et ne nous laissent pas de dessins en marge de leurs œuvres. Baudelaire, Rimbaud, Verlaine en témoignent. Victor Hugo les survole par une œuvre graphique équivalente à ses ouvrages les plus forts. On dirait qu’une seiche crache cette encreau fond de la mer.


      La singularité de mon cas est peut-être de n’avoir ni dessiné ni peint de la main gauche, d’avoir davantage cherché dans le dessiner et le peindre un nouveau véhicule de poésie qu’un délassement. J’ai fait d’innombrables dessins imaginatifs et des portraits qui se trouvent chez les modèles. Je n’en ai gardé aucun double. Les récents dessins de cette monographie sont, outre les études pour la tapisserie Judith et Holopherne, une suite de fugues née de la hantise du thème orphique comme j’ai eu jadis la hantise du thème œdipien.

    

  


  
    

    


    Champollion


    
      Pour toute œuvre, poème ou toile, conduite selon les méthodes du demi-sommeil, c’est-à-dire née des noces du conscient et de l’inconscient, il faudrait un Champollion découvrant le secret de l’écriture et l’enseignant, non seulement aux autres, mais à l’artiste lui-même. Il n’existe pas d’œuvre sérieuse qui ne s’exprime par le hiéroglyphe, par l’entremise d’une langue vivante et morte nécessitant d’être déchiffrée. Jusque-là, ceux qui lisent ou regardent commettent les fautes des savants qui, avant la découverte de Champollion, ne voyaient dans les hiéroglyphes que des figures pittoresques et les interprétaient à leur manière.


      C’est cette langue secrète, propre à chaque artiste, qui plonge les œuvres dans la grande solitude que j’ai dite. Elle fait se demander si l’art ne s’adresse qu’aux personnes qui devinent la présence d’un rébus et se contentent d’en éprouver le mystère, ou bien aux personnes qui le traduisent selon une méthode fausse et répondant à leurs désirs. C’est sans doute ce que voulait expliquer Rilke lorsqu’il m’écrivait que les poètes parlent une seule langue même s’ils parlent en langues étrangères et ne se comprennent pas entre eux. Cette langue doit être un seul idiome en ce sens qu’elle se communique par signes, et qu’il est probable que ces signes relèvent d’une règle générale que chaque poète adapte à son usage.


      


      N.B. –Le démon de comprendre. C’est sans doute le péché originel du paradis de l’art. Surtout depuis que l’art est devenu sa propre fin, ce qu’il n’était pas jadis.


      Jadis, on allait prier dans les églises. Maintenant on y va voir des tableaux. Ces tableaux n’étaient pas faits pour être vus. Ils étaient eux-mêmes une prière et un hommage.


      La chapelle de Matisse à Vence. Les touristes n’y vont pas dans une chapelle, mais dans une exposition organisée par les bonnes sœurs. Même jeu à Rome ou à Tolède. Églises musées.

    

  


  
    

    


    Reconnaissance àlanouvelle Allemagne


    
      La distance entre le dessin et la peinture est incalculable. Un dessin, je le répète, relève de l’écrit. Un graphologue nous lirait aussi clairement dans notre trait que dans nos jambages. Mais la peinture se propose de vaincre une surface plate où le dessinateur patine et signe son nom. Le peintre pénètre cette surface et invente une profondeur avec la patience furieuse d’un prisonnier qui cherche à ouvrir une brèche dans le mur de sa prison. Ce ne sont plus des graffiti qu’il y grave ou qu’il y crayonne, c’est une tentative de fuite à laquelle il s’acharne jusqu’à oublier son corps, jusqu’à s’identifier au mur qu’il s’efforce d’abattre.


      Sa fuite est toujours un échec. Il se retrouve en prison ayant ouvert une brèche fictive par laquelle ce qu’il emprisonne de plus intime s’évade, abandonnant le reste, c’est-à-dire sa personne visible, laquelle n’a de recours que de recommencer péniblement le même effort.


      C’est la raison pour laquelle j’ai écrit dans le Journal d’un inconnu que nous sommes des bagnes, que nos œuvres sont des forçats qui s’évadent et contre lesquels il est normal que la société lance sa police et ses dogues.


      L’Allemagne, avec son héritage philosophique, métaphysique et métapsychique, se trouve apte à suivre les démarches d’un esprit français fort peu sensible au cercle fermé des encyclopédistes. Un cercle entr’ouvert a toujours attiré les âmes d’un pays où le confort spirituel ne règne pas en maître, où la recherche n’est pas détruite par la certitude paresseuse de tout savoir. C’est en Allemagne que j’ai rencontré ce contact comparable à celui des longueurs d’ondes, et c’est en Allemagne que j’ai osé exposer sans crainte quelques secrets de mon cœur.

    

  


  
    

    


    Une sexualité inconnue


    
      Le mécanisme qui nous pousse à ressentir la beauté d’un tableau ou, pour être plus correct, la combinaison de lignes et de volumes capable de nous émouvoir, relève d’un phénomène analogue à celui qui l’emporte sur l’intelligence lorsque la sexualité parle. Une manière de sexualité psychique provoque une érection morale comparable à l’érection sexuelle en cela qu’elle s’exerce sans notre contrôle et nous donne la preuve immédiate de l’efficacité des formes et des couleurs aptes à convaincre un point secret de notre organisme. Si cette érection morale ne se produit pas, la jouissance provoquée par une œuvre d’art ne résultera que d’un platonisme d’ordre intellectuel et sans la moindre valeur élective. Elle ne sera que choix de dilettante, opinion insoumise à l’inévitable. Je suppose que la conscience précise de ce qui se passe chez le spectateur lorsque l’œuvre regardée le bouleverse ferait rougir de honte les personnes qui cachent leurs secrets sexuels et ne les affichent que sous une forme où l’aveu s’exprime par de l’enthousiasme.


      Je connais cependant des personnes qui doivent ressentir confusément ces choses, puisqu’une pudeur les empêche d’exprimer leur enthousiasme et leur dicte une réserve presque froide en face de ce qui les bouleverse le plus. L’exemple d’une telle pudeur est moins rare qu’on ne le pense. Elle explique pourquoi, par exemple, les âmes atteintes par la flèche des artistes se gardent bien de le leur écrire, alors que les âmes superficiellement atteintes écrivent aux artistes qui les intéressent davantage qu’ils ne les émeuvent.


      C’est pourquoi il nous est presque impossible de mesurer l’efficacité d’une œuvre d’art que nous avons écrite ou peinte, la véritable admiration ne s’affichant pas par des éloges et s’accompagnant presque toujours d’une gêne insurmontable.


      Si je m’enfonce dans cette étude que je trouve importante, je m’aperçois que l’œuvre d’art qui résulte d’une éthique, et non d’une esthétique, offre toutes les propriétés d’une présence, avec ce qu’elle comporte de spécial et n’appartenant à aucune autre, ou du moins appartenant à une catégorie relevant de la phrase dont se servent les êtres vulgaires à la poursuite d’un type mâle ou femelle: «C’est mon genre.» Que cette œuvre possède un sexe et un âge, une faiblesse ou une force aptes à satisfaire l’appel d’une zone morale correspondant à la peau. On pourrait alors dire d’une œuvre: «Je l’ai dans l’âme», comme un homme dit d’une femme, et une femme d’un homme: «Je l’ai dans la peau.» Reste à savoir si l’œuvre devient une personne indépendante, ou si elle relève si étroitement de l’artiste que c’est la chair psychique de l’artiste qui s’exhibe à travers elle.


      Il va de soi que je ne parle pas de corps et de visages physiquement représentés dans le tableau et plaisant ou déplaisant à tel ou tel, mais du corps et du visage en soi qu’est un tableau, en dehors de la représentation, et par la seule vertu de ses équilibres. Il faut donc éliminer les amoureux de La Joconde de Léonard, ou du David de Michel-Ange, et ne nous attacher qu’aux très rares personnes éprises d’une œuvre sans que son prétexte entre en ligne de compte. Si je me fais bien comprendre, il s’agira de personnes que la moindre virgule d’une phrase, la moindre touche d’un peintre, le moindre relief d’un sculpteur, mettent dans l’état où une sexualité supérieure commande. Les œuvres d’art seront donc capables d’éveiller un désir psychique allant jusqu’à l’idée de possession exclusive, le vol de l’objet en l’occurrence, par celui ou celle qui le convoite.


      En général, les jugements portés sur l’art (et parfois sans que le juge ne s’en doute) sont inconsciemment influencés par la signature de l’artiste et la garantie que cette signature représente. Nos juges ressemblent à ces spectateurs qui acclament une tragédienne illustre avant qu’elle n’ouvre la bouche. Les en peut-on blâmer, puisque la seule apparition de cette tragédienne se hausse sur un socle de fable? La moindre ébauche signée Matisse repose sur une masse d’œuvres précédentes qui l’étayent et lui confèrent du prestige. Mais cela n’est pas du domaine dont je m’occupe, domaine où l’amour débute par une attirance invincible, par une force attractive ne nécessitant aucune réflexion préalable.


      Le rôle de l’artiste sera donc de créer un organisme ayant une vie propre puisée dans la sienne, et non pas destiné à surprendre, à plaire ou à déplaire, mais à être assez actif pour exciter des sens secrets ne réagissant qu’à certains signes qui représentent la beauté pour les uns, la laideur et la difformité pour les autres. Tout le reste ne sera que pittoresque et fantaisie, deux termes haïssables dans le règne de la création artistique.

    

  


  
    

    


    La Gelée royale


    
      S’il est un rêve chez le poète, ce n’est pas celui de devenir célèbre, mais d’être cru. Ici, commencera son calvaire. Même si les gens le lisent, ils ne sont attirés que par ce qui leur semble correspondre à ce qu’ils éprouvent. Ils ne lisent pas. Ils se lisent. Ils ne regardent pas. Ils se regardent. Toutes les œuvres deviennent des miroirs. Ce qui s’écarte du lecteur, il l’escamote. On communique très peu de ce que l’on sécrète. Car c’est bien d’unesécrétion qu’il s’agit. Tout ce que le poète enregistre s’amalgame, fabrique une sorte de miel noir et sans doute, à petites doses, quelque substance comparable à cette «gelée royale» dont les abeilles nourrissent la reine et qui rendait les dieux immortels.


      Peut-être est-ce cette substance qui, en fin de compte, donne à certaines œuvres un vague secret d’immortalité.


      C’est dans ces doses infinitésimales où l’âme de l’artiste s’épanche sans être mêlée d’aucune impureté que son œuvre puise sa vertu profonde.


      Ceux qui lisent ses textes, qui regardent ses toiles, ne font pas la différence, mais elle se fait toute seule, lentement et mystérieusement. Certains poètes nous en lèguent une preuve visible, car ils se survivent par quelque poème ou strophe qui maintiennent l’ensemble de l’édifice. Guillaume Apollinaire les baptisait «poèmes-événements». «La Chanson du mal-aimé», «Les Colchiques», en sont un exemple. Et, parfois, ce n’est qu’une ligne qui l’emporte, comme il arrive chez Baudelaire où des vers tels que «Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles», ou «La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse», suffisent à entraîner toute la pièce vers le haut.


      Dans les musées, à moins de nous documenter et de consulter le catalogue, nous nous sentons appelés par certains signes qui nous révèlent l’effet de la substance royale. Un regard, un geste, un équilibre de formes et Piero della Francesca, Michel-Ange, Vermeer, Van Gogh, Corot, Renoir, Cézanne, nous parlent; ils nous disent: «Je suis là.»


      Mais combien ce dialogue entre le spectateur et l’auteur devient rare. Le sujet l’emporte sur l’objet. Le modèle sur l’œuvre. Le prétexte grâce auquel l’artiste affirme sa présence passe avant cette présence. Il charme ou rebute en surface, et ne provoque pas ce coup de foudre dont j’ai déjà dit qu’il ressemblait aux ordres du mécanisme sexuel.


      C’est pourquoi, malgré l’opinion courante que l’art est un luxe, il continue son sacerdoce et impose sa nécessité par l’entremise de ceux qui en reçoivent le choc.


      André Malraux, dans son livre du Musée imaginaire de la sculpture, groupe à travers les siècles les objets les plus aptes à provoquer ce choc. Il prouve que les singularités plastiques propres à éveiller les sens de l’âme ne sont pas tellement soumises au choix individuel, mais à cet extrême par où les civilisations s’affirment, par où leur vérité s’enfièvre et trouve son apothéose sans que l’esthétisme intervienne ni le conformisme de la beauté.


      Il faut un grand recul pour qu’un tel choix se fasse. Un grand nombre des œuvres maîtresses d’un règne étaient invisibles, pareilles aux autres, par suite de la signification religieuse ou superstitieuse qu’on y attachait.


      Il existe d’innombrables registres de figures semblables dont à la longue une seule se détache et saute du paquet anonyme comme la carte d’un prestidigitateur.

    

  


  
    

    


    Marco Polo


    
      J’ai, sans doute, à notre époque où l’homme se désindividualise au bénéfice de groupes, commis le péché d’individualisme. Ce péché mortel, j’en ai sucé le lait chez mes maîtres. Picasso nous en donne l’exemple type et il pousse la méthode jusqu’à sanctifier ce qu’on a coutume de nommer des fautes, de telle sorte qu’il n’en peut jamais commettre une seule.


      L’individualisme consiste, en effet, à s’écarter d’une norme (fort mouvante elle-même), à couper la vague, à imposer aux habitudes un perpétuel croc-en-jambe, à être vrai, coûte que coûte, d’un vrai qui n’est pas celui des autres, et les incline à le prendre pour paradoxe et pour mensonge.


      L’individualisme s’acharne à désobéir jusqu’à ce qu’il entraîne à sa suite assez d’électeurs pour que sa désobéissance devienne un dogme, et que ce dogme soit à son tour vaincu par un nouvel hérétique.


      L’individualiste est hérétique en son essence. Il n’échappe au bûcher que s’il est assez robuste pour que son hérésie fonde un culte. Il est, hélas, peu rare que l’individualiste succombe sous la haine d’une société qu’il dérange et qui l’expulse.


      


      Il m’arriva même d’être accusé d’hérésie véritable, à propos de ma pièce Bacchus. L’hérésie artistique et l’hérésie religieuse firent alors une amusante machine de guerre.


      Or, Bacchus est une pièce objective où le jeune hérétique joue son rôle au même titre que l’évêque, le cardinal, et le prévôt.


      Dans une conférence de presse, avant le spectacle de Düsseldorf, un journaliste auquel je disais que Bacchus est une œuvre objective me répondit avec intelligence qu’une œuvre de poète ne pouvait être que subjective. Je lui expliquai qu’il avait raison autant que moi puisque le poète, croyant écrire avec objectivité, se mêle à cette écriture objective de manière inconsciente. Mais cela ne veut pas dire que le poète affirme une opinion, penche à droite ou à gauche. Cela veut dire que, quoi qu’il fasse, il exécute son propre portrait. Seulement ce portrait intime est davantage dans l’objet que dans le sujet, dans la matière qui le compose que dans les idées qu’il agite.


      Dans le cas de Bacchus en France, sans doute est-ce l’hérésie artistique de ma démarche qui fit croire à un acte d’hérésie religieuse. Il n’en était rien.


      


      Ce qui se passe dans l’âme d’un poète est aussi loin et aussi incroyable que les mœurs mongoles sous le règne deKoubilaï, le petit-fils de Gengis Khan. C’est pourquoi les poètes sont crus menteurs, comme on croyait menteur Marco Polo jusqu’à son dernier souffle. Venise l’appelait «le Menteur» et singeait ses souvenirs par dérision en les traitant de songes. Et il racontait peu. C’est surtout la houille qui faisait rire: une pierre noire qui brûle et remplace le bois.


      Il n’existe rien de plus digne ni de plus féroce que l’étonnant dialogue entre Marco Polo à son lit de mort et le prêtre-notaire qui l’assiste. Ce prêtre qui le suppliait de confesser qu’il était un menteur, que ses découvertes n’étaient que mensonges, lui dit entre autres choses: «Comment notre Seigneur Jésus-Christ aurait-il pu descendre sur une terre ronde?»


      Marco Polo a soixante-dix ans. Jusqu’à vingt-huit ans il vécut en Chine à la cour mongole de Koubilaï lequel, lui, le croyait et se montrait, par exemple, fort curieux du pape.


      Déjà Marco Polo, dans la prison de Gênes, se fâchait contre Rusticien auquel il dictait ses mémoires, parce que le poète y mêlait des contes chevaleresques où les femmes se déguisent en hommes et battent les infidèles.


      À Venise, Marco Polo s’était enveloppé dans ce grand nuage triste où les âmes solitaires cherchent un refuge contre une société qui les repousse. Mais, en ce qui concerne l’accusation de mensonge, il ne transige pas. Il s’acharne avec douceur.


      Malgré toutes les menaces, il dicte un testament que l’incrédulité du prêtre-notaire risque de rendre non valable. Il ferme les yeux. Il revoit le prince qui, chaque matin, ordonnait au soleil de se lever afin que ses sujets le crussent, mais qui connaissait le mécanisme céleste par la science de ses astronomes. Il revoit l’invention de l’imprimerie et de l’écorce-monnaie queKoubilaï échange contre l’or de ses peuples. Il revoit le faste des festins et des chasses, l’armée de jongleurs et d’acrobates avec laquelle le prince lui demanda de vaincre les îles, de franchir l’infranchissable, de feindre des miracles. Il revoit la princesse qu’il conduisait en Perse à son retour. Ils aperçurent ensemble, à Sumatra, des licornes que n’apprivoisent pas les vierges. Il revoit cette flotte, peu à peu détruite. Il revoit ses dernières hardes aux poches pleines de perles et d’émeraudes. Il revoit ces trois années sur des mers dangereuses qu’on prenait pour des lacs. Il revoit, comme un monde intérieur, puisqu’il ne peut le communiquer, ce monde réel, ce rêve qui n’en est pas un, et qui longtemps après sa mort conservera lefantomatisme du rêve.


      Cette mort de Marco Polo, il n’est point, à mon estime, plus tragique figure d’une solitude, de cette solitude où vivent les poètes témoignant d’une vérité qui leur est propre, alors qu’on les traite de rêveurs.


      Un homme ne peut être admiré sans être cru. Tout le reste est fantaisie. Terme atroce, insulte qu’on nous prodigue sans cesse, sous prétexte de nous rendre hommage.


      Le récit de ma vie serait semblable à ceux de notre Vénitien, j’y renonce. J’en dessinerais une ébauche aussi pâle que les cartes géographiques du xiiiesiècle, aussi enfantine que le seront, pour la science future, les planches de notre système nerveux.


      Peut-être un jour quelque linguiste de l’âme déchiffrera-t-il mes signes, découvrira-t-il que je parlais une langue vivante et morte, celle que Rilke estime être commune à tous les poètes, même s’ils ne peuvent s’entendre. Et, de même que Marco Polo devait parfois se demander s’il avait dormi trente années, le poète se demande s’il a pu faire ce qu’il a fait et dont la naissance ne semble possible que par les noces mystérieuses du conscient et de l’inconscient.

    

  


  
    

    


    Excuses


    
      Le présent texte, propre à renseigner sur la démarche d’un poète, termine une longue période où j’ai dû ressasser, m’expliquer, faute de trouver ailleurs des lumières qui éclairassent mes routes. Je m’en excuse. Mais je suppose, d’après ma propre gêne, combien il est difficile de suivre une œuvre qui croise ses fils et les tisse comme une araignée désobéissante aux règles de la nature.


      Notre époque, éprise d’étiquettes, se fatigue à suivre une entreprise construite sur plusieurs plans, un voyageur qui change souvent de véhicule (qui laisse reposer ses véhicules).


      Je sais que les préfaces alourdissent les livres et attachent, comme le disait Gide, ce qui ne demande qu’à s’envoler. Seulement, arrive le jour où plus n’est besoin de lire les préfaces, où l’œuvre entraîne la préface avec elle et la lâche en plein vol. Jusque-là, j’estime qu’une œuvre a encore besoin de son guide malgré une tendance têtue à le perdre.


      


      On me demande souvent si je voudrais recommencer ma vie, entendons-nous, sans en connaître d’avance les pièges, recommencer exactement la même vie et n’y pouvoir apporter aucun correctif. Pour rien au monde. La vie des poètes est une tragédie et il faut un dernier acte. Que la mort y baisse le rideau. De cette mort, je n’ai aucune crainte. J’étais aussi mort avant de naître que je le serai après avoir vécu. J’ai donc de l’abolition de la personnalité une interminable habitude. Ma parenthèse entre ces deux morts aura été très rude et très belle. Je ne sais ce que le dernier acte me réserve, mais je n’aimerais pas le savoir, préférant la surprise comme spectateur, et redoutant les horoscopes ou autres méthodes capables de nous mettre en garde contre des événements qui nous semblent néfastes et qui composent peut-être la trame la plus riche de notre étoffe.


      Il est vrai que les événements se présentent (ou nous traversent) avec plusieurs faces conjointes, ce qui provoque la grande énigme du destin fatal et du libre arbitre.


      À tout prendre, je préfère aux calculs d’une martingale, de rapport douteux, les grosses chances et les grosses malchances. Il est, du reste, à remarquer que les âmes solides se refusent à tenir compte des avertissements ou que ces avertissements leur paraissent aussi méprisables que la prudence. Napoléon était prévenu par les horoscopes. «Né entouré d’eau, mourra entouré d’eau» (Horoscope de l’homme rouge des Tuileries). Il n’en a pas moins opté pour l’aide anglaise. Une force plus grande le poussait vers le dernier acte de Sainte-Hélène, et lui évita sans doute le pire: un dernier acte médiocre et sans correspondance avec le reste de sa tragédie.

    

  


  
    

    


    L’engagement solitaire


    
      Je récolte les plus grosses injures et les plus grands éloges. Je me suis éloigné de ma ville et mis en «quarantaine» parce que mon engagement était en ma personne et non extérieur à moi.


      Sur ce terme à la mode «d’engagement», il faut que je m’explique.


      L’engagement extérieur sans la foi est un sacrilège. Je ne m’y résoudrai jamais. Je suis un anachronisme. Un homme libre. Je connais mal le dessous des cartes. Je le devine, hélas, plus simple qu’on ne le pense. Mais le joueur qui l’ignore est une dupe. Je n’accepte d’être dupe que dans un régime que je connais ou crois connaître à fond.


      Le communiste qui s’engage sans une foi profonde dans le communisme est aussi coupable que le catholique qui communierait sans la foi, par simple habitude.


      Je sais à merveille à quoi s’expose un homme qui ne se range ni à droite ni à gauche. On le traite d’opportuniste.Car les istes et les ismes vont leur train. Je sais aussi que le désordre actuel a trouvé son ordre, le déséquilibre son équilibre, et que notre littérature moderne ressemble à un homme qui tombe, statufié dans un des mouvements de sa chute. Je sais que le désordre engendre le désordre, et que la chaîne de l’immédiat risque de rompre le fil de l’inactualité, qui était jadis le meilleur placement de la fortune spirituelle.


      


      On répète chaque jour à la jeunesse qu’elle ne connaîtra pas de lendemain. C’est ce culte de l’immédiat qui pousse un jeune Italien à tuer son professeur qui lui donne la note 4, un jeune Français à tuer son père et sa mère qui le gênent. Ces criminels n’envisagent aucune suite à leur crime. L’immédiat les absorbe. Ils se ramassent dans la minute. On les pousse au crime en leur supprimant l’espoir.


      


      Quel que soit mon désir de ne pas m’étendre, mon horreur de tirer à la ligne, mon goût de communiquer aux termes la noble sécheresse des chiffres, il faut que j’insiste sur le drame de l’immédiat et d’une actualité qui s’infiltre jusque dans nos domaines inactuels.


      Deux dangers menacent l’art. Celui du journalisme et celui du digest. Je viens d’apprendre qu’on éditait, pour les ouvriers des mines du Nord, des «romans à lire debout» (sic), et je constate avec quel mépris on traite des entreprises qui ne relèvent pas directement ou indirectement des luttes de régimes et de classes.


      Il n’existe pas une revue d’art où l’on n’aborde à chaque page les problèmes dont la presse nous entretient. Voilà en quels termes Bossuet juge le siècle de LouisXIV: «Temps mauvais et petit.» Car toute époque se croit mauvaise et petite. Il n’y a «rien, rien, rien», dit Alfred de Musset de la sienne.


      Mais ce qui caractérise notre époque, c’est la crainte d’avoir l’air bête en décernant une louange, et la certitude d’avoir l’air intelligente en décernant un blâme. Ce qui n’empêche pas la beauté d’y naître, d’y croître en silence sous l’arche des projectiles.


      La beauté naissante est toujours invisible. Une fée la protège, soit en lui disant: «Tu sembleras laide», soit en l’enveloppant d’un nuage. Cette protection est centuplée à notre époque. Une hâte de visibilité pousse les uns à prendre un journalisme supérieur pour la seule attitude valable, les autres, à courir si vite qu’ils ne peuvent rien voir. Non pas que les écrivains obéissent à des ordres, mais ils subissent une contagion de dirigisme, une ivresse à éclabousser le promeneur solitaire.


      Le promeneur solitaire se fait de plus en plus rare. Il renonce vite à la promenade, se plante au bord de la route et se livre à la pantomime du stop.


      Le voilà embarqué, engagé, dirais-je, et dans une voiture qui n’est pas la sienne par une simple paresse qui l’empêche de continuer son chemin sur ses jambes.


      On compte les marcheurs solitaires, parmi lesquels je me range, et ma promenade sera d’une solitude incompréhensible puisque n’empêchant pas qu’on me prête des intentions funestes, qu’on me les invente, que les phares me cherchent et qu’on m’accuse d’herboriser à gauche ou à droite de la route, d’y récolter les plantes inadmises par la pharmacopée. Bref, que Paris me fasse, depuis trente ans, un procès semblable à celui que la faculté de Médecine intente aux guérisseurs.


      Ma gouvernante, Madeleine, ne s’y trompe pas. Elle me dit, au Palais-Royal, où j’habite un minuscule appartement, lorsqu’elle refoule les visiteurs qui attendent devant ma porte: «Ils doivent croire que Monsieur Jean est guérisseur.»


      Mais, hélas, je ne possède aucune herbe magique. Je ne peux, pareil aux guérisseurs, que donner à ceux qui me visitent le courage de se soigner eux-mêmes.

    

  


  
    

    


    Ce quej’appelle marcher dans l’ombre


    
      Si, en plus de mes livres, de mon théâtre et de mes films, j’ai engagé mes forces de marcheur solitaire et sans aucune aide du trafic dans un voyage en quatre-vingts jours autour du monde, dans des présidences, des articles, des préfaces, des disques de gramophones, des ballets, des décors, des costumes, des masques, des rideaux, des tapisseries, des mosaïques, si j’ai dirigé le boxeur noir Al Brown, si j’ai employé des clowns, des danseurs et des acrobates, ce n’est pas par esprit de grande route ni de dispersion. Je n’ai jamais mené le moindre travail de la main gauche et à la légère. Chaque fois j’ai comblé l’espace que je me promettais de remplir afin que l’objet de mon étude ne flottât pas entre les cloisons préalablement construites. Et même, lorsque je semblais prendre la grande route, pour remettre sur le ring un ancien champion du monde que le milieu sportif croyait à moitié mort, ce fut afin de me donner la preuve que le poète, comme le mauvais sujet, doit être capable de tout, qu’il n’est aucune activité interdite à ceux qui le veulent, aucun effort impossible pour l’athlétisme intellectuel et moral qui résulte d’une longue gymnastique de la pensée, aucune auberge indigne du marcheur solitaire.


      Après ses douze matches victorieux, sous mon contrôle, nous convînmes avec Al Brown, la preuve étant faite que même le prestige d’un sportif vient d’une poésie active, qu’il était inutile de prouver plus loin. Injurié parce que je le remettais entre les cordes, j’ai accepté de l’être parce que je l’en retirais. L’espace que je m’étais promis de remplir était comble. Le reste ne présentait à ses yeux, ni aux miens, la moindre importance. Il avait accepté d’être un chaînon de ma chaîne, un de ces problèmes à résoudre que je n’abandonne qu’après en avoir calculé le total.


      On affirme que j’ai de la facilité. Je n’en possède aucune. C’est justement le manque de facilité qui me fascine dans une tâche et m’aveugle sur les autres. Voilà pourquoi j’ai une œuvre si diverse, si nombreuse, sans arriver à comprendre où, ni comment, je l’ai mise au jour.


      Le seul problème que j’ai négligé de gaîté de cœur est celui des affaires, car je ne pouvais en même temps créer et en tirer bénéfice. Si d’autres en ont tiré bénéfice, grand bien leur fasse. Mais il y a chiffres et chiffres. Les miens ne rapportent que dans un domaine où l’or dévaloriserait ma fortune. Au problème de l’or, il faut, comme à tout autre, qu’on se consacre, et j’admire les hommes qui lui arrachent une étrange poésie. Je suis né les mains ouvertes. Et j’ai dit, dans le Journal d’un inconnu, qu’il existe une race du Qui perd-gagne, et une race du Qui gagne-perd. Le Qui perd-gagne implique une sorte d’échec dans le visible, sans quoi aucune victoire n’est profonde. Je salue l’étonnante réponse négative que les Indes firent à certaines hautes intelligences anglaises de 1870 venant de se rendre compte, mais trop tard, que sagesse n’est pas commerce, et qu’en ayant l’air de perdre on pouvait gagner la partie.

    

  


  
    

    


    Ecce homo


    
      Je n’ignore pas combien il est malpropre de parler de soi, et quel blâme on s’en attire. Mais, en parlant de moi, ce n’est pas de moi que je parle. On m’a demandé une étude sur mon travail. Il ne me restait donc qu’à expliquer, avec impudence, qu’il est un sacerdoce et de quelle manière je l’envisage.

    

  


  
    

    


    Aveu


    
      Et maintenant, je dois avouer l’impardonnable, le scandale, dans une période qui méprise le bonheur: «Je suis heureux.» Et je vais vous confier le secret de mon bonheur. Il est simple. J’aime autrui. J’aime aimer. Je hais la haine. Je m’efforce de comprendre et d’admettre. Tout spectacle m’offre un embarcadère par où je m’obstine à prendre le large afin de découvrir du neuf. Le succès d’un de mes camarades me réconforte, et j’observe avec surprise un univers où le succès que remporte un autre est une blessure. Je me base égoïstement sur cette vérité qu’une jolie femme brille davantage au milieu de jolies femmes que de laides. Ma solitude s’illumine par les feux qu’on dirige sur des œuvres que j’approuve et qu’on m’oppose. Je m’applique, si je désapprouve une œuvre, à y trouver ce qui pourrait me convaincre. Bref, je me félicite d’avoir été à l’école d’amitiés si nobles que leurs vertus avaient la puissance qu’on accorde d’habitude aux vices. À l’école de ceux qui aiment comme on déteste. À l’école de ceux qui ouvrent leur porte toute grande par crainte de refuser l’hôte inconnu.


      Je suis pessimiste par optimisme, par la conviction que tout est mieux qu’il ne se présente, par un désir absolument fou de concorde.


      Je n’ai plus l’âge où l’injustice est une loi de défense, où l’amour inquiète comme une maladie qu’il faut guérir coûte que coûte. Je suis à l’âge où je ne crains plus d’être envahi par plus fort que moi. Je cherche, au contraire, à recevoir le plus fort, royalement, comme un hôte. Et chaque soir, je me couche heureux si je n’ai nui d’aucune manière à mon prochain.


      Ce secret de bonheur, je le donne à qui veut, avec le moyen de s’en servir, car il ne saurait se vendre et je connais encore des personnes chagrines qui supposent qu’on leur donne un secret pour les induire en erreur et qui, peut-être, y croiraient davantage si on le leur échangeait contre de l’argent. Or, des mains de ces personnes-là, mes livres tombent comme feuilles mortes. Je ne recherche qu’un public qui ne préjuge pas, qui ne se hérisse pas, qui ne se mette pas en garde.

    

  


  
    

    


    La tapisserie deJudith etHolopherne


    
      Ce qui m’a poussé à faire cette tapisserie, c’est le problème que la tapisserie oppose à la peinture, une tapisserie d’après une peinture n’étant qu’une peinture traduite dans une langue de laine et une vraie tapisserie exigeant d’être préparée afin de devenir ce qu’elle doit être, au lieu d’abandonner ses prérogatives en changeant d’idiome. En quelque sorte, cela revient à écrire dans une langue, en calculant ce que deviendra le texte dans une autre, en prévoyant la force qu’il puisera dans cette transposition.


      Pour la tapisserie de Judith, j’ai usé de surfaces noires sur lesquelles je dessinais et frottais avec des craies de couleurs. Je ne perdais jamais de vue que ce noir mat et grisâtre d’ardoise deviendrait un noir profond, ces pastels et ces craies, prétexte au passage subtil d’une teinte à une autre. Je ne me suis pas adressé aux ateliers où la technique moderne des surfaces plates fait dédaigner celles des volumes et des nuances. Je me suis adressé à l’atelier Bouret d’Aubusson que je savais habile à reproduire les amours du xviiiesiècle et les guirlandes. C’est de la sorte que les ouvrières eurent un œil et une main neufs, et ne cherchèrent pas à simplifier le travail, mêlant des fils aux surfaces plates, et obtenant ainsi une matière d’une richesse incomparable.


      On peut aimer, ou n’aimer pas mon ouvrage, mais il est impossible à toute personne clairvoyante de ne pas s’incliner devant celui des artistes qui le traduisirent, de ne pas s’étonner d’une science artisanale qui permet de croire à trois mètres qu’un souffle effacerait les couleurs.


      On s’attriste que de tels artisans s’épuisent, ne forment pas d’élèves, les jeunes préférant les machines et refusant de s’astreindre aux fatigues de l’artisanat.


      L’artisanat est la dernière arme de la France, fort peu faite pour l’effort industriel. La France est un vaste village, un café où l’on se dispute, un clocher surmonté d’une girouette qui représente un coq. Partout on s’y lègue des spécialités singulières, et il arrive même qu’on traverse un bourg (non loin d’Orange) où se fabriquent des balais multicolores introuvables ailleurs.


      Ne pas aider l’artisanat est une faute grave. Un des motifs qui m’a poussé à faire exécuter cette tapisserie, c’est le respect que j’éprouve en face des ouvriers et des ouvrières d’Aubusson et mon désir de leur venir en aide, de prouver qu’une tradition n’est pas morte, celle de ces harpistes du silence qui modulent pour nos yeux, avec les laines, les navettes, l’agilité de l’âme, du regard et des doigts.


      Les Gobelins m’avaient commandé une tapisserie. Lorsque le directeur me demanda ce que je comptais entreprendre, je lui répondis: «Un sujet de prix de Rome.» – «Lequel?» – «Par exemple Judith et Holopherne.»


      Je me mis au travail. Les Gobelins vinrent le suivre. Mais j’estimai qu’il était préférable de rester maître de mon entreprise, et je profitai d’un changement de direction de la manufacture pour me rendre à Aubusson et pour faire exécuter la tapisserie à mon compte. Actuellement, Aubusson en exécute un autre tirage.


      


      Trois autres tapisseries doivent suivre. 1° Méditerranée (Ateliers de Mme Cuttoli); 2° Naissance de Pégase (Ateliers Bouret, Aubusson); 3° Mère et fille dans un jardin (Ateliers de MmeCuttoli).

    

  


  
    

    


    Dessins d’Orphée


    
      Les dessins ont presque tous été exécutés en marge de mon travail du film Orphée. Comme je modernisais le mythe afin de le rapprocher du public, je me délivrais du thème orphique véritable par le graphisme.


      Il m’était impossible dans le film de donner au personnage son importance d’initié, de législateur. Il aurait fallu en faire un politicien et entraîner le film plus loin que ses limites. Je devais me borner à suivre ses aventures avec la mort, aux mécanismes de la fatalité et du libre arbitre.


      Certaines personnes ont cru que l’avant-dernière scène (dans la chambre) était une concession analogue à celle de ces films irréels qu’on met sur le compte du rêve. Ces personnes oubliaient que la Princesse dépasse ses pouvoirs en usant du temps à sa guise, et que c’est à cause de ce crime de lèse-mystère qu’on la condamne dans un monde que l’homme ne peut imaginer. Cette courte scène où le temps s’annule, où Heurtebise assiste à ce phénomène et doit réintégrer sa mort, livre toute la clef de l’œuvre.


      On se demande même si le jeune Cégeste, abandonné dans l’autre monde, ne représente pas le vrai poète pour lequel rien ne s’arrange, éternellement. C’est Paul Éluard qui me communiqua cette idée après avoir vu le film. Les forces secrètes privant Orphée de sa mort (de sa muse), sous prétexte de le rendre immortel.

    

  


  
    

    


    Les Films


    
      Le cinématographe est encore une manière de graphisme. Par son entremise nous parvenons à écrire en images, à procurer à une idéologie qui nous est propre puissance de fait. Nous montrons ce que d’autres racontent. Dans Orphée (par exemple), je ne raconte pas qu’on traverse les glaces, je le montre, et en quelque sorte, je le prouve. Peu importe les moyens que j’emploie si mes personnages exécutent publiquement ce que je souhaiterais qu’ils exécutassent. C’est la grande force d’un film que d’être indiscutable dans la mesure où il fixe des actes qui se produisent sous nos yeux. Il est normal que le témoin de l’acte le transforme à son usage, le perturbe et qu’il en témoigne avec inexactitude. Mais l’acte s’est produit, et se produit autant de fois que l’appareil le ressuscite. Il lutte contre les témoignages inexacts et les faux rapports de police.


      C’est, en somme, une faculté de traduire la pensée en objets mobiles qui m’a poussé à l’emploi d’un véhicule que son industrialisation limite trop souvent au tourisme ou aux simples moyens de transport.


      D’après le dictionnaire Larousse, l’homme qui aime ce qu’il fait est un amateur. À ce compte, nous sommes tous des amateurs, et ce que je reproche aux amateurs qui revendiquent ce titre est de se laisser prendre aux habitudes qui paralysent les professionnels. On aimerait qu’ils s’épanchassent davantage et employassent la caméra de 16 millimètres pour nous confier les troubles qui les habitent et ne s’épanouissent que dans leurs rêves.


      Lorsque je tournai jadis mon premier film, Le Sang d’un poète, je ne savais rien du métier de cinéaste. Il fallut m’inventer une technique. Le milieu du cinématographe me trouva ridicule. Il n’en est pas moins vrai que ce film est le seul qu’on projette encore un peu partout dans le monde, et que depuis dix-sept ans il n’a jamais quitté une petite salle de New York.


      La liberté trouve toujours sa récompense. Par contre, le désir d’atteindre les foules trompe le producteur sur leurs innombrables, diverses et secrètes curiosités. Il mésestime cette masse d’individualistes qui nous ressemblent. Son entreprise sera courte. Longue sera celle qui ne se souciait pas de plaire, et ne cherchait qu’à être vraie, de ce vrai qui me semble être la définition même du beau.

    

  


  
    
      Note surletexte


      
        Malgré nos recherches, les manuscrits de Démarche d’un poète sont restés introuvables. Par contre, sur les cinq dactylogrammes de l’ouvrage évoqués dans Le Passé défini, deux exemplaires relativement complets ont été découverts à la Bibliothèque historique de la ville de Paris. D’après le type de correction manuscrite et d’encre employée, ils représentent quatre états du texte différents.


        Le tout premier état est donné dans un ensemble dactylographié (d.1) qui comporte de nombreuses corrections manuscrites dont une très grande partie ont été reportées sur le second dactylogramme (d.2). Les autres corrections –principalement des interjections adressées au public et surtout de très nombreuses coupures– n’ont eu aucune incidence sur l’évolution du texte vers l’édition originale. Elles ont donné lieu successivement à une version utilisée par le poète pour un cycle de conférences en Italie (d.3) et à son allocution prononcée à l’université Oxford (d.4). Ce Discours d’Oxford publié en 1956 livre par conséquent, des sept chapitres repris à la monographie, une leçon du texte qui est non seulement élaguée, mais surtout antérieure.


        Si d.2 suit scrupuleusement les modifications apportées dans d.1 et fournit très peu de nouvelles variantes, le texte diffère pourtant de celui de l’édition originale. Cette dissemblance tend à indiquer l’existence d’une évolution génétique importante dans les épreuves, documents que nous n’avons pu retrouver. L’autre intérêt du second dactylogramme d.2 réside dans le fait que l’état du texte concorde avec celui des chapitres publiés en 1960 dans Poésie critique II. Comme Cocteau a fait l’impasse sur la version de l’édition originale, la reprise de quatre chapitres de la monographie dans Poésie critique II fournit elle aussi une leçon du texte qui est non seulement élaguée, mais surtout antérieure.


        Démarche d’un poète est donc présenté ici dans une version intégrale, mais revue et corrigée conformément au projet d’écriture de Cocteau. Pour établir l’édition du texte, les deux dactylogrammes nous ont été d’un précieux secours, précisément où l’édition originale allemande ne respectait visiblement pas l’orthographe et la typographie particulière de Cocteau –songeons aux termes soulignés qui ne figuraient pas en italiques–, ni la disposition du texte en paragraphes qui témoignait de la structure argumentative du poète. Pour souligner le dynamisme du processus créatif, nous avons reporté dans les notes qui suivent deux types d’informations. Nous avons indiqué, pour chaque chapitre, l’existence ou non d’une parution préoriginale ou postoriginaledu texte, mais surtout établi des rapports avec d’autres extraits de la «poésie critique», pour permettre au lecteur de découvrir l’évolution continue de la réflexionesthétique de Cocteau.

      

    

  


  
    
      Notes


      
        [Avant-propos]


        Dans Visites à Maurice Barrès, Cocteau évoque déjà le courage de Calchas dans la pièce Troïlus and Cressida de William Shakespeare: «Une des plus nobles positions est celle de Calchas dans le Troïlus de Shakespeare. Il passe aux Grecs par amour de la justice. Du haut des murailles, les Troyens regardent le traître. Les Grecs le soupçonnent d’espionnage. On ne peut se sentir plus seul au monde.» (Le Rappel à l’ordre, Paris, Stock, 1926, p.165).


        


        Rencontres


        Parution préoriginale: La Revue de Paris, n°9, septembre1953, pp. 31-32. Parution postoriginale: LeDiscours d’Oxford, Gallimard, 1956, pp. 30-34.


        


        Comme à son habitude, Cocteau prend quelques libertés avec la réalité biographique, ce que les spécialistes ont l’habitude de désigner par l’automythographie coctalienne. Ainsi son père s’est-il suicidé le 5avril 1898, lorsqu’il avait huit ans –et non pas «dix ans» –, tout comme le séjour chez Stravinsky à Leysin remonte à mars1914 –et non pasà 1913. De même, et comme il en avait déjà fait mention dans Portraits-souvenir 1900-1914 (Grasset, 1935, pp. 27-28), il affirme une fois de plus la présence de masques d’Antinoë dans le salon des curiosités du grand-père, alors que le catalogue de vente de la collection de son aïeul n’en comporte aucun. Or, comme Cocteau en a lui-même acquis un exemplaire en 1940, il est probable que ces masques relèvent de cette même automythographie, part de fiction qui pourrait traduire, bien avant l’acquisition, le désir de posséder l’un de ces objets fétiches.


        


        Déjà abordée dans Le Passé défini II (Gallimard, 1985, pp. 36 et 54), l’esthétique de Picasso consistant à «insulter les habitudes» reçoit ici un développement plus consistant. La thématique sera reprise dans L’Improvisation de Rome (Grasset, 1957, p.160), où Cocteau précisera que les insultes des Espagnols à la Madone –comme celles de Picasso– ont pour but d’exiger ce qu’ils demandent. Quant à l’expression «courir plus vite que la beauté», elle est déjà présente dans Journal d’un inconnu sous la forme d’un simple aphorisme (Grasset, 1953, p.210), avant de bénéficier dans Démarche d’un poète d’un développement en rapport avec Picasso qui sera repris avec quelques variations dans L’Improvisation de Rome (o.c., pp. 190-191).


        


        Autres Rencontres


        Parution préoriginale: La Revue de Paris, n°9, septembre1953, pp. 32-33. Parution postoriginale: LeDiscours d’Oxford, Gallimard, 1956, pp. 34-35.


        


        Consacrée à la relation virtuelle que Cocteau aurait pu avoir avec Rainer Maria Rilke, la première partie de ce chapitre est construite à partir de trois évocations antérieures: l’une présente à la fois dans Opium (Stock, 1930, pp. 50-51) –que le poète venait de relire en février (Le Passé défini II, o.c., p.39) –et dans Portraits-souvenir (o.c., pp. 185-186) et relatant sa rencontre manquée avec Rilke, l’autre figurant dans Journal d’un inconnu et laissant supposer la réalisation d’une traduction d’Orphée par le poète allemand, si celui-ci n’était pas mort prématurément (o.c., p.121). Or Cocteau a fabulé l’intérêt de Rilke pour sa pièce, comme Christoph Wolter l’a montré dans son article «La réception du théâtre de Jean Cocteau en Allemagne», paru dans Pierre Caizergues (éd.), Jean Cocteau, 40ans après, Montpellier, Centre d’étude du xxesiècle –Centre Pompidou, 2005, pp. 298-300.


        


        Remarquons une fois de plus au sein de ce chapitre d’autres distorsions biographiques, puisque le séjour à l’hôtel Biron remonte à 1908 –et non pas à 1912– et que la mise en scène d’Orphée lors de sa création au Theater am Schiffbauerdamm de Berlin le 5janvier 1929 est due à Gustav Gründgens (1899-1963) –et non à Max Reinhardt (1873-1943) qui, par contre, a mis en scène une autre pièce de Cocteau, La Voix humaine, au Theater in der Josefstadt de Vienne le 21février 1934. Au sujet de cette «erreur» du poète, voir l’hypothèse intéressante de Christoph Wolter dans le même article (ibid., pp. 294-298).


        


        Revenons également sur l’identité de «Madame K.» et sur la dépêche qu’elle avait reçue de Rilke et qui avait pour sujet Cocteau. Il s’agit bien entendu de Baladine Klossowska (1886-1969), la «muse» ou la «Merline» de l’écrivain allemand et, rappelons-le, la mère du peintre Balthus, pseudonyme de Balthasar Klossowski, et de l’écrivain Pierre Klossowski. Cocteau rétablira d’ailleurs son nom en entier dans la parution postoriginale du Discours d’Oxford. Quant à la dépêche de Rilke, elle est reprise datée du 18juillet 1926 dans l’ouvrage de Dieter Bassermann, Rainer Maria Rilke et Merline, Correspondance 1920-1926, Zurich, Max Niehans, 1954, p.592. La transcription qui en est donnée diffère toutefois de la version originale du télégramme que Pierre Chanel a reproduit dans son Album Cocteau (Tchou, 1970, p.76): «Quel regret que vous recevrez Jean Cocteau dans un appartement où je n’étais jamais. Déployez pour lui toute ma présence en vous et qu’il sente ma chaleur admirative, lui le seul à qui la poésie ouvre le mythe d’où il revient hâlé comme du bord de la mer.»


        


        Enfin, pour un développement plus consistant du propos de Cocteau sur Jacques Maritain dans les deux derniers paragraphes de ce chapitre, voir le texte «Un coup d’épée dans l’eau» introduisant la Lettre à Jacques Maritain dans Poésie critique II (Gallimard, 1960, pp. 21-22).


        


        Proust –Gide– Les surréalistes –Apollinaire


        Parution préoriginale: La Revue de Paris, n°9, septembre1953, pp. 33-34. Parution postoriginale: LeDiscours d’Oxford, Gallimard, 1956, pp. 35-37.


        


        Pour la partie sur Gide, Cocteau s’attache à ne pas répéter les explications qu’il développe amplement sur sa relation ambiguë avec l’écrivain dans Journal d’un inconnu (o.c., pp. 110-114). Quant aux autres sujets, comme la désobéissance du poète aux ukases des surréalistes ou encore le malaise ressenti à la coïncidence du décès d’Apollinaire avec l’Armistice, ils seront repris tels quels dans L’Improvisation de Rome (o.c., pp. 196-197 et 169). Seule la faculté des quartiers parisiens de «se mettre en pointe» bénéficiera d’un développement plus consistant dans L’Improvisation de Rome dans la mesure où Cocteau précisera qu’ils ont conduit de ce fait à une «véritable révolution de l’art, des lettres, de la peinture, de la sculpture» (o.c., pp. 167-168).


        


        Le Fleuve d’oubli


        Parution préoriginale: La Revue de Paris, n°9, septembre1953, pp. 34-35. Parution postoriginale: LeDiscours d’Oxford, Gallimard, 1956, pp. 37-40.


        


        Le poète aborde déjà la difficulté qu’il éprouve à entreprendre ses mémoires dans le chapitre «De la mémoire» du Journal d’un inconnu (o.c., p.153).


        


        Guerre et Paix


        En 1952, Picasso exécute dans l’atelier du Fournas deux compositions monumentales intitulées La Guerre et La Paix. Sensible à un mouvement de redécouverte de l’art sacré dans les années 1950, le peintre les destine d’emblée à l’espace voûté de la chapelle romane du château de Vallauris. Révélés d’abord aux amis pendant leur réalisation, puis au public en 1953 au cours de deux expositions italiennes, les deux panneaux La Guerre et La Paix seront installés en vis-à-vis dans la chapelle en 1959.


        


        Dans L’Improvisation de Rome, Cocteau détaille davantage la conciliation opérée par le cubisme entre le classicisme d’Ingres et le romantisme de Delacroix et en attribue le mérite principalement à Picasso qui a su marier les styles des deux peintres dans La Guerre et La Paix (o.c., pp. 186-187). Remarquons toutefois que l’image de ce «mariage» esthétique figurait déjà dans Le Passé défini (Le Passé défini II, o.c., p.51).


        


        L’anecdote du peintre aveugle racontée par Picasso et ses conclusions sont transposées de façon similaire dans L’Improvisation de Rome (o.c., pp. 191-192). Mais la formule de Picasso selon laquelle «la peinture est un métier d’aveugle» figure elle aussi déjà dans Le Passé défini (Le Passé défini II, o.c., p.54).


        


        Le Chiffre 3


        D’après Le Passé défini, c’est le 24février 1953 que Cocteau découvre pour la première fois les panneaux La Guerre et La Paix. Il fait un récit détaillé de sa visite à Picasso et livre une description admiratrice de cette œuvre dans son journal (Le Passé défini II, o.c., pp.51-52).


        


        Peindre sans être peintre


        Le sujet de «peindre sans être peintre» est déjà abordé dans le chapitre «Des libertés relatives» du Journal d’un inconnu (o.c., pp. 117-118) mais reçoit ici un développement plus consistant. D’après Le Passé défini, Cocteau semble avoir rajouté ce texte à Démarche d’un poète pour augmenter le nombre de pages de sa monographie (Le Passé défini II, o.c., p.41).


        


        Nommé directeur du Théâtre national populaire à partir du 1erseptembre 1951, Jean Vilar (1912-1971) poursuit au départ deux objectifs: théâtre national, le TNP doit rassembler toute la société, devenir socialement unificateur; théâtre populaire, le TNP doit être financièrement à la portée de tous et plus seulement accessible à l’élite mais également aux plus défavorisés. À la recherche depuis toujours d’un nouveau public, moins blasé, plus ouvert et plus attentif à l’égard de nouvelles entreprises artistiques, Cocteau acclame bien entendu l’initiative de Vilar dans Journal d’un inconnu (o.c., pp. 99-100). Outre le fait qu’il ait songé pour le rôle principal à Gérard Philipe lié alors au TNP, c’est une des raisons pour lesquelles il propose initialement à Vilar de monter Bacchus (o.c., p.90).


        


        En 1953, débute une cabale contre Jean Vilar initiée par des critiques conservateurs et certains hommes politiques qui l’accusent d’avoir détourné des fonds et lui reprochent de monter Brecht, considéré comme communiste, et Pichette, jugé trop avant-gardiste, ainsi que Meurtre dans la cathédrale d’Eliot, œuvre «étrangère» (voir Marie-Agnès Joubert, La Scène, n°9, décembre2000). Cocteau fait allusion à cette cabale dans le Journal d’un inconnu et semble lui imputer sa décision d’avoir finalement proposé à Jean-Louis Barrault la mise en scène de Bacchus (o.c., p.94). Jean Touzot estime plutôt qu’il redoutait un remaniement du texte de la part de Vilar (Théâtre complet, Gallimard, La Pléiade, 2003, p.1796).


        


        Champollion


        Parution postoriginale: Le Discours d’Oxford, Gallimard, 1956, pp. 40-41.


        


        La nécessité pour tout écrivain, comme pour Cocteau, de bénéficier des enseignements d’un «Champollion qui découvre le secret de l’écriture» est évoquée dans Le Passé défini (Le Passé défini II, o.c., p.41) mais développée dans la monographie.


        


        En remerciement des soins prodigués par les sœurs dominicaines lors de son séjour à Vence pendant la guerre, Henri Matisse (1869-1954) dessina les plans et se chargea de la décoration de la chapelle du Rosaire. Il en posa la première pierre en 1949 alors qu’il était retourné vivre à Nice. Les travaux durèrent près de trois ans. Elle fut inaugurée en juin1951. Alors que Cocteau admire profondément l’œuvre de Matisse –voir son article rédigé en août1949 et paru dans Livres de France en octobre1955–, il livre un avis plutôt négatif sur cette réalisation dans Le Passé défini (Le Passé défini I, Gallimard, 1983, pp. 287-288).


        


        Reconnaissance à la nouvelle Allemagne


        L’idée selon laquelle les créateurs sont des «bagnes» et les œuvres des «forçats qui s’évadent» figure en effet, comme le rappelle Cocteau, dans Journal d’un inconnu, plus précisément dans le chapitre «Des libertés relatives» (o.c., p.119), mais sera reprise également dans L’Improvisation de Rome où le poète l’appliquera à Picasso (o.c., pp. 161-162).


        


        L’exposition de peintures, tapisseries et dessins à laquelle Cocteau fait allusion a eu lieu à la Haus der Kunst à Munich du 18janvier au 2mars 1952. Dans Journal d’un inconnu, Cocteau confirme avoir préféré l’Allemagne à Paris pour l’accueil que lui réserve le public allemand, à savoir sans préjugés sur sa personne et, par conséquent, bien plus favorable à ses œuvres (o.c., pp. 115-116).


        


        Une sexualité inconnue


        Parution préoriginale: La Parisienne, n°5, mai1953, pp. 573-575 –sous le titre «La Vitesse de l’œil». Parution postoriginale: Le Discours d’Oxford, Gallimard, 1956, pp. 42-45. Traduction anglaise: préface à une édition pirate d’une traduction de Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet intitulée The Gutter in the Sky (1955).


        


        Dans le premier dactylogramme, Cocteau hésite, pour intituler son chapitre, entre «La Sexualité morale», «La Sexualité psychique» ou «La Sexualité abstraite». Il opte finalement pour un titre redoublant l’indétermination: «Une sexualité inconnue», qu’il accompagne de la note suivante: «Je dois à présent m’expliquer sur cet organisme des œuvres d’art que j’oppose à une simple allure artistique.» Ce qu’il fait en rédigeant le chapitre, mais également en ajoutant un résumé de son propos dans Le Passé défini (Le Passé défini II, o.c., p.40). Remarquons également la nuance que le poète apporte entre la «simple allure artistique» et, comprenons, la «démarche» artistique plus complexe qui nécessite une explication.


        


        La Gelée royale


        Cocteau explique le concept de «gelée royale» dans Le Passé défini (Le Passé défini II, o.c., p.43) mais l’applique ici pour la première fois à la création poétique.


        


        Dans un entretien avec Antoine Livio, Cocteau attribue à Apollinaire l’invention des termes «poème-événement» et «vers-événement» ainsi que leur illustration par les deux vers de Baudelaire. Il reformule également son propos en termes de niveau: «Voilà le vers-événement, celui qui entraîne tout le poème vers le haut. Aujourd’hui on met tout au même niveau.» (La Revue de belles-lettres, Mémorial Jean Cocteau, 1969, p.120).


        


        Marco Polo


        Parution postoriginale (seconde partie du texte): Le Discours d’Oxford, Gallimard, 1956, pp. 45-48. Parution postoriginale (première partie du texte): Poésie critique II, Gallimard, 1960, pp. 15-16. Parution postoriginale (texte complet): Sur la poésie, Tournai, La Renaissance du livre, coll. «Paroles d’aube», 2001, 54 pp. –d’après l’enregistrement de la conférence tenue le 18janvier 1955 aux Midis de la poésie à Bruxelles.


        


        Capturé par lesGénois à la bataille de Curzola, Marco Polo est emprisonné à Gênes de septembre1298 à juillet1299 et dicte le récit de son voyage à un codétenu, Rusticiano ou Rustichello da Pisa, compilateur de romans arthuriens en français, ce qui explique pourquoi la toute première version du récit a été rédigée en français, mais surtout pourquoi les descriptions sont caractérisées par des tournures chevaleresques. De nombreux extraits du récit sur Marco Polo figurent déjà dans Le Passé défini (Le Passé défini II, o.c., pp. 47-48 et 50).


        


        Cocteau développe plus amplement la genèse et la thématique de Bacchus et revient ainsi sur la polémique virulente déclenchée par François Mauriac à l’encontre de la pièce, dans le chapitre «D’un morceau de bravoure» du Journal d’un inconnu (o.c., pp. 77-96). Sa déception a été quelque peu compensée par le succès remporté par la pièce lors de sa création le 18octobre 1952 au Düsseldorfer Schauspielhaus dans une mise en scène de Gustav Gründgens (Le Passé défini I, o.c., p.351), avec Martin Benrath dans le rôle de Hans et Gründgens lui-même dans celui du cardinal Zampi.


        


        Excuses


        Parution postoriginale: Poésie critique II, Gallimard, 1960, pp. 11-12.


        


        D’après la légende parisienne du «petit homme rouge des Tuileries», un spectre serait apparu épisodiquement aux maîtres du palais pour les prévenir de désastres imminents. Sous l’Empire, il aurait certes prédit à Napoléon la victoire la veille de la bataille des Pyramides, comme il lui aurait conseillé le coup d’État du 18 brumaire 1799, mais il se serait également manifesté à l’empereur juste avant la défaite de Waterloo.


        


        L’Engagement solitaire


        Parution préoriginale: La Parisienne, n°5, mai1953, p.688 –offrant, sous le titre «Liminaire», une variation thématique sur les derniers paragraphes du chapitre. Parution postoriginale: Poésie critique II, Gallimard, 1960, pp. 12-14.


        


        Présente dans Le Passé défini (Le Passé défini II, o.c., p.60), l’anecdote de l’étudiant italien tuant son professeur constitue ici la base d’un développement sur le «culte de l’immédiat». Le poète est par contre bien plus précis dans son journal pour ce qu’il entend par le terme «quarantaine»: «Je suis en quarantaine. Mais à notre époque absurde il arrive qu’une quarantaine ne dure pas quarante jours.» (ibid., p.67).


        


        Ce que j’appelle marcher dans l’ombre


        Dans Journal d’un inconnu, Cocteau précise l’expression «Je suis né les mains ouvertes» en ajoutant: «Je suis né les mains ouvertes. Œuvres et argent m’échappent.» (o.c., 124). Quant à la dichotomie du «qui perd-gagne» et du «qui gagne-perd», comme il l’affirme, elle figure en effet dans le chapitre «Des libertés relatives» (o.c., 119).


        


        Aveu


        Parution postoriginale: Poésie critique II, Gallimard, 1960, pp. 16-17.


        


        Rappelons que l’expression «l’hôte inconnu» provient du titre d’un recueil d’essais de Maurice Maeterlinck publié chez Charpentier en 1917 et dont Cocteau s’est inspiré entre autres pour le rôle du cheval de sa pièce Orphée (1927). Voir David Gullentops et Ann Van Sevenant, Les Mondes de Jean Cocteau. Poétique et Esthétique, Éditions Non Lieu, 2012, pp. 306-309.


        


        La Tapisserie de Judith et Holopherne


        Dans son journal, Cocteau décrit également la genèse de la tapisserie Judith et Holopherne, tout en y ajoutant une interprétation du sujet (Le Passé définiI, o.c., pp. 21-22). Le Passé défini nous livre d’ailleurs bien d’autres renseignements sur la création de trois autres tapisseries réalisées par le poète et mentionnées dans la note liminaire de ce chapitre: Méditerranée (Le Passé définiIV, Gallimard, 2005, p.39), Naissance de Pégase (Le Passé définiII, o.c., pp. 262, 274, 283, 289 et 335) et Mère et fille dans un jardin (Ibid., pp. 292 et 345). Mentionnons-en encore une autre que Marie Cuttoli (1879-1973) a fait tisser par les ateliers d’Aubusson d’après une peinture de Cocteau: Ulysse et les sirènes (voir Le Passé définiI, o.c., pp. 38, 90, 95 et 144).


        


        Cocteau assure déjà la défense de l’artisanat dans son préambule du Journal d’un inconnu (o.c., 11-12). Les balais multicolores qu’il évoque ici pour illustrer ce savoir-faire ancestral sont bien entendu ceux de la commune de Lapalud dans le Vaucluse.


        


        Dessins d’Orphée


        Cocteau prendra les esquisses des dessins d’Orphée pour modèles de certaines fresques qu’il réalisera à la villa Santo-Sospir.
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