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      Cocteau, Paris. Cela semble un pléonasme. Jean Cocteau est né à Paris, Jean Cocteau est mort à Paris, Jean Cocteau a été Paris. Son appartement du Palais-Royal était un des points de rayonnement de la ville, qu’il illuminait de ses pièces de théâtre et de ses films. Voici, pour la première fois réunis en volume, des textes aussi rares qu’enchanteurs sur la ville-poète :   


      « Comme les poètes, Paris est de toutes les villes du monde la plus voyante et la plus invisible. »


      Ce recueil est suivi de Notes sur l’amour inédites.
Avec un dessin inédit de Jean Cocteau.
Illustration de couverture inédite de Jean Cocteau.
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Avertissement de l’éditeur


Les textes de Jean Cocteau qui composent Paris proviennent tous de revues et d’ouvrages confidentiels ; ils n’avaient jusqu’alors jamais été repris en volume. 

Le plus ancien d’entre eux, « Le Théâtre nouveau », est extrait d’une Introduction à la vie de Paris publiée en 1921. Ce « guide initiateur du génie de Paris sur les variétés de ses ressources intellectuelles » adressé aux étrangers cultivés rassemble des notices de chroniqueurs culturels et mondains comme André de Fouquières. Le jeune Cocteau, encore très peu connu du grand public, n’avait alors écrit que quelques livres de poèmes et livrets pour des ballets.  

Le texte intitulé simplement « Paris » a paru en 1942 à Alger dans le no 5 de Patrie, la « revue mensuelle illustrée de l’Empire ». Entre-temps, Cocteau avait réalisé son premier film (Le Sang d’un poète, 1930), connu plusieurs succès au théâtre (La Machine infernale, 1934), et surtout publié son chef-d’œuvre, Les Enfants terribles (1929), dont l’action se déroule à Paris.  

Le texte le plus récent, « Cœur à cœur », est une page manuscrite publiée en 1962. 

Enfin deux textes nous sont parvenus sans date. Le premier, « Le Palais-Royal », a été publié dans une plaquette du comité du Palais-Royal dont le président d’honneur était Jean Cocteau. Le second est un ensemble de pages manuscrites. 
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« saut de la tour eiffel, dessin inédit de Jean Cocteau. »



« Bien le bonsoir la compagnie, gouailla Fandor et l’intrépide jeune homme s’élança d’un bond du haut de la tour Eiffel. »



(sans date)
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          Cœur à cœur
        
      

      
        Paris est une grande ville, faite de petites villes et de villages que même le Parisien ignore et que les étrangers connaissent mieux que nous.

        
C’est un étranger qui me pilotait dans ma propre ville, lorsque je tournais mon film Orphée et qu’il me fallait inventer une ville inconnue, en juxtaposant plusieurs quartiers de la mienne situés loin les uns des autres.

        
J’ai souvent déclaré que je ne pouvais vivre à Paris, et, chaque fois, j’y retrouvais mes vieilles amours. C’est de la sorte qu’on aime comme on déteste : avec feu.

        
« Cœur à cœur » ˜ c’est cœur à cœur qu’on doit aimer sa ville ˜ admettre tout ce que cela comporte de disputes de ménage.

        
Paris est une agora dangereuse, une place publique où les artistes des différentes nations éprouvent ensemble ce patriotisme international de l’Art, aussi susceptible et farouche que le patriotisme de naissance. 

        
Je tenais à le dire et à le signer de ce sang des poètes, qui se change vite en encre. 

      

    

  
    
      
      
        
          La Ville la plus voyante
          

          et la plus invisible
        
      

      
        Comme les poètes, Paris est de toutes les villes du monde la plus voyante et la plus invisible. C’est de cet étrange contraste que naissent les pires malentendus. On imagine quel gouffre se creuse entre cette agaçante visibilité du poète et l’invisibilité profonde qu’il promène sous une démarche qui frappe le regard. On pourrait comparer le poète à quelque acrobate qui traverse la mort sur un fil, fil qui semblerait tracé à la craie sur le plancher des vaches. Pour le public distrait et qui ne devine pas le vide sous la corde, il ne reste qu’un fou tenant une ombrelle et marchant de la manière la plus précieuse et la moins franche. Ce parcours excite le rire. Notre ville, incroyablement machinée, étagée, embrouillée, superposée, faite d’ombres et de pénombres, doit apparaître à l’observateur comme une place publique bavarde et frivole. Que cet observateur, s’il ne possède pas les sésames qui ouvrent portes et trappes, si le privilège du diable boiteux qui soulève le toit des maisons lui demeure lettre morte, se plonge dans les livres des spécialistes, véritable guide Michelin de notre labyrinthe. Balzac, Hugo, Eugène Sue, Rocambole et Fantomas nous renseignent sur les coulisses et les dessous du théâtre. Ne dirait-on pas une de ces pieuvres chatoyantes qui étranglent ou qui sucent le sang de leurs victimes, ce qui ne les empêche pas, lorsqu’on les observe derrière une vitre d’aquarium, de rougir comme des jeunes filles.

        Pour un jeune homme qui, pareil à Rastignac, observe Paris du haut de Montmartre et se propose de vaincre ses mille embûches, la connaissance de ses guides romanesques est une nécessité. Peut-être sourira-t-il d’abord et croira-t-il que la capitale moderne n’offre plus le même chaos de merveilles sordides et de pièges en fleurs. À la longue, il s’apercevra que rien ne change. À peine croira-t-il atteindre un but qu’il deviendra la proie des mirages. Le but reculera, changera de forme, où sa main croyait atteindre l’objet il trouvera le vide et, comme au jeu de l’oie, il devra recommencer le parcours.

        C’est ainsi que le destin procède et que notre ville singulière collabore avec lui. Il faut une longue habitude, une longue suite d’échecs, pour vaincre le découragement et pour comprendre que la chance n’est pas soumise au mécanisme le plus simple.

        Car, peu à peu, les couches de la société les moins faites pour prendre contact finissent par se rejoindre. Aux forces visibles, aux aides officielles, se superposent des forces occultes et ces innombrables petites aides ténébreuses sans lesquelles un homme qui se croit en bonne posture ne s’appuiera que sur des fantômes. Oserai-je dire que la franc-maçonnerie n’était – même dans ce qu’elle possède en quelque sorte d’indestructible – qu’une branche assez anodine des activités secrètes auxquelles la moindre destinée parisienne est soumise. 

        
        Certes, il arrive – et c’est rare – que la pureté, que la naïveté triomphent et marchent en ligne droite à travers les méandres. Mettons cela sur le compte d’une distraction du diable. Pourquoi certaines âmes ne bénéficieraient-elles pas de ce prodige qui laisse un rideau de mousseline intact dans la façade d’un immeuble calciné par l’incendie ? Mais, plaignons le fat qui s’imagine que les choses doivent être plus faciles à obtenir qu’on ne pourrait le croire au premier abord. Paris trompe une âme qui le connaît mal. Le grave c’est qu’il ne trompe pas par des sourires. Paris n’est point aimable. Paris est agressif. Le premier choc amène une détente. C’est alors que le fat estime la bataille gagnée ; elle commence. Une ombre de réussite cache une interminable période creuse. Ceux qui vous soutenaient s’évanouissent et votre ange gardien lui-même passe à côté de vous sans vous reconnaître. Malheur à celui qui insiste. La réussite parisienne exige une patience incroyable. Un jour, le nœud se dénoue et, si vous guettiez la porte, votre chance disparue revient par la fenêtre.

        Et ne croyez pas que le seul hasard dirige les opérations. Soyez sûr, au contraire, que votre première démarche, que la moindre indiscrétion, la moindre vantardise, les fables dangereuses suscitées par une parole imprudente, mettent en mouvement toute une machine d’autant plus néfaste que les rouages qui la composent tournent à une grande distance les uns des autres.

        Jamais vous ne verrez la machine qui travaille à vous nuire. Il vous manquera toujours quelques unes des pièces qui tournent dans l’ombre. Un mot que vous avez dit ou qu’on vous attribue suffira pour ranger l’édifice. Voilà pourquoi il importe d’admirer certaines gloires, certains talents qui étonnent. Ils résultent d’une telle foule de coïncidences heureuses, de telles suites de baccara, de constructions si aériennes, que – même si elles ne paraissaient pas résulter d’une justice – encore faudrait-il saluer en elles de véritables chefs-d’œuvre du sort.

        Paris possède un estomac d’autruche. Il digère tout. Il n’assimile rien. C’est ce qui lui donne un air de faiblesse masquant une capacité de résistance sans bornes. Son refus d’obéir aux règles – dirais-je son anarchie – l’empêche de se désindividualiser et de se reposer sur un chef. Chacun s’y croit chef et d’une directive n’accepte que le symbole. À peine le Parisien est-il entravé dans ses aises qu’il fraude et s’arrange en cachette pour ne pas subir le mécompte du voisin. Il résulte de ces ruses particulières un désordre général d’où naissent les chocs, les surprises, les différences de niveau, les injustices, les contrastes, sans lesquels un peuple arrive à la résignation.

        Aucune résignation chez le Parisien. Il dépense, pour assurer ses aises et sa révolte, une ingéniosité qu’il se refuse dans l’exercice de son emploi. Cette ingéniosité de mauvais élève le sauve de l’ennui et flatte son orgueil d’homme libre. Un Allemand me donnait, l’autre jour, cette amusante définition du prisonnier français : « On le laisse tout nu dans une cour vide. Une heure après, il est habillé. Une heure après, il est parti. » Le danger serait de croire qu’on peut changer cet état de choses et amener le Parisien à des méthodes rectilignes. Ce serait ne pas comprendre que le Parisien, formé par sa ville, en représente le microcosme. Tours, ponts, fleuve à boucle, îles, presqu’îles, péninsules, morgue, halles, caves, égouts, squares, culs-de-sac, impasses, caravansérails, petits hôtels particuliers, jardins en pleine ville, usines en pleine campagne, vignobles sur la butte Montmartre, catacombes, lacs sous l’opéra, piscines au septième étage du quartier Notre-Dame, un enchevêtrement inextricable et comme chinois d’étages, de passerelles et de sous-sols sert de ruche aux abeilles les moins obéissantes du monde. 

        Ajoutez à ce dédale le magique téléphone, ce monstre sous-marin des capitales modernes, le téléphone masqué, plus sinueux que les lianes de la forêt vierge et plus rapide à frapper que la foudre. Vous commencez à vous rendre compte dans quel théâtre populaire le drame se joue. Le Fiacre de nuit de Fantomas, qui traversait cette place de la Concorde où les appels du roi ivre faisaient chanter les naïades de bronze, ne nous semble plus relever du mythe depuis les ténèbres et les fiacres de 1941. Lorsque nous rentrons chez nous, la nuit, par les rues vides où les pas résonnent à distance, lorsque le clair de lune étend ses linges entre les façades comme à Marseille et double les arches des ponts dans la Seine, lorsque chaque dormeur des immeubles ajoute à la vie parisienne le funeste univers de ses rêves, lorsque l’ambitieux se dévore dans l’insomnie, lorsque l’intrigue enchevêtre ses fils criminels et que la presse imprime ses insultes – alors Paris retrouve, malgré le couvre-feu, sa grave allure des paysages hantés de Baudelaire et des enquêtes de M. Lecoq.

        J’habite à Paris, un quartier qui mieux que tout autre démontre combien notre capitale est faite de petites villes sans aucun rapport les unes avec les autres : le Palais-Royal. Le Palais-Royal ne ressemble plus au centre mondain et marchand des gravures de Debucourt. Ce lieu mort a la beauté d’un coquillage vide, rejeté par les vagues. En y collant son oreille, on peut entendre les grandes rumeurs de la Révolution. Il n’en subsiste que l’architecture, les arcades, les pelouses, les arbres. Sous les arcades, où nul ne flâne, des boutiques mystérieuses remplissent leurs vitrines de légions d’honneur, de livres suspects ou de timbres-poste. Parfois, une religieuse y surveille des enfants qui jouent et qui chantent des rondes.

        Entre le théâtre du Palais-Royal et l’hôtel de Beaujolais, le café Véfour, dont les peintures Directoire sont intactes et fraîches comme l’œil, abrite les maniaques du jeu d’échecs. Mais les vastes salles de jeu où se ruinaient les héros de Balzac n’existent plus. Il arrive même que le voyageur descendu à l’hôtel de Beaujolais s’étonne de vivre dans une chambre minuscule à cheminée monumentale. C’est que l’hôtel a bâti ses chambres dans l’ancien restaurant Véfour. Il en peut admirer un coin de plafond, quelques vestiges décoratifs, le buste de Lucullus et, par la fenêtre, une noble perspective de pierres et d’arbres.

        Les immeubles du Palais-Royal composent un vaste quadrilatère enfermé dans la haute boîte des maisons de la rue de Montpensier, de la rue de Valois et de la rue de Beaujolais. Des colonnades et la Comédie Française achèvent d’isoler ce jardin agréable aux oiseleurs. À peine tournez-vous l’angle de la rue de Montpensier et de la place du Théâtre-Français, à peine quittez-vous la barrière où se pressent, assises sur des pliants, devisant et filant, les vieilles dames qui attendent le spectacle, à peine tournez-vous le dos au médaillon de Mounet-Sully, que vous entrez dans une ville close, pareille, avec ses caves, ses escaliers italiens, ses grilles, ses orthopédistes, ses linges qui sèchent, ses chats maigres, le désordre de ses façades, les saluts échangés de porte à porte, ses musiques sortant des sous-sols, à quelque quartier de Toulon, de Villefranche ou de Vérone.

        Le style du Palais-Royal ne s’apparente à aucun autre. On l’adopte peu à peu et peu à peu on y renonce le moins possible. Le quitter, c’est « aller en ville ». Pour « aller en ville », on entr’ouvre une vieille [?], on grimpe un escalier à pic entre des échoppes, on traverse une impasse ténébreuse hantée par des chats diaboliques, on pousse une dernière grille que les marchandes des échoppes cadenassent au crépuscule. Enfin, on débouche dans la rue de Richelieu, aussi dépaysé par son aspect qu’un pêcheur de Villefranche par Monte-Carlo.

        Après le passage Choiseul, voici la Banque de France, le théâtre des Bouffes, la place Gaillon, une autre petite ville, un autre monde avec lequel on voisine de temps en temps. C’est à Hong Kong ou à Singapour que j’ai trouvé des réponses à ces énigmes que sont à Paris certains décors que rien ne déplante, que le progrès évite.

        
        Un étranger aura bien de la peine à pénétrer le rythme de notre ville montagneuse, à deviner le secret des véritables villages qui se cachent sur le Montmartre, le Montparnasse, le Montsouris et autres éminences hostiles aux cyclistes. Il n’y a pas un secret de Paris, un Paris secret. Il y en a mille.

        Connaître à fond la mise en scène du Point du jour ou du Jardin des plantes n’implique point qu’on connaisse Paris, qu’on déchiffre l’intrigue interminable de son drame. Ce drame complexe exige tant d’acteurs, de figurants, d’actes qui s’enchevêtrent et se superposent, tant de publics et tant de machines, tant de rires et tant de larmes, que nulle puissance n’est capable d’en tirer les fils.

        De tous ces contrastes, de tout ce désordre qui fatiguent l’imagination, se dégage une électricité incomparable, une phosphorescence de la pourriture, qui n’est autre que la poésie.

      

    

  
    
      
      
        
          Le Palais-Royal
        
      

      
        Entouré de grilles, d’arcades, d’une muraille de Chine où des escaliers à pic conduisent au-dehors, le Palais-Royal est une petite ville dans une grande ville. Cette petite ville, gardée par les chats, possède ses mœurs, ses manies et ses indigènes, indigènes pareils à certains vieux gondoliers de Venise qui n’ont jamais vu ni cheval ni voiture. Les nôtres semblent ne connaître que les voûtes, les colonnes, les lampadaires, les esplanades et les grilles à pointes d’or dans le labyrinthe desquels les échoppes vendent les livres libertins, les timbres-poste et les légions d’honneur.

        
Petite ville émouvante à force d’être en proie aux fantômes illustres de l’Histoire de France et des personnages de Balzac. Éternellement parcouru par une troupe de sans-culottes, la bouche ouverte en forme de cri, brandissant une tête coupée, par les Rastignac et les Rubempré dont ce furent les coulisses avant d’entrer en scène, par les zazous du Directoire et par la jeunesse ardente qui haranguait la foule debout sur une chaise, le jardin encadré de murs et de fenêtres s’allonge jusqu’aux vastes cours qui, les nuits de lune, lorsque je rentre chez moi, ressemblent aux perspectives russes des stéréoscopes de notre enfance, à la statue solennelle du Commandeur. Le jour, c’est autre chose. Les enfants occupent les jardins avec leurs caïds. Leur tumulte reste traversé par une reine. C’est Mme Colette, le feutre sur une mousse de cheveux, le foulard autour du cou, les pieds nus dans des sandales, la canne à la main, et son œil admirable de lionne asséné sévèrement sur des jeux de crimes, de police et de guerre.

        
        Mais, me direz-vous, votre Palais-Royal est une épave sur les vagues, une cité morte, une Pompéi où les âmes tristes se complaisent. Non, ce serait commettre la même erreur que celle des romantiques à Venise. Ils y traînaient dans l’eau une main pâle chargée de bagues et la revêtaient de leurs larmes. Venise est la ville la plus vivante, la plus gaie du monde. Elle éclate de fruits, de rires, de jeunesse bien portante. L’air vivace est giflé de pigeons. Les Vénitiens la vivent et ne la regardent pas. C’est à peine s’ils regardent les touristes qui disparaissent dans ses remous d’or. Les pigeons du Palais-Royal sont les frères de ceux de Venise. Et si l’on rasait les jardins, les dallait et laissait les cafés, tels que le Véfour, répandre les terrasses en plein air, sans doute verrions-nous revivre ce parc à fantômes et un orchestre central y faire sonner ses cuivres d’opéra.

        L’intensité de la vie de notre petite ville est extrême, comme place Saint-Marc. D’autant plus intense qu’elle n’éparpille rien et que les moindres détails, étouffés ailleurs, y prennent de l’importance. Il fallait entendre Mme Colette en raconter la chronique. Nous savons tout les uns et les autres. Nul ne se cache et le voisin demande conseil à son voisin. Sortir de nos rues de Montpensier, de Beaujolais et de Valois n’est pas commode. On s’y arrête à chaque porte, chez chaque libraire et le moindre café vous y invite à boire un coup. Marcel, les Albert, la Blonde, sont pour nous des noms aussi célèbres que ceux de Bonaparte, de Rastignac ou de Delphine de Nucingen. 

        Tout est affaire de quartier chez nous. Le théâtre du Palais-Royal et la Comédie Française sont nos théâtres. Et lorsque l’administrateur de la Comédie Française me demande pourquoi je boude la salle de l’Odéon et que je n’aime que celle de la rue de Richelieu, je lui réponds : « Que voulez-vous, c’est le théâtre de mon quartier. » 

        Je suis reconnaissant au comité du Palais-Royal de comprendre toutes ces énigmes et de les fêter. Et puisqu’on veut bien me faire l’honneur de m’associer et me placer au centre des pièces de cette étonnante partie d’échecs, je remercie du fond du cœur ceux qui viennent de la grande ville et veulent bien, pour employer l’expression type du Midi de la France, « descendre jusque chez nous ».

      

    

  
    
      
      
        
          Le Palais-Royal,
          

          une manière de village
        
      

      
        Dans ce Palais-Royal, nous sommes une province, une manière de village hanté par les spectres de la Révolution et du Directoire.

        J’habite l’appartement où Barras inventait Bonaparte et lorsque le posticheur proche de la Comédie Française met à sécher les têtes de cire sur la pointe des grilles qui ferment notre jardin, ce spectacle évoque terriblement celui des têtes à peine mortes que les sans-culottes y transportaient au bout des piques… 

        

        

        Mes fenêtres du Palais-Royal sont bien laides et je ne sais plus où se trouve une photographie qui aurait pu vous rendre service.

        Ma pauvre petite fenêtre sur le jardin se nomme « demi-Castor ». C’est de là que les dames du  Directoire faisaient la retape. Aujourd’hui mes chats de Siam s’en chargent. 

      

    

  
    
      
      
        
          Le Théâtre nouveau
        
      

      
        Paris a deux fleuves. L’autre est le boulevard. Ce fleuve coule dans un grand désordre, il arrive même qu’il stagne ou remonte vers sa source. Le théâtre dit « théâtre du Boulevard » et qui, maintenant, ne peut plus se localiser sur le boulevard même, se trouve en mauvaise posture.

        Tant de marches à reculons, de stérilité, d’eau croupie, de paludisme, découragent les navigateurs. De temps en temps, un succès de boulevard remue la boue, réveille les crocodiles. C’est la gerbe avec une carte de visite portant un nom dont s’emparent les chroniqueurs et revuistes. La gerbe se fane. Le chef-d’œuvre est mort. La gloire en collier de cercles attend qu’on lui apporte une gerbe nouvelle.

        Ces gerbes ne comptent pas.

        Comptent les œuvres-graine, œuvres ingrates, concentrées, profondes, qui s’épanouissent doucement dans les esprits. 

        Le théâtre, me direz-vous, n’a que faire de ces conteurs. Un livre peut suivre une route de taupe. Une pièce est un échange immédiat. Elle doit toucher le public sur place. Entendons-nous, je ne préconise pas le four agressif ni la « tentative d’art » que je vous conseille de fuir jusque dans les salles de théâtre subventionnées, car l’Opéra, la Comédie Française, conservent, en somnolant, des traditions excellentes.

        Préjugé de l’insuccès et préjugé du succès se valent, mais je crois que toute belle œuvre de théâtre doit atteindre simultanément plusieurs publics pour des raisons différentes : Shakespeare, Molière, Charles Chaplin, nous en fournissent la preuve. Il est donc parfaitement possible qu’un spectacle flatte le snobisme qui fait vivre, intrigue la presse et ne ruine pas le directeur qui le monte. Ce malentendu est notre seule sauvegarde. Le cultiver, en découvrir les lois et la force, entre pour une large part dans notre travail.

        Je vois qu’on se demande souvent pourquoi, par exemple, poète, je cultive un certain comique au théâtre. Outre qu’il faudrait s’entendre et que ce comique, venu d’un raccourci, n’est souvent pas pour moi comique le moins du monde, il m’arrive, en effet, d’obtenir, sous prétexte bouffe, de puissants reliefs, que sous forme dramatique la salle ne supporterait pas. Je la flatte, je la distrais, je lui donne du sucre, et, à force de ruses, je lui administre la drogue réconfortante, je lui en cache l’amertume.

        Il y a, dans Les Mariés de la tour Eiffel, des moments de plénitude scénique où je vois Électre, Antigone, Œdipe, lorsque la salle ne distingue qu’une farce charmante. Je me hâte de parler de moi, puisque les organisateurs de ce livre me le demandent. Aussi pourrai-je n’en plus parler ensuite.

        Car je ne suis pas directeur. Je profite des Ballets russes de Serge de Diaghilev, des Ballets suédois de Rolf de Maré, d’une revue de Mme Rasimi, pour monter mes pièces à longs intervalles. Il m’est donc facile de rompre avec les routines. 

        Si mon travail scandalise, il s’intercale dans des spectacles qui rétablissent l’équilibre et permettent d’attendre, comme pour Parade, que trois ans transforment les huées en ovations.

        Il n’en va pas de même avec un directeur qui doit remplir chaque soir une salle et dont l’effort ne compte que s’il se prolonge. Je frappe un coup de temps en temps, à une nouvelle place. Un directeur écœuré des mêmes choses que moi, animé du même désir, apprivoise le monde avec une patience, un courage, pour lesquels notre audace se montre souvent injuste.

        *

        À Paris, sur la rive gauche et la rive droite du fleuve Boulevard, deux hommes creusent des citernes d’eau potable. L’un est Jacques Copeau, l’autre son aîné.

        Antoine avait inventé de mettre sur la scène des boutons de porte et des acteurs qu’on entend mal. Le vrai sur les planches, c’est-à-dire le faux, puisque passé la rampe le vrai perd son prestige, se fane et ne peut être obtenu que par l’artificiel.

        
        Sans rompre complètement avec ce triste progrès, sans doute utile à son heure, Lugné-Poë, Copeau ont simplifié, déblayé, balayé la scène.

        Lugné-Poë, avec une jeunesse et un cynisme admirables, a lancé en France, joué, déguisé comme une [?] pour une charade, monté de bric et de broc un grand nombre de dramaturges étrangers ou de jeunes artistes de chez nous. Il ne s’arrête pas aux détails, ne s’encombre pas de scrupules. Il faut jouer, jouer vite, donner la vie aux textes, coûte que coûte. Il en résulte un charme, une « fleur » que la mise au point parfaite arriverait difficilement à rejoindre. 

        
        Ce voyageur, ce « Baladin du monde occidental » semble toujours en route. À Paris, cité Monthiers, où je me battais, petit garçon, en sortant du lycée Condorcet, il campe. Il a l’air de dire : « Dépêchez-vous. Nous jouons entre deux trains. Ne vous étonnez ni de nos costumes, ni de nos décors. La moitié de nos sacs reste en consigne. Écoutez, retenez, c’est l’essentiel, nous nous donnons du mal et il faut que ce mal serve à quelque chose. »

        Retournez plusieurs fois à une pièce que représente le théâtre de l’Œuvre.  Alors, comme vous connaîtrez le dialogue par cœur et les couloirs et les sous-sols où fraternisent Ibsen, Mme Duse, le père Ubu, Van Dongen, vous serez ému par cette nuit, l’amphithéâtre, nuit constellée d’yeux qui brillent et clignent et ne somnolent pas plus que les étoiles. 

        Au Vieux-Colombier, l’amour du public, le bon aloi de ses applaudissements sont pareils, mais différent ce qui les motive. Nous sommes dans la maison de la discipline, de la méthode.

        Dirais-je que chez Lugné, on déchiffre, même à la longue. Chez Copeau l’orchestre exécute la partition sans fautes, avec les moindres nuances, après de patientes études. 

        Le soliste s’efface, collabore. Là où chez Lugné les plans se chevauchent donnant une étrange saveur accidentelle aux perspectives, chez Copeau les plans gardent leur place et les perspectives s’épanouissent comme il l’a voulu.

        Il ne gênerait pas Lugné de faire lire des répliques pour remplacer une actrice malade ou de confier le principal rôle à l’auteur de la pièce, s’il le souhaite.

        Chez Copeau, sur la scène d’asphalte dont une grande comédienne habituée à toutes les planches du monde me disait n’en pas connaître de plus belle, sous la lumière intense et douce des projecteurs, simples à piloter comme une automobile, se meuvent et parlent des personnages pour l’ensemble desquels, à la fin, Copeau devrait saluer comme un chef d’orchestre et qui, à la mode des instrumentistes, devraient l’applaudir à leur tour. Quelquefois, certes, devant une machine si obéissante, je regrette qu’il freine, qu’il n’essaye pas la vitesse de course, mais je regarde son public confiant, installé pour une promenade, son guide à la main, et j’admire la patience du pilote.

        Ne vous y trompez pas. Avec mes douches, l’eau de ces citernes modestes est la seule eau potable. Si vous n’avez pas eu la prudence de résister au Boulevard et si ses miasmes vous séduisent et vous contaminent je vous conseille une cure.

        Sinon, vous aurez la vieillesse de Jézabel. 

      

    

  
    
      
        *
      

      
        
        Notes sur l’amour
      

      
        
        Sa chair ferme et savoureuse. La volupté que donne ce beau fruit à point, dont on sent que dans quelques jours, il sera blet. 

        C’est quelque chose d’aussi enivrant que la virginité.

        

        Toujours le sentiment de la propriété.

        
        ***

        
          
          
            
              La femme mûre
            
          

        

        sur laquelle un jeune homme se venge des rigueurs de celle qu’il aime. Il ne la voit que pour parler de celle-ci. Comme l’autre, la femme mûre, fait semblant de s’en amuser – alors qu’elle souffre, il continue sans savoir les poignards qu’il lui enfonce à chaque mot.

        ***

        Comme aux maîtresses désagréables en public, on pardonne, en souvenir de tête-à-tête, je lui pardonnais toutes ses méchancetés à cause de compensations fictives, de rêves que je faisais la nuit et où elle se montrait si douce…

        ***

        L’autre accroché au téléphone comme quelqu’un qui se noie. Elle lui dit qu’elle ne veut plus le voir. Son amant, à côté d’elle, a pris un récepteur. C’est pour lui, pour lui plaire qu’elle parle.

        ***

        
        
          
          
            
              Romantisme
            
          

        

        Le romantisme a gâché l’amour. Voir poésies Malherbe. 

        Les vrais poètes d’amour Charles d’Orléans, Ronsard, Lingendes, Malherbe.

        Malherbe se met à genoux pour expliquer aux femmes qu’elles ont tort de ne pas l’aimer.

        ***

        
          
          
            
              La fin de l’amour
            
          

        

        Quand la tendresse, les caresses vous étouffent. Elle reste si longtemps sa bouche contre la mienne que j’éprouve le besoin de respirer, de me détourner, d’ôter ma bouche. Elle s’en aperçoit, me le reproche. 

        Sincèrement, je lui en veux, je la trouve ridicule. Pourtant elle a raison. A-t-on besoin de respirer quand on aime ? 

        ***

        Nous avons commis chacun une erreur qui revient au même, moi de croire que vous pourriez faire mon bonheur, vous de croire que je ne saurais pas faire le vôtre. 

        
        ***

        Une passion peut ne nous pousser à aucune extrémité. On peut être paralysé par elle. 

        ***

        
          
          
            
              Les jumeaux de l’amour
            
          

        

        Deux personnes aux caractères semblables attirés par cette ressemblance. Et leur malheur vient de ce qu’elles n’agissent pas différemment — 

        Le manque de « jeu ».

        
        ***

        
          
          
            
              Fin de l’amour
            
          

        

        L’amour supprime les distances. On aime quelqu’un qui habite un quartier qu’on croyait éloigné. Il devient proche. Puis l’amour meurt. Le quartier redevient un quartier excentrique. Et, tout est-il fait pour servir l’amour ? On ne trouve plus de taxis pour s’y rendre. Peut-être les chauffeurs sentent-ils qu’on n’a pas très envie de s’y rendre. 

        ***

        
        
          
          
            
              Petites attentions
            
          

        

        Tant que je l’aimais, je ne lui avais jamais porté de fleurs, maintenant je lui en portais chaque fois, comme un jour de Toussaint. En souvenir de mon amour, je m’agenouillais devant elle, comme devant une tombe. 

        Elle ne s’était jamais crue aussi bien aimée.

        ***

        
          
          
            
              Impatience
            
          

        

        Après s’être essoufflé à monter des escaliers, rester longtemps devant la porte, retarder le moment où il la verra, comme on attend pour jouir. 

        ***

        
          
          
            
              Le téléphone
            
          

        

        Supplice du téléphone. On croirait pouvoir étendre la main pour saisir l’objet aimé, comme l’enfance aux bras trop courts, un fruit sur un arbre. 

        ***

        Une femme dont la conduite ne s’expliquerait que par l’amour qu’elle porte à un homme. Celui-ci ne veut pas croire à ce motif, justement parce qu’il aime cette femme. 

        ***

        
          
          
            
              Virginité
            
          

        

        Ivresse de la possession, seulement explicable par la virginité. Quelque chose de noble qui peut ressembler à l’orgueil maternel. On imprime à sa marque un corps, un cœur vierges. Exaltation de voir un corps de vierge changer sous la marque de l’amour, s’épanouir : hanches, seins. La fille devenir femme. 

        
        ***

        
          
          
            
              Trottoir roulant
            
          

        

        Cœurs à des vitesses différentes. Elle aime son mari qui ne l’aime pas, qui commence à l’aimer quand elle l’aime moins. Elle commence à m’aimer quand je l’aime moins. 

        ***

        
          
          
            
              Anecdotes
            
          

        

        Pourquoi êtes-vous républicaine ? demanderait-on à une grande dame.

        
        Parce que le président de la République est flatté de venir chez moi, tandis que s’il y avait un roi, mon poste serait, comme pour mes aïeules, au pot de chambre de la raine [sic]. 

        ***

        
          
          
            
              La femme mûre. Héros pour des romans
            
          

        

        Toute jeune et déjà mariée, M. détestait les jeunes gens. Pourtant, une fois, amoureuse d’un jeune officier de marine, elle se pencha sur lui, en voiture, et l’embrassa.

        Elle reçut une gifle. 

        
        ***

        
          
          
            
              Bourgeoisie
            
          

        

        Extravagance, inconséquence des gens sérieux, moraux. 

        ***

        
          
          
            
              Confessions
            
          

        

        Les Confessions de Rousseau, où il a montré plus de dons romanesques, certes, que dans La Nouvelle Héloïse. 

      

    

  
    
      
        
          Du même auteur aux Éditions Grasset, dans la collection Les Cahiers Rouges :
        
      

      Les Enfants terribles.

      Essai de critique indirecte.

      La Machine infernale.

      Portraits-souvenir.

      Lettre aux Américains.

      Reines de la France.

      Journal d’un inconnu.

      La Corrida du 1er mai.

      Ainsi que

      Démarche d'un poète.
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