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        La guerre commença dans le plus grand 
désordre. Ce désordre ne cessa point, d'un 
bout à l'autre. Car une guerre courte eût 
pu s'améliorer et, pour ainsi dire, tomber
de l'arbre, tandis qu'une guerre prolongée
par d'étranges intérêts, attachée de force 
à la branche, offrait toujours des améliorations qui furent autant de débuts et 
d'écoles. 
      

       

      
        Le gouvernement venait de quitter Paris, 
ou, suivant la formule naïve d'un de ses 
membres : de se rendre à Bordeaux pour
organiser la victoire de la Marne. 
      

      
        Cette victoire, mise sur le compte du 
miracle, s'explique à merveille. Il suffit 
d'avoir été en classe. Les polissons l'emportent toujours sur les forts en thème, 
pour peu qu'une circonstance empêche 
ces derniers de suivre aveuglément le plan 
qu'ils se sont fait. Toujours est-il que le 
désordre vivace, vainqueur de l'ordre 
massif, n'en était pas moins du désordre. 
Il favorisa l'extravagance. 
      

      
        La fille d'un des hauts dignitaires de 
la République avait, dans Paris tranquille, 
transformé la maison de santé du docteur
Verne en Croix-Rouge. C'est-à-dire qu'elle 
avait transformé le bas de ce vieil et magnifique hôtel de la rive gauche, et laissé le 
reste aux malades civils. Elle avait déployé
dans cette œuvre charitable un zèle que
rien ne refroidit, sauf le départ du gouvernement. Elle s'excusa, expliqua au 
docteur l'obligation où elle se trouvait de 
suivre son père, bien qu'elle fût d'âge à 
ne plus obéir. 
      

      
        Elle partit donc, laissant les salles pleines 
de lits et d'appareils, aux mains des chirurgiens, des infirmiers bénévoles et des Sœurs. 
      

      
        Le docteur Verne était spirite. Il négligeait la clientèle nombreuse à cause des 
spécialistes de premier ordre attachés à 
l'établissement. 
      

      
        Verne, qu'on soupçonnait de boire, 
s'enfermait une partie de la journée dans 
son cabinet, ancienne loge de concierge
donnant sur la cour, et, de là, hypnotisait 
le personnel. 
      

      
        – Boitez, ordonnait-il à l'un. – Toussez, 
ordonnait-il à l'autre. Rien ne le distrayait 
plus que ces phénomènes ridicules. Il 
avait, par ruse, endormi presque toute la 
maison, et les patients, dès lors sous son
influence, devenaient ses victimes. La
clientèle le savait original, mais ignorait 
sa manie. Elle recevait sa visite quotidienne. Il se bornait à consulter la fiche 
de température et à prononcer, de chambre
en chambre, quelques phrases d'hôtelier 
qui passe de table en table. 
      

      
        L'hôtel de Verne était l'ancien hôtel 
Joyeuse, rue Jacob. Le bâtiment, flanqué 
d'ailes neuves, s'élevait entre la cour ronde 
et le jardin. Les pièces du rez-de-chaussée 
grandes ouvertes, on apercevait ce jardin, 
une pelouse et des plates-bandes. Aussi, 
la façade triste ayant accablé le malade
qu'on y amenait, avait-il, ensuite, la charmante surprise des arbres. 
      

       

      
        Dans une de ces chambres aux boiseries 
intactes mais ripolinées selon les règles 
de l'hygiène, couchait la fille de la princesse de Bormes. Cette jeune fille était 
opérée depuis peu de l'appendicite. La
princesse, qui ne voulait pas se séparer 
d'elle, habitait une petite pièce voisine. 
      

      
        Madame de Bormes était, par force, 
une des seules personnes de son monde
restées à Paris, après le départ pour Bordeaux. Elle se félicitait secrètement d'avoir 
un motif qui la retînt dans la capitale. Elle 
ne croyait pas à la prise de Paris. Elle n'y 
croyait pas parce qu'il était d'usage d'y 
croire, et, comme il arrive neuf fois sur 
dix, son tour d'esprit frondeur lui donnait 
une double vue. On ne l'en traitait pas 
moins de folle, et, le matin même du 
départ, Pesquel-Duport, son ami, directeur du journal Le Jour, l'ayant en vain 
suppliée de transporter sa fille à Bordeaux, 
lui cria qu'elle restait par vice et pour 
entendre les fifres jouer la marche de Schubert. 
      

      
        Ses vrais mobiles étaient d'un autre 
ordre. 
      

      
        Veuve, fort jeune, du prince, mort d'un 
accident de chasse deux ans après leur 
mariage, la princesse de Bormes était Polonaise. La Pologne est le pays des pianistes 
Elle jouait de la vie comme un virtuose 
du piano et tirait de tout l'effet que ces 
musiciens tirent des musiques médiocres 
comme des plus belles. Son devoir était 
le plaisir. 
      

      
        C'est ainsi que cette femme excellente 
disait : « Je n'aime pas les pauvres. Je 
déteste les malades. » 
      

      
        Rien d'étonnant que de telles paroles 
scandalisassent. 
      

      
        Elle voulait s'amuser et savait s'amuser. 
Elle avait compris, à l'encontre des femmes
de son milieu, que le plaisir ne se trouve 
pas dans certaines choses mais dans la 
façon de les prendre toutes. Cette attitude 
exige une santé robuste. 
      

      
        La princesse dépassait la quarantaine. 
Elle avait des yeux vifs dans un visage 
de petite fille, que l'ennui flétrissait instantanément. Aussi le fuyait-elle et recherchait-elle le rire que les femmes évitent 
parce qu'il donne des rides. 
      

      
        Sa santé, son goût de vivre, la singularité de ses modes et de son mouvement lui valaient une réputation épouvantable. 
      

      
        Or, elle était la pureté, la noblesse 
mêmes. C'est ce qui ne pouvait se faire 
comprendre aux personnes pour qui noblesse et pureté sont des objets divins dont 
l'usage est sacrilège. Car la princesse s'en 
servait, les assouplissait et leur communiquait un lustre nouveau. Elle déformait 
la vertu comme l'élégance déforme un 
habit trop roide, et la beauté de l'âme 
lui était si naturelle qu'on ne la lui remarquait pas. 
      

      
        C'est donc, de la sorte dont les gens mal 
habillés jugent l'élégance, que la jugeait 
le monde hypocrite. 
      

      
        Elle était née sous le signe des aventures. 
Sa mère, enceinte, trompée, folle d'amour, 
s'était attelée à la recherche du coupable, 
disparu depuis plusieurs mois. Elle l'avait 
découvert, dans une petite ville russe. Là, 
contre une porte derrière laquelle on entendait un dialogue, et où elle n'osait sonner, 
cette amoureuse était morte de fatigue et 
de douleur en mettant une fille au monde. 
      

      
        Cette fille, Clémence, avait grandi auprès 
d'un domestique ivrogne. A la mort de 
son père, une cousine l'avait élevée. Mais 
cette enfant muette, farouche, qui se protégeait instinctivement avec son épaule, 
se développa d'un coup, comme le rosier 
des fakirs. 
      

      
        La cousine, stupéfaite, la vit, après un
bal, devenir turbulente. Elle poussait, 
s'épanouissait, fleurissait, au-dedans et 
au-dehors. Elle fut un vrai diable et 
l'organisatrice des fêtes de la jeunesse. 
      

      
        Enfin, après rencontre du prince de
Bormes, voyageur diplomatique, elle se 
fiança en quatre jours. Le prince était 
ensorcelé. Elle, voyait à travers lui la 
France et sa capitale. Paris lui semblait 
le seul théâtre digne de ses débuts. 
      

      
        Il faut toujours un certain temps pour
que la sincérité du premier jet s'étouffe, 
pour que le public se fige, craigne d'avoir 
montré du cœur et de s'être laissé prendre. 
      

      
        La princesse bénéficia d'abord de la 
surprise que causa son entrée en scène. 
      

      
        Peu à peu, elle choqua par son aisance 
et sa politique maladroite. 
      

      
        Elle touchait à ce qui ne se touche pas, 
ouvrait ce qui ne s'ouvre pas et parlait 
sur la corde raide, au milieu d'un silence 
glacial. Chacun souhaitait qu'elle se rompît le cou. 
      

      
        Après avoir diverti, elle dérangeait. 
Elle entrait dans le monde comme un 
jeune athlète entrerait dans un cercle et 
brouillerait les cartes en annonçant qu'il 
faut jouer au football. Les vieux joueurs 
(vieux ou jeunes), étourdis par tant d'audace, s'étaient soulevés de leurs fauteuils. 
Ils y retombèrent vite et lui en voulurent. 
      

      
        Mais, si ce caractère haut en relief et 
en couleur offensait les uns, il en séduisait 
d'autres. Ces autres étaient le petit nombre, 
celui même d'après lequel Montesquieu 
souhaitait qu'on jugeât au tribunal. 
      

      
        Aussi, d'imprudences en imprudences, 
la princesse de Bormes faisait-elle le plus 
adroit travail de filtre ; éloignant d'elle le 
médiocre et ne retenant que la qualité. 
      

      
        Sept ou huit hommes, deux ou trois 
femmes de cœur, devinrent ses intimes. 
C'étaient juste ceux qu'une intrigante eût 
souhaité avoir et eût manqués. 
      

      
        Le reste, à cause du prince, dissimula 
des sentiments qui, après sa mort, devinrent 
une sourde cabale. La princesse vit dans 
cette cabale un moyen de lutte et de déployer sa force. Elle riait au feu. Elle 
complotait avec son état-major. 
      

      
        On lui reprocha de porter mal son deuil. 
Mais elle n'aimait guère le prince et répugnait à jouer un rôle de veuve inconsolable. 
Le prince lui laissait une fille : Henriette. 
      

      
        Henriette tenait du prince l'admiration 
béate qui le paralysait en face de madame
de Bormes. Clémence était née actrice, sa 
fille spectatrice, et son spectacle favori 
était sa mère. 
      

      
        C'était, du reste, le plus beau spectacle 
du monde, que cette personne qui attirait 
le surnaturel et autour de qui on eût dit 
que les anges volassent, comme les oiseaux 
autour de l'oiseleur. 
      

      
        Si une préoccupation la tourmentait, 
l'atmosphère devenait irrespirable. On
sentait son rayonnement, quel qu'il fût. 
      

      
        Cette femme qui se moquait d'avoir 
la première place aux fêtes y voulait la 
meilleure. Ce n'est généralement pas la 
même. Au théâtre, elle cherchait à voir 
et non à se faire voir. Les artistes l'aimaient. 
      

      
        La guerre lui apparut tout de suite comme
le théâtre de la guerre. Théâtre réservé 
aux hommes. 
      

      
        Elle ne pouvait se résoudre à vivre en 
marge de la chose qui avait lieu ; elle se 
voyait exclue du seul spectacle qui comptât 
désormais. C'est pourquoi, loin de déplorer que des circonstances la retinssent à
Paris, elle les bénissait et remerciait sa 
fille. 
      

      
        Paris, ce n'était pas la guerre. Mais, 
hélas, il en devenait proche, et cette nature 
intrépide écoutait le canon comme, au 
concert, on écoute l'orchestre derrière une
porte que les contrôleurs vous empêchent
d'ouvrir. 
      

      
        Dans cette soif de guerre, la princesse 
était aussi peu malsaine que possible. Le
sang, la fièvre, le vertige des courses de
taureaux ne l'attiraient pas. Elle y pensait 
avec dégoût. Elle plaignait les blessés, 
pêle-mêle. Non ; elle était amoureuse
folle des modes, légères ou profondes. 
La mode était au danger ; elle mourait
de calme. La jeunesse se dépensant et se 
prodiguant jusqu'à se jeter par les fenêtres, 
elle trépignait d'inaction. Elle aurait voulu 
que les événements l'aidassent, la soutinssent, comme la foule aide une femme
à voir le feu d'artifice. 
      

      
        De si grands trésors ne se comprennent
pas. Ils paraissent suspects. Le monde avare 
vous accuse de battre monnaie. 
      

      
        En l'occurrence, la folie de l'espionnage accusait madame de Bormes d'être 
Polonaise, c'est-à-dire espionne. 
      

      
        Rue Jacob, elle plaisait. Elle en profita. Son génie la mit vite sur la piste d'un 
ingénieux moyen de prendre part aux
événements. 
      

      
        Le bas de l'hôtel était une ambulance, 
mais une ambulance vide. Elle imagina 
de la remplir. Il s'agissait d'improviser 
un convoi, de recruter voitures et conducteurs bénévoles, d'obtenir les laissez-passer 
nécessaires et de prendre au front le plus 
de blessés possible. Elle fit miroiter la 
croix au docteur qui devint son complice, 
sonna le branle-bas dans cet hôpital de 
Belle-au-Bois-dormant, secoua sa torpeur 
de chloroforme, exalta le patriotisme de 
la femme du radiographe. Elle monta, 
pièce par pièce, une vaste machine. 
      

      
        Le plus difficile était de trouver des voitures et des conducteurs. La princesse 
n'en revenait pas. Elle croyait une quantité 
de gens désireux de vivre double et de voir 
la mort de près. 
      

      
        Enfin, elle réunit onze véhicules, y 
compris sa limousine et l'ambulance de 
l'hôpital. 
      

      
        D'un coup d'œil, elle avait vu les avantages du grabuge, alors à son comble. 
      

      
        C'était l'époque où le vieil uniforme, 
en route vers le neuf, devenait méconnaissable. Chacun l'accommodait à sa guise. 
Et cette mue, si drôle en ville, était superbe 
aux armées : une avalanche de sans-culottes. 
      

      
        La princesse devina notre étonnante 
victoire révolutionnaire aux routes jonchées de bouteilles de champagne, de 
chaises et de pianos mécaniques. 
      

      
        Elle se représentait moins, avouons-le, 
les mascarades, les dentiers, les gros ventres, 
les gaz nauséabonds de la mort, et que, 
bientôt, chasseurs et gibier deviendraient 
des plantes face à face, des frères siamois 
réunis par une membrane de boue et de 
désespoir. 
      

      
        Elle sentait la gloire comme un cheval 
l'écurie. Elle volait à la suite de nos troupes. 
Elle piaffait sous sa coiffe blanche. Elle 
sortait de la chambre de sa fille trente 
fois par jour et revenait lui rendre compte
de ses démarches. 
      

       

      
        On ne reconnaissait plus la cour d'honneur, si digne, avec son pavé envahi 
d'herbe. Les moteurs ronflaient. Les 
véhicules reculaient les uns dans les autres. 
Les chauffeurs criaient. La princesse traînait Verne à ses trousses, distribuait les 
rôles. 
      

      
        Enfin, comme au fameux « Lâchez tout » 
du colonel Renard, assis au coin du feu, 
près de sa femme en train de tricoter, 
dans son dirigeable modèle qui ne voulut 
jamais partir, s'éleva de dix centimètres 
et retomba brutalement, le convoi ne
partit pas le jour convenu. Il lui manquait
un laissez-passer rouge. 
      

      
        Madame de Bormes, après une visite 
d'enjôleuse aux Invalides, avait cru obtenir le Sésame-ouvre-toi de la guerre. Elle 
n'emportait qu'un coupe-file, juste valable 
pour se rendre à Juvisy. 
      

      
        La déception fut d'autant plus grosse 
que le cortège s'était mis en branle à 
l'aube, au milieu des applaudissements 
des crémières et du personnel. Il lui fallut 
rebrousser chemin, et rentrer, trois heures 
après, à la queue leu leu, tête basse. 
      

      
        Mais l'impulsion était donnée. Rien ne 
pouvait l'interrompre. La princesse recommença ses démarches et la cour offrit derechef un spectacle d'usine. 
      

       

      
        Il poussait entre les fentes de cette cour
d'étranges champignons. 
      

      
        L'orage de la guerre eut sa faune et sa 
flore, éteintes sitôt la paix. 
      

      
        Madame Valiche en fut un spécimen. 
      

      
        Éprise de drame, pour d'autres motifs 
que la princesse, elle s'était offerte au 
convoi comme infirmière-major. Elle 
amenait avec elle un mauvais dentiste, 
le docteur Gentil, qu'elle donnait pour 
chirurgien des hôpitaux. Elle était aussi 
laide, vulgaire et rapace que madame 
de Bormes était belle, noble, désintéressée. Ces deux femmes se rencontraient 
sur le terrain de l'intrigue. Simplement, 
l'une intriguait pour son plaisir, l'autre 
pour son intérêt. 
      

      
        Madame Valiche voyait dans cette guerre 
confuse une excellente eau trouble, une 
pêche miraculeuse aux récompenses. Elle 
aimait le docteur Gentil et le poussait. 
Elle joignait à ce mobile un goût maladif
pour l'atroce. 
      

      
        La princesse confondait cet enthousiasme 
avec le sien. Elle devait bientôt s'apercevoir de leurs différences profondes. 
      

      
        Madame Valiche était veuve d'un colonel, 
mort des fièvres au Tonkin. Elle racontait 
cette mort et les péripéties du cercueil 
qu'elle ramenait en France. Ce cercueil, 
mal attaché à la grue qui le débarquait, 
était finalement tombé à l'eau. Elle se 
consolait avec le dentiste. Il avait une barbe 
noire, une figure jaune, des yeux d'almée 
      

      
        Ce couple vivait en blouse et en bonnet 
de police. Madame Valiche avait cousu 
des galons sur son amant et sur elle-même. 
Elle suivait Clémence dans les bureaux 
où son aplomb et ses brassards faisaient 
merveille. 
      

      
        Mais, malgré tant de grâce d'une part 
et tant d'astuce de l'autre, le convoi 
restait un convoi idéal, cassant la tête des 
malades et donnant à l'ambulance l'aspect 
d'un ministère. 
      

       

      
        Ce fut cette cour bruyante et encombrée
que vit un soir, par la porte large ouverte, 
un jeune soldat qui passait dans la rue. 
Il s'arrêta, s'appuya contre une des bornes 
et jeta sur ce tohu-bohu le regard avec 
lequel Bonaparte devait observer les Clubs. 
      

      
        Après avoir longuement hésité, il entra 
et se mêla aux mécaniciens. 
      

      
        Il paraissait si jeune que son uniforme
lui donnait un air d'enfant de troupe. 
Mais ce qui rendait sa jeunesse incroyable, 
c'était un mince galon de sous-officier, sur 
la manche de sa petite vareuse bleue. Sa 
figure, fraîche, animale, bien faite, l'introduisait plus vite que n'importe quel certificat. 
      

      
        Au bout de dix minutes, il aidait tout 
le monde et savait tout. Il savait même
qu'on avait apporté, la veille, le général 
d'Ancourt, seul hôte d'une des chambres 
du rez-de-chaussée. Le général était l'ami 
du chirurgien-chef de la rue Jacob, et ce 
chirurgien avait obtenu que l'hôpital Buffon le lui cédât. On devait lui couper la 
jambe. Il délirait. Son ami gardait peu
d'espoir. 
      

      
        De groupe en groupe, le jeune militaire 
finit par rencontrer le docteur Verne qui 
dressait avec la princesse une liste des 
membres de l'association. 
      

      
        – Qui êtes-vous ? demanda Verne, toujours brusque. 
      

      
        – Guillaume Thomas de Fontenoy, 
répondit-il. 
      

      
        – Parent du général de Fontenoy ? 
      

      
        Ce général était alors en grande vedette. 
      

      
        – Oui, son neveu. 
      

      
        L'effet de la réponse fut immédiat, car 
le docteur ne perdait jamais sa croix de 
vue. Elle le guidait, comme l'étoile les 
mages. 
      

      
        – Diable ! s'écria-t-il. Et vous êtes des 
nôtres ? 
      

      
        – Je suis, dit alors le jeune homme, 
secrétaire du général d'Ancourt. Il n'a, 
hélas ! aucun besoin de mes services, et 
je m'occupe comme je peux, sans trop 
m'éloigner de lui. 
      

      
        – Mais c'est le Ciel qui vous envoie, 
s'écria la princesse ; le général, si on le 
sauve, en a encore pour des mois de 
chambre. Je vous enrôle. Je suis votre 
général. 
      

      
        Pendant que Verne sentait grossir sa 
croix, Clémence envisageait les mille ressources du nom magique. Cette femme, 
qui ne voyait pas les pièges à deux mètres, 
voyait dans l'avenir. Encore une fois, elle 
vit juste. 
      

    

  
    
       

      
        Guillaume Thomas, malgré son nom
d'incrédule, était un imposteur. Il n'était 
ni le neveu du général de Fontenoy, ni 
son parent d'aucune sorte. Il était né à 
Fontenoy, près d'Auxerre, où des historiens placent la victoire de Fontanet, remportée en 841 par Charles le Chauve. 
      

      
        Lorsque la guerre fut déclarée, il avait 
seize ans. Il devint enragé. Il maudissait 
son âge. Il tenait d'un grand-père, capitaine au long cours, le goût des escapades. 
Il était orphelin et habitait Montmartre
avec sa tante, vieille fille dévote qui le 
laissait courir n'importe où, ne s'occupait 
que du salut de son âme et se souciait 
peu de celui des autres. 
      

      
        Trouvant déjà dans le mensonge une
antichambre des aventures, Guillaume se 
vieillissait, racontait aux voisines qu'il 
allait s'engager, qu'il obtiendrait une
autorisation spéciale, et parut un beau
jour en uniforme. Il tenait l'uniforme 
d'un camarade. 
      

      
        Sous le couvert de ce déguisement, il 
polissonnait, rôdait autour des casernes 
et de la grille des Invalides. 
      

      
        Il disait à sa tante : « Je prépare l'école 
de tir. » Tout était si sombre, si remué 
qu'on admettait n'importe quoi. 
      

      
        De fil en aiguille, il lui arriva ce qui 
arrive aux enfants qui jouent. Il crut au 
jeu. Il s'attacha un galon. 
      

      
        Personne ne l'arrêtait. Il n'éprouvait 
aucune crainte. Il se sentait fier de ce que 
les civils se retournassent sur son passage 
Un jour, ayant montré à un cycliste auxiliaire un papier de famille portant le nom 
de Fontenoy, ce cycliste crut qu'il s'appelait Thomas de Fontenoy et lui posa la 
même question que Verne. Il fit, pour 
la première fois, sa réponse affirmative et 
joignit désormais ce titre à ses accessoires 
de jeu. 
      

       

      
        Vous voyez de quelle race d'imposteurs 
relève notre jeune Guillaume. Il faut leur 
faire une place à part. Ils vivent une moitié 
dans le songe. L'imposture ne les déclasse 
pas, mais les surclasse plutôt. Guillaume 
dupait sans malice. La suite montrera qu'il 
était sa propre dupe. Il se croyait ce qu'il 
n'était pas, comme n'importe quel enfant, 
cocher ou cheval. 
      

      
        On l'eût bien surpris en lui démontrant 
qu'il risquait la prison. 
      

      
        Pour expliquer son immunité bizarre, 
je citerai l'exemple d'une scène qui se 
reproduisit vingt fois. 
      

      
        Guillaume passe, place des Invalides, 
avec madame Valiche. Il raffole d'armes
à feu. Il porte un revolver d'ordonnance
à la ceinture. Il arbore un calot et un brassard de Croix-Rouge du docteur Gentil, 
galonnés d'or. 
      

      
        Un capitaine l'arrête. Voici leur dialogue : « Dites donc ! – Mon capitaine ? 
– Qu'est-ce que c'est que cette tenue ? 
Vous portez un revolver et un brassard 
de Croix-Rouge ? – Mais, mon capitaine... 
– Et ce calot ? Qu'est-ce que c'est que ce 
calot ? – C'est le calot de Cyr, mon capitaine. – Hein ? Vous êtes à Saint-Cyr ? Je
n'aime pas qu'on se moque de moi. 
Comment vous appelez-vous ? – Thomas
de Fontenoy, mon capitaine. – De Fontenoy ? Vous êtes parent du général ? – 
Son neveu, mon capitaine. – On raconte 
qu'il a tourné l'aile gauche des Allemands. 
– C'est exact, mon capitaine. – Dites donc, 
entre nous, je sais bien que la plus grande
fantaisie règne dans les tenues, mais ne
mettez pas un brassard et un revolver. 
Choisissez. Mettez l'un ou l'autre. Parce 
que, ajoute paternellement ce militaire, 
vous tombez sur moi, mais vous pourriez 
tomber sur un imbécile. » 
      

       

      
        La princesse entraîna d'office Guillaume
dans la ronde. Elle ne quittait plus ce talisman. En quarante-huit heures, elle obtint 
ce qu'elle essayait d'obtenir depuis quatre 
semaines. Le nom de Fontenoy ne faisait jamais antichambre. On grondait 
Guillaume, on lui pinçait l'oreille, on
lui distribuait de petites claques, et il 
emportait les permis. 
      

      
        On joignit même au convoi un planton 
qui savait les mots de passe et qui devait 
l'accompagner dans ses voyages, sur le 
siège de la voiture de tête. Cette voiture 
était celle de madame Valiche et du dentiste, la suivante, celle de la princesse, 
les autres se plaçaient au hasard. Leurs 
conducteurs étaient, qui un chemisier, 
qui un écrivain, qui un oisif. 
      

      
        Ils partirent à onze heures du soir. 
      

      
        Ce qui compliquait encore l'hétéroclite d'une pareille distribution était que, 
le mécanicien de madame de Bormes ayant 
reçu sa feuille de route, elle avait mis à 
sa place un pauvre peintre russe qui parlait fort peu notre langue et se faisait chauffeur par amour. La princesse l'aidait à 
vivre. Il l'adorait. Il conduisait mal. Mais il 
n'avait pas à conduire vite et suivait la 
voiture directrice. 
      

      
        Madame Valiche et le docteur Gentil, 
qui n'avaient jamais eu de voiture, jouissaient de cette promenade et se sentaient 
en route vers la fortune. 
      

      
        Ils allongeaient leurs jambes sur les 
caisses de biscuits secs, d'oranges et de
Cordial-Médoc, que madame de Bormes
emportait pour les blessés. Ils étiraient 
leurs membres, caressaient leurs galons 
et s'embrassaient aux caniveaux. A chaque 
poste la voiture stoppait. 
      

      
        Qui va là ? Qui vive ? Une ombre menaçante barrait la route. Le planton, jouet 
mécanique, sautait du siège, parlait à 
l'oreille de l'ombre, remontait à sa place, 
et le cortège continuait, déambulait le 
long des côtes, traversait des villages en 
ruine. 
      

      
        Un intermède absurde fut que madame
de Bormes, qui partageait son automobile avec Guillaume, vit, par la lucarne 
d'arrière, l'ambulance de l'hôpital illuminée comme une vitrine, rue de la Paix. 
Le docteur Verne était sur son siège et, 
seule dans cet éclairage, la femme du 
radiographie, qu'on soupçonnait d'être 
la maîtresse de Verne, se tenait assise sur 
une pile d'oreillers, toute droite. 
      

      
        Elle se jouait un rôle d'ange. Les yeux 
mi-clos, souriante, une main sur le commutateur, elle apparaissait et disparaissait à 
son gré, en traversant les campagnes. 
      

      
        Madame de Bormes pria Guillaume 
de se pencher à la portière et de crier au 
docteur d'éteindre. Il était périlleux de 
jouer à l'ange dans ces parages, où la 
moindre lampe risquait de vous faire fusiller 
comme espion. 
      

      
        Clémence et Guillaume se comprenaient. Ils collaient leur nez aux vitres 
comme des enfants qui convoitent une 
pâtisserie. 
      

      
        Ils entraient dans les coulisses du drame. 
La scène se rapprochait, et ils dévisageaient 
cette solitude, ces arbres à droite et à 
gauche, cette nuit encombrée de canonnade. Ne ressemblaient-ils pas à ces mélomanes du poulailler, écoutant Stravinsky, 
penchés sur un gouffre noir. 
      

      
        Le trajet interminable ne les fatiguait 
pas. Ils supportaient l'odeur brune du
charnier, le bruit monotone de l'horizon 
qui s'écroule. 
      

      
        Bientôt ce bruit ne serait plus celui d'une
porte cochère qu'on entend du cinquième 
étage. Il ébranlerait la voiture, l'envelopperait de lueurs. La princesse et Guillaume, 
chacun à part soi, espéraient cette grande 
minute. 
      

       

      
        Quelle loi mystérieuse rassemble un
Guillaume, une madame Valiche, une princesse de Bormes comme le vif-argent ? Leur
esprit d'aventure accourt se rejoindre 
du bout du monde. 
      

       

      
        Soudain, la voiture directrice prit une
traverse et s'immobilisa. On distinguait 
une grille et des pilastres. Que se passait-il ? 
Une chose simple. Verne avait une propriété 
aux environs de Paris. Il voulait y porter une 
centaine de pots de géranium. Sans souffler 
mot à la princesse dont il redoutait les 
sarcasmes, il avait rempli les voitures de 
pots, en cachette, et convenu avec madame 
Valiche qu'on ferait cet immense détour 
      

      
        Donc, au lieu de se rapprocher des 
lignes, on s'en écartait. 
      

      
        Lorsque la princesse de Bormes connut 
la manœuvre, elle devint hors d'elle-même. 
Le docteur déchargeait ses géraniums. 
Elle le saisit par la manche. Mais, au 
moment où elle allait éclater en reproches, 
il tourna vers elle une figure si drôle qu'elle 
éclata de rire. Il portait, en effet, des 
lunettes dont le masque de caoutchouc 
lui faisait le profil grec. Ce rire le sauva. 
La princesse ne pouvait le vaincre. Elle 
alla rire aux larmes dans l'automobile. 
Ce rire fou dura tant que le docteur et ses 
acolytes transportèrent les pots. Il se calmait, lorsque Verne, confus, vint lui présenter des excuses. Elle rit de plus belle. 
      

      
        « Voilà, pensait Guillaume, une femme 
avec qui on peut s'entendre. » Elle entrait 
dans sa partie. Il plaignait sa tante dévote. 
« Croyez-vous en Dieu, madame ? lui 
demanda-t-il. – Oui, répondit Clémence ; 
surtout quand j'ai peur. Tenez, par exemple, 
en chemin de fer. » 
      

       

      
        Ils atteignirent M... à l'aurore. 
      

      
        La rue, à pic, était pleine de monde. 
L'évêque s'y dépensait déjà, en camail. 
Il ne quittait cette rue que pour sa chaire. 
Il était ambitieux. Il aimait la pompe et 
les honneurs. Aussi ne perdait-il pas un
pouce de sa gloire. 
      

      
        Cet homme théâtral se tenait là, debout, 
relevant haut sa robe, montrant ses mollets 
violets, comme si le flot allemand, parti, 
eût laissé des flaques. 
      

      
        Il avait galvanisé la ville, étouffé le 
maire, et régnait comme un capitaine à 
son bord. 
      

      
        Les femmes baisaient son améthyste, 
les hommes attendaient ses ordres. Beau 
et gonflé, il était un fabuleux fuchsia. 
      

      
        Sur le passage du cortège qui coupait 
sa ville, il fronça le sourcil et retint sans 
peine l'aspect des véhicules. La princesse 
eût bien voulu recevoir sa bénédiction, 
mais Gentil était libre penseur. Il ne croyait 
même pas aux tables tournantes comme
madame Valiche que cette incrédulité 
complète émerveillait. 
      

      
        – Le monstre, disait-elle, il ne croit à 
rien. 
      

      
        – Si, madame, répondait le dentiste 
d'une voix méprisante, je crois. Je crois 
aux vibrations de l'éther. 
      

      
        L'évêque leur semblait ridicule. 
      

      
        – Il est en robe de bal dès potron-minet, s'écriait madame Valiche. 
      

      
        – Bien le bonjour, Dominus vobiscum 
amen, marmotta le docteur, et leur automobile entraîna les autres sous le regard 
courroucé du grand vieillard. 
      

      
        On peut brûler une ville ; on ne brûle 
pas un évêque. Ils payèrent cette faute 
le surlendemain. Pour le moment, le plus 
ennuyé était un séminariste Il cherchait 
son frère dont il était sans nouvelles et 
avait obtenu de suivre le convoi. Il se 
pelotonnait sur le siège de la dernière 
automobile, mais l'œil d'aigle de l'évêque, 
au passage, avait compté tous les boutons 
de sa soutane. Il se sentait perdu. Madame
Valiche y pensa. – Pauvre vobiscum, 
dit-elle au docteur, il doit être dans ses 
petits souliers. Elle appelait vobiscum les 
prêtres. Mais le docteur dormait. Madame
Valiche l'enveloppa d'un châle et prit sa 
main morte. 
      

      
        Le ciel était rose. Les coqs chantaient. 
Le canon secouait les vitres. Les talus, 
les fumées, les caissons, les chevaux étaient 
roses. Au bord d'un champ de betteraves 
roses, des dragons, en chemise, se débarbouillaient. Le passage de ces femmes 
les stupéfia. La princesse, qui agitait sa 
main, vit longtemps leurs figures roses 
avec des yeux ronds et des bouches 
ouvertes. 
      

      
        « Les coulisses, se disait-elle. Voilà 
les acteurs, les figurants qui s'habillent. » 
      

      
        De pommier en pommier, de poste en 
poste, ils arrivèrent à une bourgade où 
l'on transportait les blessés sous une tente 
ronde, dressée sur la place comme un 
cirque. La voiture de madame Valiche 
s'arrêta. Elle ne cherchait pas le feu, elle 
en cherchait les victimes. 
      

      
        De jeunes médecins accueillirent aimablement, quoique avec surprise, ce renfort inattendu. On ouvrit une caisse, 
on distribua des bouteilles, et on prévint 
le médecin-chef. Le médecin-chef vit 
ces civils d'un mauvais œil. Il refusa brutalement les blessés que lui demandait 
la princesse de Bormes. 
      

      
        – Non, madame ! criait-il. La paille, 
c'est le luxe des blessés. Ils n'ont besoin 
de rien d'autre. D'ailleurs, qu'on laisse 
donc les blessés tranquilles. Les blessés, ce 
sera l'encombrement de cette guerre. 
      

      
        Tous les membres du convoi écoutaient, sans souffler mot. La princesse 
était prête à rompre. Mais la vulgarité 
mate la vulgarité. Le major n'était sensible qu'à cela. Il haïssait le charme de 
Clémence. Madame Valiche le conquit. 
Elle plaça le nom de Guillaume avec 
un bonheur extraordinaire. Le major
devint un autre homme. Ses aides se 
détendirent. Le major refusait de donner
ses blessés, mais il permettait qu'on leur 
distribuât des douceurs et qu'on les 
pansât. Il indiquait une ferme à neuf kilomètres où les blessés étaient si mal qu'on 
ne manquerait pas de les céder. 
      

      
        Sous la tente, une trentaine de martyrs agonisaient par terre sur des bottes 
de paille. Un parfum sans nom, fétide, 
douceâtre, à quoi la gangrène ajoutait 
son musc noir, tournait le cœur. Les uns 
avaient le visage gonflé, jaune, couvert de 
mouches ; d'autres le teint, la maigreur, 
les gestes de moines du Gréco. Tous semblaient sortir d'un coup de grisou. Le sang 
se caillait sur les uniformes en loques, et, 
ces uniformes n'offrant plus ni teinte exacte 
ni contour, on ne pouvait comprendre 
qui étaient les Allemands et qui les nôtres. 
Une grande stupeur les mariait. 
      

      
        En pénétrant dans un tel lieu, madame
de Bormes craignit de se trouver mal. Elle 
fit un effort surhumain pour reprendre 
son équilibre. N'était-elle pas arrière-petite-fille d'un homme qui, plutôt que de 
se rendre, broya un verre et l'avala. 
      

      
        Une véritable surprise fut madame
Valiche. Elle venait de rejoindre son 
élément. Cette morgue la transfigurait. 
Elle plaisantait, employait le vocabulaire des casernes, préparait des bandes 
et des seringues, coupait des capotes, 
enroulait, piquait, refusait ou donnait de 
l'eau. 
      

      
        – Hop ! ma petite, cria-t-elle à la princesse, aussi gauche qu'aurait pu l'être 
madame Valiche dans un bal, hop ! au 
travail ! Passez-moi les ciseaux. Mais non, 
ne déboutonnez pas. Coupez ! coupez ! 
c'est la princesse qui paie. Pas vous, la 
princesse ; l'autre. 
      

      
        Elle riait, à genoux auprès d'un débris. 
      

      
        Le dégoût de madame de Bormes lui 
fit presque regretter son entreprise. Mais 
elle s'aperçut que le mot de madame
Valiche portait, que les jeunes majors la 
traitaient en collègue, et que c'était elle, la 
princesse, qui marquait mal. 
      

      
        Elle chercha, des yeux, Guillaume. 
Guillaume se souciait peu de charité 
chrétienne. Fort de son nom, il visitait 
le magasin et réquisitionnait des revolvers. 
      

       

      
        Ils repartirent le soir pour la ferme. 
Il pleuvait, et il faisait froid. Cette ferme
était en rase campagne. Sa cour, bossue 
au milieu, envoyait l'eau boueuse dans 
les étables. Ces étables abritaient une
ambulance allemande, prisonnière. Il n'y 
avait que des blessés ennemis. 
      

      
        Les conciliabules se firent sous la 
pluie, à la lumière d'un falot que balançait le médecin-chef mal réveillé. Il ne 
demandait pas mieux que de voir, disait-il, partir cette vermine. 
      

      
        Le major allemand tenait une fourche 
et une lanterne. On ne distinguait pas les 
blessés dans l'ombre. Il fouillait avec sa 
fourche. C'était son système de triage. Les 
plus à vif criaient le plus. Il remettait leur 
fiche au dentiste. On sortait alors ces 
malheureux de la fange, et on les portait 
dans la cour. 
      

      
        L'un d'eux, couché sur une civière, 
était éclairé au visage par un des phares. Il 
était jeune. Il vivait, les deux mains arrachées. Il attrapait avec sa langue une petite 
chaîne qu'il portait au cou, et il en 
prenait les médailles dans sa bouche. 
Sans doute demandait-il un miracle : se 
réveiller dans son lit, en Allemagne, 
et avoir ses mains. Le major lui ôtait 
les médailles de la bouche en accrochant la 
chaîne avec une des cornes de la fourche. 
Le mutilé laissait faire et recommençait. 
      

      
        Lorsqu'on mit ce pauvre être debout, 
il eut un réflexe terrible. Voulant saisir 
les tringles de cuivre de l'ambulance, 
il dressa ses moignons. Les infirmiers 
le hissèrent, évanoui. 
      

      
        – Ouf ! disait notre major au major 
prussien, vous content ? fous gondent ? 
prononçait-il pour l'aider à comprendre. 
      

      
        Mais le prisonnier se mordait les lèvres 
et donnait ses instructions par signes. 
      

      
        – C'est ennuyeux, dit à la princesse 
madame Valiche, en rentrant ses mèches
sous sa coiffe avec des mains dégoûtantes, 
– Bourriches pour le Val-de-Grâce. Nib 
pour le Jacob. C'est partie remise. 
      

      
        La princesse admirait presque cette 
femme. 
      

      
        – Mais, madame, lui demanda-t-elle, 
avec une naïveté qui passait auprès 
des gens du monde pour de la noirceur, 
quand il n'y a pas la guerre, que faites-vous ? 
      

      
        – Moi ? je monte à cheval au Bois le 
matin. Harnais blanc, parmes aux oreilles. 
Ritz de cinq à sept. Je déclame. Je prends 
des leçons avec Romuald. Je déclame aux
samedis du Petit-Palais, au club des aviateurs honoraires. N'allez pas croire que je 
porte toujours la blouse. J'ai mon genre. 
J'aime les robes charmeuses, le bracelet de
cheville, les bouquets de violettes un peu 
fanés et les chapeaux de feutre avec des 
plumes Rembrandt. Connaissez-vous La 
Fiancée du Timbalier ? 
      

      
        Madame de Bormes descendait en 
scaphandre au fond des mers. Madame 
Valiche lui ouvrait des labyrinthes. 
      

      
        – Ollé ! Ollé ! termina cette femme. Je 
retourne aux boches. 
      

      
        Elle pirouetta sur ses talons en esquissant un pas espagnol. 
      

      
        – J'ai connu Gentil au bal des Cure-Dents, savez-vous, dit-elle, à la porte de 
l'étable, en prenant l'accent belge. 
      

      
        – Il portait le costume boër et moi 
j'étais en Carmen. Un œil noir te regarde. 
      

      
        Elle disparut. 
      

      
        La princesse de Bormes ne pouvait 
imaginer madame Valiche ailleurs que 
sur des routes, la nuit, les mains dans les 
poches de sa capote d'homme, ou, le jour, 
vidant des vases. Elle croyait avoir beaucoup voyagé, connu des gens en masse, 
mais elle ne se rendait pas compte qu'elle 
emportait autour d'elle son atmosphère 
comme la terre, et, comme la terre, elle 
avait peine à croire les autres mondes
habités. 
      

      
        Ce personnage d'un côté, tant d'horreur de l'autre, étaient une dure épreuve. 
Car, quels que soient l'esprit, l'excentricité, l'assurance d'une femme du monde, 
voire blâmée par le monde, elle évolue tout 
de même sur une scène d'amateurs, et le 
premier contact avec un vrai théâtre paralyse l'aisance de ses mouvements. 
      

      
        La princesse devait se reprendre vite. 
Elle n'était pas femme à supporter un
échec. Il ne fallait pas rester au milieu 
de cette ferme comme un reproche. Il 
fallait rire de madame Valiche et se mettre 
à la besogne. En une minute sa décision 
fut prise. Elle brisa les liens. Et, lorsque 
madame Valiche sortit de l'étable en
s'écriant : « J'ai un beau cul-de-jatte ! » 
la princesse lui dit d'une voix claire : 
« Voulez-vous que je vous aide à le transporter. » 
      

      
        Au retour, dans l'automobile, Guillaume vida ses poches, pleines de chargeurs allemands et de pattes d'épaulettes. 
Il montrait cette sinistre collection à 
madame de Bormes. 
      

      
        D'abord déçue, comme une débutante, par la puanteur des coulisses, elle 
s'habituait peu à peu à cette puanteur. 
      

      
        Elle avait sommeil. Guillaume pas. 
Il lui installa des coussins et s'endormit 
avant elle. 
      

      
        Sa tête pendait, sa langue dépassait 
ses lèvres entrouvertes. Sa main, qui 
reposait sur la poignée de la portière, 
tomba lourdement. Il ressemblait aux
blessés. 
      

      
        Madame de Bormes s'endormit à son 
tour. 
      

       

      
        – Dix minutes d'arrêt, buffet ! Tout
le monde descend ! 
      

      
        Madame Valiche ouvrait la portière. 
      

      
        – Où sommes-nous ? demanda Clémence, le corps à moitié sorti du songe. 
      

      
        Guillaume sauta de son rêve sur la 
route. 
      

      
        – Nous arrivons à M..., belle princesse, 
et nos blessés crient que c'est un bonheur. 
      

      
        En effet, dans la nuit froide, on entendait une plainte étrangère, des imprécations, des coups contre des parois. 
      

      
        – Ils souffrent, dit Clémence. La route 
est pleine de trous. 
      

      
        – Ça ne vous empêchait pas de dormir. Et c'est pour leur bien. On les mène
au dodo. Ils ne savent pas leur veine. Mais 
le chiendent n'est pas là. Nous sommes en
panne. Cinq véhicules sans essence ! 
      

      
        C'était exact. Il n'y avait pas une minute
à perdre. Il fallait que la voiture de la 
princesse et celle de madame Valiche 
allassent chercher de l'essence. Or, renseignements pris, l'évêque seul pouvait en permettre la réquisition. Il était six heures du
matin. Les plaintes des blessés décidèrent 
madame de Bormes. On crut habile d'emmener le séminariste qui n'avait pas trouvé 
trace de son frère. On le poussa dans la 
voiture où somnolait Gentil, et on se 
rangea en face du perron de l'évêque. La 
princesse sonna. Une vieille bonne vint 
ouvrir. Un jeune prêtre la suivait. Madame
de Bormes lui exposa leur gêne. Le jeune 
prêtre qui boutonnait sa soutane, s'apitoyait et priait la bonne de sortir du pain 
et des confitures, pendant qu'il prévenait 
Monseigneur. 
      

      
        Monseigneur, toujours sur la brèche, 
avait, entre ses persiennes, reconnu des 
épaves de la cavalcade. Il s'habilla, descendit quatre à quatre, et, sans vouloir 
entendre un mot, foudroya Clémence. 
Il était pâle de colère. Sa semonce portait sur leur passage, la veille. Lui seul 
délivrait des ordres de convoi. Il avait 
un contrôle absolu sur le travail du Service de Santé. Il se souciait des fiches 
comme de sa première culotte, et il ne 
donnerait pas une goutte d'essence. 
      

      
        – Ah ! s'écriait cet homme bon, mais 
aveuglé par Richelieu et qui, de toute 
façon, voyait rouge, – ah ! vous me passez 
sur le ventre. Eh bien, soit. Débrouillez-vous. 
      

      
        – Venez, dit-il sèchement au jeune prêtre. 
      

      
        Puis, laissant la princesse, il traversa 
le vestibule et ouvrit la porte sur la rue. 
      

      
        Hélas, une apothéose l'attendait. 
      

      
        Pendant le chemin du retour, madame
Valiche et Gentil avaient vidé le fond des 
caisses. La voiture empilait un désordre 
et une saleté de wagon-restaurant. Ils 
étaient ivres de Cordial-Médoc. Leur tendresse ne se dissimulait plus. L'évêque, de 
son perron, vit ce couple vautré, les bouteilles, le séminariste. Il eut un haut-le-corps. Madame Valiche ouvrait un œil 
de folle. 
      

      
        – Vite, mon chéri, vite, cria-t-elle au 
docteur, donne ta bouche, voilà les curés ! 
      

      
        Madame de Bormes, sortie à son tour, 
n'aperçut que le dos de l'évêque. Il s'éloignait vers la cathédrale sous une petite 
pluie fine. Il se retroussait, comme la 
veille, à pleines mains. 
      

       

      
        Ni madame Valiche ni Gentil n'étaient 
en état de comprendre ce que leur conduite 
avait d'infâme. 
      

      
        Pendue au cou de son amant, madame
Valiche chantait Manon. Le séminariste 
sanglotait. Il y avait dans ce spectacle pluvieux quelque chose d'irréparable. 
      

      
        Guillaume sauva tout. Il était allé chez 
le maire, avait nommé Fontenoy. Le maire, 
ravi qu'on reconnût son pouvoir et qu'on 
négligeât l'évêque, avait donné bidons 
sur bidons. 
      

      
        On enleva le couple orgiaque. Il dormait. On remplit les réservoirs, et le cortège de plaintes se remit en marche. 
      

       

      
        Souvent, dans la suite, madame de
Bormes, sur les routes noires, en entendant ces plaintes, était prise de scrupules. 
Elle se demandait si, pour se dépenser, 
elle n'achevait pas des moribonds. Les 
routes, de plus en plus longues entre les 
lignes et la capitale, étaient défoncées 
par les tracteurs. Chaque secousse représentait pour ces hommes un enfer. Ne
valait-il pas mieux les abandonner sur 
place malgré le manque de soins ? Ils 
mourraient tranquilles. 
      

      
        Mais, lorsque ayant rempli l'ambulance 
de la rue Jacob, elle leur rendait visite soit 
à l'hôpital Buffon, soit aux Peupliers, 
soit au Val-de-Grâce, elle comprenait que 
son plaisir n'était pas criminel. 
      

      
        Cette femme admirable, indiquant à 
elle seule aux chefs civils et militaires 
le sens d'une organisation qui ne se fit que 
longtemps après, se cherchait des excuses. 
      

       

      
        Sa fille sur pied, madame de Bormes
réintégra son appartement, avenue Montaigne. Elle faisait la navette entre l'avenue 
et l'hôpital, quelquefois même partant 
directement de chez elle pour rejoindre 
le cortège aux portes de Paris. 
      

      
        Guillaume était l'enfant gâté de la 
maison. Il y avait une chambre, ce qui 
lui évitait de retourner chez sa tante, à 
Montmartre, après les randonnées trop 
lourdes. Du reste, sa tante était loin de
son esprit. Guillaume lui apparaissait dix 
minutes par semaine, prétextant un poste 
d'agent de liaison. 
      

      
        Il disait : « J'ai une liaison, ma liaison », comme jadis les mauvais sujets. 
Il remplissait sa chambre de pointes de
casques et de morceaux d'obus. 
      

       

      
        Ce fut à Reims que Clémence de Bormes
et Guillaume eurent le baptême du feu. 
En y arrivant, des collines, on la voyait 
en bas, comme le bûcher de Jeanne
d'Arc. Sa fumée sombre s'étalait, plate, 
aussi loin que celle des paquebots sur la 
mer. 
      

      
        Dans la ville l'herbe poussait, des 
arbres sortaient par les fenêtres. Les 
immeubles ouverts en deux montraient
le papier à fleurs des chambres. L'une 
avait encore sa commode, un cadre sur 
un mur. Le lit pendait au bord d'une autre. 
      

      
        La cathédrale était une montagne de 
vieilles dentelles. 
      

      
        Les médecins militaires, que le bombardement intense mettait dans l'incapacité d'agir, attendaient une accalmie 
dans la cave du Lion d'Or. Trois cents 
blessés remplissaient l'hospice et l'hôpital. Reims se trouvant, en cas de guerre, 
sous la protection d'une ville qui ne 
s'en souciait pas, ne pouvait ni évacuer, 
ni nourrir personne. Les blessés mouraient
de leurs blessures, de la faim, de la soif, 
du tétanos, du tir. La veille, à l'hôpital, 
on venait d'apprendre à un artilleur qu'il 
fallait lui couper la jambe sans chloroforme, 
que c'était la seule chance de le sauver, et 
il fumait, blême, une dernière cigarette 
avant le supplice, lorsqu'un obus réduisit le 
matériel chirurgical en poudre, et tua deux
aides-majors. Personne n'osa reparaître 
devant l'artilleur. On dut laisser la gangrène 
l'envahir comme le lierre une statue. 
      

      
        Ces scènes se répétaient dix fois par 
jour. Chez les Sœurs, on avait, pour 
cent cinquante blessés, une tasse de lait 
rance et une moitié de saucisson. Un prêtre, 
dans une longue salle trouée, administrait 
de paillasse en paillasse et, pour mettre 
l'hostie dans les bouches, desserrait les 
dents avec une lame de couteau. 
      

      
        Les services que pouvait rendre le 
convoi étaient minces, mais les majors 
chargeaient Gentil de fiches appelant 
au secours On vivait sous la tonnelle 
de nos projectiles qui passaient avec un
bruit d'express et des obus allemands ponctuant la fin de leur paraphe soyeux d'un 
pâté noir de foudre et de mort. 
      

      
        Le désarroi de cette ville était à son 
comble, ses nerfs à bout. On ne voyait 
qu'espionnage, et on fusillait vite. La princesse, madame Valiche et Guillaume, 
rencontrèrent une patrouille qui menait 
bel et bien le peintre russe au mur. On
l'avait trouvé, dessinant la cathédrale. Le 
nom magique le sauva et empêcha de lui 
adjoindre d'autres membres du cortège. 
      

      
        Cette atmosphère intenable vivifiait 
Clémence et Guillaume. Ils secondaient 
madame Valiche dont le zèle ne connaissait plus de bornes et qui émerveillait les 
deux ambulances. 
      

      
        Elle proposa d'emplir les voitures de 
blessés. On la laisserait à Reims avec le 
docteur, et on viendrait le lendemain 
prendre une nouvelle charge. La princesse 
et Guillaume voulurent rester aussi. 
      

      
        – Ma voiture vide, dit Clémence, peut 
contenir deux hommes. Il m'est impossible de prendre leur place. 
      

      
        Ils couchèrent sous des couvertures, 
dans la cave du Lion d'Or. La ville recevait 
les obus comme un navire les vagues d'une 
tempête. Ils l'ébranlaient chaque fois jusqu'à l'âme. 
      

      
        Les pièces ennemies visaient le gazomètre. 
Elles tournaient autour, tâtonnaient avec 
l'hésitation d'un aveugle qui cherche un 
bouton de porte. Ce danger achevait de 
mettre les nerfs à vif. 
      

      
        Guillaume admirait la bravoure de 
Clémence de Bormes, laquelle admirait 
la sienne. Or, la bravoure de Guillaume 
était de l'enfantillage et celle de la princesse de l'inconscience. Ils en eurent la 
preuve. La princesse avait supporté le 
pire. Elle avait vu un cheval tourner 
l'angle d'une rue en boitant dans ses 
tripes. Elle avait vu un groupe d'artilleurs 
foudroyés à leur pièce. Mais elle se croyait 
invulnérable. 
      

      
        Seule femme, ou presque, dans cette 
ville, elle imaginait on ne sait quelle galanterie de la mort. Elle la coudoyait, sans 
la craindre. 
      

      
        Mais, lorsque, allant de l'hôpital à l'hospice, elle vit, à cinquante mètres, une 
pauvre Rémoise et sa petite fille atteintes 
par le feu du ciel, comprenant soudain 
que les obus n'épargnent point les femmes, 
elle fut prise d'une de ces peurs qui 
s'abattent sur les natures riches. Elle se 
mit à crier, à courir en tous sens, à appeler 
Guillaume. 
      

      
        Guillaume qui, en furetant dans les 
décombres, venait d'être soufflé, roulé, 
et s'en tirait indemne avec un coup de 
poutre au genou, arrivait en boitant. Il 
était vert. 
      

      
        Clémence se tordait les mains. Elle parlait de sa fille, s'accusait d'être une mère
indigne, suppliait Guillaume de l'emmener
à la minute. 
      

      
        C'était moins commode à réaliser qu'à
dire. Les automobiles ne seraient de retour
que le soir. 
      

      
        Le reste de la journée fut infernal. 
Madame Valiche soignait Clémence qui 
tremblait de tous ses membres. 
      

      
        Les voitures revinrent, sauf une. Celle 
de l'oisif. La bande le surnommait : le 
parasite. Les Allemands avaient pointé 
leur tir sur le convoi, fourmilière suspecte qui déambulait au flanc de la colline. 
Les obus cherchaient à prendre les voitures comme des pions. Enfin, un d'eux
avait fait dame sur celle de l'oisif, et il 
n'en restait pas trace. 
      

      
        Il fallut attendre que l'obscurité cachât 
le départ. 
      

      
        La princesse refusait d'attendre. Comme
le peintre russe tournait la mise en marche, 
une marmite, visant le gazomètre, tomba
dans la maison derrière laquelle stationnait 
l'automobile. Ils furent couverts de plâtre 
et les vitres volèrent en éclats. 
      

      
        C'est donc dans une voiture glorieuse 
mais inconfortable que Clémence et Guillaume s'éloignaient de Reims, sans craindre 
les zigzags du Russe. 
      

      
        L'air vif les fouettait et ranimait la princesse. 
      

      
        Alors Guillaume entendit cette femme
incorrigible murmurer : – Retournons, 
retournons ; c'est ridicule d'avoir eu peur. 
      

    

  
    
       

      
        Il y a des gens qui possèdent tout et ne
peuvent le faire croire, des riches si pauvres 
et des nobles si vulgaires, que l'incrédulité qu'ils suscitent finit par les rendre 
timides et leur donne une attitude suspecte. 
Sur certaines femmes les plus belles perles 
deviennent fausses. En revanche, sur 
d'autres, les perles fausses paraissent véritables. De même, il existe des hommes
qui inspirent une confiance aveugle et 
jouissent de privilèges auxquels ils ne
peuvent prétendre. Guillaume Thomas
était de cette race bienheureuse. 
      

      
        On le croyait. Il n'avait aucune précaution à prendre, aucun calcul à faire. 
Une étoile de mensonge le menait droit 
au but. Aussi n'avait-il jamais le visage 
préoccupé, traqué, du fourbe. Ne sachant 
ni nager ni patiner, il pouvait dire : Je 
patine et je nage. Chacun l'avait vu sur 
la glace et dans l'eau. 
      

      
        Une fée spéciale jette ce sort à la naissance. Certains réussissent, au berceau 
desquels aucune fée n'était venue, sauf 
celle-là. 
      

      
        Il n'arrivait jamais à Guillaume de faire 
son examen, de penser : « Comment en 
sortirai-je ? » ou : « Je triche », ou : « Je 
suis un misérable », ou : « Je suis un habile 
homme. » Il allait, mêlé à sa fable, étroitement. 
      

      
        Plus il vivait son rôle, plus il s'y incorporait, plus il y apportait de feu et cette 
franchise qui persuade. 
      

       

      
        Depuis quelque temps, il possédait un
jouet nouveau : raconter la mort de ses 
cousins sous les yeux de leur père. Son
récit absurde était dessiné naïvement
et colorié comme une image d'Épinal. 
      

      
        A l'exemple de ces images, sa synthèse 
frappait et semblait plus réelle que la 
réalité. Il touchait en ses auditeurs ce qui 
reste en chacun de nous d'enfantin. Parfois, il rehaussait l'image d'un peu d'or. 
Il s'y prenait lui-même. Ses yeux se remplissaient de larmes. On ne pouvait l'entendre sans s'émouvoir. 
      

      
        N'ayant jamais à observer la prudence
qui perd les coquins, il racontait cet épisode héroïque, chez la princesse, à table, 
devant des hommes rompus à l'exercice. 
Il roulait civils et militaires, tant il est 
vrai que, même fausse, la vérité sort de la 
bouche des enfants. 
      

       

      
        Paris se repeuplait. Un à un revenaient 
ceux qui l'avaient déserté à toutes jambes. 
Chacun s'excusait de ce départ auprès 
de ceux, fort rares, qui n'étaient pas partis. 
Les uns prétextaient leur service, d'autres 
leur petite fille, d'autres leur vieille mère, 
d'autres leur importante personne que les 
Allemands eussent prise comme otage, 
d'autres le devoir national. 
      

      
        Pesquel-Duport, directeur du Jour, que
ses intimes appelaient Le directeur, un des dix 
du cercle de la princesse de Bormes, essayait 
de lui prouver qu'elle avait eu tort, bien 
que les circonstances lui donnassent raison, 
que la destinée avait, pour une fois, été 
aussi folle et aussi aimable qu'elle, et que
Klück avait beau n'être point entré à Paris, 
il y était entré tout de même, en principe. 
      

      
        En principe. C'est justement parce que
Clémence manquait de principes qu'elle 
était extra-lucide, et c'est aussi par son 
manque de principes que la construction 
de notre succès échappait au bon sens. 
      

       

      
        D'habitude, les intimes qui reviennent 
dans une demeure détestent y trouver une
figure neuve. Mais Guillaume fit exception à la règle. 
      

      
        – J'ai beaucoup connu monsieur votre 
père à la Chambre, lui dit Pesquel-Duport. 
      

      
        Enfant gâté il était, enfant gâté il resta. 
Gâté d'un plus grand nombre. 
      

      
        Il avait dit à Clémence qu'il souffrait 
de son genou à cause d'un éclat de l'obus 
qui avait fracassé la cuisse du général 
d'Ancourt. Cet éclat devint une action 
d'éclat. Son héroïsme lui valait place 
d'homme, et son image d'Épinal lui ouvrait 
les cœurs. 
      

      
        Car, non par ruse, mais par amour-propre, il n'avait jamais laissé voir la 
surprise de ses premiers voyages aux
lignes. 
      

      
        D'ailleurs, Reims était un récit de la princesse. Il le lui laissait. La vérité lui donnait 
les malaises du mensonge. Reims ne l'intéressait pas, le dérangeait plutôt 
      

       

      
        Le meilleur public de Guillaume était 
la fille de madame de Bormes, Henriette. 
N'avons-nous pas dit qu'elle était de
race spectatrice. Jusqu'alors un seul personnage, sa mère, brûlait les planches. 
Maintenant, elle en contemplait deux. 
Élevée sans la moindre superstition des 
castes, des titres, des richesses, Henriette 
avait toujours vu sa mère juger les hommes
d'après leur mérite, et mettre des artistes 
sur le même rang que des souverains. Mais
elle était fort jeune, sortait peu, et avait 
rarement l'occasion de rencontrer des 
hommes exceptionnels. 
      

      
        Grâce à la guerre qui favorise les 
rencontres d'accident de chemin de fer, 
non seulement elle voyait un de ces 
hommes, mais il avait son âge, et ils 
vivaient côte à côte. 
      

      
        Inutile de consigner l'effet, sur cette 
âme naïve, des récits qui amollissaient 
la vieille classe. 
      

      
        Elle aimait Guillaume. Elle le confondait avec sa mère dans ses pensées, et, 
comme sa mère le traitait en fils, elle ne 
voyait à cette confusion rien de coupable. 
      

      
        La princesse, nous l'avons dit, perçait 
les murailles ; elle ne lisait pas dessus. Elle 
ne s'apercevait aucunement de ce merveilleux mécanisme : une rose qui s'ouvre. 
Guillaume non plus. Mais la jeunesse 
a ses maladies contagieuses. 
      

      
        Guillaume, l'artificiel, était sans artifice. Son cœur intact comprenait, lui, 
à des profondeurs où son esprit enfantin 
ne pouvait descendre. 
      

      
        Guillaume apprenait gloutonnement 
la vie, depuis qu'il avait mis le pied dans 
la cour de l'hôpital. Il datait de cette 
cour. Sans se féliciter le moins du monde
de sa chance, il s'enrichissait, se développait, 
profitait chaque jour davantage. 
      

      
        Tout homme porte sur l'épaule gauche 
un singe et, sur l'épaule droite, un perroquet. Sans que Guillaume s'y employât, 
son perroquet répétait le langage d'un 
monde privilégié, son singe en imitait les 
gestes. Aussi ne courait-il pas le risque des 
gens excentriques, une semaine adoptés et 
rejetés par le monde. Il y creusait sa place 
et paraissait, son nom l'accréditant, y avoir 
grandi toujours. 
      

      
        Un seul intime voyait Guillaume d'un 
assez mauvais œil. C'était le directeur. 
      

      
        Il était amoureux fou, depuis cinq 
ans, de la princesse de Bormes. Le génie de 
ce journaliste n'était qu'une longue 
patience. Il avait voulu Le Jour : il l'avait. 
Il avait voulu devenir riche ; il l'était. Il 
voulait épouser cette veuve, encore jeune, 
et dont les lumières éclatantes, éteintes par 
le milieu mondain, aideraient son œuvre 
et scintilleraient dans le monde intellectuel. 
      

      
        Pesquel-Duport croyait au monde intellectuel. Il était de l'époque des salons. Il 
en souhaitait un. Il ignorait que le palmarès officiel ne porte que les comédiens 
et les fantoches de l'art, et que ses ouvriers 
restent dans l'ombre. Il se rêvait une table 
chargée de fleurs, de cristaux ; les femmes 
les plus élégantes, les hommes les plus 
illustres autour, et Clémence au milieu, 
en face de lui. 
      

      
        La princesse répondait à ses prières : 
      

      
        – Mon cher directeur, attendez. Attendons. Je mentirais en disant que je vous 
aime d'amour. Du reste, ni vous ni personne. Mais vous êtes, certainement, de
tous mes hommes, celui qui me déplaît 
le moins. 
      

      
        Elle était sincère. Elle ne trouvait 
pas laide cette figure. Pesquel-Duport
avait cinquante-trois ans et une chevelure 
toute blanche. 
      

      
        Il se jugeait de première force. Il l'était 
dans le monde de la lutte, mais il était 
naïf pour l'esprit de finesse profonde, si 
rare dans les hautes places parce que cet 
esprit empêche de choisir. 
      

      
        Un homme vraiment profond s'enfonce, il ne monte pas. Longtemps après 
sa mort, on découvre sa colonne enfouie, 
d'un seul bloc ou, peu à peu, par morceaux. 
Tandis que ces grandes intelligences médiocres, faites de coup d'œil et d'ironie, 
montent sans encombre jusqu'à la petite 
corniche du pouvoir. 
      

      
        C'est la naïveté de cet ambitieux que
goûtait Clémence. Car si elle n'était pas un 
cerveau profond, du moins possédait-elle, comme certains insectes, une trompe 
qu'elle envoyait, sans méthode, mais 
profondément, au cœur des choses. 
      

      
        Ainsi cette folle portait-elle les verdicts 
de Tirésias. 
      

      
        Pesquel-Duport constatait cette faculté 
sans la comprendre et se trouvait fort 
aise de suivre ses conseils. Mais où il 
tombait juste, ce que son coup d'œil lui 
permettait de saisir, c'est que les femmes
très intelligentes possèdent d'habitude 
une intelligence masculine qui les désaxe 
et perturbe leur individu, tandis que la 
princesse restait la femme type, et ne 
devait ses ressources qu'à son propre sexe. 
      

      
        Il la voyait nue et primitive, une Ève 
mangeant la pomme qui lui plaît et quittant, contente, le Paradis, maison tout 
arrangée. 
      

      
        Pesquel-Duport savait la princesse de 
mœurs irréprochables. Cette certitude ne 
l'empêchait pas d'être jaloux. 
      

      
        Le commerce de Chérubin avec la 
Comtesse, de Jean-Jacques avec Madame
de Warens, de Fabrice avec la Sansévérina, 
lui gâtait les rapports entre Clémence et 
Guillaume. Il croyait Guillaume amoureux
de sa protectrice et la protectrice flattée. 
      

      
        Là, son coup d'œil le trompait. Guillaume, éveillé par madame de Bormes, 
sorti par elle de l'enfance, reportait ces 
trésors sur Henriette. La princesse l'étourdissait un peu. Chez Henriette, il la 
retrouvait, mais de plain-pied. 
      

      
        De temps en temps, cet acteur exquis 
descendait dans l'ombre de la salle s'asseoir auprès d'Henriette et applaudir 
sa mère. Aussi Henriette ressemblait-elle à ces épouses qui reçoivent, après 
le spectacle, des marques de tendresse 
que leur mari destine à la danseuse étoile. 
      

      
        Guillaume embellissait cette petite fille 
des séductions de la princesse, et, comme
elle était séduisante, il n'avait aucun
effort. 
      

      
        La princesse de Bormes rouvrait et 
redécorait son appartement, laissé en 
friche à cause de la guerre. Elle ne dosait 
pas ses plaisirs. Celui de maîtresse de 
maison nuisait à ceux de l'héroïsme. Elle 
ne suivait plus régulièrement le convoi, 
se contentant de prêter l'automobile. 
Elle peignait, frottait, vernissait et achetait. Guillaume dînait presque chaque
jour avenue Montaigne, en dehors des 
voyages. 
      

      
        Ces voyages devenaient beaucoup 
moins simples. Les services s'organisaient, 
et rien ne semble, en France, plus louche 
que de n'être sur aucun registre. 
      

      
        Au troisième bureau, il arrivait qu'on
accueillît fort mal les quelques officiers 
évadés après d'affreux périls. Ils n'étaient 
plus sur les registres. 
      

      
        Ce convoi fantôme agaçait, mais expérimentait gratuitement. On ne le supprimait donc pas ; on mettait des bâtons 
dans ses roues. 
      

      
        Guillaume continuait d'ôter ces bâtons. 
L'hôpital s'accrochait à lui comme à une 
bouée. 
      

      
        On suivait les phases de la lente agonie
du général d'Ancourt. On redoutait une
fin qui, sans nul doute, rendrait son
pseudo-secrétaire aux cadres. 
      

       

      
        Un soir, à six heures, on attendait Guillaume auquel, maintenant, la Place confiait 
le mot d'ordre. 
      

      
        Guillaume avait bu punch sur punch 
avec des cyclistes des Invalides. Il était 
ivre. Il chantait à tue-tête ce mot que la 
France cache dans son corsage, mourant 
plutôt que de se le laisser prendre. 
      

      
        Un viel infirmier bénévole, le comte 
d'Oronge, outré, empoigna Guillaume 
au collet et le secoua. Guillaume, se débattant, traita ce vieillard d'imbécile. La cour 
formait le cercle, et personne n'osait donner 
tort au neveu du général. 
      

      
        Enfin, après que le comte d'Oronge, 
blême de rage, eut envoyé Guillaume 
rouler à terre, Guillaume se releva, menaça Verne et sortit en criant qu'on aurait 
de ses nouvelles. 
      

      
        On essaya de calmer le comte qui répétait comme une mécanique : Galopin ! 
Galopin ! et, dans le trouble, personne
n'ayant retenu le mot fatal, le convoi ne 
put se mettre en route. 
      

      
        Le docteur, après huit heures, téléphona chez la princesse. Elle attendait 
Guillaume pour dîner ; il n'était pas là. 
      

      
        Ce téléphone mit la princesse et Henriette 
aux cent coups. Elles croyaient Guillaume 
rue Jacob et le virent sous un autobus. 
A neuf heures, elles téléphonèrent à Verne. 
Il ne souffla mot de la scène et se contenta 
de dire que Guillaume était venu et reparti. 
      

      
        Pesquel-Duport, qui dînait, les plaisanta 
doucement ; puis, resté seul avec Clémence, 
lui reprocha de se mettre à l'envers pour
un collégien. Qui était-il au juste ? D'où 
venait-il ? D'où sortait-il ? 
      

      
        – Comment, s'écria-t-elle, vous savez, 
je suppose, le nom qu'il porte. 
      

      
        – Qui, continuait le directeur, vous 
prouve qu'il le porte ? 
      

      
        Madame de Bormes, interloquée, se 
dit, pour la première fois, qu'elle ne 
possédait sur Guillaume aucun renseignement exact. Mais, outre que sa réussite tenait lieu de papiers, elle ne voulut 
pas avoir l'air en faute. 
      

      
        – Je sais sur son compte, dit-elle, ce que 
je dois savoir. 
      

      
        Et elle ajouta, transformant, sur place, 
une inquiétude qui la prenait en moyen
de se justifier : 
      

      
        – Croyez-vous, directeur, que je laisserais n'importe qui auprès d'Henriette ? 
      

      
        Or, pendant que ce dialogue se déroulait 
avenue Montaigne, Guillaume, gris comme
un potache, se livra certes à un des actes 
les plus incompréhensibles de sa carrière. 
      

      
        L'alcool soulevant un fragile couvercle de 
réalité, il courut se plaindre chez sa tante. 
      

      
        La pauvre dévote n'entendait rien à 
ses plaintes. Elle y démêla qu'on le torturait, qu'on insultait son galon dans 
un hôpital civil, et que Guillaume la suppliait d'ordonner qu'on le respectât. 
      

      
        Elle prenait ses larmes d'ivrogne pour 
des larmes de honte, embrouillait l'école 
de tir, le service de liaison et l'hôpital. 
Bref, en face d'un tel désespoir, elle promit de se rendre rue Jacob et de parler 
à Verne. Guillaume s'enferma dans sa 
chambre et, sans se déshabiller, s'endormit comme une brute. 
      

      
        Le lendemain matin il dormait encore
quand sa tante descendit rue Jacob. 
      

      
        Au bout d'un quart d'heure qu'elle se 
trouvait assise dans le cabinet-loge, Verne
comprit la vraie catastrophe que Guillaume 
Thomas était Thomas tout court et qu'il 
avait seize ans. 
      

      
        Sa croix tournait devant ses yeux comme
les artichauts des feux d'artifice. 
      

      
        En entendant le docteur parler de sa 
famille, des Fontenoy, du général de Fontenoy, du neveu du général de Fontenoy, 
la pauvre vieille fille s'était écriée : 
      

      
        – Mais il y a erreur. Erreur complète. 
Guillaume est natif de Fontenoy, c'est 
tout. Ce n'est pas son nom. Comment
a-t-il pu ? Oh ! oh ! et elle eut une crise. 
      

      
        Verne fit un rapide calcul. Il rassembla 
ses forces. Il importait que Guillaume 
restât ce qu'il était, ou plutôt, ce qu'il 
n'était point. 
      

      
        Verne tenait les mains de la vieille fille 
et lui versait un fluide torrentiel. Peu s'en 
fallait qu'il ne s'écriât, en travestissant 
la phrase des magnétiseurs : 
      

      
        – Vous êtes Fontenoy, je le veux. 
      

      
        Elle reprenait ses sens. 
      

      
        – Du calme, du calme, lui dit Verne. 
Buvez un peu d'eau. Là , là. Ne grondez 
pas Guillaume. Il porte un trop beau nom
pour qu'on le gronde. 
      

      
        Et, comme la vieille fille se récriait : 
      

      
        – Tu, tu, tu, fit le docteur... Je ne veux 
rien entendre. Je sais, je sais. Vous êtes 
trop modeste. 
      

      
        Ce mot énorme acheva la dévote. Le 
docteur la fixait d'un œil terrible et la 
poussait vers la porte. 
      

      
        – Et surtout, lui dit-il, presque à l'oreille, 
pas un mot de notre conversation à votre 
neveu. Des choses considérables en dépendent. Jurez-le. Jurez-le sur votre livre 
de messe, s'écria-t-il, en le saisissant, qui 
dépassait d'un réticule. 
      

      
        La malheureuse jura. Elle se croyait 
chez un fou. Elle se trompait à peine. Le 
docteur était fou d'inquiétude. 
      

      
        Il l'accompagna jusqu'à la voûte, de
peur qu'elle ne fît quelque rencontre. Il 
tombait juste. Ils croisèrent la princesse 
qui entrait. 
      

      
        Verne regarda la vieille fille tourner le 
coin de la rue. Madame de Bormes attendait dans la cour. 
      

      
        – Tiens ! s'écria-t-il, que je suis bête. 
Vous ne connaissez pas cette excellente 
personne ? 
      

      
        Et, comme la princesse prenait un regard 
vague. 
      

      
        – C'est la tante de Guillaume, mademoiselle de Fontenoy. 
      

       

      
        Aucune phrase ne pouvait être plus 
précieuse à madame de Bormes. Elle se 
félicita de ses réponses aux insinuations 
du directeur. 
      

      
        « Les journalistes, pensa-t-elle, se nourrissent de faits divers. » 
      

    

  
    
       

      
        Thomas se réveilla chez sa tante avec 
la migraine et sans le moindre souvenir 
des folies de la veille. Il ne se rappelait 
que le punch et la fatigue l'empêchant de
se déshabiller. Il fit sa toilette, descendit 
la Butte, et se rendit à l'hôpital. 
      

      
        La princesse était assise chez Verne. 
Il venait de lui raconter la scène du mot
de passe, en arrondissant les angles. – 
« Guillaume est un peu vif... Monsieur
d'Oronge est un peu sourd. Guillaume 
m'avait dépêché sa tante sous prétexte 
de se battre en duel avec moi. » 
      

      
        Il riait. Il essayait de mettre une bonhomie de grand-père sur sa grosse figure 
de requin. 
      

      
        – Guillaume ! voilà Guillaume ! 
      

      
        Madame de Bormes poussa un cri. On
le voyait entre des véhicules, derrière la 
porte vitrée. 
      

      
        – Qu'il entre, s'écria le docteur, en 
ouvrant cette porte. Qu'il entre, notre 
enfant prodigue. 
      

      
        La haine et le respect se partageaient 
l'âme du docteur. Il haïssait Guillaume 
de l'avoir joué, mais il respectait le coup 
de main. C'était à lui de partager les 
chances. Il tenait le filou et pourrait l'utiliser sans courir de risques. Il serait couvert par la princesse. 
      

      
        Cet homme que les titres grisaient pensa 
qu'on aurait mauvaise grâce à chicaner 
sur un titre avec la princesse de Bormes 
et que sa puissance mondaine devait être 
assez grande pour baptiser une poularde : 
carpe, un Thomas : Fontenoy, si jamais 
elle se trouvait compromise. Incapable 
de déchiffrer l'hiéroglyphe d'une pareille 
femme, il l'accusait du pire et ne balançait 
pas à en faire la maîtresse du jeune tricheur. 
      

      
        La princesse grondait Guillaume du 
faux bond de la veille. Il raconta le punch. 
      

      
        Au nom de M. d'Oronge, tout lui sauta 
dans la mémoire, à pieds joints. 
      

      
        – Par votre faute, dit Verne, le convoi 
est en panne, et les blessés attendent. Les 
voitures devaient partir à minuit. Elles 
sont encore dans la cour. A propos, 
ajouta-t-il légèrement, j'ai reçu la visite 
de votre tante. Une personne bien pieuse, 
comme le général. 
      

      
        Il observa Guillaume en dessous. Guillaume trouva cette remarque toute simple. 
      

      
        « Diable, pensa Verne, le mâtin ! Il est 
fort. Il ira loin. Il ira loin, si on ne l'arrête 
pas en route. Employons-nous à ce qu'on 
l'arrête trop tard. » 
      

      
        – Pourquoi, demanda Clémence, est-ce 
que je ne connais pas votre tante ? 
      

      
        – C'est une sainte, dit Guillaume ; elle 
ne bouge pas de chez elle, sauf pour aller 
au Sacré-Cœur. Ce matin, elle a dû venir 
parce qu'elle descendait à Saint-François-Xavier où elle brûle des cierges. 
      

      
        Le docteur dodelinait du chef, applaudissait à part soi, comme fait au tribunal 
un coupable, d'un complice qui ne se coupe 
jamais. Son parti était pris. On ne le volait 
plus. Il jouait de moitié avec Guillaume. 
      

      
        Or, de même qu'il y a les gens qu'on 
croit et ceux dont on doute, il y a les gens 
qui gagnent et ceux qui perdent. Le docteur perdait. 
      

      
        Pour Guillaume, le convoi, l'ambulance, 
Verne, madame Valiche, le dentiste, la 
femme du radiographe, c'est une boîte 
vide. Reste le contenu : la princesse et 
Henriette. 
      

      
        Nous devrions écrire : Henriette et la 
princesse, car, depuis quelque temps, 
Guillaume s'ennuyait, premiers troubles 
de l'amour qui, prudemment, avant de 
paraître dans sa splendeur, commence par 
enlaidir, dégonfler, décolorer tout. Guillaume s'efflanquait ; il traînait, écartelé 
par la croissance du corps, son rôle, sa 
vérité, le malaise d'un épanouissement 
normal sous des couches de mensonge. 
      

      
        L'habitude de ne pas s'analyser et la 
rêvasserie active de Guillaume ne l'aidaient pas à voir clair. A force d'entretenir du chien-et-loup, il s'encombrait 
de ténèbre. Au lieu de se dire qu'il aimait 
Henriette, ce qui sortait de son jeu, il 
s'hypnotisait sur ce jeu et attribuait son 
malaise à l'inaction, au manque d'aventures. 
      

      
        Le général d'Ancourt mourut. Guillaume sauta sur ce prétexte pour disparaître de l'hôpital. Verne faillit crever 
de rage. Mais que pouvait-il ? 
      

      
        Guillaume, sans rien dire aux deux 
femmes, alla voir Pesquel-Duport au 
journal. Il inventa que la mort du général 
d'Ancourt le libérait, qu'on le réformait 
à cause de sa jambe et de son état nerveux, que c'est grâce à son oncle qu'il 
avait pu suivre le général, qu'on refusait 
de le prendre, croyant plaire à Fontenoy 
déjà accablé de deuils. Il languissait à 
l'arrière et suppliait le directeur de l'envoyer dans une des cantines que le journal 
entretenait sur le front. Par exemple, il ne 
faudrait pas raconter sa démarche, avenue 
Montaigne. Il prétendrait avoir reçu l'ordre. 
      

      
        Pesquel-Duport faillit lui sauter au 
cou. Rien ne l'arrangeait mieux que 
d'éloigner Guillaume. Il cacha cette satisfaction, le rabroua, en le félicitant de son 
courage, et lui dit que, contre promesse 
d'un silence absolu chez madame de 
Bormes, il l'enrôlerait dans la cantine de 
Coxyde, au front belge. 
      

      
        Le front belge, c'étaient les Belges, 
les zouaves, les tirailleurs, les Anglais, 
les fusiliers marins. Un vaste champ d'entreprise. Guillaume rayonnait. 
      

      
        L'exubérance fut courte. Il se sentait, 
de nouveau, tout triste sans savoir pourquoi. Il n'osait lever sur Henriette et 
sur sa mère ses yeux en larmes. Madame
de Bormes le croyait très atteint par la 
mort de son chef. L'amour faisait d'Henriette un Stradivarius, un baromètre sensible aux moindres températures morales. 
Elle déchiffrait seule à livre ouvert, ce 
que sa mère croyait du regret et Guillaume
un ennui mêlé de remords. 
      

      
        Ce remords ne portait pas sur une indélicatesse qui n'en était plus une à ses 
propres yeux, mais sur le fait d'avoir prié 
le directeur en cachette de le séparer des 
deux femmes. Du moins ce motif commode
lui servait-il à s'expliquer son état. 
      

      
        C'est donc tête basse qu'il apprit son 
affectation à madame de Bormes et à sa 
fille. Le coup fut amorti par le privilège 
du poste (un poste d'infirme, expliquait Guillaume) et la coïncidence qui 
l'attachait à une œuvre dont Pesquel-Duport tenait les fils. 
      

      
        Mais la princesse savait par affinité qu'un
poste de tout repos ne le resterait pas 
pour Guillaume. 
      

      
        – Pourvu, gémissait-elle, que vous ne
fassiez pas le fou. Je vais prévenir le 
directeur qu'il donne des ordres et qu'on 
vous surveille. 
      

      
        La semaine du départ, si courte, n'en 
finissait pas. Guillaume qui croyait s'ennuyer et se sauver sur sa chimère, préparait entre ces femmes et lui le lien 
d'absence qui se renforce à mesure qu'il 
s'allonge et renverse les perspectives, 
puisque nous voyons ceux qui s'éloignent 
grandir démesurément. 
      

      
        La nuit, Henriette ne dormait plus. 
Elle se disait : Il m'aime. Il croit que je 
ne l'aime pas ; ou bien : il redoute maman. 
Il se sauve et il souffre. Elle épelait sans 
aide l'abécédaire de l'amour. Il ne fallait 
rien de moins que l'inquiétude de la princesse, ses échelles et ses pots de laque, pour
lui masquer les yeux rouges de sa fille. 
      

      
        Après le départ de Guillaume, départ 
tragi-comique à cause des pleurs et des 
cadeaux, Henriette tomba malade. 
      

      
        – Henriette me ressemble, dit Clémence à Pesquel-Duport ; jusqu'ici, elle 
tenait de son père un équilibre insupportable. Mais depuis quelque temps, 
je la trouve excessive, comme moi. Cette 
métamorphose nous rapproche. Le départ 
de Guillaume la rend malade. Je suis 
contente. 
      

      
        L'amour de cette jeune fille crevait 
les yeux. Pesquel-Duport, dès qu'il s'en 
aperçut, ajouta ce lest à celui que jetait 
l'éloignement de Guillaume. 
      

      
        Hélas ! Clémence, elle, la voyante 
aveugle, ne voyait pas que, comme dans 
un lied d'Henri Heine, sa fille était amoureuse d'un fantôme. 
      

       

      
        La cantine du journal Le Jour campait
sur la route entre Nieuport-ville et Coxyde-ville. Elle ravitaillait et ravigotait les 
troupes de relève. Elle se composait d'une 
roulotte fumante d'alchimiste où se 
relayaient les neuf volontaires et versait 
au bord de la route des litres de café noir 
ou de punch. Ces volontaires, assimilés 
au grade de sous-lieutenant, surveillés 
par un sous-lieutenant véritable, logeaient 
à Coxyde-ville dans une bicoque de crime. 
Toutes ces bicoques ressemblaient à des 
maisons du crime, surtout celles de Coxyde-bains, mi-détruites, anciennes villégiatures des baigneurs belges le long de la 
mer du Nord. 
      

      
        Nieuport-ville, Nieuport-bains, Coxyde-bains, Coxyde-ville, reliaient, à vol d'oiseau, un cadre distordu de routes. 
      

      
        Entre Coxyde-bains et Nieuport-bains, 
c'était la dune. Des champs, des fermes, 
et un bois surnommé : Bois-Triangulaire, 
entre Coxyde et Nieuport-ville. L'ensemble, vide et peuplé en cachette. 
      

      
        L'artillerie anglaise et française, mélangée, profitait des dunes et des arbres. Les 
zouaves et les tirailleurs occupaient les 
tranchées de l'embouchure de l'Yser, où
l'une de leurs sentinelles gardait le premier sac de cette ville creuse serpentant 
d'un bout à l'autre de la France. Ensuite, 
du côté de Saint-Georges, les fusiliers 
marins veillaient sur un terrain chèrement
conquis lors de la bataille de l'Yser. 
      

      
        Zouaves et fusiliers se réunissaient 
au repos dans les anciens hôtels et les 
anciennes propriétés de Coxyde-bains. 
      

      
        Les deux Nieuport, en ruine, n'offraient plus que l'abri de leurs caves aux 
chefs et aux postes de secours des différents corps. Ces villes et cette campagne, 
sans âme qui vive, cachaient un incroyable 
labyrinthe de couloirs, de routes, de 
galeries souterrains. Les hommes y circulaient comme des taupes, et on pouvait, 
entrant dans un trou à Coxyde, sortir par 
un autre trou, en première ligne, sans 
voir le ciel. Ce secteur 131 était un secteur 
calme. Une entente tacite nous empêchait 
de tirer sur Ostende pour que les ennemis 
ne tirassent pas sur la Panne, exil du roi 
et de la reine. Ces souverains y habitaient 
avec les enfants royaux, enchantés, eux, de 
l'imprévu et d'une charmante basse-cour. 
      

      
        La défense naturelle du fleuve et des 
inondations protégeait Nieuport contre 
une grosse surprise. Le colonel Jocaste 
n'en croyait pas moins à un débarquement nocturne sur des radeaux, par la 
plage. C'était une crainte chimérique. 
Il la chérissait. On venait pour cela de 
bâtir sur la côte, entre Nieuport et l'Yser, 
un boyau de sapin qui sentait l'hôtel 
suisse et qui portait le nom du colonel. 
Cet homme considérait, à juste titre, son 
boyau comme une des merveilles du 
monde. Il était, en effet, inutile comme
les pyramides, suspendu comme les jardins 
de Babylone, creux comme le colosse de 
Rhodes, funèbre comme le tombeau de 
Mausole, coûteux comme la statue de 
Jupiter, froid comme le temple de Diane 
et voyant comme le phare d'Alexandrie. 
Des guetteurs s'y échelonnaient et tiraient 
les mouettes. 
      

      
        Les dessous de Nieuport ressemblaient à ceux du théâtre du Châtelet. 
On avait relié les caves les unes aux autres 
et surnommé cet égout : Nord-Sud. Chacun des orifices arborait le nom d'une 
station du Nord-Sud, et ce n'était pas 
son moindre charme que de vous déverser 
à la pancarte : Concorde, au milieu des 
ruines d'un casino. 
      

      
        Une ramification accédait à la cave 
P.C. du colonel. Cette cave était celle de 
la villa Pas sans peine, dont, par miracle, 
la salle à manger restait seule debout. Le 
colonel, les jours calmes, y déjeunait 
comme un gros rat dans un morceau de 
gruyère. 
      

      
        Le chef-d'œuvre du secteur, c'étaient 
les dunes. 
      

      
        On se trouvait ému devant ce paysage 
féminin, lisse, cambré, hanché, couché, 
rempli d'hommes. Car ces dunes n'étaient 
désertes qu'en apparence. En réalité, 
elles n'étaient que trucs, décors, trompe-l'œil, trappes et artifices. La fausse dune
du colonel Quinton y faisait un vrai 
mensonge de femme. Ce colonel, si 
brave, l'avait construite sous une grêle 
d'obus, qu'il recevait en fumant dans un
rocking-chair. Elle dissimulait, en haut, 
un observatoire d'où l'observateur pouvait descendre en un clin d'œil, par un
toboggan. 
      

      
        En somme, ces dunes aux malices inépuisablement renouvelées, côté pile, présentaient, côté face, aux télescopes allemands, un immense tour de cartes, un
bonneteur silencieux. 
      

      
        – Où est la grosse pièce ? Où est-elle ? A 
droite ? A gauche ? Au milieu ? Suivez-moi 
bien. Où est-elle ? Droite ? Gauche ? Boum ! 
Au milieu. Et la pièce, sous une bâche
peinte couleur de la dune aux bosses de 
chameau sur qui pousse un poil d'herbe 
pâle, reculait et envoyait un obus d'un 
poids de coffre-fort. 
      

      
        On ne voyait rien. On entendait les 
cent cinquante-cinq, les soixante-quinze 
qui débouchent du champagne sec et dont
l'obus déchire un coupon de soie, la pièce 
anglaise dont on ne comprenait jamais 
d'où elle tirait, les canons contre avions 
qui couronnent les aéroplanes de petits 
nuages en boule pareils aux séraphins qui 
escortent la Sainte Vierge, la mer du Nord, 
couleur d'huître, secouant une eau si froide, 
si grise, si ressemblante à la formule H2O. 
NaCl, que le désir de s'y baigner ne venait 
pas plus que de se brûler ou de s'enterrer 
vif. 
      

      
        La nuit, le ciel et la terre se balançaient à l'éclairage des fusées, comme une
chambre et son plafond éclairés à la bougie, quand la flamme remue. S'il y avait 
du brouillard, il buvardait les éclairs de 
la canonnade qui ne formaient plus qu'une 
seule lueur aveuglante, à rendre fou. Sur 
la mer, au large, se baisaient, se quittaient 
et gesticulaient les projecteurs. Parfois 
ils se réunissaient comme des ballerines, 
et, au bout, on voyait les ventres blancs 
des zeppelins, en route vers Londres. 
      

      
        Dormait-on à Coxyde ? On était réveillé 
par les pièces de marine. Ce tir ébranlait 
le monde et jetait contre les vitres un grand 
liseron de lumière mauve. 
      

      
        Le dimanche, au bruit des mitrailleuses 
qui vocalisent dans le ciel, sur une seule 
note, un rire de tête de mort, et des moteurs
qui chantent, sombrant soudain leur murmure du bleu pâle au velours noir, les 
officiers du Royal-Navy jouaient au tennis. 
      

       

      
        A ce vaste mensonge de sable et de
feuilles, il ne manquait que Guillaume
de Fontenoy. 
      

       

      
        Il vint. C'était le soir. Un side-car l'amena 
de Dunkerque. L'accueil de la cantine fut 
glacial. La raison en était que, pour caser 
Guillaume, Pesquel-Duport avait remis en
disponibilité le boute-en-train du groupe. 
Guillaume usurpait une place encore 
chaude ; place chaude si froide qu'elle lui 
glaça le cœur. Il s'attendait à trouver des 
camarades. Il trouva des ennemis mortels. 
      

      
        Ces absurdes garçons, fermés au 
charme surnaturel de Guillaume, le crurent complice d'un crime qu'il ne soupçonnait pas et le mirent en quarantaine. 
Seul, sur eux, craignant le grade et à 
l'affût des récompenses, eût pu agir le 
nom du général. Mais un secteur est une 
ville de province où le pharmacien en 
impose plus que Charcot. Fontenoy ne 
commandait pas le secteur. 
      

      
        Les commères ridicules virent tout de 
suite que Guillaume avait de l'enthousiasme. Ce fut le comble. Chaque volontaire était aussi peu volontaire que possible. Rien de noble, de gai, de simple, 
ne les réunissait. Ils prirent le zèle de 
Guillaume pour une insulte. « Il nous 
nargue », pensaient-ils. Et, par vengeance, 
ils l'envoyaient porter des rapports aux
zouaves, dans la zone dangereuse. Guillaume ne demandait pas autre chose. A
travers ce parc de feu et de tonnerre, il 
se promenait, ravi. 
      

      
        C'est de la sorte qu'il lia connaissance
avec le colonel Jocaste. Ce colonel, en
lisant le nom de Fontenoy, tomba les 
quatre fers en l'air. Il entraîna Guillaume
dans son trou, et, comme il était cinq 
heures, le pria d'y prendre le thé. Le téléphoniste jouait le rôle de jeune fille de
la maison. Il disposait sur un coin de table, 
des tasses, une théière et une boîte de
biscuits. 
      

      
        Sous prétexte qu'il était défendu de
mettre les villas à sac, et que le moindre
ustensile provenait de cette source, on
prétendait toujours avoir trouvé tout dans 
l'église. 
      

      
        – Ces tasses viennent de l'église, dit le 
colonel, en clignant de l'œil. 
      

      
        Le colonel harcela Guillaume de questions sur son oncle. Ce général était son 
dieu. Tout en parlant, il roulait des bandes 
molletières autour de ses grosses jambes 
et gémissait comme si ce fussent des pansements. Il confia ses craintes à Guillaume 
au sujet des radeaux et lui dessina son 
plan de défense. Il redoutait aussi les gaz, 
presque impossibles en cet endroit de 
vents qui tournent. Il était fier de sa salle 
à manger en dentelles. 
      

      
        – Que voulez-vous, dit-il à Guillaume, 
je ne renonce jamais au décorum, si faire 
se peut. J'en suis féru. Ainsi, entre nous, 
j'ai une maîtresse, une femme du monde. 
Eh bien, pour dîner seule en tête à tête 
avec moi, ou avec son mari et moi, toujours la robe ouverte et les hommes en 
smoking. 
      

      
        Sa quatrième marotte était un soixante-quinze monté en première ligne, à vingt-sept mètres du poste d'écoute ennemi, 
boulon par boulon, comme les bateaux 
dans les bouteilles. 
      

      
        – Vous voyez leur gueule, disait-il, en 
cas d'attaque. Un soixante-quinze en première ligne ! 
      

      
        Il riait, se tapait sur les cuisses. 
      

      
        Soudain la porte s'ouvrit, et le général 
commandant du secteur parut. 
      

      
        Avec deux capitaines, harnachés de 
cuirs et de rubans, il passait une inspection, espèce de surprise-partie fort désagréable pour ceux qui la reçoivent. 
      

      
        Le colonel sauta sur ses pieds et, faisant 
une révérence, culbuta la boîte de biscuits 
secs. Par un réflexe mondain, le général 
se précipita pour ramasser les gâteaux 
et cogna de son casque la tête du colonel 
qui se précipitait en sens inverse. 
      

      
        – Je vous ai fait mal ? demanda-t-il. 
      

      
        Il avait fait très mal. Le colonel répondit 
que ce ne serait rien. Guillaume, d'un 
angle de la cave, dévorait des yeux cette 
scène surprenante. 
      

      
        Maintenant, le pauvre colonel, un peu 
remis du choc physique et moral, décrivait ses merveilles. 
      

      
        Il en était à son soixante-quinze dans 
une hutte, et le général, oubliant sans 
doute le camouflage des dunes, demandait si cette hutte était une hutte de feuilles, 
lorsqu'un artilleur parut. Le colonel le 
congédia du geste, mais le général se récria, 
ne voulant sous aucun prétexte, appuyait-il, 
déranger le travail habituel du secteur. 
      

      
        – Parlez, dit le colonel. 
      

      
        Il s'agissait du soixante-quinze. L'homme 
venait dire, après un interminable préambule, que les mesures du génie étaient 
fausses, que la hutte était trop étroite, 
qu'on voyait l'affût, et qu'il y avait des 
chances pour que l'ennemi donne une
« bamboula » de représailles. 
      

      
        – Des représailles ! des représailles ! 
éclatait le colonel, furieux de paraître 
ridicule aux yeux du général. Nous allons 
voir. Je vais leur en fiche, des représailles. 
      

      
        – Commandez, hurla-t-il dans un tuyau 
acoustique, cent coups de soixante-quinze 
sur la villa Vromberg. 
      

      
        – Vromberg ? interrogea le général. 
Parbleu, dit-il en se tournant vers un de
ses capitaines, c'était la villa de madame
Vromberg. Une charmante femme. Pauvre
madame Vromberg. 
      

      
        – Vous la connaissez, mon général, 
s'écria le colonel qui perdait la tête. Et, 
saisissant le tuyau acoustique : – Décommandez le tir, dit-il, dé-com-man-dez-le-tir. 
      

      
        Le général vit l'état dans lequel sa visite 
mettait le brave homme. 
      

      
        – Diable, fit-il, voilà que vous vous 
montrez galant avec des ruines. Je vous
quitte. Il me semble que tout cela marche
aussi bien que possible. Restez. Ne vous 
dérangez pas. Ne vous donnez pas la peine. 
Je connais le chemin. 
      

      
        Le colonel se retrouva seul avec Guillaume. Il ruisselait. Il frottait une bosse 
produite par le casque. Il demanda s'il 
s'était montré à la hauteur. 
      

      
        – Il y a bien l'histoire du soixante 
quinze, répétait-il. Mais mon boyau efface 
tout. 
      

      
        Ils prirent le thé. 
      

       

      
        Des bureaucrates, encore des bureaucrates, pensait Guillaume. Il cherchait 
une brèche. Son but était ce lieu redoutable qu'il entendait la nuit crépiter comme
une pièce d'artifice, cette fusillade leste, 
inégale, semblable aux tics d'un dormeur
rêvant qu'il marche. 
      

      
        Le surlendemain le colonel lui donna
un guide pour la visite aux lignes. Ils partirent à onze heures, au clair de lune. 
      

      
        Au lieu de prendre le système de 
boyaux si cher au colonel, on lui désobéissait et on gagnait la berge par l'ancienne grande rue de Nieuport. On marchait de barrage en barrage, entre les dominos de quelques pans de murs et de la lune. 
La lune grandissait ces petites ruines toutes 
jeunes, et à droite du sable, deux ou trois 
arbres chloroformés dormaient debout. 
      

      
        Un pont de poutres, de solives, de 
madriers, de rondins, de barriques s'entrechoquant, traversait l'Yser à son embouchure. L'eau grise se bousculait, 
pénétrait tragiquement la mer du Nord, 
comme un troupeau de moutons entre 
à l'abattoir. 
      

      
        La nuit, cette eau devenait phosphorescente. Si on y jetait une douille, elle 
sombrait tout éclairée comme le Titanic. 
Un projectile y tombant, sa chute allumait au fond un boulevard de magasins 
splendides. 
      

      
        Sur l'autre rive commençaient les 
tranchées. Guillaume toucha le premier 
de ces sacs de sable qui protègent la ville 
creuse et dans lesquels les balles s'enfouissent avec le bruit du frelon dans la 
fleur. 
      

      
        Le dédale des tranchées était interminable. Guillaume suivait son guide 
silencieux qui fumait la pipe, empaqueté
dans des moufles, des peaux de mouton, 
des passe-montagnes. On entendait les 
vagues tantôt derrière soi, tantôt devant, 
à gauche ou à droite. On tournait sans 
se rendre compte, et on ne savait jamais
où mettre la mer. Quelquefois, l'eau 
vous montait à mi-jambes. 
      

      
        Cette Venise, cette Alger, cette Naples 
de songe semblait aussi vide que les 
dunes, car, dans mille celliers, les zouaves 
dormaient, serrés comme des bouteilles. 
On les cassait aux jours d'orgie. 
      

      
        Sur deux points de ce front, le méandre
des lignes allemandes et françaises se 
joignait presque. Le premier, nommé
Mamelon-Vert, près de Saint-Georges, 
le deuxième près de la plage. De part 
et d'autre, on y avait creusé des postes 
d'écoute. 
      

      
        Guillaume se glissa dans la sape. On ne 
passait qu'à plat-ventre. Cette sape 
débouchait dans une fosse contenant deux 
hommes. Le jour, ils jouaient aux cartes. 
Les ennemis occupaient une fosse analogue 
à douze mètres. Chaque fois qu'un des 
zouaves éternuait, une voix allemande 
criait : « Dieu vous bénisse. » 
      

      
        Le long du mur de première ligne, sur 
une sorte de remblai, de corniche, de 
piédestal, se tenaient, de place en place, 
les guetteurs. Ce mur se composait de tout, 
comme le reste de la ville. Outre les sacs, 
on le sentait fait avec des armoires à 
glace, des commodes, des fauteuils, des 
dessus de piano, de l'ennui, de la tristesse, 
du silence. 
      

      
        Ce silence, aggravé par la fusillade et le 
reflux, était pareil au silence des boules 
de verre où il neige. On y marchait 
comme on vole en rêve. 
      

      
        La botte de caoutchouc de Guillaume
ayant glissé, il remua l'eau. Un des 
guetteurs se retourna. C'était un goumier. 
Il mettait le doigt sur la bouche. Ensuite, 
il redevint statue. 
      

      
        Car cet Arabe au burnous de journaux et de ficelle se tenait plus immobile que, sur son cheval, Antar mort. Guillaume contemplait, entre les sacs, enfarinée 
de lune, cette silhouette d'un meunier
jaloux, terrible, guettant avec un fusil, à une
lucarne de son moulin. 
      

      
        Ces guetteurs concentraient toute leur 
vie sur leur figure. S'ils rechargeaient, 
leurs mains allaient et venaient comme
des domestiques. Aussi la France avait-elle, au bord de son manteau, une étonnante hermine de visages attentifs. 
      

      
        Mais, ce qui attirait Guillaume, c'était 
la bande qui foudroie, la bande mixte 
où poussent les ronces de fil de fer. Nul 
n'y pose le pied en dehors des attaques, 
sauf en patrouille, la nuit. Pour être d'une 
de ces patrouilles, Guillaume eût fait 
n'importe quoi. 
      

      
        Au lieu de cela, il rebroussait chemin. 
Il n'était que touriste. Il quittait le théâtre 
et se retrouvait dans la rue, sans partager 
la mystérieuse vie des acteurs. 
      

    

  
    
       

      
        Il se morfondait. Chaque semaine lui 
pesait sur les épaules. Son seul plaisir 
était les lettres et les cadeaux que lui 
envoyaient Henriette et sa mère. 
      

      
        Ses journées médiocres le tournaient 
vers le souvenir des deux femmes. Peu 
à peu, comme les presbytes qui ne lisent 
qu'à distance, Guillaume lut ses sentiments pour Henriette. Elle était loin, 
irréelle, factice. Elle pouvait donc entrer 
dans sa fiction. 
      

      
        Il joua cet acte à merveille. Il soupirait, 
enrageait, ne mangeait plus, gravait des 
cœurs dans des bagues d'aluminium, 
écrivait des lettres qu'il déchirait ensuite ; 
car, avec cette patte des chats qui jouent 
ensemble et sentent exactement où s'arrête 
la griffe, Guillaume, torturé d'amour, ne 
faisait rien qui pût avertir Henriette, donner
la moindre racine à son rêve. 
      

      
        Il ne cherchait pas à savoir si cet 
amour était réciproque. Il pouvait dire, 
avec Goethe : « Je t'aime ; est-ce que cela 
te regarde ? » 
      

       

      
        Sur ces entrefaites, la cantine reçut 
l'ordre de se rendre dans la Somme. 
Elle laisserait du matériel en Belgique 
avec un volontaire-gardien. 
      

      
        Le volontaire désigné ne pouvait être 
que Guillaume. Les niais crurent lui 
jouer un bon tour en se débarrassant de 
lui. Or, ils le débarrassaient d'eux. 
      

      
        Le surlendemain de leur départ, Guillaume rencontra le jeune capitaine Roy, 
des fusiliers marins. 
      

      
        – Quoi, dit-il, on vous laisse seul ? Venez 
donc à notre popote. 
      

       

      
        L'héroïsme réunissait un monde mêlé
sous une même palme. Bien des meurtriers en herbe y trouvaient l'occasion, 
l'excuse de leur vice et sa récompense, 
côte à côte avec les martyrs. On s'étonne 
que la guerre embauchât, par exemple, 
les Joyeux. Ils tenaient le secteur entre 
les fusiliers et les zouaves. La société 
trouvait bon, alors, qu'ils déployassent des 
instincts pour quoi elle les avait exclus. 
      

      
        Mais ni zouaves ni fusiliers ne profitent d'une chasse permise. Rien de féroce 
ne tachait les fusiliers marins. 
      

      
        Leurs chefs étaient des héros charmants. 
Ces jeunes hommes, les plus braves du 
monde, et dont pas un ne reste, jouaient 
à se battre, sans la moindre haine. Hélas ! 
des jeux pareils finissent mal. 
      

      
        Ils se relayaient aux lignes et habitaient une villa de Coxyde-bains. Ce que 
Guillaume avait de beau les enchanta. 
Et, au fait, à ce moment, quel reproche 
pourrait-on lui faire ? Il ne trompe personne. Ce n'était pas un nom de général 
qui influençait ces âmes nobles. Du reste, 
ce nom qui perdait en ce lieu son sens 
pratique, ne devenait-il pas un simple 
nom de guerre ? Ils en portaient tous. 
Guillaume Thomas était Fontenoy, comme
Roy : Fantomas, Pajot : Cou de Girafe, 
Combescure : Mort subite, Breuil de la 
Payotte, fils de l'amiral : l'Amiral, Le Gannec : Gordon Pym. 
      

      
        Leur devoir semblait être celui de 
madame de Bormes : s'ennuyer le moins 
possible. Le reste du secteur, comme le 
monde à Clémence, n'y comprenait rien. 
On prenait leur désinvolture pour de la 
morgue. On les traitait d'aristocrates. On
se trompait de peu. C'était une aristocratie, 
c'est-à-dire une démocratie profonde, une
famille, que ce bataillon. 
      

      
        L'accueil fait à Guillaume n'était possible que là. Jalousies, crainte des registres, 
grades, inégalité des classes, l'eussent 
empêché ailleurs. 
      

      
        Le bataillon entretenait le négligé de la 
véritable élégance. A la fin du repas, Le 
Goff, matelot qui servait à table, cousit 
des ancres sur la vareuse bleu sombre des 
cantines, et le tour fut joué. On adoptait 
Guillaume. On ne se quitterait plus. 
      

      
        Les marins, comme la princesse, furent 
un foyer pour Guillaume. Ils en raffolaient, le fêtaient, le consultaient. Ils 
l'emmenèrent dîner chez leur chef. Ce 
vieillard délicieux trouva l'adoption aussi 
drôle que si ses enfants, comme il appelait ses subalternes, lui eussent amené un 
petit ours. Le fait est que, comme les 
ours, singes, marmottes, Guillaume devint 
fétiche. Il se sentait au but. Son amour
pour Henriette tomba. Son cœur s'était mis 
en marche à cause d'elle, mais son amour
était l'amour tout court. Il en reportait 
l'élan sur ses nouveaux amis. Il leur versait sa richesse. Il était amoureux du bataillon. 
      

       

      
        Tout concourait à sa chance, car, fusilier marin réel, Guillaume aurait trouvé 
la tâche rude. Devenu fusilier sans l'être, 
il pouvait jouir pleinement de son bonheur. 
      

      
        Il lisait mal les grosses missives de l'avenue Montaigne. Il en oubliait de cachetées dans sa poche. Il distribuait les friandises à la popote et remerciait sur des 
cartes qui limitent l'effusion. 
      

      
        Avait-il le temps d'écrire ? Il suivait soit 
Roy, soit Breuil, soit Le Gannec à leur 
poste. Il montait en ligne avec eux, et 
parfois, on le léguait au successeur. 
      

      
        Il avait écrit une seule lettre longue : 
à Pesquel-Duport. Il le priait de le laisser 
à Coxyde, le vague matériel fournissant 
une excuse à son interminable séjour. 
      

      
        Sa joie était si complète qu'il déchira sa 
permission. Il dit à la popote qu'il ne 
pouvait se résoudre à partir. Ce trait couronna ses conquêtes. Les jeunes chefs lui 
organisèrent un banquet et envoyèrent 
acheter du champagne à la Panne où 
l'hôtel Terlinck et la pâtisserie fonctionnaient encore malgré les bombes. 
      

      
        Ils se grisèrent et firent des discours. 
Le nom de Fontenoy revenait souvent, 
mais d'une façon assez irrespectueuse. 
Le général y tenait plutôt le rôle de 
ganache que d'idole. La vraie idole étant 
Guillaume Thomas. 
      

       

      
        Mademoiselle de Bormes et la princesse vivaient dans l'attente de cette permission. Elles préparaient mille gâteries 
et Henriette retrouvait de fraîches couleurs. La déception les effondra. Guillaume prétendit ne pouvoir s'éloigner 
du matériel. On me pillerait, écrivait-il. 
      

      
        Elles ne furent pas dupes, mais il est 
vrai, pour le devenir davantage. 
      

      
        – Il se dit que nous l'empêcherions 
de retourner au devoir, s'écriait Clémence. 
      

      
        Henriette, dans son lit, en larmes, embrassait un instantané envoyé par Guillaume, 
se reprochait son silence, et, le cœur large 
ouvert, se torturait entre l'idée que Guillaume ne l'aimait pas et la fuyait, ou qu'il 
l'aimait et voulait éteindre une flamme 
au couronnement de laquelle il ne croyait 
pouvoir prétendre. 
      

      
        Elle ne voyait que ce blanc et que ce 
noir. Elle ne distinguait rien entre. 
      

      
        Son optimisme d'âge penchait vers le 
blanc. 
      

      
        « Il m'aime, pensait-elle, et sa délicatesse l'éloigne. Il craint de passer pour
un séducteur, que maman le chasse. Je 
suis la seule coupable. Mon indolence 
l'expose. » 
      

      
        Henriette se promettait de parler, de 
supplier. Mais elle n'y parvenait pas. Son
secret lui était si cher qu'elle en reculait 
le partage, avec qui que ce fût. 
      

      
        Ces deux femmes, hors d'elles, harcelaient Pesquel-Duport. Tout était de sa 
faute. Elles ne savaient pas si bien dire. 
      

      
        Il avait beau se disculper, expliquer la 
consigne des services ; l'avenue Montaigne 
devenait intenable. 
      

      
        Il eut alors une de ces inspirations qui, 
lorsqu'elles s'adressent aux foules, font 
la fortune des journalistes. 
      

      
        – Le journal, dit-il aux deux femmes, 
organise des séances de théâtre aux armées. 
Je désigne le Nord pour la prochaine 
séance, je vous engage dans la troupe, 
et je vous accompagne. 
      

      
        La princesse l'embrassa. Henriette pleurait. 
      

      
        Le directeur tint sa promesse. Quatre
jours après, Clémence, Henriette et lui-même, allèrent rejoindre la tournée au
train. 
      

      
        Il semblait aux femmes que ce fût un
train de plaisir qui mène déjeuner sur 
l'herbe. Guillaume ne savait rien. On lui 
réservait la surprise. 
      

       

      
        La troupe, recrutée de bric et de broc, 
se composait de quelques comparses, 
d'une cantatrice en robe et en chapeau
de Grande-Mademoiselle, d'un tragédien 
illustre, d'une débutante en deuil, accessit 
du Conservatoire de l'année précédente, 
et d'un jeune premier dont le fils colonel 
venait de gagner sa septième palme. Il 
comptait pouvoir le rejoindre au front. 
      

      
        Pesquel-Duport nommait les compagnons de route les uns aux autres, lorsque 
la princesse, stupéfaite, vit, revenant d'acheter des oranges, madame Valiche. Elle 
arborait la tenue décrite dans la ferme. 
      

      
        – Par exemple ! s'écria cette horrible 
femme, vous ! vous ici ! mais qu'arrive-t-il 
donc, ma chère ? dit-elle, pour montrer
aux comédiens son intimité avec madame
de Bormes. 
      

      
        La princesse, lui abandonnant le bénéfice de ce « ma chère », car elle voyait en 
rose et ne voulait troubler le plaisir de
personne, présenta Pesquel-Duport, et 
dit qu'elle lui devait cette faveur. 
      

      
        Elle ajouta : 
      

      
        – Guillaume Fontenoy est à Coxyde ; 
nous espérons l'y voir. 
      

      
        « Et allez donc ! » pensa madame Valiche, 
en clignant de l'œil. 
      

      
        La princesse ne tenait pas à ce que 
madame Valiche, forte de leurs souvenirs 
communs, s'accrochât derrière elle et 
Guillaume. Elle avait d'abord voulu taire 
leur véritable but. Immédiatement, elle 
comprit que cette femme se vengerait, en 
s'apercevant d'une cachotterie. Ce rouage 
la fit prononcer honteusement une phrase 
toute simple. 
      

      
        Pesquel-Duport était fin, mais pas assez. 
Il remarqua le ton de Clémence et le clin 
d'oeil. Les deux lui déplurent. 
      

      
        Maintenant madame Valiche expliquait : 
      

      
        – Vous allez m'applaudir, ma chère. 
Je voulais visiter le Nord. Mon maître 
Romuald (elle désignait le tragédien) m'emmène avec lui. Mais, minute ! je paie ma
place. Je donne La Fiancée du Timbalier, s'il 
vous plaît. Et je figure dans La Fille du 
tambour-major. 
      

      
        La princesse présenta Henriette qui se 
croyait déjà au spectacle. Avec le sans-gêne de la jeunesse, elle riait au nez de 
madame Valiche et des comédiens, gardait 
ce rire étalé sur sa figure et les dévisageait 
comme des bêtes curieuses. 
      

      
        Pesquel-Duport avait eu la précaution 
de retenir un compartiment pour les deux
femmes et lui, à quelque distance du
compartiment de la troupe. 
      

      
        Chaque fois que madame Valiche passait dans le couloir, elle jetait un coup 
d'œil sur les places vides et, derrière les 
vitres, mimait un « Peste ! vous ne vous 
ennuyez pas » qui était un reproche. Car ils 
étaient empilés dans leur compartiment. 
      

      
        La princesse était sur le gril. Pesquel-Duport tenait bon. 
      

      
        – Ne l'invitez pas, disait-il. Cette femme
a l'air d'un papier à mouches. 
      

      
        Lorsque Pesquel-Duport alla dire quelques bonnes paroles à son bétail, il entendit le maître Romuald qui racontait la 
guerre de 70. Il la racontait depuis le 
départ. Cet homme avait eu, le mois
d'avant, une idée renversante pour qui 
ne connaît pas le monde des coulisses. 
      

      
        Ayant su, le premier, la mort héroïque 
d'un de ses élèves, il s'était rendu chez les 
parents, un brave ménage idolâtrant ce 
fils, et, pour adoucir, croyait-il, la nouvelle, la leur avait apprise en récitant un
sonnet de sa composition. 
      

      
        Ces malheureux étaient à table. Romuald
récitait de la porte. Ils ne comprirent pas 
et le crurent fou. Il fallut leur expliquer 
la chose après, comme on recoupe le 
cou à un condamné manqué par la hache. 
      

      
        La jeune actrice en deuil était la fiancée 
de l'élève. Elle savait le sonnet par cœur. 
      

      
        A Dunkerque les attendaient des automobiles. Le tragédien portait un chapeau 
Bolivar, des guêtres, une sacoche et des 
jumelles. Il cherchait les avions ennemis. 
      

       

      
        Le lendemain matin, à la Panne, où 
logeait la troupe, madame de Bormes
et sa fille, qui ne tenaient plus en place, 
faillirent se trouver mal ; car, apprenant
l'arrivée d'actrices, Guillaume, Roy et 
Pajot étaient venus à leur rencontre. 
      

      
        En voyant quelles étaient les actrices, 
Guillaume crut rêver. C'était bien, pour
lui, la preuve qu'il ne rêvait pas. Ces 
femmes et lui formaient un groupe de 
gravure empire : Le Retour du Soldat. 
      

      
        Le cœur aéré, exalté de Guillaume ne 
leur ménagea aucune fête. Il n'avait pu 
faire l'effort d'aller à elles, mais il exultait qu'elles vinssent à lui et connussent 
ses camarades. Il n'était pas de ces âmes
étroites, soucieuses de cloisons étanches. 
      

      
        Un miracle, s'il dure, cesse d'être considéré comme tel. C'est pourquoi les apparitions disparaissent si vite. 
      

      
        Au bout d'un quart d'heure, on ne
s'étonna plus. Guillaume embrassa madame Valiche, et les fusiliers enlevèrent le 
directeur et les deux dames. 
      

      
        On retrouverait la troupe à Coxyde, 
le soir, pour le spectacle. 
      

      
        Il pleuvait. Cette journée fut, pour
ces trois êtres, la plus belle du monde. 
Pesquel-Duport, rajeuni, plaisait aux 
fusiliers. 
      

      
        Madame de Bormes et Henriette bénéficièrent des préparatifs qu'on réservait 
aux actrices, et purent croire qu'on les 
attendait féeriquement. Leur joie débordante était faite de dunes, d'aéroplanes, 
de canons, de casques et, en pénétrant dans 
la villa, de traverser la cuisine, où des 
diables à moitié nus, tatoués d'ancres, 
éclairés par un feu d'enfer, gesticulaient 
autour des marmites. 
      

    

  
    
       

      
        Madame de Bormes eut un succès 
extraordinaire. Tout ce monde risquant 
d'être tué le lendemain, se livrait sans 
réserve et ne calculait pas. Cette atmosphère généreuse, qui était la sienne 
comme celle de Guillaume, la mettait en 
valeur. 
      

      
        De plus, une femme belle et une jeune
fille fraîche saisissaient dans un tel décor, 
autant que roses sur une banquise. 
      

      
        Roy les promenait partout. On les 
acclamait. On baisait leurs mains, on
touchait leurs robes. Chacun voyait en 
elles une ressemblance chérie. 
      

      
        Madame de Bormes, qui flairait le 
ridicule d'une lieue, sentit qu'elle pouvait, sans ridicule, qu'elle devait distribuer, en les arrachant, les franges de 
cuir de son manteau. Il est bien rare qu'une 
femme se trouve en posture de faire un geste 
pareil. La reine des Belges n'aurait pas 
mieux réussi. 
      

      
        Guillaume en était fier et regardait 
Henriette. Henriette, dans des conditions 
si riches, si pleines, ne doutait plus du 
bonheur. Aussi, ne craignant pas de 
paraître frivole aux yeux de Guillaume, 
lâchait-elle les brides à son amusement. 
      

      
        Cette pente douce les mena jusqu'au 
spectacle. 
      

       

      
        Il eut lieu dans un hangar de l'escadrille anglaise, mieux aménagé que nos 
scènes élégantes. 
      

      
        Les automobiles des chefs ronronnaient, 
lumières éteintes. On sortait les cartes des 
poches. Les soldats entraient un par un, 
car, la salle étant assez petite, on avait distribué les places au compte-gouttes. 
      

      
        Les malchanceux firent contre mauvaise fortune bon cœur. Ils écoutèrent, 
assis sur le sable, un camarade réciter 
des monologues. D'autres trouaient les 
planches avec leurs baïonnettes, pour
voir se déshabiller les actrices. 
      

      
        L'orchestre joua les hymnes alliés bout à 
bout. Ils prenaient feu l'un à l'autre. Ensuite, les généraux français, anglais et belges 
s'assirent, et le spectacle commença. 
      

      
        La troupe interprétait La Peur des coups, 
un acte de L'Étincelle et un acte de La Fille 
du tambour-major. 
      

      
        Comme la première de ces comédies 
parle d'un capitaine et qu'il en paraît 
dans les suivantes, les soldats crurent 
que c'était une pièce en trois actes. Ils 
comprirent mal l'intrigue. 
      

      
        En queue des comédies et de l'opérette, où madame Valiche figurait, travestie en tambour, elle vint seule sur 
les planches et récita, dans ce costume 
impudique, La Fiancée du Timbalier. Elle 
plut beaucoup. 
      

      
        A l'aide de grimaces, de sous-entendus, elle finissait par donner à ce poème
un air égrillard et actuel. La cantatrice 
plut moins. Voulant faire reprendre à la 
salle une chanson de route que les militaires ne chantent pas, elle criait : « En 
chœur les gars ! » dans le vide. 
      

      
        Romuald sauva la mise en déclamant
la Marseillaise, avec un drapeau tricolore 
rejeté sur l'épaule. 
      

       

      
        Après la représentation, la troupe était 
invitée chez le général Madelon. Madame
de Bormes et sa fille ne pouvaient s'y soustraire, d'autant plus que Pesquel-Duport
devait tenir là son rôle officiel. 
      

      
        Guillaume et ses camarades convinrent 
qu'en sortant le trio viendrait les rejoindre, 
qu'ils le mèneraient à Saint-Georges, en 
cachette ; le général interdisait qu'on 
montrât les lignes aux civils. 
      

      
        Ce général, qui avait mal compris le 
titre de Pesquel-Duport, et ne le croyait 
pas directeur de journal, mais de théâtre, 
le félicita sur sa troupe. 
      

      
        – Vous avez là, lui dit-il, une troupe 
excellente. 
      

      
        – Mon général, rectifia doucement
Pesquel-Duport, je suis un invité. 
      

      
        – Moi aussi, que diable ! moi aussi. 
Et je ne m'en plains fichtre pas. N'est-ce 
pas, mesdames ? s'écriait le général. 
      

      
        Sa phrase n'avait aucun sens. Il appelait 
ce genre de phrases : l'esprit d'à-propos. 
      

      
        La princesse et Henriette ne souhaitaient 
que partir. Pesquel-Duport fronçait les 
sourcils. Enfin, à la limite permise, ils 
prirent congé. 
      

      
        – Bravo ! encore bravo, mesdames ! 
dit le général, qui reconnaissait en elles 
les interprètes de Pailleron. 
      

       

      
        Le reste de la nuit fut sublime. 
      

      
        Bien que leurs souliers s'accrochassent 
entre les lattes des caillebotis, les deux
femmes marchèrent quatre heures. 
      

      
        Guillaume, dans une cave de Nieuport, 
les avait recouvertes de capotes et de
casques. 
      

      
        Au retour, elles chancelaient de fatigue. 
      

      
        Un moment, la princesse stoppa. 
      

      
        – Je ne sais ce que j'ai, dit-elle, je suis 
prise d'angoisse. 
      

      
        – Vous n'avez pas peur ? Penchez-vous, 
ne craignez rien, dit Roy. Nos ennemis
dorment. 
      

      
        – C'est stupide. Je suis une femmelette. 
Continuons. 
      

       

      
        Madame Valiche sut ou renifla la visite 
aux lignes. Furieuse de ne pas y avoir 
été emmenée, elle se vengea. 
      

      
        Au retour, profitant de se trouver en 
tête à tête avec Henriette dans le couloir 
du wagon, croyant qu'il existait un commerce entre sa mère et Guillaume et ayant 
percé la jeune fille, elle fit mine de regarder si personne ne les entendait. Elle 
chuchota : 
      

      
        – Dites donc... Guillaume est fou de 
vous... Halte-là. Ne désespérez pas ce 
petit bonhomme. Il serait capable de se 
faire casser la figure. 
      

      
        Et, sans attendre de réponse, laissant 
Henriette interdite, glacée, elle réintégra 
le wagon des comédiens. 
      

       

      
        A la popote, on ne s'entretenait que
des deux femmes. Plus qu'un oncle général, elles ajoutaient du prestige à Guillaume. 
      

      
        – Dis donc, lui dit Roy, elle t'adore, 
cette gosse. 
      

      
        Guillaume, avec la voix qu'il avait 
prise jadis pour répondre à la princesse 
chez Verne : ma tante est une sainte, etc., 
répondit au fusilier : 
      

      
        – C'est réciproque. Nous nous aimons 
comme frère et sœur. 
      

      
        Or, cette visite avait apporté de la 
richesse à Guillaume et la lui laissait. Un
nouvel accessoire ornait son jeu étrange. 
Henriette pouvait aller au bout du monde
sans qu'il trouvât rien à y perdre. 
      

    

  
    
       

      
        Un malheur frappa le groupe de Coxyde. 
      

      
        Pajot devait partir en permission le 
jour de sa descente des lignes. Il tremblait donc toute la nuit qu'un accident 
survînt. Roy le taquinait et, comme Pajot 
le suppliait de se tenir tranquille, lui barbouilla le visage de lumière, avec sa lampe
de poche. Pajot tomba raide mort, une balle 
dans la tête. Cette balle était une balle 
perdue, mais Roy se traitait d'assassin. Il 
ne sortait plus d'une tristesse noire. 
      

      
        Guillaume ne le quittait pas, le surveillait, s'employait à l'égayer. 
      

       

      
        A Paris, mademoiselle de Bormes vivait 
avec la phrase de madame Valiche. Elle 
n'en était plus à déplorer qu'une pareille 
femme se mêlât de ses tourments. Elle 
se reprochait de commettre un crime. 
      

      
        Déjà, n'eût-elle point aimé Guillaume, 
son devoir lui commandait presque de 
feindre, et elle aimait. 
      

      
        Elle prit un parti fort sage : s'ouvrir 
à Pesquel-Duport. 
      

      
        Elle s'arrangea pour qu'ils allassent 
ensemble chercher sa mère qui goûtait 
au golf de Saint-Cloud. 
      

      
        Dans la voiture, pâle, mi-morte, elle 
déshabilla son cœur. 
      

      
        Pesquel-Duport la savait éprise, mais
pas à ce point. 
      

      
        Or, une enquête venait de lui prouver, 
la veille, que Guillaume, quoique d'une
excellente famille, usurpait le titre de 
Fontenoy. Il se trouvait dans une difficulté 
extrême. En face des trésors qu'on étalait 
devant lui, cet excellent homme décida 
de surseoir. Il dit à Henriette qu'il parlerait à sa mère et qu'il la suppliait de se 
calmer, d'avoir confiance. 
      

      
        – Agissez vite, s'écria cette vierge avec 
une voix de vieille maîtresse, nous n'avons 
pas une minute à perdre. Sauvons-le ! 
      

      
        Elle se mouchait, relevait ses mèches, 
rajustait sa toque ; et Pesquel-Duport 
songeait à son propre amour, à son âge, 
à Clémence, presque aussi fraîche qu'Henriette. 
      

      
        – Elle me dit qu'elle n'aimera plus, 
pensait-il. C'est peut-être qu'elle n'a jamais 
aimé encore. Je la crois plus jeune, beaucoup plus jeune que sa fille. 
      

      
        L'automobile roulait. Henriette se taisait, tournait vers le paysage une figure 
hagarde. 
      

      
        Pesquel-Duport poursuivait, à part soi : 
Il y a bien son enthousiasme pour Guillaume. Cependant, lorsque ces choses-là 
sont sérieuses, elles se cachent. Mais elle 
est si neuve qu'elle est capable d'aimer 
sans le savoir, de se rendre plus lentement 
compte que sa fille. 
      

      
        Il se demandait la conduite à suivre. 
      

      
        Voici la manœuvre qu'il combina. 
      

      
        Cette manœuvre était d'un goût détestable, rude et périlleuse. Mais il aimait, 
et l'amour s'encombre peu de délicatesse, 
de douceur, de sécurité. 
      

      
        Il apprendrait à Clémence que sa fille 
aimait Guillaume et la pousserait à la 
lui donner. Ainsi, d'une part, verrait-il 
l'effet de cette nouvelle et s'il touchait une 
mère ou une rivale, d'autre part, il ne 
l'engagerait pas beaucoup, puisqu'en 
dernier ressort, la découverte du faux 
nom et de l'âge de Guillaume romprait 
les fiançailles. Le directeur comptait sur 
ce coup de théâtre bien amené pour guérir 
Henriette. 
      

       

      
        Le soir même, un ami qui dînait avec 
eux allait au concert et les laissa seuls. 
Une fois Henriette dans sa chambre, 
Pesquel-Duport exécuta son programme. 
      

      
        – Mon Dieu ! s'écria la princesse. La 
sotte ! Elle aime, et elle se cache. Mais, 
directeur, je tombe des nues. Et Guillaume
l'aime ? Quel bonheur ! Quand je pense
que j'ai pu épouser Bormes. Suis-je assez 
stupide, assez niaise, assez distraite. Tenez... 
je mérite tout ce qu'on me reproche. 
      

      
        Pesquel-Duport n'en revenait pas. Cette 
femme devait le dérouter toujours. 
      

      
        Son effervescence lui fit mettre les freins. 
Il objecta qu'il faudrait attendre, se renseigner, que la fortune... 
      

      
        – La fortune ! interrompit la princesse. 
Laissez donc. D'abord, qui vous dit que
Guillaume est pauvre ? Les Fontenoy sont 
riches. Je donne à Henriette ce qu'il faut. 
D'ailleurs (elle éclata de rire), nous perdons la tête, mon pauvre directeur. Nous
sommes aussi naïfs l'un que l'autre. Nous
voilà, parlant sérieusement d'une chose 
qui n'existe pas. Henriette ne connaît 
rien à rien. Guillaume a dix-neuf ans. 
C'est le premier garçon qu'elle rencontre. 
Elle se croit amoureuse de lui. Elle ne l'est 
pas. Moi, aussi, je suis amoureuse de Guillaume. Mais ce n'est pas l'amour. 
      

      
        La princesse prenait un air grave pour
émettre ces extravagances. Du geste, elle 
empêchait Pesquel-Duport d'ouvrir la 
bouche. 
      

      
        En l'écoutant, il sentait revenir ses 
inquiétudes. 
      

      
        – Je ne veux pas, continua Clémence, 
marier Henriette à la légère, ni donner 
à Guillaume une femme qui s'en lasse au 
bout de quinze jours. Vous me voyez avec 
un gendre sur les bras. 
      

      
        Ce mot de gendre, appliqué à Guillaume, 
la jeta dans de nouveaux éclats de rire. 
      

      
        – C'est une folle, se dit sérieusement 
Pesquel-Duport ; mais une folle dont je 
suis fou. 
      

      
        Après son rire, la princesse demanda 
des détails. Le directeur s'embrouillait, 
atténuait la scène de l'automobile. 
      

      
        – Tenez, dit Clémence, vous n'êtes bon 
qu'à faire des articles. Taisez-vous. Je vais 
employer un moyen très simple. Je vais 
interroger Henriette. 
      

      
        Elle se leva et disparut. 
      

      
        Pesquel-Duport s'enfouit la figure dans 
les mains. Cet homme de poigne avait 
les larmes aux yeux. 
      

      
        A quoi lui servait une poigne ? On ne 
pouvait saisir Clémence. Elle glissait, se 
retournait, s'évaporait. Il la sentait irréelle, 
sans masse. Il se répétait : 
      

      
        « J'aime une folle ; j'aime une fée. 
Aime-t-elle Guillaume ? Non. Elle n'aime 
personne. Elle ne s'aime pas. Elle n'aime 
pas sa fille. Elle n'est ni coquette ni mère. 
Elle a un autre destin qui m'échappe. » 
      

      
        Du reste, c'est plus simple. Je la crois 
fée ; elle n'est que légère, légère comme 
on ne l'est pas. Aime-t-elle Guillaume 
sans le savoir ? Alors, j'aurais une chance. 
Elle m'aime peut-être, sans le savoir. Elle 
nous aime peut-être tous les deux. 
      

      
        Pesquel-Duport déraillait, trébuchait, 
tournait en rond. 
      

      
        Lorsqu'il s'éveilla d'un demi-sommeil 
provoqué par le feu, il regarda l'heure. 
      

      
        La princesse était allée chez Henriette 
à onze heures. Il était une heure du matin. 
Il croyait attendre depuis cinq minutes. 
Car la douleur, le doute, et même le feu 
d'une cheminée, découpent le temps à 
leur fantaisie. 
      

      
        Pesquel-Duport était assez intime avenue Montaigne pour enfreindre l'étiquette. 
Il alla écouter à la porte de la jeune fille, 
entendit des sanglots, frappa, entra. 
      

      
        Madame de Bormes était assise sur le 
lit. Mère et fille se tenaient embrassées 
et pleuraient. 
      

      
        – Entrez ! entrez vite ! s'écria la princesse. 
Venez dire à cette petite amoureuse qu'elle 
aura son Guillaume, qu'elle sera sa femme, 
que je le lui promets. 
      

       

      
        La princesse, la visite au frond du Nord
s'éloignant, commençait à s'ennuyer. 
      

      
        Sa fille la sauva. 
      

      
        Le lendemain des aveux, elle portait 
cinq ans de moins que la veille. 
      

      
        Henriette l'embrassait, la caressait, 
admirait ce chef-d'œuvre : une mère qui, 
loin de sermonner, de briser l'élan de 
la jeunesse, lui imprime une impulsion 
plus vive. 
      

      
        A la suite d'une conférence interminable, où chacune donnait son avis, il fut 
décidé qu'Henriette écrirait à Guillaume. 
La princesse trouvait normal que les 
femmes fissent le premier pas. 
      

      
        Elle ajouterait à la lettre un post-scriptum, qui lui ôterait toute apparence clandestine. 
      

      
        – Sois tranquille, dit-elle à Henriette, 
je ne lirai rien. 
      

      
        Henriette s'enferma dans sa chambre, 
regarda le portrait de Guillaume et écrivit : 
      

       

      
        
          « Mon cher Guillaume,
        

      

       

      
        « Je ne sais de quelle façon commencer cette lettre. Je voudrais vous l'écrire 
très courte, parce que je ne suis pas adroite 
et que ce que j'ai à vous dire est bien 
simple. Mon cher Guillaume, ne commettez
aucune imprudence : Je vous aime aussi. 
      

      
        « Je ne veux pas dire que je vous aime
comme maman vous aime, ni comme
j'aime maman. Je vous aime d'amour. 
J'en suis malade et très heureuse. Mais
j'ai peur. 
      

      
        « J'ai compris que vous évitiez la maison par délicatesse, à votre joie sincère 
de nous voir arriver à la Panne. Car si vous 
vouliez nous fuir pour d'autres raisons, 
notre surprise vous aurait été plutôt désagréable. 
      

      
        « Mon cher Guillaume, maman et moi, 
nous étions contentes d'entendre les 
soldats faire votre éloge, mais je n'ai 
pas besoin d'eux pour vous connaître. 
      

      
        « J'ai peur que vous vous exposiez 
plus qu'on ne vous le demande et que 
vous risquiez votre vie dix fois, pendant 
que les autres la risquent une fois. 
      

      
        « Si je vous écris cette lettre si difficile 
et qui me donne tant de mal, parce que 
j'aimerais mieux vous parler, vous tenir 
la main, c'est que je voudrais que vous 
vous ménagiez pour moi, pour nous, pour
notre avenir. Maman est si bonne que vous 
ne pouvez pas savoir. C'est elle qui me permet de vous écrire et qui me dit de vous 
écrire vite pour gagner du temps. 
      

      
        « Mon cher Guillaume, répondez-moi. 
Dites-moi si vous m'aimez comme je 
vous aime et si vous êtes heureux de ce 
que maman consente à notre bonheur. 
      

      
        « Je vous quitte, parce que j'ai envie 
de pleurer et que je répéterais toujours 
la même chose. Mon cher Guillaume, 
      

      
        
          « Je vous embrasse. » 
        

      

       

      
        Sans lire cette lettre, la princesse ajouta 
au bas de la feuille : 
      

      
        « C'est du propre. » 
      

    

  
    
       

      
        A six heures du soir, dès que Pajot fut 
enterré, que sa cantine fut en ordre et les 
déclarations en règle, Roy et Guillaume 
remontèrent en ligne délivrer Combescure qui remplaçait Roy pour vingt-quatre 
heures. 
      

      
        Ils firent la route à pied, car la voiture 
qui pouvait les mettre au pont de Nieuport-Ville avait eu son moteur démoli par 
un shrapnell, près du Bois-Triangulaire. 
      

      
        Le trajet était moins pénible pour Roy
qu'avec ses hommes, car il marchait en 
promeneur, et ne portait pas, suspendue 
autour de lui comme à un mât de cocagne, 
une charge d'objets lourds. Mais sa 
charge était d'un autre ordre. Son cœur 
lui pesait plus que cet appareil. 
      

      
        Pourtant, les morts comptaient peu 
dans le secteur. 
      

      
        Malgré que la mort civile soit distribuée 
à chacun de nous, elle n'en conserve pas 
moins du prestige. 
      

      
        Il arrive même que la mort décerne
un brevet de bonne vie et mœurs. Hé ! 
pense-t-on, malgré soi, cet homme vient 
de mourir. Il est tout de même mort. 
Ce n'était donc pas un homme quelconque. 
Il était peut-être mieux que ce dont il avait 
l'air. 
      

      
        Mais, aux lignes, comme si la fréquence 
de la mort, les blessures et les risques 
ininterrompus fissent chaque homme
mourir plusieurs fois, la mort, mise en 
petite monnaie, perdait sa valeur. 
      

      
        Son change était le plus bas possible. 
      

      
        Aussi le dialecte du secteur semblait-il féroce à qui venait du pays-de-la-mort-rare. 
      

      
        En effet, on ne disait pas : « Pauvre 
un tel », mais : « Il n'avait qu'à prendre 
le refuge. » 
      

      
        On parlait des obus comme d'autobus, comme des dangers de Paris qu'un 
myope ou qu'un provincial n'évite pas. 
      

      
        La mort de Pajot fit exception à la 
règle. Elle amputait le corps de la villa 
des fusiliers d'un de ses membres, et Roy
était indirectement cause de l'amputation. 
      

      
        – Je l'ai tué, disait-il, comme si ma
lampe de poche était une arme. 
      

      
        Cette circonstance eût suffi pour rendre 
à la mort de Pajot une gravité civile. 
      

      
        Guillaume et Roy traversaient donc
la campagne en silence. Le vent attisait 
une braise de son plaintif dans les petites 
veilleuses que les poteaux télégraphiques 
portent en haut comme le muguet. 
      

      
        Roy, de mère bretonne, était superstitieux. Il entendait l'âme de Pajot se 
plaindre. 
      

      
        Il serrait, pinçait le bras de Guillaume
et se mordait les lèvres comme un enfant 
qui essaye de ne pas pleurer. 
      

      
        Retourner à Saint-Georges, c'était retourner sur le lieu du crime. Il se félicitait de l'accident survenu à l'automobile et 
qui retardait la confrontation. 
      

      
        Guillaume avait beau plaider la coïncidence, les balles mortes, la difficulté 
de viser une tête visible une seconde, 
Roy s'obstinait dans le remords. 
      

      
        – Sa famille... murmurait-il, ... sa 
pauvre famille. Il partait voir sa famille. 
Il me suppliait de ne pas faire l'imbécile. 
C'est trop affreux. 
      

       

      
        Tout à coup, éclata dans l'ombre une
musique extraordinaire. C'était la nouba
des tirailleurs nègres. Ils traversaient 
Coxyde-ville. 
      

      
        La nouba se compose d'un galoubet 
indigène que les soldats imitent en se 
bouchant le nez, en prenant une voix 
de tête, et frappant leur pomme d'Adam. 
Ce galoubet nasillard joue seul une mélodie haute et funèbre. On dirait la voix 
de Jézabel. Les tambours et les clairons 
lui répondent 
      

      
        La troupe s'approchait comme le cortège 
de l'Arche d'Alliance sur la route de Jérusalem. Roy et Guillaume se rangèrent et la 
virent passer. 
      

      
        Les nègres venaient de Dunkerque, 
stupéfaits de froid et de fatigue. Ils étaient 
couverts de châles, de mantilles, de 
mitaines, de sacs, de gamelles, de cartouches, d'armes, de dépouilles opimes, 
d'amulettes, de colliers de verroterie et 
de bracelets de dents. 
      

      
        Le bas de leur corps marchait ; le haut 
dansait sur la musique. Elle les soutenait, 
les soulevait. Leurs têtes, leurs bras, leurs 
épaules, leurs ventres remuaient, doucement bercés par cet opium sauvage. Leurs 
pieds ne marchant plus d'accord traînaient 
dans la boue. On entendait ces pieds 
mâcher cette boue et le choc des crosses 
contre la boîte à masque, pendant les 
silences ; puis le solo sortait du fond du
désert, du fond des âges, salué par les 
cuivres et les tambours. 
      

      
        La nouba, qui amusait Guillaume, 
trouait le cœur de son camarade. Sa
plainte funèbre accompagnait son deuil. 
Il revoyait des voyages avec Pajot, leur 
navire, leurs escales, leurs bordées dans 
les ports d'Orient. 
      

      
        Ils reprirent leur promenade sans échanger une parole. 
      

      
        Le Bois-Triangulaire tonnait comme
une chasse royale. A Nieuport, le cimetière des fusiliers marins reposait près 
de l'église informe. Plus loin que Nieuport, du boyau qui menait à Saint-Georges, 
on voyait à droite, émergeant de l'inondation, une carcasse de ferme dite : Vache-Crevée. 
      

      
        L'auteur de ce surnom, adopté sur 
les cartes d'état-major, était une jeune 
Anglaise, miss Elisabeth Hart. 
      

      
        Miss Hart, que tout le monde appelait 
miss Elisabeth, était la fille du général 
des troupes anglaises du secteur. 
      

      
        Sous prétexte de Red-Cross, elle pilotait une ambulance de poche et vivait 
avec les fusiliers marins. 
      

      
        Chez une Française, ce genre d'existence choquerait. Mais Elisabeth Hart 
était un vrai garçon, un diable. Elle s'habillait presque en matelot. Elle portait 
des cheveux courts, bouclés autour d'une 
figure d'ange. 
      

      
        Elle offrait plus d'un rapport avec les 
amazones modernes du film américain, 
sauf qu'on ne la voyait jamais trembler. 
Elle allait, venait, de La Panne aux lignes, 
et laissait son ambulance n'importe où, 
comme dans les rues de Londres. Sa crânerie indisposait le colonel des zouaves. Il 
la trouvait sans-gêne. Aussi, négligeait-elle 
le secteur-mer pour le secteur-inondations. 
      

      
        Les fusiliers en faisaient une sainte. 
      

      
        C'était, d'ailleurs, sans aucun doute, 
une héroïne. La condition même de
l'héroïsme étant le libre arbitre, la désobéissance, l'absurde, l'exceptionnel. 
      

      
        De plus, elle lisait dans la main. 
      

       

      
        Lorsque Guillaume et Roy arrivèrent 
à Saint-Georges, elle était assise dans la 
guitoune de Roy et buvait du porto avec
Combescure. Elle revenait d'une longue
permission. Elle ne connaissait pas Guillaume. Elle parlait avec un accent agréable. 
      

      
        Attentive à prononcer nos r et ne pouvant
les prononcer de la gorge, elle les roulait 
au bout de sa langue. Elle gronda Roy de 
ses scrupules. 
      

      
        Combescure voulait qu'elle lût dans 
la main de Guillaume. 
      

      
        La tâche de chiromancienne sincère 
était épineuse, au front. Elle se récusait. 
Guillaume insista. 
      

      
        En voyant la paume de cette main, 
le visage de la jeune Anglaise eut une 
expression tellement surprise que Combescure et Roy lui en demandèrent la raison. 
      

      
        – Par exemple !... répondit Elisabeth. 
Je n'ai jamais rencontré une main pareille. 
Il n'a pas une ligne de vie ; il en a plusieurs. 
      

      
        – Et ma mort, ou... mes morts ? interrogea Guillaume. 
      

      
        – Vous savez, dit-elle, je ne suis pas 
très forte. Je vois l'ensemble. Votre 
ensemble est bon. 
      

      
        Combescure et miss Hart partirent. 
Elle le véhiculait jusqu'à Coxyde. 
      

      
        – Quelle femme ! dit Guillaume à Roy. 
C'est une merveille. 
      

      
        – Encore une victime d'Elisabeth. 
On ne compte plus ses morts, plaisanta 
le jeune capitaine. C'est une fille brave
et une brave fille, ce qui vaut mille fois 
mieux. 
      

      
        Il souhaitait se taire. Guillaume le 
comprit. Les ordres de Roy donnés, il 
proposa une partie de cartes. 
      

       

      
        La guitoune du capitaine Roy était 
la seule habitable de Saint-Georges. L'eau 
rendait le travail de la terre presque impossible. Elle fournissait une excuse à la folle 
insouciance des marins. Leur système 
d'abris était aux tranchées des zouaves 
ce qu'une ruche d'arbre est à une ruche
d'apiculteur. 
      

      
        On ne s'y garantissait ni de l'eau ni 
du feu. 
      

      
        Cette insouciance d'hommes toujours 
bercés de houle et de hamac, voire par 
l'esprit de corps lorsqu'ils n'avaient point 
navigué, se fortifiait de ce qu'une heure de 
bombardement bouleverse un travail de 
cinq semaines. 
      

      
        Souvent, après un essai d'attaque allemande, les zouaves souffraient moins 
de leurs blessures que de leur amour-propre d'architectes. 
      

      
        Seule la tendresse des fusiliers pour 
leurs chefs les avait décidés à bâtir une 
cabine avec d'étonnantes mains de couturières, qui savent d'un béret à pompon 
rouge faire une merveille d'élégance et 
nouer une corde comme des initiales 
d'amour. 
      

      
        Ce segment était donc fort dangereux, 
et ils y perdaient beaucoup d'effectifs. 
      

       

      
        Roy souhaitait le silence et jouait en
silence. 
      

      
        Dehors, on n'entendait, de loin en 
loin, que ces coups de feu qu'il semblait 
qu'on tirât pour entretenir la guerre. 
      

       

      
        Une fusillade très proche retentit. 
      

      
        Elle se prolongeait. Roy posa ses cartes 
et alla aux renseignements. 
      

      
        – Ce sont, dit-il à Guillaume en reprenant ses cartes, nos messieurs qui s'amusent. 
Plouardec et Lulu qui gardent le poste 
d'écoute jouent à la manille et ont imaginé d'annoncer leurs points à coups de 
fusil. C'est économique. Je les ai fait taire. 
      

      
        Les marins n'ont pas avec leurs chefs 
les rapports des autres soldats, qu'ils 
surnomment : les guerriers. Par exemple, 
ils saluent ces chefs comme les chefs d'infanterie répondant à un deuxième classe, 
et joignent à ce geste un petit rictus amical. 
      

      
        Douze minutes après les remontrances
de Roy, les coups de fusil recommencèrent
de plus belle. 
      

      
        Roy, souriait, furieux. 
      

      
        – Cette fois, dit-il, on dépasse les bornes. 
Je vais punir. Viens, Guillaume. 
      

      
        Ils allaient atteindre la plate-forme 
qui précède les trous d'écoute, lorsqu'une 
voix assez lointaine, mais très nette, très 
forte, s'éleva : 
      

      
        – Galopins ! glapissait-elle, en excellent français, vous vous amusez à empêcher le monde de dormir. Attendez que 
j'avertisse vos chefs ! 
      

      
        « Que j'avertisse vos chefs » signifiait : 
commander un tir. 
      

      
        – Ils tirent par mon ordre, hurla Roy. 
      

      
        Tout, voix allemande et fusillade, rentra 
dans le silence. 
      

      
        Les sanctions, de part et d'autre, s'arrêtèrent là. 
      

      
        Ce dialogue est peu vraisemblable pour 
les gens qui ne connaissent pas l'esprit 
de voisinage d'une longue guerre, l'esprit 
de famille des marins. 
      

       

      
        La partie de cartes, reprise, s'éternisait, lorsque le téléphone grésilla. Roy
décrocha le récepteur. On entendait mal. 
Les fils, posés à la six-quatre-deux, en 
croisaient, en touchaient d'autres. La
rumeur du secteur habitait l'appareil 
comme celle de l'océan un coquillage. 
      

      
        – Impossible de comprendre, dit-il. 
Je raccroche. Je ne comprends qu'une
chose par bribes, c'est que c'est le poste F
(le poste F se trouvait à cinq kilomètres) 
et qu'ils ne peuvent m'envoyer personne. 
Moi non plus, je n'ai personne. Les 
boyaux sont chambardés par les torpilles 
d'avant-hier. Il y en a la plus longue
partie découverte. Je n'ai pas envie d'exposer un gamin pour un message. Mes
idiots n'ont aucun sens du danger. Ils ne
veulent pas allonger la route et comprendre
qu'on ne siffle pas, qu'on n'imite pas le 
chien, qu'on ne crâne pas, à trente mètres 
des Allemands. 
      

      
        – C'est très simple, dit alors Guillaume. 
Moi, je ne siffle pas et je n'imite pas 
le chien. Au besoin même, je rampe. Je 
n'ai qu'à faire le grand tour. J'y vais. 
      

      
        Roy refusa. Guillaume insista. Comme
Roy désirait secrètement rester seul avec 
son chagrin, que le grand tour n'était pas 
dangereux, et que, secrètement, Guillaume jubilait de cette course nocturne, ils 
finirent par s'entendre. 
      

      
        Guillaume irait et reviendrait, séance 
tenante, porter son message chez Roy. 
      

       

      
        La nuit froide était constellée de fusées 
blanches et d'astres. Guillaume s'y trouvait, pour la première fois, seul. Un dernier rideau se lève. L'enfant et la féerie se 
confondent. Guillaume connaît enfin 
l'amour. 
      

      
        Au lieu de prendre la rallonge, il suivit 
le parapet de première ligne jusqu'au polder où il fallut ramper. Breuil et lui excellaient à cet exercice peau-rouge. 
      

      
        Après quelques mètres, il rencontra 
un cadavre. 
      

      
        Une âme avait ôté ce corps en hâte, 
n'importe comment. Il l'inspecta d'un 
œil curieux et dur. 
      

      
        Il continua. Il croisait d'autres cadavres 
jetés par le massacre comme le col, les 
bottines, la cravate, la chemise d'un ivrogne 
qui se déshabille. 
      

      
        La boue rendait le quatre-pattes difficile. Quelquefois elle veloute la marche, 
quelquefois, elle cherche à retenir, avec 
un gros baiser de nourrice. 
      

      
        Guillaume s'arrêtait, attendait, et repartait. Il vivait là de toutes ses forces. 
      

      
        Il ne pensait ni à Henriette, ni à madame
de Bormes, lorsque, soudain, l'image de 
madame de Bormes lui apparut. 
      

      
        Il venait de reconnaître, défiguré par les 
torpilles, l'endroit du boyau où, quelques 
jours avant, elle s'était plainte d'angoisse. 
      

      
        – Tout de même, se dit-il, nous avons 
eu de la chance. On croit toujours le sec 
teur trop calme. La princesse flairait plus 
loin que nous. On dirait qu'elle avait pressenti la mort de cette tranchée 
      

      
        Un amoncellement de chevaux de frise 
et de fil de fer barbelé obstruait le passage. 
      

      
        Pour passer à gauche, il fallait entrer 
dans l'eau jusqu'aux cuisses. Guillaume 
prit à droite. 
      

      
        Il débouchait en terre ferme et se félicitait d'une complète absence de fusées 
éclairantes, lorsqu'il stoppa net. 
      

      
        En face, à quelque distance, on distinguait le bloc d'une patrouille ennemie. 
      

      
        Cette patrouille voyait Guillaume et 
ne bougeait pas. Elle se croyait invisible. 
      

      
        Le cœur de Guillaume sautait en cadence, 
battait des coups sourds de mineur au 
fond d'une mine. 
      

      
        L'immobilité lui devint intolérable. Il 
crut entendre un qui-vive. 
      

      
        – Fontenoy ! cria-t-il à tue-tête, transformant son imposture en cri de guerre. 
– Et il ajouta, pour faire une farce, en 
se sauvant à toutes jambes : Guillaume II. 
      

      
        Guillaume volait, bondissait, dévalait 
comme un lièvre. 
      

      
        N'entendant pas de fusillade, il s'arrêta, se retourna, hors d'haleine. 
      

      
        Alors, il sentit un atroce coup de bâton 
sur la poitrine. Il tomba. Il devenait sourd, 
aveugle. 
      

      
        « Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je 
ne fais pas semblant d'être mort. » 
      

      
        Mais, en lui, la fiction et la réalité ne
formaient qu'un. 
      

      
        Guillaume Thomas était mort. 
      

    

  
    
       

      
        La première personne prévenue à Paris 
fut Pesquel-Duport. On prévenait en lui 
l'organisateur des cantines. 
      

      
        Cet homme de cœur ne pouvait croire 
la chose, malgré les preuves. 
      

      
        Il prévoyait le coup de foudre de cette 
nouvelle avenue Montaigne. Il souffrait 
de la souffrance de madame de Bormes. 
      

      
        Ce qu'il ne s'avouait pas, ou s'avouait 
à demi, c'est que cette mort, pour être 
une solution terrible, n'en était pas moins
une solution. Elle mettait un point final 
à cette aventure et lui permettait de garder 
le secret sur le mensonge Fontenoy. 
      

      
        – Pauvre Guillaume, se dit-il. Le faux 
oncle ne désavouerait pas un tel neveu. Tué
au nord, il mérite l'épitaphe de l'enfant 
Septentrion : Dansa deux jours et plut. 
      

      
        Il fallait prévenir sa tante et les femmes. 
Le directeur, qui souhaitait retarder la 
seconde démarche, mais ne voulait pas que 
ces malheureuses apprissent le désastre 
indirectement, décida de se rendre chez 
la tante de Guillaume, et, ensuite, avenue 
Montaigne. 
      

      
        Il comptait sans madame Valiche. 
      

      
        Pendant qu'il remplissait à Montmartre 
son triste office et que mademoiselle Thomas, après un silence, prononçait ces 
paroles qui étonnèrent l'incrédule : « Merci, 
monsieur. Je le verrai bientôt. Je lui raconterai votre visite », madame Valiche tournait l'angle de l'avenue Montaigne et du 
rond-point des Champs-Élysées. 
      

      
        Elle ne digérait ni la promenade aux
lignes, ni le wagon, ni le triomphe de la 
princesse, ni le convoi désagrégé par un
caprice de Guillaume. 
      

      
        Sa vengeance agissait. 
      

      
        Ce vampire savait toutes les morts, de
Belgique en Alsace, avant le reste du monde. 
Elle connaissait celle de Guillaume par
un frère de Gentil, major à Zuydcoote, 
arrivé en permission le matin. 
      

      
        Il la lui avait offerte sous la forme suivante : « Un crâneur, n'ayant que ce qu'il 
mérite. » Aussi la portait-elle, encore
chaude, à Henriette et à madame de 
Bormes. 
      

      
        Ces deux femmes qui n'osaient trop 
s'écarter de l'appartement par crainte 
de manquer d'une minute la réponse de 
Guillaume à la lettre d'Henriette, sortaient faire des courses. 
      

      
        Elles rencontrèrent madame Valiche 
dans le vestibule. Son air grave les effraya. 
Elles revinrent avec elle dans le salon. 
      

      
        Madame Valiche savait envoyer le couteau. 
      

      
        – Je l'avais dit, prononça-t-elle simplement. 
      

       

      
        Henriette fut la première à entrevoir 
le malheur. 
      

      
        Elle sauta sur madame Valiche. 
      

      
        En l'espace d'une seconde, la misérable 
acheva ses victimes. Lorsque Pesquel-Duport entra dans le salon, il ne vint que 
pour la curée. 
      

      
        Madame de Bormes et sa fille hurlaient, 
arrachaient leurs robes. Debout, en face 
d'elles, madame Valiche inventait des 
détails. 
      

      
        Pesquel-Duport l'empoigna par sa jupe. 
      

      
        – Vous !... vous !... étranglait-il, vous 
allez me faire le plaisir de décamper – et 
plus vite. 
      

      
        Il la secouait, la traînait vers la porte 
du vestibule. Il l'eût écrasée. 
      

      
        Il la jeta dehors. 
      

      
        Qu'importait à madame Valiche ? 
      

      
        Elle rajusta son chapeau, descendit les 
marches quatre à quatre, vola chez elle. 
      

      
        Gentil, à table, attaquait les hors-d'œuvre. 
      

      
        – Applaudissez-moi, s'écria-t-elle du 
seuil. J'ai vu ce que je voulais voir. La
mère et la fille. Coup double. 
      

      
        Elle espérait éblouir enfin cet homme
qu'elle adorait, qui profitait d'elle et savait 
l'influence, sur les hystériques, d'une feinte 
impassibilité. 
      

      
        – Mœurs de la haute, dit-il, sans plus, 
en beurrant une tartine. 
      

      
        Madame Valiche, ivre d'amour et de 
haine satisfaite, contempla cet homme
qui mangeait, vivait, au-dessus de l'étonnement. 
      

      
        – Docteur, bégaya-t-elle, vous êtes un
dieu. 
      

      
        – Il n'y a pas de dieux, madame. J'y vois 
clair, voilà tout. 
      

       

      
        Mademoiselle de Bormes ne put supporter les suites du choc. 
      

      
        Madame de Bormes l'emmena dans 
un sanatorium d'Auteuil. Elle mourut
deux mois après d'une maladie nerveuse
qui n'était pas mortelle. C'est dire que, 
malgré les précautions, elle s'empoisonna. 
      

      
        Du jour au lendemain, sa mère devint 
une femme âgée. Elle ne voyait que Pesquel-Duport. 
      

      
        – Marions-nous, disait-il. Vous ne pouvez vivre seule. 
      

      
        – Attendez, répondait la princesse. 
Maintenant, c'est vous qui êtes trop jeune. 
Nous n'avons guère de chance avec nos 
âges. Mais ils finiront bien par se rejoindre 
un jour. 
      

       

      
        A Nieuport, près de l'église, le cimetière des marins est un brick à la dérive. 
      

      
        Un mât cassé marque le milieu. 
      

      
        Ce brick transporte-t-il de l'opium ? 
Un profond sommeil emplit l'équipage. 
      

      
        Chaque tombe étale un joli décor de
coquilles, de cailloux, de vieux chenets, 
de vieux cadres, de vieux balustres. Une
d'elles porte le nom de Jacques Roy. 
      

      
        Jacques Roy s'est éteint en quatre heures, 
au poste de secours de Nieuport, d'une
blessure prise à Saint-Georges, heureux
de venger Pajot et Guillaume qu'il imaginait tués par sa faute. 
      

      
        Sa croix porte l'inscription réglementaire. 
      

      
        Mais, sur la croix voisine, on peut lire : 
« G.-T. de Fontenoy. Mort pour nous. » 
      

       

      Cap Nègre 

1922. 
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        En face, à quelque distance, on distinguait
le bloc d'une patrouille ennemie. 
      

      
        Cette patrouille voyait Guillaume et ne bougeait pas. Elle se croyait invisible... 
      

      
        – Fontenoy ! cria-t-il à tue-tête, transformant
son imposture en cri de guerre. – Et il ajouta, 
pour faire une farce en se sauvant à toutes 
jambes : Guillaume II. 
      

      
        Guillaume volait, bondissait, dévalait comme
un lièvre. 
      

      
        N'entendant pas de fusillade, il s'arrêta, se 
retourna, hors d'haleine. 
      

      
        Alors, il sentit un atroce coup de bâton sur la 
poitrine. Il tomba. Il devenait sourd, aveugle. 
      

      
        – Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais 
pas semblant d'être mort. 
      

       

      
        « Il n'y a que les très grands hommes qui comprennent leur 
temps : tu as compris le tien en même temps que tu le créais » 
(Max Jacob). 
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