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fait ses études à Trinity College à Cambridge. Il a écrit des
articles pour le Guardian, la London Review of Books, le Times
Literary Supplement...
Il a reçu le prix Femina étranger en 1995 pour son quatrième
roman, Testament à l’anglaise (Folio no 2992), et le prix Médicis
étranger en 1998 pour La maison du sommeil (Folio no 3389).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour Janine, Matilda et Madeline


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Par une nuit étoilée de l’année 2003, sous le ciel
limpide et bleu-noir de Berlin, deux jeunes gens
s’apprêtaient à dîner. Ils s’appelaient Sophie et
Patrick.
Les deux jeunes gens ne s’étaient jamais rencontrés jusqu’à ce jour. Sophie visitait Berlin avec sa
mère, Patrick visitait Berlin avec son père. La mère
de Sophie et le père de Patrick s’étaient connus,
vaguement, il y a bien longtemps. Le père de Patrick
s’était même brièvement amouraché de la mère de
Sophie, lorsqu’ils étaient encore au lycée. Mais cela
faisait vingt-neuf ans qu’ils ne s’étaient pas adressé
la parole.
— Ils sont allés où, d’après toi ? demanda Sophie.
— Danser, sûrement. Faire la tournée des boîtes
techno.
— Tu plaisantes ?
— Évidemment. Mon père n’a jamais mis les
pieds en boîte. Et le dernier disque qu’il a acheté,
c’était un Barclay James Harvest.
— Qui ça ?
— C’est bien ce que je dis.
Sophie et Patrick regardèrent apparaître un
énorme monstre illuminé de verre et de béton : le
nouveau Reichstag. Le restaurant qu’ils avaient
choisi, au sommet de la tour de télévision qui surplombe l’Alexanderplatz, tournait sur lui-même, et
plus vite qu’ils ne l’auraient cru. Apparemment,
la vitesse de rotation avait doublé depuis la réunification.
— Comment va ta mère ? demanda Patrick. Elle
s’est remise ?
— Oh oui, rien de grave. On est rentrées à l’hôtel
et elle s’est allongée un peu. Et après, elle allait bien.
On a attendu une heure ou deux, et on est sorties
faire les magasins. C’est là que j’ai trouvé ma jupe.
— Elle te va très bien, tu es superbe.
— En tout cas, je suis plutôt contente que ça se
soit passé comme ça, parce que sinon ton père ne
l’aurait pas reconnue.
— Non, sans doute pas.
— Et nous, on ne serait pas ici, pas vrai ? Ça doit
être le destin. Enfin, un truc comme ça.
Étrange situation que la leur. Il y avait entre
leurs parents comme une intimité spontanée, eux
qui ne s’étaient pas vus depuis si longtemps. Ils
s’étaient abandonnés à leurs retrouvailles avec une
sorte de soulagement joyeux, comme si cette rencontre de hasard dans un salon de thé berlinois pouvait effacer toutes ces décennies, apaiser la douleur
du temps passé. Ce qui avait condamné Sophie et
Patrick à se débattre dans une intimité à eux, beaucoup plus gauche. Ils n’avaient rien en commun, ils
s’en rendaient bien compte, sinon le passé de leurs
parents.
— Ton père parle souvent de ses années de lycée ?
demanda Sophie.
— Eh bien… c’est marrant. Avant, il n’en parlait
jamais. Mais depuis quelque temps, ça lui revient.
Des gens qu’il connaissait à l’époque sont réapparus.
Tiens, un garçon qui s’appelait…
— Harding ?
— Oui. Tu as entendu parler de lui ?
— Un peu. J’aimerais bien en savoir plus.
— Alors je vais te raconter. Et des fois, papa parle
de ton oncle. Ton oncle Benjamin.
— Ah, oui ! Ils étaient copains, non ?
— C’était son meilleur ami, je crois.
— Tu savais qu’ils avaient joué ensemble dans un
groupe ?
— Non, il n’en a jamais parlé.
— Et le journal qu’ils éditaient ?
— Non, il ne m’en a jamais parlé non plus.
— Je connais tout ça par ma mère, tu sais. Elle
n’a rien oublié de cette époque.
— Comment ça se fait ?
— Eh bien…
Et c’est ainsi que Sophie se mit à raconter l’histoire. Mais par où commencer ? Cette période qu’ils
évoquaient semblait remonter à la préhistoire la plus
obscure. Elle dit à Patrick :
— Tu n’as jamais essayé d’imaginer comment
c’était avant ta naissance ?
— Comment ça ? Tu veux dire dans l’utérus ?
— Non, je veux dire à quoi ressemblait le monde
avant toi.
— Pas vraiment. J’ai du mal à l’imaginer.
— Mais tu te rappelles comment c’était quand tu
étais petit. Tu te souviens de John Major, par
exemple ?
— Vaguement.
— Oh, lui, c’est normal qu’il soit vague. Et
Mme Thatcher ?
— Non. J’avais seulement… cinq ou six ans quand
elle a démissionné. Mais pourquoi tu me demandes
ça ?
— Parce qu’il va falloir qu’on remonte encore plus
loin. Beaucoup plus loin.
Sophie s’interrompit, son visage s’assombrit.
— Tu sais, je peux te raconter tout ça, mais ça
risque d’être frustrant. Il n’y a pas de fin à cette histoire. Elle s’arrête, c’est tout. Je ne sais pas comment
ça se termine.
— Peut-être que moi, je la connais, la fin.
— Tu me raconteras, alors ?
— Bien sûr.
Et ils échangèrent un sourire fugace, leur premier
sourire. Tandis que l’horizon peuplé de grues, le
chantier incessant du paysage berlinois défilait derrière elle, Patrick regardait le visage de Sophie, la
ligne gracieuse de la mâchoire, les longs cils noirs,
et il sentit un frémissement, une gratitude de l’avoir
rencontrée, un éclair de curiosité pour les promesses
nouvelles de l’avenir.
Sophie se versa de l’eau pétillante servie dans une
bouteille bleu marine et dit :
— Alors je t’emmène, Patrick. On va remonter le
temps. Jusqu’au tout début. Jusqu’à un pays qu’on
serait sûrement incapables de reconnaître. L’Angleterre de 1973.
— Tu crois vraiment que c’était si différent que
ça ?
— Complètement différent. Imagine. Un monde
sans téléphones mobiles, sans magnétoscopes, sans
Playstations. Même pas de fax ! Un monde qui
n’avait jamais entendu parler de la princesse Diana
ou de Tony Blair, qui n’aurait jamais imaginé partir
en guerre au Kosovo ou en Irak. À l’époque, Patrick,
il n’y avait que trois chaînes de télé. Trois ! Et les
syndicats étaient tellement puissants que, s’ils le
voulaient, ils pouvaient très bien couper une chaîne
pendant toute une soirée. Il y avait même des fois
où les gens étaient obligés de se passer d’électricité.
Imagine !
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Imagine !
15 novembre 1973. Un jeudi soir, le murmure du
crachin contre les vitres, la famille rassemblée au
salon. Sauf Colin, retenu par son travail, et qui a prévenu femme et enfants de ne pas l’attendre. La pâle
lueur des deux inévitables lampes de fer forgé. Le
faux feu de cheminée qui siffle.
Sheila Trotter lit le Daily Mail : « “Aimer et chérir,
pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et la
misère, la maladie et la santé” : telles sont les promesses qui permettent à la plupart des couples de
surmonter les mauvaises passes. »
Lois lit Sounds : « Mec, 18 a., aimant chats, ch.
Londonienne, fan de Sabbath. Baba cool exigée. »
Paul, précoce, lit Les garennes de Watership Down :
« Les paysans d’Afrique qui n’ont jamais quitté leur
village perdu ne sont pas étonnés outre mesure lorsqu’ils voient un avion pour la première fois. C’est une
chose qu’ils sont incapables de comprendre. »
Quant à Benjamin… j’imagine qu’il fait ses devoirs
à la grande table. Le sourcil froncé, la langue un
peu tirée (c’est de famille : j’ai déjà vu ma mère
faire pareil, crispée au-dessus de son portable). Des
devoirs d’histoire, sans doute. À moins que ce ne soit
de la physique. En tout cas, un truc qui ne va pas
de soi. Il lève les yeux vers l’horloge de la cheminée.
Il est organisé, il s’est fixé une heure limite. Plus que
dix minutes. Dix minutes pour synthétiser l’expérience.
Je fais de mon mieux, Patrick, vraiment. Mais elle
n’est pas facile à raconter, l’histoire de ma famille.
Ou si tu préfères, l’histoire de l’oncle Benjamin.
Je ne suis même pas sûre qu’il faille commencer
par là. Mais c’est un point de départ qui en vaut
bien un autre. En tout cas, c’est celui-là que j’ai
choisi. Mi-novembre, la sombre promesse d’un hiver
anglais, il y a près de trente ans.
Le 15 novembre 1973.
*
Les longs silences n’étaient pas rares. C’était une
famille où on n’avait jamais appris à se parler. Tous
indéchiffrables, aux autres et à eux-mêmes : tous
sauf Lois, bien sûr. Elle avait des désirs simples,
déterminés, et c’est bien ça qui a fini par la perdre.
En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.
Je ne crois pas qu’elle aspirait à beaucoup plus, à
cet âge-là. Juste à un peu de complicité, et à entendre
des voix humaines de temps en temps. Née dans une
telle famille, elle mourait d’envie de parler de tout et
de rien ; mais elle n’était pas de ceux qui s’oublient
dans les fous rires d’un tourbillon d’amis. Elle savait
ce qu’elle cherchait, j’en suis sûre, elle le savait,
même à seize ans, elle savait. Et elle savait où chercher. Depuis que son frère s’était mis à acheter
Sounds tous les jeudis en rentrant de l’école, elle faisait mine, rituellement, chaque semaine, de se plonger dans les pubs des dernières pages pour des posters et des vêtements (« Tunique en coton : existe en
noir, bleu marine, rouge orange, grenat. Idéale avec
des pattes d’eph’ »), pour mieux dévorer en douce les
petites annonces de rencontres. Elle cherchait un
homme.
*
Elle avait presque fini la page. Elle commençait à
désespérer.
« Mec bien space, 20 a., ch. minette délire, 16 a.
min., pr gd amour. Fan de Quo, Led Zep. »
Là encore, c’était pas trop ça. Est-ce qu’elle voulait vraiment que son mec soit space ? Est-ce qu’elle
pouvait sérieusement se considérer comme délire ?
Et d’abord, c’était qui, Quo et Led Zep ?
« Mec super ch. fille géniale pr échanger lettres, branchée Jethro, Floyd, 17-28 a. »
« 2 hardeux ch. métalleuses, 16 a. min., pr amour
et tendresse. »
« Mec, 20 a., environs Kidderminster, ch. jolie(s)
fille(s). »
Kidderminster n’était qu’à quelques kilomètres :
une piste possible… mais les parenthèses gâchaient
tout. Là, le type s’était démasqué. Il cherchait du bon
temps et rien d’autre. Malgré tout, c’était peut-être
mieux que les bouffées de désespoir qui émanaient
de certaines autres annonces.
« Solitaire déçu, 21 a., longs cheveux noirs, aimerait
communiquer av. fille mûre, attentionnée, ouverte au
créatif : progressif, folk, expr. artistique. »
« Solitaire, sans charme, 22 a., soif de complicité
féminine, phys. indifférent, fan Moody B., Barclay JH,
Camel, etc. »
« Chevelu solitaire, accro Who, Floyd, ch. fille pr
amitié, amour et paix. Stockport & env. »
Sa mère reposa son journal et demanda : « Quelqu’un veut une tasse de thé ? De la limonade ? »
Lorsqu’elle disparut dans la cuisine, Paul abandonna son épopée lapinesque et se saisit du Daily
Mail. Il se mit à le lire, le visage figé dans un sourire
las et sceptique.
« Ch. fille pr voyage en Inde, dép. fin décembre, coincées s’abstenir. »
« Tu es une fille, tu veux voir le monde ? Écris-moi. »
Mais oui, maintenant qu’elle y pensait, elle voulait
voir le monde. La vérité s’était imposée peu à peu,
nourrie des documentaires de Noël et des suppléments couleurs du Sunday Times : tout un univers
s’étendait au-delà des frontières de Longbridge, au-delà du terminus du 62, au-delà de Birmingham, au-delà même de l’Angleterre. Et cet univers, elle voulait
le découvrir, le partager avec quelqu’un. Elle voulait
que quelqu’un lui tienne la main tandis que la lune
se lèverait sur le Taj Mahal. Elle voulait qu’on l’embrasse, tendrement mais longuement, avec pour
toile de fond la splendeur des Rocheuses canadiennes. Elle voulait gravir le mont Ayers au soleil
levant. Elle voulait qu’on la demande en mariage
tandis que le couchant draperait de son voile rougeoyant les minarets rose sable de l’Alhambra.
« JH, Leeds, poss. scooter, ch. petite amie, 17-21 a.,
pr sorties en boîte, concerts. Photo souhaitée. »
« Ch. petite amie, âge indiff., mais 1,50 m max.
Réponse assurée. »
« J’ai fini. »
Benjamin ferma bruyamment son livre d’exercices
et rangea en grande pompe ses stylos et ses cahiers
dans la petite serviette qui l’accompagnait toujours
en cours. Son manuel de physique tombait en charpie, et il l’avait rapiécé avec des chutes du papier
peint hiéroglyphique dont son père avait tapissé le
salon deux ans plus tôt. Sur la couverture de son
livre d’anglais, il avait dessiné un énorme pied
comme celui qui concluait le générique des Monty
Python.
« Voilà, j’ai fini pour ce soir. » Il se pencha sur Lois,
avachie sur toute la longueur du canapé. « Donne-moi ça. »
Ça l’agaçait toujours que sa sœur lise Sounds
avant lui. Comme si cela lui donnait accès à des
secrets d’État. Mais en vérité, elle n’en avait rien à
faire, de toutes ces infos sur lesquelles il se jetait si
goulûment. La plupart des titres restaient pour elle
ésotériques : « Beefheart débarque en mai » ; « Un
nouveau Uriah dans les bacs » ; « Fanny : rumeurs de
split ».
« Ça veut dire quoi, être space ? » demanda-t-elle en
lui tendant le magazine.
Benjamin ricana en désignant leur petit frère, qui
du haut de ses neuf ans parcourait le Daily Mail,
rayonnant d’un mépris amusé. « Tiens, voilà un spécimen. Le vrai petit Martien.
— Ça, j’ai compris. Mais quand ils en parlent là-dedans… Visiblement, c’est un terme technique. »
Benjamin ne daigna pas répondre, lui laissant
croire qu’il connaissait fort bien l’explication, mais
qu’il préférait la garder pour lui. Les gens avaient
tendance à le considérer comme savant, bien
informé, même quand il donnait la preuve du
contraire. Il devait posséder une aura, une assurance
indéfinissable, qu’il était aisé de confondre avec une
sagesse précoce.
« Mère, dit Paul lorsqu’elle lui apporta son verre
tout pétillant de bulles, pourquoi recevons-nous ce
journal ? »
Sheila le foudroya du regard. Obscurément, elle
lui en voulait. Elle lui avait répété tant de fois de
l’appeler « maman » et non pas « mère ».
« C’est comme ça. Pourquoi ? On ne devrait pas ?
— C’est un journal, dit Paul en le feuilletant, qui
se complaît dans l’oiseux archétypal. »
Ben et Lois éclatèrent d’un gloussement nerveux.
« Je croyais que l’archétypal était un animal préhistorique, dit-elle.
— Oui, l’archétypal à poils longs », renchérit Ben
en imitant le couinement braillard de la bête
mythique.
« Il suffit de lire la une, poursuivit Paul imperturbable. “Cet impeccable cérémonial dont l’Angleterre a
le secret nous va toujours droit au cœur. Rien de tel
qu’un mariage royal pour enflammer nos âmes.”
— Et alors ? dit Sheila en touillant son thé. Ce
n’est pas parce que je le lis que je suis forcément
d’accord.
— “Lorsque la princesse Anne et Mark Phillips sont
sortis de l’Abbaye, leurs visages se sont lentement illuminés du sourire du vrai bonheur.” Vite, passez-moi
une bassine ! “Les mots du missel ont beau avoir trois
siècles, leur promesse garde le même éclat que le soleil
de ce grand jour.” C’est gerbatif ! “Aimer et chérir,
pour le meilleur et pour le pire…”
— Ah, toi, ça suffit, Monsieur Je-sais-tout ! » Le
tremblement de la voix de Sheila suffit à trahir, l’espace d’une seconde, la panique soudaine que lui inspirait son dernier-né, lequel commençait sciemment
à en jouer. « Finis ton verre et va te mettre en
pyjama. »
Ce qui provoqua de nouvelles chamailleries, que
Benjamin alimenta de quelques interventions stridentes. Mais Lois n’écoutait plus. Ce n’était pas de
ces voix-là qu’elle voulait s’entourer. Elle les abandonna à leur sort et se retira dans sa chambre, où
elle fut enfin libre de regagner son monde de rêveries romantiques, un royaume aux couleurs et aux
perspectives infinies. Quant à l’exemplaire de
Sounds, Benjamin pouvait le garder, elle avait trouvé
ce qu’elle y cherchait, elle n’en avait plus besoin.
Inutile même de redescendre plus tard y jeter un
coup d’œil furtif, car le numéro de boîte postale était
impossible à oublier (247, comme la fréquence de
Radio One), et le message d’une simplicité magique
et parfaite. C’est peut-être justement pour cela
qu’elle avait su qu’il lui était destiné, et à elle seule.
« Chevelu ch. minette. Birmingham et env. »

 
 
 
 
 
 
2

 
 
 
Au même moment, Colin, le père de Lois, était
assis dans un pub de King’s Norton, le Bull’s Head.
Son patron, Jack Forrest, était allé au bar commander trois pintes de Brew XI, le condamnant à une
conversation laborieuse avec Bill Anderton, délégué
syndical de l’atelier châssis de l’usine de Longbridge.
Un quatrième convive, Roy Slater, devait se joindre
à eux. Le retour de Jack fut accueilli avec un grand
soulagement.
« Santé ! » s’écrièrent Colin, Bill et Jack en s’attaquant à leurs pintes. Après une rasade collective, ils
soupirèrent en chœur et essuyèrent la mousse sur
leurs lèvres. Et il y eut un grand silence.
« Je veux que cette soirée soit amicale et informelle, dit soudain Jack Forrest, rompant enfin le
silence trop long et trop pesant.
— Informelle. Oui, très bien, approuva Colin.
— Ça me va, dit Bill. Ça me va très bien. »
En toute informalité, ils sirotèrent leurs bières.
Colin s’absorba dans la contemplation du pub, avec
l’espoir d’offrir quelques commentaires esthétiques
sur la déco. Peine perdue. Bill Anderton s’absorba
dans la contemplation de sa bière.
« Ils servent de la bonne pression, ici, pas vrai ? dit
Jack.
— Hein ? dit Bill.
— Je dis qu’ils font de la bonne bière dans ce pub.
— Pas mal, dit Bill. J’ai vu pire. »
C’était au temps, bien sûr, où les hommes
n’avaient pas encore appris à verbaliser leurs sentiments. Au temps où l’on ne pratiquait pas la fraternisation entre direction et employés. En un sens, les
trois hommes étaient des pionniers.
Colin offrit une deuxième tournée. Toujours pas
de Roy à l’horizon. Ils burent en silence. Les tables
qui reflétaient vaguement leurs visages étaient marron foncé, très foncé, couleur Cadbury pur cacao.
Les murs étaient marron moins foncé, tendance
chocolat au lait. La moquette était marron, semée de
losanges d’un marron subtilement différent. Le plafond se voulait officiellement crème, mais n’en était
pas moins marron, bruni par la nicotine de millions
de cigarettes sans filtre. La plupart des voitures au
parking étaient marron, idem pour les vêtements des
clients du pub. Personne ne remarquait ce marron
envahissant, ou en tout cas n’y voyait un sujet de
conversation. Le monde était marron.
« Alors, vous deux, vous avez compris de quoi il
s’agit ? dit Jack Forrest.
— Compris quoi ? demanda Bill.
— Si on est là ce soir, ce n’est pas par hasard, dit
Jack. C’est vous deux que je voulais voir. J’aurais pu
prendre n’importe quel responsable du personnel,
n’importe quel délégué syndical. Mais c’est vous que
j’ai choisis. J’avais mes raisons. »
Bill et Colin échangèrent un regard.
« Vous avez un point commun, vous savez. » Jack
les considéra tour à tour, ravi de son effet. « Vous ne
voyez pas ? »
Ils haussèrent les épaules.
« Vos gamins vont à la même école. »
La révélation fit son chemin, et Colin fut le premier à réagir par un sourire forcé.
« Anderton… mais oui, bien sûr. Mon fils Ben a un
copain qui s’appelle Anderton. Ils sont dans la même
classe. Il en parle de temps en temps. » Et il s’adressa
à Bill, le regard presque, presque chaleureux. « C’est
le vôtre ?
— Oui, c’est lui. Duggie. Alors le vôtre, c’est sûrement Berk. »
Colin parut perplexe, pour ne pas dire choqué.
« Non, Ben, corrigea-t-il. Ben Trotter. C’est le diminutif de Benjamin.
— Je sais bien qu’il s’appelle Benjamin, dit Bill.
Mais vous voyez, c’est comme ça qu’on l’appelle à
l’école : Berk Roteur. »
Colin ne vit pas tout de suite. Puis il pinça les
lèvres, blessé dans l’orgueil de son fils.
« Les enfants sont parfois bien cruels », dit-il.
Jack était visiblement plus détendu, content de lui.
« Vous savez, c’est très révélateur de l’évolution de
notre pays, dit-il. L’Angleterre des années 70. Les
vieilles barrières n’ont plus de sens, n’est-ce pas ?
Voilà un pays où un syndicaliste et un cadre moyen
— et bientôt cadre supérieur, Colin, je n’en doute
pas — peuvent envoyer leurs fils à la même école
sans que personne y trouve à redire. Deux garçons
brillants, assez brillants pour réussir l’examen d’entrée, et les voilà côte à côte s’abreuvant à la source
du savoir. Et la lutte des classes, me direz-vous ?
Finie. Dépassée. On enterre la hache de guerre. » Il
saisit sa bière et la leva solennellement. « À l’égalité
des chances. »
Colin lui fit écho timidement, en murmurant dans
son verre. Bill resta muet : de son point de vue, la
lutte des classes se portait très bien, merci, et elle
faisait rage à British Leyland, en ces années 70, malgré le discours égalitaire du gouvernement Heath,
mais il n’avait pas la force de lancer le débat. Ce
soir-là, il avait l’esprit ailleurs. Il glissa la main dans
la poche de sa veste, palpa le chèque et, une fois de
plus, se dit qu’il devenait fou.
*
C’était peut-être une erreur d’avoir convié Roy
Slater. Slater avait le don de se faire détester de tout
le monde, y compris de Bill Anderton, qui aurait dû
logiquement se montrer un tant soit peu solidaire de
ce « compagnon d’armes ». Mais aux yeux de Bill,
Slater était le pire délégué syndical que la terre
puisse porter. Il était inapte à toute négociation,
incapable de s’identifier aux hommes qu’il était
censé représenter, ignorant des grands enjeux politiques. Ce n’était qu’une grande gueule et un teigneux, qui cherchait toujours l’affrontement et qui
s’en sortait toujours mal. Dans la hiérarchie du syndicat, il n’était rien, tout en bas de l’échelle des délégués subalternes de l’usine de Longbridge. Bill avait
déjà du mal à se montrer poli envers lui ; or, ce soir,
il fallait faire bien davantage : l’honneur syndical exigeait que les deux hommes forment un front uni
contre les manœuvres de séduction du patronat. En
effet, quoi de plus efficace que d’affaiblir l’adversaire en associant deux délégués qui, de notoriété
publique, ne pouvaient pas se blairer ?
« Pas dégueu, hein ? » dit Roy en infligeant à Bill
un grand coup de coude dans les côtes tandis qu’ils
déchiffraient le menu relié de cuir rouge. Ils s’étaient
transportés dans une auberge sur la route de
Stratford.
« Te réjouis pas trop vite, Slater, répliqua Bill en
ôtant ses lunettes. On bouffe pas à l’œil, en ce bas
monde, au cas où tu l’aurais pas remarqué.
— En l’occurrence, dit Jack, vous faites erreur.
Vous êtes mes invités, et vous êtes libres de commander tout ce qui vous plaît. C’est la British Leyland Motor Corporation qui régale, alors pas
question de regarder à la dépense. Allez-y, les gars,
toutes les excentricités sont permises. »
Roy commanda un steak frites, Colin commanda
un steak frites, Bill commanda un steak frites et des
petits pois, et Jack, qui passait ses vacances dans le
sud de la France, commanda un steak frites avec des
petits pois et des champignons, un raffinement qui
ne passa pas inaperçu. En attendant d’être servis,
Jack essaya de lancer la discussion sur l’avenir
conjugal de la princesse Anne et du capitaine Mark
Phillips, mais le sujet fit long feu. Roy n’avait pas
d’opinion bien arrêtée, Bill s’en moquait (« Du pain
et des jeux, Jack, du pain et des jeux »), et Colin commençait à rêvasser. Il avait les yeux rivés sur la nuit
au-delà du parking, sur le lointain couleur de charbon, les lueurs fugitives des phares sur la route de
Stratford, impossible de savoir à quoi il pensait.
Était-il contrarié par ce surnom dont on affublait
Ben ? Se languissait-il de Sheila, de la chaleur des
bûches artificielles ? Ou peut-être regrettait-il le bon
vieux temps où il travaillait à la conception des
modèles, avant qu’il accepte ce poste, ce poste ridicule qui se voulait une promotion et s’était révélé un
cauchemar en termes de rapports humains.
« Vous savez, Jack, ça ne va pas marcher, disait
Bill, d’un ton amical mais combatif, indubitablement adouci par sa cinquième pinte de Brew. Pour
mettre fin aux injustices sociales, il ne suffit pas
d’offrir à l’ennemi un steak frites de temps en temps.
— Oh, mais ça ne s’arrête pas là, Bill. Ce n’est
qu’un début. Dans quelques années, la participation
des employés va être officialisée. Ce sera au programme du gouvernement.
— De quel gouvernement ?
— Peu importe, c’est vraiment pas là le problème.
En vérité, je vous le dis : nous entrons dans une ère
nouvelle. La direction et les employés — enfin, leurs
représentants élus — vont s’asseoir à la même table
et prendre les décisions ensemble. Planifier ensemble
l’avenir de l’entreprise. Des intérêts communs. Un
terrain d’entente. Voilà ce que nous voulons. Et c’est
la seule voie possible, parce qu’aujourd’hui le conflit
nuit à l’industrie.
— Ça, dit Slater brusquement et fort peu à propos, c’est ce que j’appelle un bon steak ! » Il avait été
le premier servi, et n’avait pas attendu les autres
pour commencer. « Un steak comme ça tous les
jours et je suis sûr qu’on pourrait s’entendre, vous
voyez ce que je veux dire ? »
Bill ne releva pas. « Il faut comprendre, Jack, qu’on
ne recherche pas le conflit pour le plaisir. Vous, les
patrons, on dirait que ça vous dépasse. À l’origine, il
y a des revendications, des revendications concrètes
et légitimes.
— Et nous les examinerons. »
Bill sirota sa bière en silence, les yeux mi-clos. La
serveuse apporta leur commande et il fut momentanément distrait par la vision de son steak puis, plus
longuement, par celle de ces mollets et de ces cuisses
si fines gainés de pur nylon, par la promesse d’un
corps neuf que suggéraient les courbes du chemisier
blanc. Vieille habitude, encore tenace. Il se força à
détourner les yeux vers Jack, qui noyait ses frites
sous le sel et le ketchup comme s’il était en manque.
Bill coupa un morceau de steak, le mastiqua avec un
plaisir incontestable (c’était mieux qu’à la maison)
et dit :
« Oh, bien sûr, je vois très bien où ça va nous
mener.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— C’est toujours la même tactique, hein ? Diviser
pour régner. On prend quelques délégués syndicaux,
on les invite à une réunion, on les assoit à la grande
table, on leur donne du “Monsieur”. On leur fait
quelques confidences — oh, rien de crucial, évidemment, juste un os à ronger pour leur faire croire
qu’ils sont au parfum. Et là, d’un seul coup, ils ne se
sentent plus, et d’un seul coup ils commencent à voir
les choses du point de vue du patronat, et la base…
Eh bien, la base commence à se demander pourquoi
ces gars passent leur journée en réunion, pourquoi
ils ne sont jamais à l’atelier quand il y a un problème
à régler. Est-ce que je me trompe, Jack ? »
Incrédule, Jack Forrest posa sa fourchette et dit à
Colin : « Non mais vous entendez ça ? C’est l’éternel
obstacle. Toujours la vieille paranoïa syndicale.
— Écoute, mon pote, dit Roy à Bill, la voix
pâteuse, la bouche pleine de frites. Si ces messieurs
ont envie de nous offrir un bon repas de temps en
temps pour nous exposer leur point de vue, où est le
problème ? Dans la vie, faut pas cracher dans la
soupe. C’est chacun pour soi, voilà ce que je pense.
— Et voilà un digne porte-parole des travailleurs,
répliqua Bill.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Colin ? »
Colin lança à son patron un regard nerveux. Il
avait une sainte horreur des conflits, ce qui n’était
pas forcément un atout quand on avait hérité d’un
poste de responsable du personnel.
« Ce sont les grèves qui freinent l’entreprise »,
finit-il par dire, le nez dans son assiette, exprimant
bien malgré lui une conviction solidement ancrée,
mais qu’il lui fallait extraire des profondeurs obscures et insoupçonnées de son esprit. « Je ne sais pas
si c’est comme ça qu’on s’en débarrassera, mais en
tout cas il faut s’en débarrasser. On ne voit pas ça en
Allemagne, ou en Italie, ou au Japon. C’est propre à
ce pays. »
Bill s’arrêta de manger et fixa Colin d’un regard
pensif et pénétrant. Il y aurait eu bien des choses à
répondre ; mais il dit simplement : « Je me demande
de quoi peuvent bien parler nos gamins quand ils
rentrent de l’école. »
Jack vit là l’occasion d’alléger l’atmosphère. « Oh,
de filles et de musique, j’en suis sûr », dit-il, et du
coup Bill jeta l’éponge, se consacrant à son assiette
et à sa sixième pinte de Brew. Un steak est un steak,
après tout.
*
Bill et Roy, qui repartaient dans la même direction, durent partager un taxi. Roy fit la grimace en
apercevant le turban du chauffeur, et il se tourna
vers Bill pour partager entre potes une bonne blague
bien lourde et bien grasse. Mais Bill ne lui en donna
pas l’occasion. Il le laissa monter à l’arrière avant de
s’asseoir ostensiblement à côté du chauffeur, auquel
il fit la conversation pendant près de vingt minutes,
le temps du trajet. Il apprit ainsi que le chauffeur et
sa femme étaient des immigrés de la deuxième génération et habitaient Small Heath ; qu’ils aimaient
Birmingham parce qu’il y avait beaucoup de jardins
et qu’on n’était pas loin de la campagne ; que leur fils
aîné faisait médecine, mais que le cadet était le
souffre-douleur de certains de ses camarades.
Saisissant au vol cette dernière remarque, Roy
profita d’un silence pour se pencher vers Bill :
« Le truc que t’as dit à Trotter à propos de vos
gamins, ça veut dire quoi au juste ?
— C’était une remarque en passant, répondit Bill.
— Alors comme ça, vos gamins vont à la même
école ? C’est bien ça ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre, Slater ?
— Le fils Trotter, il va bien à King William, à Edgbaston, je me trompe ? Cette putain d’école pour
gosses de riches. »
Bill ricana. « Tu parles sans savoir. On n’a rien
payé pour mon fils. Il a une bourse. C’est un gosse
brillant et il a réussi l’examen. Je veux juste qu’il
prenne le meilleur départ possible dans la vie. »
Roy, sans mot dire, se renfonça dans son siège,
ravi d’avoir repéré chez son collègue un talon
d’Achille. Ils ne s’adressèrent plus la parole ce soir-là,
sauf pour un bref au revoir.
Quand Bill rentra chez lui, il s’aperçut qu’Irene
était déjà couchée. Il jaugea d’un air sombre la pile
de paperasses qui l’attendait sur la table du salon et
décida de remettre ça à un autre jour. Il était presque
minuit. Mais il ressortit une dernière fois le chèque
de sa poche et l’examina à la lumière de la lampe.
Il était toujours aussi perplexe. Un chèque de 145
livres, tiré sur le compte du Comité d’entraide, à
l’ordre d’un bénéficiaire inconnu. Et portant la
signature non pas de Harry, le président, ni de
Miriam, la secrétaire éminemment appétissante (et
d’ailleurs, est-ce qu’il se faisait des idées, ou est-ce
que l’autre soir elle avait passé tout le meeting à le
regarder ?), mais de Bill lui-même. Et pourtant, cela
ne lui rappelait absolument rien. De plus, la banque
avait refusé le chèque parce que le montant n’était
inscrit qu’en lettres et pas en chiffres : là encore, une
erreur bien étonnante de sa part. Ou alors c’est qu’il
devenait fou. Que la pression était trop forte.
Il rangea le chèque dans son secrétaire et se servit
une dernière bière avant d’aller se coucher.
*
Jack Forrest et Colin s’étaient dit bonsoir sur le
parking du restaurant. Jack restait sur une impression mitigée : il n’était pas sûr que la soirée ait servi
à grand-chose. « Alors, vous croyez que ça valait le
coup ? » Son souffle était fumant dans la nuit hivernale. Il allait geler cette nuit.
« Je crois, oui, dit Colin, qui voulait voir le bon
côté des choses. Je crois que c’était, euh…
— Constructif ?
— Oui, c’est ça, constructif. Il me semble.
— Tant mieux. Oui, je crois que vous avez raison.
Je crois que c’était effectivement constructif. » Jack
se frotta les mains, fit craquer ses phalanges. « C’est
qu’il fait frisquet, dites donc. J’espère que la bourgeoise a pensé à allumer la couverture chauffante. »
Ils se séparèrent sur une poignée de main. Leurs
voitures étaient garées aux deux extrémités opposées
du parking. Colin grommela, puis se laissa aller à
quelques timides jurons en s’escrimant sur la serrure
de son Austin 1800 marron, dans une lutte acharnée
avec ce mécanisme de fermeture qu’il avait lui-même conçu, quelques années plus tôt, sûr de sa
compétence.
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Le mercredi après-midi, ils avaient deux heures
d’anglais d’affilée avec M. Fletcher, un Écossais à la
voix pâteuse, à l’accent d’ailleurs presque incompréhensible, et que tout le monde soupçonnait d’être
alcoolique. La plupart des élèves avaient peur de lui,
car il se mettait à hurler chaque fois qu’il s’énervait,
et il s’énervait au moins une fois par cours, sinon
trois ou quatre. Le seul à ne pas avoir peur de lui,
apparemment, c’était Harding. Du reste, tout le
monde — à commencer par Benjamin — se demandait parfois de quoi Harding pourrait bien avoir
peur.
Deux heures d’affilée. Autrement dit, quand la sonnerie retentissait à l’interclasse, il fallait rester assis
comme si de rien n’était. Et le plus souvent, le prof
mettait un point d’honneur à parler par-dessus la
sonnerie, comme pour bien souligner qu’elle ne marquait que la moitié du cours ; mais pendant quelques
minutes il était difficile de retenir l’attention des
élèves, alors que les corridors résonnaient de la
cavalcade de centaines de pieds juvéniles, que toutes
les autres classes galopaient d’une salle à l’autre.
Enfin l’écho des pas, le claquement des portes
s’effaçaient peu à peu, le silence revenait, et on
n’avait plus d’excuses pour se soustraire au staccato
nauséeux, à la logorrhée titubante et monocorde de
M. Fletcher.
« Un chef-d’œuvre, Spinks, un authentique chef-d’œuvre », disait-il tandis que trois garçons rouges de
honte regagnaient leur place. Le sarcasme, dénué de
tout humour et de toute légèreté, était chez Fletcher
un véritable état d’esprit. « Quand Hollywood adaptera L’attrape-cœurs, ce qui ne saurait manquer d’arriver, vous êtes assuré de décrocher le rôle de Holden
Caulfield. Vous êtes tout à fait dans la peau du personnage, et votre accent de Birmingham est criant
de vérité. Face à vous, Peter Fonda n’a aucune
chance. Bien… » Il éleva la voix pour couvrir des
rires inexistants. « … à qui le tour ? Trotter, Harding,
Anderton & Chase. Bon Dieu, on dirait un cabinet
de notaires. Héritages et successions. Qu’est-ce que
vous nous avez concocté ? »
Trois des garçons se levèrent (Harding avait
demandé quelques minutes plus tôt la permission
de sortir, et devait revenir d’un instant à l’autre) et
Philip Chase, en qualité de porte-parole officieux,
annonça : « Nous allons jouer la scène du procès
dans Alouette, je te plumerai de Harper Lee, monsieur. On l’a adaptée pour la scène, Trotter et moi.
— Nous l’avons adaptée, Chase.
— Euh, oui, monsieur. Je joue Atticus Finch, le
défendeur.
— L’avocat de la défense, pas le défendeur.
— Euh, oui. Pardon, monsieur. Anderton joue
M. Gilmer, l’attor…, euh, le procureur. Trotter va
jouer le juge Taylor, et Harding… »
Sur quoi la porte s’ouvrit à la volée et Harding fit
son entrée, provoquant une tornade de rires ravis.
« … Harding joue Tom Robinson, monsieur. »
Précision superflue : le maquillage de Harding
était suffisamment éloquent. Son visage était
méconnaissable sous une épaisse couche d’encre. Il
avait dû cacher la bouteille dans sa poche en allant
aux toilettes. L’effet était saisissant, notamment les
cercles blancs translucides autour des yeux, d’autant
plus que, allez savoir pourquoi, il n’avait pas appliqué d’encre sur son nez, qui se détachait absurdement comme une petite ponctuation blanche. Ce fut
le délire. La classe retentit de rires suraigus comme
une volière à l’heure des graines, puis, après trente
secondes assourdissantes, d’un véritable déluge
d’artillerie : vingt-deux garçons soulevant et rabattant frénétiquement leurs pupitres au milieu de
postillons enthousiastes. Fletcher, sans un sourire,
attendit que le vacarme s’apaise, et ne perdit
patience que lorsque Harding, porté par l’enthousiasme du public, se mit à en faire un peu trop, paradant devant le tableau noir en agitant les mains, les
doigts bien écartés, dans un numéro d’imitateur qui
devait moins à Al Jolson qu’à la vision hebdomadaire
du Black and White Minstrel Show. C’est alors seulement que le professeur se leva et frappa son bureau
d’un poing impérieux.
« Silence ! »
Plus tard, réunis en conférence à l’arrêt de bus,
Chase, Trotter et Anderton durent convenir que
c’était sans doute l’une des plus mauvaises idées
qu’ait jamais eues leur camarade, et qu’ils n’auraient
pas dû le laisser faire. Leur blague s’était retournée
contre eux, puisqu’ils étaient condamnés à écrire six
pages chacun sur « les stéréotypes raciaux », à déposer dans le casier de Fletcher avant 9 heures le
lendemain matin. L’humiliation était particulièrement cuisante pour Benjamin, lui qui de notoriété
publique n’était jamais puni. Quant à Harding, il
avait bien évidemment écopé de plusieurs heures de
colle le samedi matin. Or, il était au même instant à
l’arrêt de bus d’en face (Harding habitait au nord de
Birmingham, à Sutton Coldfield), entouré d’une
foule d’admirateurs et portant encore les stigmates
de son aventure, car même récuré son visage gardait
une teinte spectrale bleu outremer. Une bonne moitié de son auditoire, remarqua Benjamin, était féminin. L’École des Filles King William jouxtait l’école
des garçons, et si, officiellement, il n’y avait guère de
contact entre les deux établissements (au moins jusqu’au deuxième cycle), on assistait fréquemment
dans le bus du retour à des scènes de fraternisation
nerveuse et fascinée, et Harding ne manquait déjà
pas d’admiratrices. Loin de s’avouer vaincu, il jubilait, et savourait ostensiblement sa réputation de
plus en plus sulfureuse.
Benjamin et ses amis étaient fous de jalousie. Sur
leur trottoir, les filles restaient toujours entre elles,
risquant au maximum un regard amusé dans leur
direction, mais le plus souvent indifférentes, voire
hostiles. Jamais bien sûr Lois n’aurait osé parler à
son frère en pareilles circonstances, même lorsqu’il
se trouvait à un mètre d’elle. La tendresse un peu
agressive qu’ils se témoignaient à la maison se muait
en une gêne horrible dès que leurs camarades étaient
dans les parages. Non seulement on les confondait
sous un même sobriquet, « les Roteurs », mais, pire
encore, Benjamin était encore tenu de porter l’uniforme de l’école, alors que Lois, qui était en première
et donc soumise à un régime moins strict, pouvait
s’habiller à sa guise. (Ce jour-là, elle portait son long
manteau de jean bleu à large col de fourrure
blanche, par-dessus un col roulé en acrylique côtelé
et des pattes d’eph’ brodés.) Ce qui creusait un autre
fossé, plus infranchissable encore, qui interdisait
tout contact entre eux avant d’avoir regagné l’inviolable intimité du salon familial.
« Vous allez avoir une soirée chargée, hein, les
gars ? » dit soudain une voix à la mue précoce et aux
accents snobs. Ils se retournèrent et identifièrent
leur vieil ennemi Culpepper : capitaine de l’équipe
cadets de rugby, capitaine de l’équipe cadets de cricket, champion d’athlétisme en herbe et éternel objet
de dérision. Comme toujours, il transportait ses
livres et ses affaires de gym ensemble dans son
énorme sac de sport, d’où émergeait le manche de
sa raquette de squash comme un pénis priapique.
« Six pages chacun, hein ? Vous en avez pour toute
la nuit.
— Va te faire foutre, Culpepper, répliqua Anderton.
— Oh, oh ! s’exclama-t-il, feignant l’admiration.
Quel sens de la repartie ! Comme c’est spirituel !
— Tout ça pour une blague, franchement, dit
Benjamin, qui ajouta : D’ailleurs, tu rigolais comme
les autres.
— N’empêche que vous l’avez bien cherché, répliqua Culpepper en s’essuyant le nez, révélant sans
grande surprise que même ses mouchoirs étaient
cousus d’une étiquette à son nom. Fletcher est un
vieux gaucho larmoyant et minable. Il n’allait pas
laisser quelqu’un imiter un nègre.
— C’est un mot qu’on ne dit pas, s’écria Chase. Et
tu le sais.
— Quel mot ? “nègre” ? répliqua Culpepper, ravi
de l’effet de ce simple monosyllabe. Pourquoi pas ?
C’est dans le livre. Harper Lee le dit bien, elle.
— C’est pas la même chose et tu le sais très bien.
— Bon, d’accord. Disons négro. Moricaud. Bamboula. » Voyant que sa provocation tombait à plat, il
ajouta : « De toute façon, c’est de la merde, ce bouquin. Je ne vois pas pourquoi on doit se le farcir. J’y
crois pas du tout. C’est du bidon, de la propagande.
— On en a rien à foutre de toi et de ce que tu peux
penser », dit Anderton, et pour lui donner raison ils
se détournèrent de Culpepper, resserrant les rangs.
La conversation dériva, comme toujours, vers la
musique. Anderton dépensait en disques presque
tout son argent de poche et venait d’acheter Stranded de Roxy Music. Il essayait de convaincre Chase
de le lui emprunter, soutenant qu’à côté ses Genesis
ne faisaient pas le poids. Benjamin écoutait, indifférent. Les deux groupes le laissaient froid, tout
comme la cassette d’Eric Clapton que ses parents lui
avaient offerte pour son anniversaire. Il s’éloignait
peu à peu du rock, à la recherche d’autre chose…
D’ailleurs, il se passait quelque chose d’infiniment
plus troublant à l’arrêt de bus d’en face. Harding
paraissait en grande conversation — incroyable
mais vrai : il lui parlait — avec Cicely Boyd, la divine
sylphide qui dirigeait la troupe junior du Club
théâtre de l’école des filles. Était-ce possible ? Elle
dont la froideur était légendaire, la voilà qui l’écoutait bouche bée, les yeux écarquillés, raconter et
mimer les meilleurs moments de son dernier canular. Benjamin, pétrifié, la vit, plus incroyable encore,
se lécher le doigt et frotter la joue de Harding pour
tenter d’effacer un tant soit peu les vestiges d’encre.
« Regardez-moi ça », dit-il à ses amis, le doigt
pointé et avec force coups de coude.
La querelle musicologique fut aussitôt oubliée.
« Nom de Dieu… »
« Merde alors… »
Même Anderton, dont la maturité sexuelle était un
peu plus affirmée que celle de ses camarades, fut
réduit au silence par le spectacle d’un Harding qui
venait, avec une parfaite nonchalance, de décrocher
le gros lot. Ils n’avaient plus qu’à contempler la
scène, langue pendante ; enfin le 62 arriva, et après
maint coup d’œil mélancolique par-dessus leur
épaule ils s’entassèrent à l’étage du bus.
« Il s’embête pas, quand même », dit Chase, tandis
que le bus s’ébranlait dans un vacarme de conversations adolescentes. « Au départ, c’était son idée.
Moralité : nous, on a morflé, et c’est lui qui plastronne.
— De toute façon, c’était une idée de merde, rétorqua Anderton. Je l’avais dit dès le début. Mais vous
voulez jamais m’écouter. Il y en a un seul qui pouvait jouer le rôle : c’est Richards.
— Mais il n’est pas dans notre classe.
— Justement : on aurait dû laisser tomber. »
Richards était le seul élève noir de leur âge, et à
vrai dire le seul de toute l’école. C’était un grand
Antillais musculeux et un peu mélancolique, qui
habitait dans les faubourgs de Handsworth et venait
d’arriver à King William ; il était en quatrième D.
Anderton, soit dit en passant, se singularisait en l’appelant Richards. Les quatre-vingt-quinze autres
élèves de quatrième l’appelaient « Banania ».
« Mais on a travaillé cette scène pendant des
heures, protesta Chase, et finalement on n’a même
pas eu l’occasion de la jouer.
— C’est la vie. »
Le bus s’était arraché aux encombrements de Selly
Oak et poursuivait son chemin vers le sud par la
route de Bristol, plus dégagée et plus verdoyante.
Chase était le premier à descendre, juste avant
Northfield, et lorsqu’il se leva de son siège il se passa
une chose étrange. La fille assise derrière eux — une
fille qu’ils avaient tous vue des dizaines de fois sans
vraiment la remarquer — le suivit dans l’escalier,
mais juste avant de disparaître elle lança un regard
dont la cible était sans équivoque Benjamin. Un
regard éloquent : oblique, subreptice, mais pas exactement fugace. Ses yeux, à moitié masqués par une
frange noire rebelle, s’attardèrent deux ou trois
secondes sur Benjamin, comme pour le jauger, et un
sourire se dessina indubitablement sur ses lèvres
pulpeuses. Avec quelques années de plus (si peu),
Benjamin aurait su voir dans ce sourire une invite.
Pour l’heure, il demeura stupéfait, ce sourire déclenchant en lui une tempête de sentiments contradictoires qui eut pour résultat de le clouer sur place.
Avant qu’il ne puisse ébaucher la moindre réaction,
elle avait disparu.
« C’est qui, cette fille ? demanda-t-il.
— Elle s’appelle Newman, un truc comme ça.
Claire Newman, je crois. Pourquoi, elle te plaît ? »
Benjamin ne répondit pas. Il se contenta de regarder par la vitre, dévoré de curiosité, tandis que Chase
emboîtait le pas à cette fille sur St Laurence Road.
Il marchait avec une lenteur surnaturelle, trop
timide sans doute pour la dépasser. Difficile de
croire en les voyant qu’un jour ils seraient amis et
même, brièvement et sans succès, mari et femme.
*
Elle s’appelait effectivement Claire Newman, et
elle avait une sœur aînée, Miriam, qui travaillait
comme dactylo à l’usine British Leyland de Longbridge.
En rentrant ce jour-là, Claire trouva la maison
vide, et elle se servit de la clef cachée dans l’arrosoir
sous la véranda. Sa mère, son père et sa sœur étaient
encore au travail. Elle balança son sac sur la table
de la cuisine, prit quelques biscuits salés qu’elle tartina de beurre et arrosa de Viandox, les disposa sur
une assiette et monta. Elle s’immobilisa sur le palier
avant de pénétrer dans la chambre de sa sœur. La
maison était merveilleusement calme et silencieuse.
Une ambiance propice aux mauvais coups.
Miriam cachait son journal intime sous une commode, avec une chemise d’homme en nylon mauve
qui avait sûrement quelque valeur sentimentale mystérieuse, et bien sûr des stocks de pilules. Claire était
tombée sur ce trésor deux semaines plus tôt, et se
tenait au courant des derniers développements, de
plus en plus palpitants, de la vie intime de sa sœur.
Elle extirpa le journal de sa cachette, posa l’assiette
par terre et s’assit en tailleur. Elle feuilleta le cahier
d’une main impatiente pour trouver la dernière page
en date, tout en se léchant les doigts maculés de
Viandox.
Ses yeux parcoururent fébrilement les nouvelles
confidences, qui se révélèrent décevantes. Aucun
progrès en vue sur le front des amours de Miriam :
sa love story du moment en restait au stade du fantasme. Du moins les détails étaient-ils plus croustillants.
 
 
20 novembre
 
Hier soir, nouvelle réunion du Comité d’entraide.
Les mêmes que d’habitude (y compris Victor la
Vipère). M. Anderton ne préside pas cette fois. Assis en
face de moi. J’ai pris les minutes de la réunion comme
d’habitude. Il n’arrêtait pas de me regarder, comme
l’autre fois, et je le regardais aussi. On voyait tellement
à quoi il pensait que c’est bizarre que personne n’ait
remarqué. D’accord, il est peut-être un peu vieux, mais
il est tellement craquant que j’étais incapable de me
concentrer et que j’ai dû rater la moitié de ce qui s’est
dit. J’ai vraiment, vraiment envie qu’il me esiab et je
sais qu’il en a envie aussi. J’ai passé toute la nuit à
l’imaginer en train de me resiab dans tous les sens et
à imaginer l’effet que ça me ferait. Ça serait forcément
à l’usine, il y a des tas d’endroits possibles, comme les
douches où les hommes se nettoient à la fin du service. Je le voyais m’emmener là-dedans et soulever ma
jupe et me lécher la ettahc jusqu’à ce que je jouisse. Il
faut que je trouve un moyen de lui parler et de le
convaincre de me prendre mais je ne pense pas que ça
sera difficile, il en a envie autant que moi sinon plus.
Et je ne crois pas être la première mais ça n’a pas d’importance. Et il faut que ça arrive vite sinon je vais
craquer tellement il me plaît.
 
 
La porte de la cuisine claqua. Claire fourra le
journal dans sa cachette et se remit debout fébrilement. C’était sûrement sa mère qui rentrait de son
travail au cabinet de notaire. Elle avait dû passer au
supermarché. Elle allait avoir besoin d’aide pour
ranger les courses.
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Quelques semaines plus tard, dans l’après-midi
du mercredi 13 février 1974, le silence régnait sur
l’usine de Longbridge. La route de Bristol, habituellement bordée de voitures en stationnement, était
presque vide. Irene Anderton savourait ce calme
étrange en rentrant des courses, le bras alourdi par
son panier. Elle fit passer le panier dans l’autre main
pour adresser un salut au petit groupe d’hommes qui
faisait le piquet de grève à l’entrée sud, et certains la
reconnurent et lui firent signe à leur tour. Elle sentit brûler en elle une pointe de fierté. Pour ces
hommes, son mari était quelqu’un, c’était leur héros.
Sans lui, ils seraient perdus, privés de guide. Elle
gravit la colline pour rejoindre le terminus du 62, au-delà des rangées de préfabriqués. C’était une sacrée
trotte, mais parfois elle n’avait pas envie de prendre
le bus, et la journée était particulièrement agréable,
et tout le voisinage baignait dans un silence confortable. On ne se rendait pas compte du bruit que faisait la chaîne de montage qui vibrait toute la journée
derrière les portes de l’usine ; on s’y habituait ; on ne
l’entendait plus, jusqu’à ce qu’il s’arrête.
Elle passa au kiosque à journaux acheter l’Evening
Mail, et le feuilleta brièvement sur un banc de Cofton
Park — un raccourci pour rentrer chez elle. Elle ne
s’attarda pas ; déjà le jour baissait et commençait à se
rafraîchir. L’hiver avait été rigoureux. Il était question
de Bill dans le journal, mais il n’y avait pas de photo
de lui, ce qui lui convenait sûrement très bien.
Quand elle arriva à la maison, il était assis à la
table du salon dans un fouillis de papiers. Occupé,
comme toujours. C’est peut-être ça qu’elle détestait
le plus dans les journaux : leur manière de sous-entendre, dès qu’il y avait une grève, que les ouvriers
fonçaient au pub ou restaient avachis devant la télé
à regarder le tiercé. Ce n’était pas le genre de Bill. En
tant que président du comité d’entreprise, sa vie était
une lutte permanente pour venir à bout de la paperasse. Un combat perdu d’avance. Il en avait jusqu’à
minuit, deux ou trois soirs par semaine, quand il
n’était pas pris par des réunions qui s’éternisaient.
Irene était convaincue que la plupart des patrons ne
travaillaient pas aussi dur. Les gens ne se rendaient
pas compte. Certes, il ne travaillait plus beaucoup à
l’atelier, mais comment le lui reprocher ? Désormais,
il avait des responsabilités, de lourdes responsabilités. Pas étonnant que ses tempes se mettent (oh, un
tout petit peu) à grisonner.
N’empêche qu’il était encore bel homme. Bien
conservé, à quarante ans.
« Tu veux un peu de thé, mon amour ? » proposa-t-elle en l’embrassant sur le front.
Il se renfonça sur sa chaise, s’étira, lâcha son stylo-plume. « Ça serait super. » Et il ajouta, en désignant
les lettres en souffrance : « Bon Dieu, on n’en voit
jamais la fin.
— Tu t’en sortiras, répondit-elle, confiante, encourageante, comme toujours. Duggie est rentré ? »
Bill fit la grimace, un froncement de sourcils mêlé
d’indulgence. « Il y a un quart d’heure à peu près. Il
est monté directement dans sa chambre. Il est
encore allé chez le disquaire. Il a essayé de passer
inaperçu, mais j’ai bien vu le sac. »
Et, comme par magie, un lourd son de batterie se
mit à résonner à travers le plancher de la chambre
de Doug. Du reggae, quoique Bill et Irene eussent
été bien incapables de mettre un nom dessus. Bob
Marley, en l’occurrence.
« Je vais lui demander de baisser un peu. Tu peux
pas travailler avec ce boucan. »
Elle s’éclipsa à l’étage pour accomplir sa mission,
et Bill se retrouva à contempler la lettre qu’il avait
dissimulée comme un voleur juste avant qu’elle
arrive. Un geste inutile, à vrai dire, motivé moins par
la teneur même de la lettre que par la culpabilité qui
l’étreignait plus généralement ces derniers temps dès
qu’il était question de Miriam, ou dès qu’il pensait à
elle. Sale affaire, tout ça. N’empêche : l’émerveillement devant ce corps souple, ces seins superbes si
ardemment offerts… C’était la… la neuvième, non ?
Ou la dixième ? Lamentable, en dix-huit ans de
mariage. Des filles de l’usine, pour la plupart, des
dactylos, des couturières ; la rousse de la cantine,
Dieu sait ce qu’elle était devenue… Et puis ce voyage
en Italie deux ans plus tôt, une semaine à l’usine Fiat
de Turin qu’ils avaient réussi à grappiller grâce à
leurs connexions syndicales : cette fille rencontrée
au bar de l’hôtel, Paola elle s’appelait, une fille merveilleuse… Mais avec Miriam c’était autre chose : il
y avait une intensité qui rendait leur liaison à la fois
meilleure et pire que les précédentes, de simples
passades. Quelque part, elle lui faisait peur. Quelque
part, mais il ne savait pas encore où.
Il relut la lettre, avec le même agacement crispé.
 
Cher Camarade Anderton,
 

Je vous écris pour me plaindre du travail de
Mademoiselle Newman dans ses fonctions de
secrétaire du Comité d’entraide.

Mademoiselle Newman n’est pas une bonne
secrétaire. Elle ne fait pas bien son travail.

Mademoiselle Newman fait preuve d’un
coupable relâchement. Lors des réunions du
Comité d’entraide, on la voit souvent distraite.
J’ai parfois l’impression qu’elle a autre chose en
tête que son travail de secrétaire. Je préfère ne
pas préciser davantage à quoi elle peut bien
penser.

J’ai formulé lors de la réunion plusieurs
observations importantes, et des réponses à
plusieurs objections, qui n’ont pas été consignées
dans les minutes de la réunion, par la faute
de Mademoiselle Newman. Cette remarque
s’applique à d’autres Membres du Comité, mais
plus particulièrement à moi. Je crois qu’elle
accomplit sa tâche avec un manque total
d’efficacité.

J’attire votre attention sur l’urgence du
problème, Camarade Anderton, et je suggère
pour ma part que Miss Newman soit désormais
relevée de ses fonctions de secrétaire du Comité
d’entraide. Son maintien à son poste de dactylo
à l’atelier de conception des modèles est bien
évidemment du ressort de l’entreprise. Mais je
ne crois pas qu’elle soit non plus une dactylo
compétente.
 

Fraternellement,
 

Victor Gibbs
 
Bill s’essuya le front et bâilla, signe chez lui de
tension plutôt que de fatigue. Il ne lui manquait
plus que ça. Il se serait bien passé de cette fouine
qui lui empoisonnait la vie avec ses insinuations et
ses sous-entendus malveillants. Qu’avait donc fait
Miriam, qu’avaient-ils donc fait l’un et l’autre pour
éveiller ces soupçons ? Sans doute échangé un sourire de trop, soutenu un regard un peu trop appuyé.
L’affaire d’un instant. Mais il était révélateur que ce
soit justement Gibbs qui l’ait remarqué.
Le Comité d’entraide comprenait des représentants de toutes les branches de l’usine, qui convenaient d’allouer un maigre pourcentage de leurs
fonds syndicaux respectifs à quelques initiatives ou
institutions locales méritantes, essentiellement des
écoles et des hôpitaux. Victor Gibbs en était le trésorier. Il était employé à la comptabilité, un col
blanc dont les minauderies, les « Camarade Anderton » et les « Fraternellement » étaient purement
affectés, voire insultants aux yeux de Bill. Originaire
du sud du Yorkshire, c’était un homme revêche et
antipathique ; et par-dessus tout, c’était un escroc.
Bill en était presque certain. C’était la seule explication possible à ce chèque mystérieux que la banque
avait rejeté trois mois plus tôt et que Bill ne se rappelait pas avoir signé. La signature était un faux,
bien imité au demeurant. Depuis lors, Bill s’était
rendu régulièrement à la banque pour vérifier les
chèques du Comité et en avait découvert trois autres
libellés au même bénéficiaire, l’un portant la signature du président, les deux autres celle de Miriam.
Bien imitées, là encore, mais la fraude en elle-même
n’était guère subtile. À se demander comment Gibbs
pensait s’en tirer. En tout cas, Bill était bien content
d’avoir suivi son instinct, qui lui conseillait de ne
rien dire, d’attendre son heure et de laisser s’accumuler les preuves. Ainsi, il se trouvait en position
de force. Si Gibbs avait l’intention de faire un scandale à propos de Miriam, il ne pouvait pas compter
sur la complaisance de Bill. Sa malveillance se
retournerait contre lui, il en paierait le prix, avec les
intérêts.
Bill rangea soigneusement la lettre parmi ses
papiers. Il ne lui ferait pas l’honneur d’une réponse,
mais il ne la détruirait pas non plus. Elle finirait bien
par lui servir, pas de doute là-dessus. D’ailleurs, il
avait pour principe de ne détruire aucun document.
Il constituait peu à peu des archives, une chronique
de la lutte des classes où chaque détail avait son
importance, et les étudiants de demain lui en
seraient reconnaissants. Il avait déjà prévu d’en faire
don à une bibliothèque universitaire.
À l’étage, la musique avait baissé de volume. Il
entendait les bribes d’une dispute entre Doug et
Irene : rien de bien grave, rien à voir avec leurs
légendaires concours de jurons ; juste une petite chamaillerie taquine. Pas de problème. Ils s’entendaient
bien, ces deux-là. La famille était solide, jusqu’à présent. Même s’il était mal placé pour s’en vanter…
Sur le dessus de la pile, il trouva ensuite deux
documents intimement liés : un bout de papier qu’il
avait trouvé la semaine précédente punaisé au panneau d’affichage de la cantine des ouvriers, et un
tract grossièrement imprimé qui circulait depuis peu
parmi la base.
Le bout de papier disait :
[image: ]
Quant au tract, c’était la dernière insanité commise
par l’« Association du Peuple anglais », un obscur
groupuscule d’extrême droite, plus taré et moins structuré encore que le National Front. Bill trouvait leur
propagande pathétique, et aurait volontiers balancé le
tract à la poubelle sans même le lire. Mais la rumeur
imputait au groupe le récent passage à tabac de deux
jeunes Asiatiques, qu’on avait retrouvés à moitié morts
devant une friterie de Moseley, et il était hors de question que ce genre de choses se propage à l’usine. Le
lieu n’était déjà que trop propice à la violence et à
toutes sortes d’agissements clandestins.
Alors, à contrecœur, il parcourut les premières
lignes.
Travailleurs d’Angleterre !

Unissez-vous ! Réveillez-vous !
 

Votre emploi est menacé. Votre foyer, votre existence sont menacés.

Tout ce qui fait votre vie est en danger comme
jamais auparavant.

Ni Heath, ni Wilson, ni Thorpe n’ont la volonté
nécessaire pour stopper le déferlement d’immigrés
basanés dans notre pays. Ce sont tous des esclaves
des idées progressistes de l’establishment. Ces gens
ne se contentent pas de tolérer le Noir, ils croient
vraiment qu’il est supérieur à l’Anglais pur-sang. Ils
veulent lui ouvrir toutes grandes les portes de l’Angleterre, et ils se foutent bien des emplois et des
foyers des vrais Anglais blancs dont ils vont provoquer la perte.

Regardez autour de vous, dans votre travail : vous
constaterez que le nombre de Noirs dans les entreprises a été multiplié par dix. On vous demande de
travailler avec eux, mais vous remarquerez qu’on
ne vous le PROPOSE pas, on vous L’ORDONNE.

Si cela vous est déjà arrivé, il est bon de vous
informer de quelques RÉALITÉS scientifiques :

1. Le Noir n’est pas aussi intelligent que le Blanc.
Son cerveau est génétiquement moins développé.
Comment donc pourrait-il accomplir le même travail ?

2. Le Noir est plus paresseux que le Blanc.
Demandez-vous pourquoi c’est l’Empire britannique
qui a colonisé les Africains et les Indiens et pas
l’inverse ? Parce que la race blanche est supérieure
par la technologie et l’intelligence. C’est une RÉALITÉ
historique.

3. Le Noir n’est pas aussi propre. Et pourtant on
vous demande de travailler au même endroit, peut-être de manger dans la même cantine, peut-être
même d’utiliser les mêmes toilettes. Quelles seront
les conséquences sur la santé et la propagation
des maladies ? La science doit se pencher sur ces
questions.

Bill jugea inutile de poursuivre sa lecture. Il avait
déjà consacré trop de temps à organiser des conférences et des réunions pour démentir ce genre
d’absurdités, à faire en sorte que le syndicat réplique
en publiant des brochures antiracistes qu’il était
généralement obligé de rédiger lui-même (et Dieu
sait qu’il n’était pas un styliste). Et la combinaison
de ce message manuscrit et de ce tract nauséabond le laissait profondément déprimé. C’était
facile, tellement facile que ça en devenait écœurant,
de donner aux travailleurs des prétextes pour se
déchirer au lieu de s’unir contre l’ennemi commun.
Tant d’efforts réduits à néant.
Ces sombres pensées, rendues plus sombres
encore par le poids d’angoisse coupable que faisait
peser l’image de Miriam, ce qu’il vit à la télé quelques
minutes plus tard ne fit rien pour les dissiper. Irene
lui avait apporté son thé, fort et sucré, et ils s’assirent côte à côte sur le canapé pour regarder les
actualités régionales. Irene avait la main tendrement
posée sur le genou de Bill. (Elle persistait dans ces
gestes, jamais payés de retour — mais elle ne le
remarquait pas, ou ça lui était égal.) La grève de
Longbridge était le troisième titre développé dans le
journal.
« Alors comme ça, la télé s’est pointée, dit Irene.
Tu leur as parlé. On va te voir ?
— Non, ils étaient déjà repartis quand je suis
sorti. Je ne crois pas qu’ils aient pris la peine de… »
Il s’interrompit, et se mit brusquement à déverser
une bordée d’injures sur la télé, fou furieux à la vue
de Roy Slater — oui, Slater, ce salopard ! — répondant à un journaliste, un micro sous le nez. Bon
Dieu, comment il avait fait, lui, pour se trouver
devant les caméras avant tout le monde ? Et de quel
droit il se permettait d’ouvrir sa gueule sur le conflit
alors qu’ils n’étaient même pas encore convenus
d’une position officielle ?
« Les patrons ont remis ça, disait Slater de sa voix
creuse et vulgaire. Chaque fois ils reviennent sur leurs
promesses, chaque fois ils rognent sur le salaire des
travailleurs. Et ça ne leur suffit pas. C’est…
— C’est pas une question de salaire, imbécile !
hurlait Bill, couvrant la réponse de Slater. C’est pas
pour les salaires qu’on fait grève !
— C’est pour quoi, alors ? demanda Doug, qui,
attiré par le son de la télé, venait de se matérialiser
sur le seuil du salon.
— Ce Slater, quel ignare, quel… demeuré ! » La
fureur de Bill le laissa un instant sans voix. « C’est
une question de justice, expliqua-t-il ensuite, officiellement à l’intention de son fils, mais on aurait dit
qu’il s’adressait plutôt à un public de téléspectateurs
imaginaires. Ils ont sucré une partie de la paie des
ouvriers à cause du temps qu’ils prennent sur leur
dernière demi-heure pour se décrasser. C’est une
question de droit à… à la propreté, à l’hygiène.
— … le temps que ça prendra, insistait Slater sur
le petit écran. Nous exigeons cet argent. Nous avons
le droit d’exiger cet argent. Et nous obtiendrons cet…
— CE N’EST PAS UNE QUESTION DE FRIC,
BORDEL ! hurla Bill, se passant frénétiquement la
main sur son front clairsemé. C’est même pas toi qui
as appelé à la grève, Slater. T’étais même pas au courant. Tu dis des conneries, tu sais même pas de quoi
tu parles.
— Est-ce que c’est lui, demanda timidement
Irene, qui avait été tellement désagréable avec moi
au club ? Pendant que t’étais allé chercher à boire ?
— Il est désagréable avec tout le monde. C’est un
sale con. Et il n’a pas le droit, il n’a aucun droit de
se pointer comme ça à la télé et de commencer à… »
Le téléphone sonna, nerveux, suraigu. Bill bondit
aussitôt pour décrocher. « C’est parti. Je suis sûr que
c’est Kevin. Il a dû voir ça. Il doit être déchaîné. » Il
saisit le combiné et dit sèchement : « Allô ? »
Ce n’était pas Kevin. C’était Miriam.
« Bonsoir, Bill. Je dérange ? »
La rapidité de réaction de Bill arrivait encore à
l’étonner : il ne lui fallut qu’une seconde ou deux
pour retrouver une contenance et évaluer la situation.
« Oh, salut, Kev. Ouais, j’ai vu ça. Qu’est-ce que…
qu’est-ce que t’en penses, alors ? C’est quoi, d’après
toi, la marche à suivre ? »
Miriam aussi avait l’habitude de ce genre de subterfuge. « Écoute, Bill, j’appelais pour demain soir.
Je me demandais si par hasard tu serais libre.
— C’est toujours… (il jeta un coup d’œil à sa
femme, dont l’attention était fixée sur la télé) c’est
toujours délicat, non ? C’est toujours un peu un
problème.
— Mais Bill… mon amour…, (est-ce que le mot
était savamment calculé, ou est-ce qu’il était sorti
tout seul ? Elle ne pouvait pas ignorer l’effet que ça
lui ferait)… c’est la Saint-Valentin.
— Oui, je sais bien. Je sais très bien. Mais…
— Et j’ai la maison pour moi toute seule. Toute la
soirée. »
Bill se trouva à court de mots.
« Claire va en boîte. Et c’est la réunion parents-profs. Demain soir à King William. Donc papa et
maman ne seront pas là. »
Et moi non plus, idiote, se dit Bill. Ça ne t’est pas
venu à l’esprit ? Il faut bien que j’y sois aussi. Et pourtant, au même instant, une perspective idyllique
s’ouvrait à lui. Une heure seul avec Miriam ; peut-être même deux. Un peu d’intimité. Un lit. Jamais ils
n’avaient fait l’amour dans un lit. Chaque fois, c’était
précipité, improvisé, dans un recoin de l’usine, toujours à la merci des intrus, sans jamais l’occasion de
faire ça dans les formes, de prendre le temps, de se
déshabiller. Cette fois, ils pourraient se déshabiller.
Il pourrait la voir nue. Une heure entière ; peut-être
même deux.
Mais c’était la soirée parents-profs. Irene comptait
sur sa présence. À juste titre. Et il devait bien ça à
Doug.
« Il n’y a vraiment pas d’autre solution, Kevin ?
dit-il en haussant la voix. Demain soir… tu pouvais
pas plus mal tomber.
— Je t’en prie, Bill, essaie de te libérer. Je t’en supplie. Imagine ce qu’on pourrait…
— D’accord, c’est bon, c’est bon. » Il préférait couper court à ses arguments. L’image était déjà suffisamment obsédante. Il poussa un gros soupir. « Bon,
si y a pas le choix, eh bien… y a pas le choix. » Il perçut le soulagement au bout du fil. Il se sentit submergé d’émotion : de fierté, ou de satisfaction. Un
sentiment de tendresse quasi paternelle. « Alors, à
quelle heure, la réunion ?
— Sept heures et demie ? Ça te va ? »
Un ultime soupir, lourd de lassitude et de résignation. « O.K., Kev. J’y serai. On règlera ça une fois
pour toutes. Mais à charge de revanche, hein ? Je
suis sérieux.
— Au revoir, mon Billy, dit Miriam, employant un
diminutif qu’il n’aurait jamais toléré dans la bouche
d’Irene.
— Ouais, salut », dit Bill avant de raccrocher.
Ils dînèrent en famille (saucisses, fayots et frites),
et Irene attendit que Doug soit remonté faire ses
devoirs et réécouter son disque pour aborder le sujet.
« Si je comprends bien, tu ne viens pas demain
soir ? »
Bill écarta les mains d’un air contrit. « Ma chérie,
il faut régler ce problème. Demain matin, on va recevoir les propositions de la direction. Il faut qu’on se
réunisse pour en discuter, et qu’on décide de ce
qu’on va faire à propos de Slater. Prendre des
mesures disciplinaires. » Il s’essuya la bouche sur un
coin de torchon. « Je sais que c’est chiant, mais
qu’est-ce que je peux y faire ? » Il répéta en sourdine,
comme perdu dans ses pensées : « Qu’est-ce que je
peux y faire ? »
Irene le dévisagea quelques instants, d’un regard
chaleureux mais étrangement indéchiffrable. Elle se
leva et l’embrassa tendrement sur le sommet du
crâne. « Tu es un martyr de la cause, Bill », murmura-t-elle, avant de tirer les rideaux sur la nuit
envahissante.
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Le lendemain de la réunion parents-profs, Chase
entra dans la classe, balança son sac à côté de sa
chaise, rejoignit Benjamin assis près de la fenêtre et
fit une proclamation solennelle.
« Je viens dîner chez toi. »
Benjamin, qui révisait sa conjugaison française
(ils avaient une interro), leva les yeux et dit : « Pardon ?
— Tes parents ont invité les miens à dîner, dit
Chase, tout content de lui. Et je viens aussi.
— Quand ça ?
— Samedi prochain. Ils ne t’en ont pas parlé ? »
Benjamin était secrètement scandalisé de n’avoir
pas été consulté, ni même informé de cette stupéfiante invitation. Le soir même, aussitôt rentré, il se
mit à cuisiner sa mère et apprit que tout s’était joué
la veille, à King William, où leurs parents respectifs
s’étaient rencontrés pour la première fois.
Benjamin, au demeurant, avait placé les plus fervents espoirs dans cette réunion. Non parce qu’il
escomptait de vibrants éloges de la part des profs,
mais parce que du coup ses parents seraient absents
une bonne partie de la soirée, et que dans l’intervalle,
selon toute probabilité, il aurait le salon, et surtout
la télé, pour lui tout seul. C’était une aubaine inespérée, car ce soir-là, à 21 heures, passait sur BBC 2
un film français présenté comme une « histoire
d’amour tendre et sensuelle » où on voyait sûrement
des femmes nues. Pour Benjamin, c’était presque
trop beau. À force de persuasion et d’arguments raisonnables — agrémentés, comme toujours, de la
menace de sévices physiques — il arriverait bien à
envoyer Paul se coucher à 8 heures et demie au plus
tard. Et ses parents ne seraient pas de retour avant
10 heures. Ce qui laissait, à l’une au moins, sinon
aux trois délicieuses jeunes actrices de cette « peinture vibrante, provocante et sans fard de l’amour
fou » (Philip Jenkinson dans le TV Times) une bonne
heure pour se déshabiller devant la caméra. Décidément, c’était trop beau pour être vrai.
Et Lois ? Lois était de sortie. Comme tous les mardis, jeudis et samedis soir. Elle avait rendez-vous
avec le Chevelu.
Cela faisait presque trois mois qu’ils sortaient
ensemble. Il s’appelait Malcolm, et même si Lois ne
lui permettait que rarement de franchir le seuil de
la maison des Trotter, sa mère l’avait assez vu pour
s’en faire une idée, et le trouvait timide, poli et
agréable. Sa chevelure épaisse, noir vinyle, n’excédait pas une longueur raisonnable, il avait la barbe
bien taillée et son habillement restait dans les limites
permises de l’excentricité : veste de velours côtelé
rouille, chemise fauve en toile de lin et jeans patte
d’éléphant. Il lui donnait du « Madame Trotter » et
ses intentions envers sa fille paraissaient tout à fait
honorables. À sa connaissance (et à celle de Ben), les
sorties de Lois avec Malcolm n’impliquaient rien de
très osé : quelques heures passées dans l’ambiance
enfumée du Gun Barrels ou du Rose and Crown
dans des discussions à deux autour d’une pinte de
Brew et d’un demi panaché. Exceptionnellement, ils
diversifiaient leurs activités en allant assister à des
concerts dans de mystérieux clubs, qui évoquaient
parfois, dans l’esprit anxieux de Sheila, l’image
d’adolescents ravagés à la marijuana tournoyant
dans un fracas entretenu par des guitaristes et des
batteurs hirsutes et dans une atmosphère lourde de
promiscuité sexuelle. Mais sa fille rentrait toujours
de ces orgies fantasmatiques bien avant minuit, et
avait l’air tout à fait indemne.
Une sonnerie carillonnante annonça l’arrivée de
Malcolm peu avant sept heures. Lois n’était pas
prête, retenue dans la salle de bains par les inimaginables ablutions qui lui demandaient systématiquement trois quarts d’heure chaque fois qu’elle
devait sortir avec Malcolm, et ses parents étaient eux
aussi occupés à se pomponner pour leur visite à
King William. L’honneur échut donc à Benjamin de
tenir compagnie à ce timide prétendant qui traînait,
mal à l’aise, près de la cheminée.
Ils se saluèrent d’un signe de tête, et Malcolm
accompagna une entrée en matière discrète — « Ça
va, mec ? » — d’un sourire rassurant. Un bon début,
somme toute. Mais Benjamin ne trouvait absolument rien à dire.
« C’est qui, le guitar hero ? » demanda Malcolm. Il
désignait la guitare à cordes de nylon abandonnée
contre une chaise de la salle à manger. C’était celle
de Benjamin : son cadeau d’anniversaire, deux ans
plus tôt, que sa mère avait payé neuf livres.
« Oh, c’est moi qui en joue. Un petit peu.
— Du classique ?
— Du rock, surtout, dit Benjamin, qui ajouta,
espérant l’impressionner : Du blues, aussi. »
Malcolm eut un petit rire. « Tu ressembles pas
beaucoup à B. B. King. T’es un fan de Clapton ? »
Benjamin haussa les épaules. « C’est pas le pire.
Disons qu’il m’a influencé au début.
— Je vois. Mais t’en es plus là, c’est ça ? »
Benjamin se rappela une citation qu’il avait lue
dans Sounds, dans une interview d’un planant quelconque. « Je veux repousser les limites du format
chanson et des trois accords », dit-il. Il se demandait
pourquoi il se confiait soudain à cet inconnu, lui
révélant des ambitions musicales qu’il tenait habituellement secrètes. « Je suis en train d’écrire une
sorte de suite. Une symphonie rock. »
Malcolm eut un nouveau sourire, mais répondit,
sans aucune condescendance dans la voix : « C’est le
bon moment. La scène musicale est très ouverte. » Il
s’assit sur le canapé en se tenant les genoux. « Cela
dit, t’as raison, pour Clapton. Aucune originalité.
Apparemment, il s’est mis à reprendre du Bob
Marley. C’est du pillage culturel, si tu veux mon avis.
La version musicale du néocolonialisme. »
Benjamin acquiesça en essayant de dissimuler sa
perplexité.
« Tu joues dans un groupe ? demanda Malcolm.
— Pas encore. Mais j’en ai bien l’intention.
— Si ça te branche vraiment, dit Malcolm, je
pourrais te prêter des disques. Il y a des trucs vraiment déments qui sortent en ce moment. Délire à
l’horizon. »
Benjamin acquiesça encore : moins il comprenait,
plus il était fasciné.
« Ça serait super, parvint-il à dire.
— Y a un guitariste, Fred Frith, poursuivit Malcolm. Il joue dans un groupe qui s’appelle Henry
Cow. Il arrive à faire des trucs incroyables avec sa
fuzz-box. Pour te donner une idée, imagine les Yardbirds s’accouplant avec Ligeti dans les ruines
fumantes de Berlin divisé. »
Benjamin, qui ignorait tout des Yardbirds, de
Ligeti ou même des ruines fumantes de Berlin divisé,
ne se sentait pas capable d’un tel effort d’imagination ; par bonheur, Lois arriva à la rescousse.
« Ben dis donc, mon cœur ! s’écria Malcolm en
bondissant sur ses pieds. T’es vraiment super
mignonne ! » Il paraissait doué d’une grande facilité
pour sauter d’un registre à l’autre.
Ils se firent la bise et Malcolm dit : « C’est la
Saint-Valentin. Bonne fête ! » en lui tendant une
boîte de Quality Street enveloppée dans un simple
papier kraft. En ouvrant son cadeau, Lois se mit à
rayonner de plaisir et de gratitude. Benjamin, qui
sans s’en rendre compte était très attentif aux faits
et gestes de sa sœur, perçut sa réaction et la partagea aussitôt : pendant quelques instants une même
flamme les unit tous les trois, et Benjamin sentit
une bouffée de tendresse imprévue pour celui qui
avait su apporter tant de bonheur dans cette maison.
Il échangea avec Malcolm un discret sourire de
conspirateur.
« Rappelle-toi, dit Malcolm en aidant Lois à enfiler son manteau. Henry Cow. Je l’apporterai la prochaine fois.
— D’accord, dit Benjamin. Ça me ferait plaisir. »
Lois les regarda tour à tour avec un étonnement fugace. Puis elle cria au revoir à Sheila, et ils
s’éclipsèrent.
Benjamin monta dans la chambre de son frère
pour fixer d’emblée les règles de la soirée. Il trouva
Paul assis près de la fenêtre, qui donnait sur leur
maigre jardin et sur la rue. Et sur Malcolm et Lois
à l’arrêt de bus : elle levait les yeux vers lui, l’agrippant par le col de son manteau, et tous deux baignaient dans un halo d’intimité, à la lumière ambrée
des réverbères. Les deux frères contemplèrent le
tableau avec une intensité égale : Benjamin parce
qu’il cristallisait sans doute un idéal de plénitude
amoureuse auquel lui-même commençait à aspirer,
et Paul pour des raisons plus prosaïques.
« Alors, qu’est-ce que tu crois ? » demanda Paul.
Benjamin émergea de sa rêverie. « Hein ?
— Est-ce qu’ils ont déjà…? Ou pas encore ?
— Déjà quoi ? »
Paul explicita lentement, comme s’il s’adressait à
un frère plus jeune et légèrement attardé. « Est-ce
qu’ils ont déjà eu des rapports sexuels ? »
Benjamin eut un sursaut d’horreur. « T’as pas
honte ? s’écria-t-il.
— Quoi ?
— T’es un sale petit vicieux, voilà ce que t’es. T’as
pas le droit de parler de ta sœur comme ça. »
Paul ricana, ravi. « Je dis ce que je veux. »
Benjamin se dirigea vers la porte. À quoi bon discuter avec ce petit monstre ? « Ce soir, t’as intérêt à
être au lit à huit heures et demie tapantes, dit-il.
Sinon, je t’écrase le zizi avec le rouleau à pâtisserie. »
À la faible lueur de la lampe de chevet, il était difficile de savoir si cette menace l’intimidait vraiment.
*
La grande salle de réception de King William,
dans le bâtiment qu’on appelait le Grand Hall, avait
été réaménagée de fond en comble pour l’occasion :
on avait remplacé les bancs par des bureaux en
bois de bouleau disposés à intervalles réguliers sous
le grand préau bruissant d’échos. Derrière chaque
bureau attendait un professeur prêt à accueillir les
questions de parents anxieux, avec une expression
alarmée, vaguement amusée ou farouchement méprisante, selon le tempérament de chacun. De longues
queues se formaient devant certains bureaux, en raison soit de l’importance supposée de la discipline,
soit de l’incapacité du professeur — M. Fairchild
(langues vivantes), par exemple — à exprimer une
opinion en moins de cinq, voire dix minutes. D’autres
au contraire — tel M. Grimshaw (instruction religieuse) — étaient incapables, avec la meilleure
volonté du monde, de susciter la moindre affluence.
Dans le brouhaha des conversations, l’événement
paraissait constamment menacé de sombrer dans un
chaos bon enfant.
La main crispée sur une liste de professeurs,
Sheila se frayait un chemin parmi les bureaux, traînant dans son sillage un Colin beaucoup plus timoré.
Colin, à vrai dire, essayait désespérément d’apercevoir Bill Anderton. L’usine de Longbridge était à
moitié paralysée par cette stupide grève, et il avait
bien envie de le prendre à partie pour avoir appelé
à débrayer sur un enjeu aussi trivial. Il avait déjà
répété dans sa tête quelques remarques assassines,
même si au fond de lui, mortifié, il savait pertinemment qu’il n’oserait jamais les lui lancer au visage.
De toute façon, la question ne se posait pas : Bill était
introuvable.
La première halte de Sheila fut pour M. Earle, le
prof de musique, qui se tortura frénétiquement les
méninges lorsqu’elle le somma d’évaluer les résultats
de son fils. Le nom « Trotter » lui était vaguement
familier, mais il n’arrivait pas à mettre un nom
dessus.
« Mais si, insista Sheila, vous devez forcément le
connaître. Il est tellement mélomane. Il joue de la
guitare.
— Ah ! » Voilà qui lui ménageait une échappatoire. « Vous savez, ici, à King William, on ne considère pas la guitare comme un véritable instrument.
Pas un véritable instrument classique, en tout cas.
— C’est absolument ridicule ! » s’écria Sheila. Et
elle partit en trombe, entraînant Colin avec elle. Ils
attendirent leur tour derrière cinq ou six couples
pour discuter avec Miles Plumb, le professeur de
dessin. « Qu’est-ce que ça veut dire, “pas un véritable
instrument” ? C’est bien ça que je reproche à cette
école. Ils veulent tous se donner un genre.
— Vous avez bien raison, dit la femme qui attendait devant elle en se retournant. Vous savez, moi,
ce qui m’énerve vraiment ? C’est qu’ils refusent que
les garçons jouent au foot. Il n’y en a que pour le
rugby. (Avec un accent de dédain.) Où est-ce qu’ils
se croient ? À Eton ?
— Le pire, c’est que notre petit Philip était un
sacré arrière droit, ajouta son mari. Ça lui a brisé le
cœur de savoir que l’école n’avait pas d’équipe où il
puisse jouer.
— Vous êtes bien Sheila, la mère de Ben, n’est-ce
pas ? dit sa femme en tendant la main. Je suis Barbara Chase, la mère de Philip. Nos garçons ont joué
ensemble dans la pièce de théâtre juste avant Noël.
Cet horrible truc shakespearien. »
Elle faisait allusion à L’alchimiste de Ben Jonson,
dans une mise en scène de M. Fletcher dont l’ennui
dévastateur avait, trois soirs d’affilée, plongé un
auditoire de parents, confits d’admiration devant
leur progéniture, dans une catatonie quasi comateuse. Sheila n’en avait pas moins conservé le programme, qu’elle avait précieusement archivé avec les
bulletins scolaires de son fils. Les noms de Chase et
de Trotter apparaissaient au bas de la distribution :
ils jouaient deux hallebardiers.
Les présentations faites, le quatuor se scinda selon
la vieille ligne de partage entre masculin et féminin.
Sam Chase remarqua que le prof de gym était disponible, et il partit avec Colin lui demander raison
de cette discrimination antifootballistique. Un débat
vif et houleux éclata aussitôt. Pendant ce temps,
Sheila et Barbara attendaient toujours de s’entretenir avec M. Plumb. La queue n’avançait que très lentement. Sheila jeta un coup d’œil sur l’enseignant et
fut tout de suite frappée par son attitude et sa gestuelle. Il réservait toutes ses remarques aux mères
des élèves, sans jamais croiser le regard des pères,
sans même pour ainsi dire entériner leur présence.
Il portait une veste en velours côtelé vert bouteille
avec des coudières en cuir et une chemise en coton
à gros carreaux bleus, le tout rehaussé, voire illuminé par une cravate vermillon à motifs verdâtres.
Une vague moustache pendait mollement de part et
d’autre de ses lèvres, fines et rouge sombre, comme
tachées de vin. Lorsqu’il parlait aux mères, il soutenait leur regard avec une fixité gênante, les défiant
de détourner les yeux. Quant à sa voix, elles n’allaient pas tarder à l’entendre, aiguë et flûtée, presque
efféminée.
« Grands dieux ! » s’exclama-t-il en les voyant surgir devant lui. Il les contemplait avec l’intensité
farouche et stupéfaite d’un renard électrocuté.
« Mais dites-moi, avec qui ai-je donc le plaisir, le
plaisir hautement inespéré, de m’entretenir à présent ? »
Les deux femmes échangèrent un bref coup d’œil
et gloussèrent. « Eh bien, je suis Barbara, et voici
mon amie Sheila.
— Ah, je vois. » Puis, s’adressant directement à
Barbara, il dit à brûle-pourpoint : « Vous connaissez
Morales ?
— Je ne crois pas, répondit-elle, décontenancée.
— Vous ne connaissez donc pas La Vierge à
l’Enfant ?
— Vous savez, on n’a pas beaucoup l’occasion
d’aller au pub, avoua Sheila.
— Vous m’avez mal compris. Il s’agit d’un tableau.
Exposé au Prado. Si j’y ai fait allusion, c’est que…
(inclinant la tête pour étudier Barbara d’encore plus
près, d’un œil approbateur)… la ressemblance est
absolument frappante. Sous un certain angle, vous
êtes le tableau incarné. C’est une coïncidence surnaturelle. Je dirais même… thaumaturgique. »
Après un nouveau coup d’œil nerveux à sa compagne, comme pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas,
Barbara risqua timidement : « Je voulais vous parler
de mon fils. Mon fils Philip. Je voulais savoir ce que
vous pensiez de son travail.
— Alors vous devez être… (M. Plumb s’interrompit, comme pour mieux savourer ce nom)… Mme
Chase. Mme Barbara Chase : comme ce nom caresse
la langue, rimant avec déesse, duchesse, Diane chasseresse, ha, ha ! » Là-dessus, il sortit de sa transe
quasi hystérique et son ton se fit soudain solennel.
« Votre fils, madame, est un enfant aux dons exceptionnels. La dextérité de son pinceau est proprement, et au sens strict du terme, prodigieuse. Une
imagination à la fois classique et fantasmagorique.
Et par-dessus tout, il manifeste à mes yeux la sensibilité esthétique la plus raffinée, la plus fine perception de la beauté sous ses formes innombrables.
D’où tient-il cette sensibilité unique ? La réponse
était restée pour moi un mystère. Jusqu’à ce qu’enfin, ce soir, elle se matérialise devant moi. » À ce
stade, sa voix revêtit une sorte d’urgence fébrile qu’il
était difficile de ne pas trouver comique, et pourtant
Barbara continuait à le regarder au fond des yeux,
fascinée. « Car ce soir, enfin, tout s’éclaire. Comment
Philip pourrait-il n’être pas sensible à la beauté,
alors que depuis toujours elle le baigne de sa
lumière, sous la forme éclatante de Madame Barbara Chase, qu’il a pu contempler chaque jour de
sa vie encore brève mais heureuse, ô combien
heureuse ! »
Le silence gênant qui suivit cette remarque fut
enfin rompu par Sheila, qui demanda : « Et Benjamin ? Benjamin Trotter ?
— Dessinateur compétent, dit M. Plumb, redescendant brutalement sur terre. Une certaine aisance
dans le clair-obscur. Il fait de son mieux. Pas
grand-chose à ajouter. »
Barbara finit par s’apercevoir que d’autres parents
faisaient la queue derrière elles.
« Nous ne voulons surtout pas vous retenir, bredouilla-t-elle. Je suis contente que Philip réussisse
aussi bien. J’aurais aimé pouvoir discuter plus longuement avec vous.
— Cela se fera, dit M. Plumb, le regard encore
plus perçant et intense. Nous nous reverrons. J’en
suis fermement, intimement convaincu. »
Dans la ferveur de l’instant, Barbara crut qu’il
allait lui faire le baisemain. Mais l’instant se dissipa
et elle s’éloigna en hâte, se retournant une seule fois,
involontairement, pour l’apercevoir encore, en
conversation avec une autre mère anxieuse.
Sheila était hilare. « Quel affreux bonhomme ! Non
mais, pour qui il se prend ? Sacha Distel ? »
Elle regarda Barbara, s’attendant à la voir rire.
Mais sa nouvelle amie paraissait très loin, perdue
dans ses pensées.
« Ça vous dirait de venir dîner samedi ? demanda
Sheila, mue par une impulsion soudaine.
— Dîner ?
— Oui. Venez donc à la maison. Tous ensemble.
Je suis sûre que ça ferait plaisir à Ben. Il parle tout
le temps de Philip. Est-ce qu’il a des frères et sœurs ?
— Non, Philip est fils unique. » Barbara déglutit ;
sa voix, qui s’était brisée, commençait à revenir à la
normale. « C’est une très bonne idée. Mais il faut
d’abord que j’en parle à Sam. »
Quand elles le rejoignirent, il était toujours en
grande conversation avec Colin et M. Warren, le prof
de gym, mais il n’était plus question de sport. Ils en
étaient venus à parler politique, et vitupéraient l’incompétence du gouvernement Heath. Ils hochaient
la tête, scandalisés de voir un pays tout entier pris
en otage par des mineurs gueulards et toujours prêts
à faire grève, honteux qu’une nation naguère glorieuse en soit réduite à des mesures qui évoquaient
plutôt les pays de l’Est ou le tiers-monde : coupures
de courant, rationnement de l’essence, semaines de
trois jours. Les élections approchaient, prévues pour
le 28 février, et Sam Chase comme M. Warren
avaient déjà fait leur choix : Heath devait céder sa
place. Il s’était montré incapable de gouverner.
Colin était horrifié. « Vous allez voter Wilson ?
Vous allez ramener les socialistes au pouvoir ?
Autant donner directement aux mineurs les clefs de
ce foutu pays et qu’on en finisse. »
M. Warren lui répliqua que le seul conservateur
pour lequel, le cas échéant, il accepterait de voter, le
seul qui soit intègre, c’était Enoch Powell. Mais
Powell avait pris publiquement ses distances avec le
parti pour protester contre l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun et ne se présentait pas aux élections.
« Cet homme mérite qu’on l’écoute, dit M. Warren
avec emphase. C’est un érudit et un visionnaire. »
Sam approuva. « Et en plus, il est de Birmingham. »
Une demi-heure plus tard, sur la route du retour,
Colin Trotter continuait à fulminer intérieurement
contre cette nouvelle preuve de l’incurable pusillanimité des électeurs anglais. « Wilson ! » marmonnait-il de temps à autre, moitié pour lui, moitié pour
sa femme ; mais elle n’y prêtait pas attention. Elle se
demandait pourquoi Benjamin, un garçon plutôt
brillant, selon elle, faisait si peu d’effet à ses professeurs. Cette question l’obnubilait tellement que c’est
seulement à l’approche de Longbridge qu’elle pensa
à prévenir Colin : « Au fait, j’ai invité les Chase à
dîner samedi prochain.
— Très bien », dit-il, mécaniquement.
Aux abords de la maison, il remarqua que les
fenêtres des maisons grises et somnolentes étaient
uniformément sombres.
« Encore une coupure de courant, dit-il d’une voix
éteinte, amère, dégoûtée. J’y crois pas. Putain, j’y
crois pas. »
Il n’était pas le seul : quelques minutes plus tard,
ils trouvèrent Benjamin dans sa chambre, relisant à
la lumière d’une bougie de vieux numéros de Sounds
dans l’espoir d’y trouver des références à Henry Cow.
La coupure de courant s’était produite à 20 h 45,
alors qu’il venait d’envoyer son frère se coucher, et
un quart d’heure exactement avant le début de son
film.
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Le soir du dîner, Lois était de mauvaise humeur.
C’était le premier samedi depuis bien longtemps que
Malcolm n’était pas disponible pour elle, et même si
son excuse était irréprochable (son meilleur ami
enterrait sa vie de garçon), elle avait décidé d’afficher une contrariété boudeuse et irraisonnée. Voilà
qu’elle était condamnée à passer la soirée à la table
familiale et à faire la conversation à deux parfaits
inconnus, sans parler de ce copain de son frère,
gauche et dégingandé, qui passait son temps à la
dévorer des yeux.
De fait, Philip avait un comportement quelque peu
étrange. Il faut dire que depuis plusieurs semaines il
avait le béguin pour Lois, dont la présence ce soir-là,
en robe orange sans manches et incontestablement
échancrée, le mettait dans tous ses états. Il était
placé en face d’elle, et son champ de vision était
envahi par des seins blancs et frissonnants. Il était
incapable d’en détacher les yeux : bouche bée, lèvres
humides, il arborait une expression indélébile de
fascination énamourée. Quant à faire la conversation… ses pauvres aptitudes en ce domaine, toujours
limitées en présence d’une fille, étaient purement et
simplement anéanties. Il paraissait avoir perdu jusqu’aux rudiments du langage. Le simple fait de
demander le sel s’était soldé par un charabia sans
queue ni tête, et la seule pensée de rouvrir la bouche
le terrifiait. Lois et lui avaient donc sombré dans un
silence de tombeau à côté duquel l’ambiance régnant
à l’autre bout de la tablée frisait l’hystérie. Par une
extravagance rarissime chez lui, Colin avait prévu
non pas une, mais deux bouteilles de Blue Nun
pour accompagner le repas. Et comme de leur côté
les Chase, merveilleuse coïncidence, n’avaient pas
hésité à apporter un litre du même vin, la scène promettait de tourner à l’orgie. Maigre consolation pour
Philip, condamné au jus d’orange et incapable de
concevoir la moindre remarque intelligible à adresser à Lois, qui s’était mise à bavarder à bâtons rompus avec Sam Chase. Enfin, Philip crut percevoir
une ouverture possible, et prit son courage à deux
mains pour se joindre à la conversation.
« Il s’appelle comment, ton hamster ? » demanda-t-il.
Lois le dévisagea. Personne d’autre n’avait cessé
de parler, et pourtant Philip eut l’impression qu’un
silence nouveau s’était abattu, plus glacial et plus
mortel encore, et sans espoir de rémission. Le silence
dura des siècles. Enfin Lois répéta :
« Il s’appelle comment, mon hamster ? »
Philip soutint son regard et déglutit violemment.
Il avait mal évalué la situation ; il avait mal entendu ;
en tout cas, quelque chose avait mal tourné. Au bout
de quelques instants, Lois se détourna avec un mouvement de tête aussi majestueux que méprisant, et il
en fut réduit à contempler une fois encore l’exquise
pâleur de ses seins, conscient que jamais il ne ferait
avec eux plus ample connaissance.
(Paul, naturellement, n’avait rien raté de l’incident, et se fit plus tard une joie diabolique d’aviser
Philip qu’il n’était pas question de hamster mais de
films de gangsters, dont Lois et Sam étaient tous
deux friands. Mais l’éclaircissement arrivait trop
tard ; Philip n’en était plus là. Visiblement, Lois le
considérait comme un demeuré, et ils ne devaient
plus s’adresser la parole, ni ce soir-là ni, en l’occurrence, pendant les vingt-neuf ans qui suivirent.)
Le dîner achevé, Lois demanda la permission de
quitter la table et disparut dans sa chambre, ce qui
relâcha quelque peu la pression qui pesait sur Philip. Il finit par être timidement contaminé par la
bonne humeur des adultes. Sheila et Colin surtout
étaient dans une forme éblouissante, enflammés par
la réussite éclatante d’un repas qui avait constitué,
s’avouaient-ils modestement, un sommet de la gastronomie. Après des hors-d’œuvre à base de sel, de
vinaigre, de fromage et de chips aux oignons, servis
dans des bols en Tupperware, on était passé au premier service : des tranches de melon surmontées de
cerises confites et accompagnées de généreuses
rasades de Blue Nun. Puis venaient les steaks, calcinés avec une précision d’orfèvre tout en demeurant
identifiables à l’œil exercé du gourmet, et garnis de
frites, de champignons, de salade, et de vinaigrette
en cuillerées illimitées, tandis que le Blue Nun, il va
sans dire, coulait en cascade bachique. Enfin,
d’énormes portions de Forêt Noire, royalement ensevelies sous la chantilly, furent infligées aux ventres
gonflés et aux yeux vitreux des convives comblés,
tandis que la cataracte de Blue Nun atteignait en
débit une intensité que nul n’eût crue possible. Un
jeu de chaises musicales permit à Sam et à Colin de
s’asseoir côte à côte, et ils ne tardèrent pas à mobiliser en renfort du vin ce qui représentait sans doute
possible le fleuron de la cave des Trotter : la bière
maison de Colin, qu’il brassait dans un fût de vingt
litres sous l’escalier, au fond d’un placard, en utilisant un équipement sophistiqué acheté au supermarché. Il ne se faisait pas faute de souligner que
cela lui revenait à un peu moins de deux pence la
pinte : un prix ridiculement bas pour un breuvage
qui ne différait des grandes marques du commerce
que par son aspect trouble et verdâtre, son faux col
qui occupait les deux tiers du verre et son arrière-goût d’acide chlorhydrique. Revigorés par quelques
verres de cette décoction assassine, les hommes
abordèrent bientôt la question irlandaise, vilipendant avec un égal mépris la mollesse larvaire du
secrétaire d’État à l’Irlande du Nord, Francis Pym,
et les « salopards d’assassins catholiques » par la
faute de qui tout avait commencé. Leurs voix acquirent une virulence vengeresse et exaspérée. Bien évidemment, les femmes ignorèrent leur conversation.
Elles avaient à traiter de questions bien plus
urgentes et plus intimes.
« Au fait, ton prof de dessin, dit Sheila en se penchant vers son fils aîné comme pour lui souffler un
secret. Tu sais, le moustachu ?
— M. Plumb ?
— Il n’a pas… il n’a pas quelque chose d’un peu
bizarre ?
— Oh, on l’appelle juste Plume-dans-le… euh,
Plume-là-où-je-pense, intervint Philip à des fins
didactiques. C’est son surnom. »
Barbara eut l’air atterrée. « Tu veux dire que… tu
veux dire qu’il en est ?
— Non, bien sûr que non, dit Benjamin en éclatant de rire. Mais il fait tellement chochotte qu’on
l’appelle comme ça. En réalité, c’est un chaud lapin.
— Il a une liaison avec Mme Ridley, affirma Philip
en expert.
— Et c’est qui, cette Mme Ridley ? demanda Barbara d’un air dégagé.
— Elle est prof de latin à l’école des filles. Plumb
et elle ont accompagné un voyage scolaire l’an dernier et c’est là que tout a commencé.
— Ils sont partis à Florence avec les terminales »,
précisa Paul. Ses informations étaient de seconde
main, mais il était hors de question qu’il ne contribue pas au débat. « Et tous les soirs à l’hôtel ils faisaient crac-crac.
— Surveille ton langage ! s’écria Sheila en le foudroyant du regard. Tu n’as pas honte ? Et devant des
invités, en plus !
— Je ne fais que répéter ce que m’a raconté Lois. »
Philip était pris d’un fou rire irrépressible, provoqué par quelque souvenir impayable. Il se tourna
vers Benjamin et dit :
« Tu te rappelles ce qu’a fait Harding ? Au spectacle de Noël ?
— Ah oui ! » Les yeux de Benjamin étincelaient,
comme chaque fois qu’il relatait un exploit de
Harding. Il savourait l’attention d’un public maternel captivé. « Au spectacle de Noël de l’école des
filles, M. Plumb et Mme Ridley jouaient un sketch
ensemble. Et quand ils sont montés sur scène, Harding s’est levé de son siège, au beau milieu des spectateurs, et il a crié… » Il s’interrompit, s’assura du
soutien de Philip, et tous deux s’exclamèrent à
l’unisson :
« Briseur de ménage ! »
L’effet était réussi : leurs mères étaient choquées.
« Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Sheila, la
main sur les lèvres. Il aurait très bien pu être exclu. »
Benjamin hocha la tête. « Il n’en a jamais été
question.
— Harding sait très bien ce qu’il fait, confirma
Philip. Il sait exactement jusqu’où il peut aller. »
Pendant ce temps, la voix de son père se faisait de
plus en plus tonitruante à mesure qu’opérait la
magie sans mystère de l’alcool.
« Je ne suis pas le genre à faire des prédictions »,
beuglait-il. Barbara frémit, car cette phrase dans sa
bouche était l’invariable prélude à l’une de ses prophéties. « Mais je vais vous dire, moi, et j’en mettrais
ma tête à couper : cette histoire d’Irlande, d’ici deux
ans, ça sera fini, réglé. Pour de bon. »
« Au fait, demanda Benjamin à sa mère, pourquoi
tu t’intéresses à Plume-là-où-je-pense ?
— Oh, pour rien. Mais il a l’air d’être un sacré
phénomène. »
« Et vous savez pourquoi je dis ça ? poursuivait
Sam. Parce que l’IRA n’a pas assez de tripes pour se
battre vraiment. »
« En tout cas, c’est un beau parleur, pas vrai,
Barbara ? dit Sheila, refusant de laisser dériver la
conversation. Il a vraiment le don des mots. »
Barbara acquiesça, lointaine. Elle regardait son
mari, qui frappait la table du plat de la main en
disant : « N’importe lequel de ces salopards, si on
gratte un peu, vous savez ce qu’on trouve ? Un lâche.
Un peureux. P-E-R-E-U-X.
— Oui, le don des mots », répéta Barbara d’un air
pensif et absorbé. Elle se leva brusquement, l’air
pressé. « Allez, Sheila : il est temps de s’attaquer à la
vaisselle. »
Benjamin et Philip furent très vite assommés par
la conversation de leurs pères. Benjamin était impatient de faire écouter à son ami quelques-uns des
disques que venait de lui prêter Malcolm, et il l’emmena dans sa chambre qu’il avait passé l’après-midi
à ranger pour l’occasion. Il avait soigneusement
caché l’agenda de bureau où il notait scrupuleusement, jusque dans les détails les plus fastidieux, son
activité quotidienne d’élève modèle et de téléspectateur assidu, de même qu’il avait dissimulé toute
trace de son roman satirique inachevé, incapable
encore d’avouer à quiconque, même à son meilleur
ami, qu’il avait entrepris un projet aussi ambitieux,
et encore moins qu’il croyait avoir trouvé sa vocation, un domaine d’expression obsédant susceptible
de concurrencer, voire de supplanter ses velléités
musicales. Un poster de son héros d’antan, Eric
Clapton, occupait toujours au mur la place d’honneur, à côté d’une illustration représentant la maison de Bilbon Sacquet à Cul-de-Sac, dessinée par J.
R.R. Tolkien lui-même, ainsi qu’une carte détaillée,
toujours de la main du maître, de la Terre du Milieu,
dont la géographie était beaucoup plus familière aux
deux garçons que celle des îles Britanniques.
« Tiens, écoute ça, dit Benjamin, en regardant un
peu inquiet le saphir de son modeste électrophone
portable s’abattre lourdement sur le vinyle qui tournoyait. Si jamais on le forme, ce groupe, c’est peut-être le genre de trucs qu’on devrait faire.
— Justement, dit Philip, j’ai trouvé un super nom
de groupe. » Il pointa son doigt sur la carte, franchit
en connaisseur les Monts Brumeux et s’immobilisa
à quelques centaines de lieues elfiques au sud-est de
Fangorn. « Minas Tirith ! »
Benjamin fit la moue. « Ouais, c’est pas mal. »
Le premier morceau était entamé depuis trente
secondes : une double mélodie anguleuse était développée à la guitare et au saxophone, tandis que basse
et batterie maintenaient subtilement un schéma
rythmique alambiqué que Benjamin n’avait pas
encore réussi à décomposer. La musique s’affirmait,
cérébrale, vaguement déjantée. « Alors, qu’est-ce que
t’en penses ?
— On dirait qu’ils sont encore en train de s’accorder, dit Philip. C’est qui ?
— Un groupe qui s’appelle Henry Cow. C’est le
Chevelu qui me l’a passé.
— Qui ça ?
— Malcolm. Le copain de Lois.
— Oh, lâcha Philip, plus déprimé que jamais. Je
ne savais pas qu’elle avait un copain. » Il examina,
perplexe, la pochette de l’album : l’image austère et
énigmatique d’une chaussette en cotte de mailles
ne contribuait guère à éclairer le contenu. « C’est
comme ça pendant tout le disque ?
— Non, après, ça devient encore plus bizarre, dit
Benjamin, tout fier de sa découverte. Il faut savoir
ouvrir les oreilles. C’est ce que dit Malcolm. Apparemment, ils sont très influencés par Dada.
— Et c’est qui, ou c’est quoi, Dada ?
— Je ne sais pas, avoua Benjamin. Mais… comment te dire ? Essaie d’imaginer les Yardbirds s’accouplant avec Ligeti dans les ruines fumantes de
Berlin divisé.
— Qui c’est, Ligeti ?
— Un compositeur, répondit Benjamin. Enfin, je
crois. » Il prit sa guitare et fit une tentative perdue
d’avance pour accompagner la partie de violon, un
contrepoint atonal.
« Au fait, pourquoi on dit que Berlin est divisé ?
demanda Philip. Je me suis toujours posé la question.
— Je sais pas… Il doit y avoir un fleuve qui passe
au milieu, c’est pas ça ? Comme la Tamise. Je pense
que ça doit être le Danube ou un truc du même
genre.
— Je croyais que ça avait un rapport avec la
guerre froide.
— Peut-être bien. »
Benjamin reposa sa guitare, fébrile. Du rez-de-chaussée monta le bruit étouffé d’une tempête de
rires, puis un autre son, plus insistant : les coups
sourds d’une batterie obtuse et impitoyable. Son
père venait d’allumer la chaîne hi-fi, et encore une
fois il leur infligeait cet atroce album de James Last.
Benjamin serra les dents avec un mépris rageur.
« C’est quoi, d’ailleurs, la guerre froide ? Enfin, je
veux dire, pourquoi on l’appelle la guerre froide ?
— Eh bien, fit Benjamin, essayant désespérément
de s’intéresser à la question, il doit faire très froid à
Berlin, pas vrai ?
— Je croyais que c’était un problème entre l’Amérique et la Russie.
— En Russie, en tout cas, il fait froid. Ça, c’est sûr.
— Et ça veut dire quoi, le Watergate ? Qu’est-ce
qu’il a fait, au juste, Nixon ?
— J’en sais rien.
— Et pourquoi l’essence est devenue si chère ? »
Benjamin haussa les épaules.
« Et pourquoi l’IRA massacre tout le monde ?
— Peut-être parce qu’ils sont catholiques ?
— Et pourquoi il y a des coupures de courant ?
— À cause des syndicats ? » Il monta le son, sentant approcher ce qui était déjà un de ses passages
préférés. « Écoute ça : c’est génial. »
Philip soupira et se mit à arpenter la chambre,
apparemment bien frustré par leur connaissance
respective des affaires du monde. « On n’est pas très
au courant, hein ? dit-il. Quand on y pense. On ne
sait rien de ce qui se passe dans le monde.
— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? »
Philip chercha une réponse valable, puis, après
mûre réflexion, y renonça. Peut-être que Benjamin
avait raison, et que ça n’avait pas d’importance,
après tout. Peut-être que c’était plus important de
réussir l’interro de latin lundi prochain. Peut-être
que c’était plus important de satisfaire quelques-unes de leurs ambitions à court terme : publier un
article dans le journal de l’école, attirer l’attention
— même fugitive, et par n’importe quel moyen — de
la belle Cicely Boyd, ou encore former leur groupe,
ce groupe dont ils parlaient depuis des mois, mais
dont les instruments se limitaient jusqu’à présent à
la guitare de Benjamin et au piano de la mère de
Philip. Peut-être que tout ça était plus important.
« Alors ça te plaît comme nom, Minas Tirith ?
— C’est pas mal, répondit Benjamin, je te l’ai déjà
dit. Mais c’est pas ça le plus important. C’est plutôt
de décider d’un son.
— Pourquoi pas un truc à la Yes ? Papa et maman
m’ont offert Tales From Topographic Oceans pour
Noël. C’est extraordinaire. Je te le passerai lundi. »
Benjamin ne répondit rien. Il devait déjà se douter, tout au fond de lui-même, que le projet était
voué à l’échec ; mais il restait incapable de se
l’avouer. À l’époque, il était encore d’un naturel
optimiste.
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Le jeudi 7 mars 1974 fut un jour important, un
jour mémorable. Ce jour-là, Philip fit ses débuts
dans le journalisme, et Benjamin eut la révélation de
Dieu. Deux événements aux conséquences incalculables.
C’est aussi le jour où le pire cauchemar de Benjamin faillit devenir réalité.
*
Depuis des semaines, Philip travaillait d’arrache-pied sur un article qu’il espérait voir publier
dans le journal de l’école. Le Bill Board, hebdomadaire, paraissait le jeudi matin, et Philip en était
l’un des plus fidèles lecteurs. Le titre du journal
(« Le Tableau d’affichage ») faisait référence à ses
modestes débuts : une simple compilation dactylographiée d’articles et d’annonces qu’on punaisait en
désordre sur le panneau en liège d’un couloir des
grandes classes ; format qui s’était révélé fort incommode à plus d’un titre, jusqu’à ce que l’année précédente un jeune professeur d’anglais plein d’initiative,
M. Serkis, en supervise la mutation en véritable journal imprimé. Il se composait à présent de pas moins
de huit feuilles A 4 agrafées, et le bouclage s’effectuait le mardi, sous la responsabilité d’un groupe de
choc d’élèves de première, dans le secret d’un bureau
tapi sous les combles au-dessus du Carlton Club, et
auréolé de prestige et de mystère. Il était rare, très
rare qu’un auteur aussi jeune que Philip voie sa
contribution acceptée par une rédaction réputée
pour son exigence. Mais aujourd’hui, incroyable
mais vrai, il avait réussi.
Peu avant 9 heures, ce matin-là, on pouvait le voir
à la bibliothèque, relisant son article pour la douzième fois, les yeux embués de fierté et d’exaltation.
À la une du journal s’étalait un long éditorial signé
de Burrell, un élève de terminale, qui déplorait l’absence de majorité à l’issue des élections législatives
de la semaine précédente, et le retour de Harold Wilson au poste de Premier ministre. À son âge, Philip
ne pouvait encore espérer produire un tel article ; la
première moitié du journal lui restait inaccessible,
même en rêve. Mais au moins sa critique n’était pas
reléguée avec les résultats sportifs et les BD. Elle se
nichait douillettement au milieu de la page, entre le
commentaire très professoral de Hilary Turner sur
la première représentation du Cercle de craie caucasien au théâtre de Birmingham et quelques lignes,
de la plume de M. Fletcher en personne, sur le poète
Francis Piper, en prévision de sa venue très attendue
à King William (programmée pour le matin même,
ce que Philip ne saisit que très vaguement dans son
état de transe avancé). Voir son œuvre insérée parmi
la prose de ces deux professionnels chevronnés,
jamais il n’aurait osé rêver d’un tel honneur.
Et pourtant, se disait Philip, en relisant son article
pour la treizième fois, avec enfin un début d’objectivité, il était incontestable qu’il le méritait.
 
« Tales From Topographic Oceans » [avait-il écrit] est
le cinquième album de Yes, qui est aujourd’hui
indubitablement le groupe de rock le plus talentueux
et le plus audacieux d’Angleterre, sinon du monde. Et
ce disque est indubitablement leur chef-d’œuvre.
Le concept qui sous-tend l’album a été élaboré par
Jon Anderson, génial chanteur et parolier du groupe.
Originaire de la bonne ville d’Accrington, dans le
Lancashire, Anderson a toujours eu des affinités avec
la spiritualité et la philosophie orientales. Inspiré par
l’« Autobiographie d’un yogi » (rien à voir avec le
yoghourt !) de Paramhansa Yoganda, cet album est un
double album de quatre faces, dont chacune ne
comporte qu’une seule très longue chanson, ce qui fait
un total de quatre longues chansons. La plus courte
des chansons dure 18 minutes 34 secondes, alors que
la plus longue atteint pas moins de 21 minutes
35 secondes. À ma connaissance, seul le « Tubular
Bells » de Mike Oldfield comporte des morceaux plus
longs sur chaque face. Mais le disque de Yes en
compte quatre, alors que « Tubular Bells » n’a que
deux faces.
Certains paroliers, par ex. Roy Wood, Marc Bolan
etc., se contentent d’écrire des paroles de chansons ;
dans le cas de Jon Anderson, il serait plus juste de
dire qu’il écrit de la poésie et qu’il la met en musique.
Prenons ces deux vers de la chanson « The Memory » :
« Comme le silence des saisons nous revivons à
bord des voiles flottantes.
Comme pour appeler la lumière l’âme chantera les
marins de velours et leur course. »
Qu’est-ce que cela signifie ? se demande l’auditeur.
Qui sont ces marins de velours, et où se trouve le
bord des voiles flottantes ? Jon Anderson est un poète
trop profond pour nous offrir des réponses toutes
faites et des slogans démagogiques. C’est dans
l’énigme que réside le message.
Musicalement, les cinq membres du groupe sont
tous des virtuoses. Inutile de présenter Rick Wakeman
pour quiconque a entendu son génial disque consacré
aux six femmes d’Henry VIII (et fondé sur des
événements authentiques de l’Histoire). Steve Howe est
sans doute le plus grand de tous les guitaristes de
rock de notre temps, sans exception, mais il serait
malvenu de ne pas couvrir d’éloges au même titre
l’ensemble des membres du groupe.
La troisième face des quatre faces de l’album
évoque les Antiques Géants sous le Soleil, qui sont
« en phase avec la majesté de la musique ». Ces mots
pourraient tout aussi bien s’appliquer aux musiciens
de Yes eux-mêmes. Eux aussi sont « en phase avec la
majesté de la musique ».
Pour conclure, si on me demandait de qui est ce
disque, et si oui ou non c’est un chef-d’œuvre, je
n’aurais qu’une seule réponse à donner :
YES !!
 
Rougissant d’autosatisfaction en relisant sa trouvaille finale, Philip ne s’aperçut de la présence de
Benjamin que lorsqu’il lui tapota l’épaule. Mais tout
à sa joie, il ne remarqua pas tout de suite l’air catastrophé de son ami.
« T’as vu ça ? dit-il dans un murmure de triomphe.
Ils l’ont publié. Imprimé noir sur blanc. »
Mais soudain il s’aperçut que Benjamin avait les
joues livides, les mains tremblantes, les yeux gonflés
de larmes.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Et lorsqu’il apprit l’horrible vérité, il suffoqua,
atterré. C’était bien pire que tout ce qu’il aurait pu
imaginer.
Benjamin avait oublié son maillot de bain.
*
King William disposait d’une piscine en plein air,
dissimulée derrière la chapelle et jouxtant le terrain
de rugby. Elle entrait en usage au milieu du printemps ; à partir de cette date, la classe de Benjamin
avait deux cours de natation par semaine, les lundis
et jeudis matin, juste après la récréation. Déjà, en
temps normal, Benjamin appréhendait ces cours.
C’était un médiocre nageur, il n’aimait pas exposer
son corps au regard des autres, et il détestait passionnément le prof de gym, M. Warren, un sadique
avare de ses mots et communément surnommé
« Rosa », en raison de sa vague ressemblance avec
la méchante fort peu féminine de Bons Baisers de
Russie.
Si M. Warren inspirait une terreur unanime, ce
n’était pas uniquement pour sa complaisance à
mener ses élèves aux limites de l’épuisement physique. Dans le cas des séances de natation, c’était
surtout en raison d’un règlement tristement célèbre,
et responsable au fil des années d’innombrables
humiliations et séquelles psychologiques. La règle
était limpide et ne souffrait aucune exception : si
un élève avait oublié son maillot de bain, il était
condamné à nager nu.
Certes, à l’époque (et peut-être encore aujourd’hui), il existait des écoles de garçons où il allait de
soi que tous les élèves nagent nus, soit dans l’illusion
que cela contribuerait à leur forger le caractère, soit
pour satisfaire les penchants assez peu secrets du
professeur. Mais ce n’était pas la même chose. Au
moins, en pareil cas, on aurait abouti à une sorte de
solidarité dans l’adversité, au sentiment réconfortant
que tout le monde était dans la même galère. Le plus
terrible dans le règlement en vigueur à King William,
c’était son caractère discriminatoire, sadique et
implacable. Le malheureux élève confronté à cette
épreuve devait non seulement encourir moult ricanements et regards narquois le jour de son exhibition involontaire, mais savait que dorénavant,
pendant des semaines, des mois, des années, il endurerait d’infatigables et obsessionnels sarcasmes sur
son insuffisance réelle ou imaginaire en matière
génitale. Ce genre de traitement était plus susceptible d’anéantir le caractère que de le forger, et dans
un ou deux cas (le timide et craintif Pettigrew, le
taciturne mais libidineux Walker), le pire s’était déjà
produit.
Certes, il y avait toujours quelques m’as-tu-vu —
des tarés et des exhibitionnistes pour la plupart —
qui le vivaient très bien, et qui même se délectaient,
par bravade perverse, de pouvoir ainsi attirer l’attention. Chapman, par exemple, oubliait si fréquemment son maillot qu’on le soupçonnait de le
faire exprès. Mais il va sans dire qu’il s’enorgueillissait d’être doté d’un membre absolument colossal,
lequel, lors des innombrables occasions qu’il avait
eues de l’exposer à l’admiration incrédule du public,
avait été tour à tour comparé à une saucisse géante,
un python obèse, un tuyau de chantier, une trompe
d’éléphant, un Zeppelin, un Toblerone XXL et un
rouleau de papier peint mouillé. C’était d’ailleurs
Chapman qui, en un jour mémorable, avait causé un
scandale rejaillissant sur l’école tout entière en combinant deux infractions : il avait oublié son maillot,
et il avait bavardé pendant le cours de natation. Ce
dernier crime valait traditionnellement au coupable
de passer cinq minutes debout en haut du plongeoir ;
Chapman s’exécuta docilement, jusqu’à ce que
M. Warren s’aperçoive, au bout d’une minute et
demie, que le délinquant dévêtu s’offrait directement
en spectacle aux usagers des bus 61, 62 et 63
empruntant la route de Bristol, pour peu qu’ils fussent assis à l’étage. La vision soudaine de cet engin
mythique, apparu sans crier gare à l’occasion d’un
simple shopping dans le centre de Birmingham, se
grava profondément dans la mémoire des passagers.
Dans la même journée, le proviseur reçut pas moins
de cinq appels, quatre pour protester vigoureusement, et un pour demander le numéro de téléphone
de Chapman.
Mais Benjamin n’était pas Chapman. Depuis son
entrée à l’école, il redoutait qu’un tel événement se
produise. Ce matin-là, son père, chargé de statuer
sur le sort d’un contremaître inefficace de l’usine de
Castle Bromwich, avait proposé à ses enfants de les
déposer en chemin. Avec quel enthousiasme, quel
plaisir, quelle inconscience Benjamin avait accueilli
cette offre, qui lui permettait d’échapper au trajet
en bus et de gagner dix précieuses minutes de sommeil ! Mais ce privilège avait causé sa perte. Par une
incompréhensible et funeste négligence, il avait
oublié son sac de sport sur le siège arrière. Il l’imaginait, comme s’il y était, inutile et abandonné, bien
visible sur le cuir de la banquette, dans quelque lointain parking, sans même que son père ait remarqué
sa présence incongrue. Atrocement inaccessible. La
serviette, le maillot de rugby fraîchement repassé,
les tennis éraflées, et surtout, surtout le maillot de
bain : quelques humbles centimètres carrés de polyester qui seuls avaient le pouvoir de lui épargner
un sort funeste. Disparus. Évanouis. Plus rien ne
pouvait le sauver.
Chase, compatissant, avait beau tenter de le
consoler, il n’avait guère de solution pratique à
offrir. Le devoir dicté par l’amitié la plus sincère (et
Benjamin le savait bien, il ne nourrissait à ce sujet
aucune illusion, aucun espoir) n’allait certainement
pas jusqu’au sacrifice : Chase devait nager à la même
heure, et il nagerait en maillot. Prêter le sien était
hors de question. Benjamin avait-il demandé à ses
camarades si d’aventure l’un d’entre eux aurait un
maillot en trop ? Apparemment, et du coup sa situation n’avait fait qu’empirer. Personne n’avait pu ou
voulu l’aider, et il n’avait réussi qu’à propager la nouvelle dans toute la classe, qui attendait désormais
avec impatience la séance de natation, dans une hilarité de diablotins névrotiques. Le maillot absent de
Benjamin était devenu l’unique sujet de conversation. Quelques minutes plus tôt, il était entré dans la
salle en traînant les pieds, le rouge au front, pour
entendre Harding, entouré de ses éternels admirateurs, les régaler d’une bande-annonce de la scène à
laquelle dans deux heures ils auraient le privilège
d’assister.
« Et voici que, surgissant du vestiaire, murmurait
Harding du ton affecté d’un commentateur de documentaire animalier à la BBC, apparaît un magnifique spécimen de mâle humain dans toute sa
splendeur. Nu comme au jour de sa naissance, le
Roteur à poil ras se glisse hors de son nid, aveuglé
par le soleil, couvrant d’une main protectrice ces
organes génitaux que nul, ni homme, ni femme, ni
enfant, n’a jamais eu le privilège de voir. Ni d’ailleurs
la possibilité de voir sans recourir à un puissant
microscope électronique. Invisible à l’œil nu, si infinitésimal même qu’une équipe de biologistes se
relaie encore en permanence pour parvenir à en
prouver l’existence, le pénis du Roteur demeure en
deçà de toute échelle de mesure… »
Harding s’était interrompu en s’apercevant de la
présence de Benjamin, en voyant son air blessé, cette
accusation muette de trahison. L’auditoire se dispersa, mais le seul à lui adresser la parole fut Anderton, qui traînait à la périphérie du cercle, écoutant
d’une oreille distraite. « T’as qu’à sécher le cours,
mon pote, conseilla-t-il. Va faire un tour en ville et
reviens cet après-midi. Te laisse pas écraser par ces
salopards. » Quant aux autres, ils persistèrent dans
leurs gloussements et leurs clins d’œil égrillards, qui
accompagnèrent Benjamin pendant son bref tour de
la classe, désespéré, avant qu’il regagne le corridor à
la recherche de Chase et de l’asile que lui offrirait
son amitié inconditionnelle.
Il voulait simplement vider ce qu’il avait sur le
cœur, extérioriser sa panique. Il n’espérait ni salut
ni rien qui pût y ressembler. Mais soudain, tandis
qu’il était prostré à côté de son ami dans la bibliothèque, la tête dans les mains, faisant déjà le deuil
de toute scolarité vivable, c’est bien le salut que
Chase parut lui faire miroiter.
« Attends un peu, chuchota-t-il en empoignant le
Bill Board. On n’a pas piscine aujourd’hui. »
Les nuées se dissipèrent. Sous les fragiles rayons
d’un soleil impensable. « Quoi ?
— Il n’y a plus cours ce matin après la récré. Tout
est annulé.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’il y a ce type qui vient faire sa conférence. Le vieux poète. »
Chase lui tendit le journal à la page où son article
empiétait présomptueusement sur la majestueuse
rhétorique dix-huitiémiste de M. Fletcher. Il désigna
les dernières phrases. « Regarde. »
Benjamin se contorsionna pour lire, défaillant
d’espoir. « La conférence de M. Piper débutera à
11 h 45 environ au Grand Hall, lut-il. Les emplois du
temps de jeudi matin sont modifiés en conséquence.
— Tu vois bien, exulta Chase. On n’a pas piscine.
Sauvé ! »
Benjamin restait dubitatif. C’était trop beau pour
être vrai. « C’est pas ce qui est dit là, remarqua-t-il.
Ils disent simplement 11 h 45 environ.
— Et alors ?
— Eh bien, la piscine se termine à midi moins dix.
Ils ne vont pas annuler toute la séance rien que pour
nous faire sortir cinq minutes plus tôt.
— Si, bien obligé. Je suis sûr que c’est ça que ça
veut dire. Attends, tu vas voir. »
Facile à dire, mais moins facile à faire. Pour Benjamin, l’heure qui suivit se traîna interminablement
dans un supplice d’incertitude. Il n’y avait pas
réunion de préau le jeudi, uniquement des cours en
salle, et il était impossible d’obtenir des informations fiables. Le professeur principal de Benjamin,
M. Swallow, restait très vague sur la modification
d’emploi du temps : on allait annuler soit les trois
derniers cours du matin, soit seulement les deux derniers ; il n’était pas très sûr, et d’ailleurs ça ne lui
paraissait pas très important. Benjamin se débattait
dans le brouillard, l’intestin bouillonnant d’appréhension, l’esprit absent, incapable de se concentrer,
ne fût-ce que quelques secondes, sur la Restauration
des Stuart expliquée par M. Butterworth, dont le
cours inaugurait la journée. Enfin, pendant le cours
d’anglais qui suivit, la question fut tranchée. En préambule d’une séance fatalement consacrée à l’œuvre
de Francis Piper, M. Fletcher annonça que la conférence-lecture du grand poète débuterait finalement
à midi pile, et qu’en conséquence le troisième cours
de la matinée aurait lieu normalement. À ces mots,
Benjamin se figea sur sa chaise, pétrifié ; puis ses
mains se crispèrent sur son estomac, et il crut bien
qu’il allait vomir tripes et boyaux. Il tourna la tête
vers Chase, assis dans la rangée du milieu, mais
détourna aussitôt les yeux, trop honteux pour soutenir son regard de pitié.
Alors c’était bien vrai. Et c’était tout proche. On
avait refusé sa grâce. Cet espoir fugitif, auquel du
reste Benjamin n’avait jamais vraiment cru, lui avait
été arraché aussi capricieusement qu’on le lui avait
fait entrevoir.
De sombres terreurs envahirent le cerveau de Benjamin, et à onze heures moins dix il ne gardait aucun
souvenir de ce qui s’était passé pendant le cours de
M. Fletcher.
*
En l’occurrence, il avait raté un grand moment :
une passe d’armes entre Fletcher et Harding, tous
deux en forme olympique.
« Puis-je vous poser une question, monsieur ? »
avait demandé Harding.
M. Fletcher, qui venait tout juste de détailler les
liens passagers de Francis Piper avec le groupe
de Bloomsbury et d’esquisser une analyse de La
cruauté des oiseaux, l’un de ses plus fameux cycles
de poèmes, leva un œil méfiant. Il flairait le danger
à un kilomètre.
« Oui, Harding. De quoi s’agit-il ?
— Eh bien, il y a dans ces poèmes quelque chose
qui me chiffonne.
— Continuez.
— C’est que… enfin, c’est un peu difficile à comprendre, avec toutes ces allusions et ces métaphores
dont vous nous parlez… mais bon, il s’agit bien de
poèmes d’amour, n’est-ce pas ?
— Évidemment. Où est le problème ?
— Eh bien, je me posais la question, parce que
presque tous les… euh, les pronoms personnels et
tout ça… eh bien, ils sont toujours au masculin. »
M. Fletcher ôta ses lunettes.
« Vous êtes très observateur, Harding. Et alors ?
— Eh bien, monsieur, ce type, là, ce Piper… je me
dis qu’il doit être du club de la jaquette. »
M. Fletcher se frotta les yeux d’un air las. Est-ce
que ça valait vraiment le coup de mordre à l’hameçon ?
« Franchement, Harding, ses préférences sexuelles,
ce n’est pas la question.
— Mais je n’ai pas raison ?
— Comment ça, raison ?
— Raison de croire que… qu’il pointe à l’usine
Suchard, comme on dit outre-Manche.
— L’usine Suchard ?
— Oui, monsieur. Ou si vous préférez, il fait le
va-et-vient chez Cadbury. »
Dans la classe, ce fut un franc succès. M. Fletcher,
plus impassible que jamais, regarda quelques instants par la fenêtre, pensif, sans ciller. Quand enfin
il reprit la parole, sa voix était plus lourde que jamais
de lassitude et d’indifférence.
« Au fond, Harding, votre problème, c’est que vous
avez un esprit non seulement vulgaire, mais finalement très ordinaire. Je suggère donc… mais au fait,
pourquoi tant de précautions ? J’exige que vous reveniez me voir ici, à midi moins cinq, et qu’au lieu d’assister à la conférence de M. Piper vous rédigiez un
devoir de douze pages minimum sur le sujet « Pourquoi le tempérament de l’artiste ignore l’appartenance sexuelle ». Et puisque c’est au moins la
cinquantième punition que je vous inflige, je pense
que d’ici la fin de l’année vous aurez assez de matière
pour un livre. Je vous encourage donc à envoyer le
tout aux éditions Faber, avec une lettre de présentation et une putain d’enveloppe à votre nom ! » Sa voix,
qui avait enflé dans les aigus pour revêtir une note
d’irritation, voire de fureur, retomba dans sa monotonie habituelle. « Bien. Revenons au cours. Gidney
va nous lire un passage d’une des plus bouleversantes
villanelles de M. Piper. Page 75 de votre anthologie :
“La sueur du jeune ouvrier raffermit mon courage”. »
*
Dès que retentissait le signal de la récréation, à
onze heures moins dix, la plupart des élèves se précipitaient vers la sandwicherie, où, dans un attroupement turbulent, ils jouaient des coudes pour se
disputer les quiches surgelées et autres friands aux
saucisses dont raffolaient leurs palais peu exigeants.
En temps normal, Benjamin aurait suivi le mouvement, mais aujourd’hui il n’était pas question de
manger. Le condamné, en l’occurrence, n’allait pas
dévorer un bon petit déjeuner avant son exécution.
Et il ne supportait plus la compagnie de ses soi-disant amis, dont les quolibets et l’impatience ostensible ne faisaient que s’intensifier. Il en fut réduit à
se traîner jusqu’à un recoin obscur du vestiaire, où
il s’affala au sol en position fœtale, solitaire, abandonné de tous, les genoux repliés sous le menton en
un geste de farouche désespoir.
Il se trouvait tout au fond du vestiaire. Il y avait
trois rangées de placards vides (car dans cette école
le nombre des placards excédait celui des élèves), et
personne pour ainsi dire ne s’aventurait jusque-là. Il
régnait un silence total. Benjamin se prépara à un
long quart d’heure dans les ténèbres de l’âme.
Il songea au conseil que lui avait prodigué Doug.
Et s’il filait à l’anglaise ? Que Benjamin ait seulement
envisagé cette solution illustre l’ampleur de sa
détresse, car il était par nature d’un conformisme
quasi pathologique, et jamais à sa connaissance il
n’avait transgressé le moindre règlement de l’école.
Tout l’esprit de rébellion juvénile qui anime en général les garçons de son âge était canalisé dans son
admiration pour Harding, son humour anarchique
et diabolique. Benjamin ne serait jamais dissident
que par procuration. Du reste, une évasion se heurtait à de nombreux obstacles concrets. Si en plein
milieu de la matinée il s’aventurait sur la grande
allée ou à travers les terrains de sport, il ne manquerait pas d’être repéré par un professeur. La seule
solution réaliste consistait à trouver dans l’école
même un endroit discret — l’une des salles de
musique, par exemple — et à s’y tapir jusqu’à la fin
du cours. Ou même à se risquer à la bibliothèque en
faisant semblant d’avoir une heure de permanence :
y aller à l’esbroufe et passer le temps à lire les journaux. C’est ce que Harding lui-même aurait fait.
Anderton aussi, d’ailleurs.
Mais en vérité, il n’en avait pas le courage. Pourtant, ce qu’il décida de faire à la place — ou plutôt
ce qu’il se surprit à faire — était en un sens beaucoup plus extrême. Et assurément plus inattendu.
Par la suite, il fut incapable de se rappeler comment il s’était agenouillé, comment il s’était mis à
parler à voix haute comme un dément dans le silence
de ce vestiaire vide. Ni comment ses premiers gémissements involontaires, la répétition mécanique des
mots « Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu », avaient
peu à peu évolué, pris consistance, pour se métamorphoser en une véritable prière. Jamais auparavant il ne s’était adressé à Dieu. Jamais eu besoin de
lui, jamais pensé à lui, jamais cru en lui. Et voilà
qu’en quelques secondes de transe, non seulement il
l’avait rencontré, mais déjà il était prêt à lui proposer un marché.
« Oh, mon Dieu, mon Dieu, je t’en prie, envoie-moi
un maillot de bain. Dans ton infinie sagesse,
envoie-moi un maillot de bain. Quel qu’en soit le
prix, quoi que tu puisses exiger de moi, envoie-moi
un maillot de bain. Envoie-le-moi maintenant. Je
ferai tout ce que tu voudras. Tout. Je croirai en toi.
Je te promets que je croirai en toi. Jamais je ne cesserai de croire en toi, d’avoir confiance en toi, de
suivre tes commandements, de faire tout ce que tu
me demanderas. Tout. Tout ce qu’il sera en mon
pouvoir de faire. N’importe quoi. Je m’en fous. Ça
m’est égal. Mais s’il te plaît, je t’en prie, je t’en supplie, au nom du Père, au nom du Fils, au nom du
Saint-Esprit, je t’en prie, mon Dieu, accorde-moi
seulement cette faveur. Envoie-moi un maillot de
bain. Je te le demande humblement. S’il te plaît.
« Amen. »
Les yeux de Benjamin étaient hermétiquement
clos lorsqu’il répéta le mot.
« Amen. »
Puis le silence.
Puis un bruit.
*
C’était le bruit d’une porte battante, la porte d’un
placard agitée par une brise dont Benjamin n’avait
pas eu conscience jusque-là. À vrai dire, comme il
devait s’en apercevoir pendant la leçon de natation,
il n’y avait pas ce jour-là le moindre souffle de vent,
et donc cette brise n’était pas de ce monde. C’était le
souffle de Dieu. Le bruit venait de l’avant-dernière
rangée de placards, et lorsque Benjamin se releva,
flageolant, et se mit en marche d’un pas tremblant
et respectueux, il savait déjà ce qu’il allait y trouver.
La porte continuait de battre, et tandis que Benjamin s’approchait tous les horizons semblaient
converger vers ce placard, comme s’il le voyait à travers une lentille déformante. Le placard lui parlait.
C’était une invitation.
Il ouvrit la porte et vit ce qui devait nécessairement s’y trouver. Un maillot de bain bleu marine.
Humide, ayant récemment servi, et beaucoup, beaucoup trop grand. Mais il pouvait toujours resserrer
le cordon, alors ça n’avait pas d’importance. Rien
n’avait plus d’importance. Plus rien désormais n’aurait d’importance, jamais plus, tant que Benjamin
vivrait.
*
Ce fut, selon les critères habituels, une séance de
natation exceptionnellement traumatique. Benjamin
avait été enrôlé dans l’équipe de relais menée par
Culpepper, et il en constituait manifestement le
maillon faible. Lorsque, enfin, il eut achevé, cramoisi, suffoquant, au bord de la noyade, ses deux
longueurs en papillon, ils avaient pratiquement
perdu leur avance initiale, avant d’être battus sur le
fil par l’équipe numéro deux, plus solide et plus
homogène, et menée par le tenace, le battant Eddy
la Forme. Les partenaires de Benjamin étaient
furieux. Ils l’abreuvaient sans relâche de jurons et
d’insultes.
« T’es vraiment un enculé, Berk, grondait Culpepper tandis qu’ils se rhabillaient. T’es vraiment un
minable petit enculé de chiffe molle à la con. Tu
nous as tous laissés tomber. Tous. C’est de ta faute
si on a pas gagné. Espèce de raclure de femmelette
de merde. »
Mais Benjamin se contenta de lui sourire, ce qui
accrut encore sa fureur. Le pire, c’est qu’il ne le faisait même pas par défi. Il souriait simplement parce
qu’il aimait tout le monde et toutes choses, y compris Culpepper, et rien dorénavant ne pourrait
ébranler sa foi en l’humanité ou en l’harmonie fondamentale du monde. Et c’est par ce même sourire
— serein, extatique — qu’il répondit à Chase lorsque
ce dernier lui saisit le bras sur le chemin du retour
en lui demandant fébrilement : « Qu’est-ce qui s’est
passé ? Comment tu l’as eu ? » Plus tard, il lui dirait :
« On me l’a donné », mais jamais il n’éclaircirait plus
avant le mystère de ce maillot de bain bleu marine
gigantesque qui lui arrivait aux genoux. Le maillot
de bain vint nourrir quelque temps la mythologie
occulte et mouvante de King William, avant de
retomber dans le silence et l’oubli. D’autres miracles
vinrent le supplanter.
Benjamin écouta avec la plus grande attention la
lecture de Francis Piper. Pas les mots en eux-mêmes,
mais le doux trémolo de cette voix de soixante-dix
ans, ce frêle hautbois dont les mélodies résonnaient
aux oreilles fraîchement converties de Benjamin
comme l’écho lointain d’un psaume ou d’un cantique. Et il regardait non moins intensément le
visage du vieillard, bon et avenant, creusé par des
années de rires, et il sentait qu’il voyait moins —
comme aurait pu l’espérer M. Fletcher — un échantillon de l’histoire littéraire du vingtième siècle
qu’une émanation, une vision d’une clarté parfaite
destinée à son seul regard. Quelque chose comme le
visage de Dieu.
Des nuées de poussière dansaient dans les rayons
d’or qui auréolaient la blanche chevelure de Francis
Piper, d’une blancheur de colombe, d’une blancheur
angélique, et Benjamin faillit éclater d’un rire de
pure félicité. Partout. La Grâce divine était partout.
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La chaîne de montage était immobilisée depuis
une heure et demie. Personne ne paraissait savoir
pourquoi. Bill Anderton se tenait dans la cour, en
contrebas de la plate-forme de chargement, entouré
d’ouvriers de l’atelier châssis et de l’atelier d’usinage ;
entouré, mais à l’écart de leurs échanges laconiques
et de la partie de foot improvisée par une douzaine
d’entre eux. Il en était à sa cinquième ou sixième
cigarette, dont il tapotait la cendre dans un gobelet
en plastique abritant un reste de thé froid. Régulièrement, il exhalait la fumée en colonnes rigides qui
se mêlaient dans l’air glacial à la vapeur s’échappant
des lèvres gercées de ses collègues. On aurait dit que
tout le monde fumait, en ce mordant après-midi de
novembre.
Une silhouette passa, famélique et familière, en
costume gris sombre, tirant non moins férocement
sur sa cigarette. C’était Victor Gibbs, plus blafard et
cadavérique que jamais. Il salua Bill d’un signe de
tête, et Bill lui rendit son salut, soulagé d’échapper
à sa compagnie. Mais son soulagement fut de courte
durée. Au bout de quelques pas, Gibbs s’arrêta et
rebroussa chemin. Il s’approcha de Bill avec un sourire cauteleux, plein de sous-entendus.
« J’ai un petit contentieux avec vous, dit-il, camarade Anderton. Il y a quelques mois, je vous ai écrit
une lettre. Vous vous souvenez ? »
Bill s’en souvenait très bien, mais il répondit : « Je
reçois beaucoup de lettres.
— Il s’agissait de Mlle Newman. Miriam, pour les
intimes. »
Bill ne voulait pas en parler. Pas ici. À un mètre à
peine, derrière le mur de l’atelier de mécanique, se
trouvaient les douches où Miriam et lui avaient
fait l’amour la veille. Fébrilement, maladroitement,
comme d’habitude. Plus ils s’impliquaient affectivement, plus ces pis-aller leur semblaient tristes et
frustrants. Impossible pour lui de parler de Miriam
avec quelqu’un. Pas ici. Encore moins avec Gibbs.
« Votre plainte a fait l’objet d’un examen approfondi, dit-il, mené par une tierce personne. Elle a été
jugée infondée.
— Je n’ai jamais eu de réponse.
— C’est une omission de ma part. Une panne d’organisation. »
Gibbs détourna les yeux, conscient de l’impasse.
« Un joli brin de fille, cette Miriam, finit-il par dire.
Très… affriolante. Il y a pas mal de types ici qui ont
des vues sur elle. Mais je parie qu’ils n’arriveront à
rien. » Il fronça les sourcils comme si une pensée
venait de lui traverser l’esprit, mais Bill voyait bien
qu’il s’agissait d’une manœuvre soigneusement répétée. « Vous savez ce qui attire les gonzesses, d’après
moi ? Ce qui les excite ?
— Les gonzesses ? répéta Bill d’un air méprisant.
— C’est le pouvoir, camarade Anderton. Voilà ce
que c’est. Ça les fait craquer. Ça les rend folles. »
Bill se força à le regarder. L’idée même de croiser
son regard lui répugnait. « On pourrait parler d’autre
chose, Gibbs ? Franchement, votre opinion ne m’intéresse pas.
— Soit. » Gibbs leva les mains en signe d’acquiescement. « Je croyais que ça serait une bonne nouvelle pour quelqu’un comme vous. Après tout, un
type comme vous, ça suinte le pouvoir par tous
les pores. Ces hommes… (et il désigna les joueurs
de foot) ils font pratiquement tout ce que vous
leur demandez, hein ? Et au fait, qu’est-ce qui se
passe cet après-midi ? Vous avez encore appelé à
débrayer ? »
Il y avait plusieurs réactions possibles à ces
piques. Bill aurait pu le planter là, ou jouer son joker
en faisant allusion au détournement des fonds du
Comité d’entraide, dont il n’avait encore parlé à personne. Pour l’heure, il décida de garder son sang-froid.
« Un marteau est tombé sur la chaîne de montage,
tout à l’heure. On attend qu’ils viennent le dégager.
— C’est marrant, quand même, j’ai remarqué que
chaque fois que ce genre de trucs arrive — et ça
arrive souvent, deux fois par mois au moins — c’est
toujours juste avant le déjeuner. Donc impossible de
faire venir un ingénieur avant deux heures, et le
temps que ça redémarre, la moitié de la journée y
est passée. Et pendant ce temps-là, ça fait combien
de voitures perdues pour l’entreprise ? Soixante ?
Soixante-dix ?
— Je ne sais pas ce que vous insinuez, rugit Bill
tandis que de fines gouttelettes de pluie commençaient à s’abattre sur le bitume, mais ce que je sais,
c’est qu’en matière de travail vous y connaissez que
dalle. Je vais pas laisser quelqu’un qui passe la journée assis sur son cul à aligner des chiffres critiquer
mes gars sur la façon dont ils font leur boulot. » Il
écrasa sa cigarette et la piétina rageusement. « Vous
devriez passer un jour ou deux sur la chaîne, Gibbs.
Et venez me dire après que les copains ont pas
mérité une petite partie de foot de temps en temps.
J’ai un pote qui s’appelle Ian, Ian Bateman : on l’a
saqué la semaine dernière, à quarante-huit ans, avec
le dos en compote et six mois d’hosto en perspective.
Voilà ce que c’est de bosser dix ans aux châssis. »
Comme il s’éloignait, Gibbs le retint par ces mots :
« C’est pas à votre fils que ça risque d’arriver,
hein ?
— Mon fils ? répéta Bill en se retournant.
— Pas avec ses diplômes, hein ? Lui qui va dans
cette putain d’école pour gosses de riches. L’école
publique, c’était pas assez bien pour lui, hein ? »
Bill marcha sur lui, plus grand que nature. L’hostilité devenait électrique, lourde de menaces physiques.
« C’est quoi, votre problème, Gibbs, hein ? C’est
quoi ?
— Je sais ce que vous fricotez avec Miriam Newman », répondit-il calmement.
Sur quoi Bill ne put réprimer un sourire. Il était
bien content que le sujet soit enfin abordé de front.
Ça rendait les choses beaucoup plus simples.
« Vous n’auriez pas dû dire ça. Et vous n’auriez pas
dû falsifier les chèques non plus. » Il s’éloigna sans
même attendre de voir la déconfiture de Gibbs. « J’ai
la fâcheuse impression, lança-t-il par-dessus son
épaule, que lundi matin l’un de nous deux va être au
chômage. »
Et tout l’après-midi, chaque fois qu’il repensait à
ce moment, Bill ressentait une bouffée d’orgueil. De
cet orgueil qui précède les catastrophes.
*
Le même soir, il retrouva Miriam au Black Horse,
à Northfield, et l’emmena à Stourbridge dans sa
Marina marron. Ils prirent une chambre au Talbot
Hotel sous le nom de M. et Mme Stokes (petit
hommage de Bill au président de British Leyland).
Officiellement, pour Irene, il passait la nuit à Northampton, à l’occasion d’un banquet syndical. Et de
fait, c’est là qu’il aurait dû être. Mais il avait appelé
la section régionale dans l’après-midi pour se faire
porter pâle. Tout était planifié depuis plus d’un mois.
C’était la première fois qu’ils passeraient la nuit
ensemble.
Ils s’installèrent dans le bar caverneux de l’hôtel ;
Bill buvait des pintes de Brew, Miriam des Dubonnet-citron. Sous la nappe, il avait la main sur son
genou. Et la conversation se révélait étonnamment
laborieuse.
« Ça ne serait pas merveilleux, disait Miriam, si on
pouvait être ensemble tous les soirs comme ça ? »
Bill n’était pas sûr du tout de trouver ça merveilleux. Confusément, il commençait à se rendre
compte qu’ils se connaissaient à peine. Si, physiquement, bien sûr : chacun connaissait par cœur le
corps de l’autre, intimement, profondément. Mais ils
n’avaient jamais beaucoup parlé, n’en avaient jamais
eu le temps. Leur liaison durait depuis onze mois
déjà, mais ce soir, Bill se surprenait à penser qu’il
avait à ses côtés une inconnue. Il pensa à Irene et
s’aperçut qu’il avait terriblement envie d’être auprès
d’elle : pas pour ce qu’elle pouvait dire ou faire, mais
pour sa simple présence, son affection muette. Il
pensa à son fils, à ce qu’il ressentirait s’il voyait son
père dans cette grotesque situation. Et puis il suivit
des yeux Miriam qui allait au bar commander
d’autres consommations, et une fois de plus son
corps fut comme électrifié à l’idée qu’il avait réussi
à gagner le cœur de cette si belle femme — et surtout de cette si belle jeune femme — et que cette nuit
elle se donnerait à lui de son plein gré. À lui : pas à
l’un de ces jeunes ingénieurs pour lesquels elle travaillait, ni pour un des ajusteurs qui essayaient toujours de la baratiner à la cafétéria, mais à lui, Bill
Anderton, au bord de la quarantaine, le crâne bientôt déplumé. D’autres filles naguère avaient craqué
pour lui, bien d’autres, donc il devait avoir quelque
chose de spécial, quelque chose qui leur plaisait ; en
tout cas, c’était toujours le même frisson, de savoir
qu’il pouvait encore inspirer de tels sentiments,
même à Miriam, même après onze longs mois…
Si seulement elle pouvait arrêter de le regarder
comme ça.
« Santé, dit-il en levant son verre.
— À nous », répondit-elle en trinquant.
Ils échangèrent un sourire et burent, et quelques
secondes plus tard elle reposa son verre en poussant
un sanglot convulsif et s’écria : « Je ne peux pas
continuer comme ça, Bill, je ne peux pas. »
Peu après, elle retrouva une contenance et ils décidèrent de passer à table.
La salle à manger était aussi vaste que vide. Une
serveuse les précéda dans l’obscurité lugubre jusqu’à un coin reculé, leur montrant le chemin avec
une chandelle qu’elle brandissait comme une torche
avant de la poser sur leur table, vaillante et vacillante : détail romantique, mais peut-être aussi
vaine tentative pour tenir à distance les voiles de
ténèbres qui les enveloppaient comme un suaire. Les
murs dissimulaient des haut-parleurs d’où suintait
le « Annie’s Song » de John Denver comme l’humidité sur les parois d’une caverne. Une croûte de cire
fondue enserrait la base du chandelier et Bill crut
que c’était de la glace, tant la température était
polaire. Ils se réchauffèrent les mains à tour de rôle
à la flamme de la chandelle, lui trouvant ainsi un
troisième usage. Ils parlèrent à peine en parcourant
leurs menus, imprimés sur d’énormes feuilles de carton de soixante centimètres sur cinquante, mais qui
n’offraient visiblement que trois plats, dont l’un
n’était plus disponible.
Bill opta pour le mixed grill. Miriam choisit
l’émincé de poulet.
« Vous voulez des frites avec ? demanda la serveuse.
— Qu’est-ce qu’il y a d’autre comme garniture ?
s’enquit Miriam.
— Uniquement des frites, dit la serveuse.
— Très bien, alors des frites, dit Miriam, incapable de retenir ses larmes.
— Je suis vraiment désolée, dit la serveuse
inquiète. Vous n’aimez pas les frites ?
— Si, si, ça ira très bien, dit Miriam en cherchant
un mouchoir. Je vous assure.
— Mais bien sûr qu’elle aime les frites, dit Bill.
Elle adore les frites. Moi aussi. Ça n’a rien à voir,
c’est personnel. Je vous en prie, laissez-nous. » Et
avant qu’elle disparaisse dans les ténèbres envahissantes, il ajouta : « Et tant que vous y êtes, apportez-nous une bouteille de Blue Nun. »
Il sortit son mouchoir et lui tamponna tendrement
les joues. Elle le repoussa.
« Excuse-moi, dit-elle. Excuse-moi. C’est idiot de
ma part.
— Ce n’est pas grave. Ce n’est pas toi, c’est cet
endroit. Je sais ce que tu ressens. C’est tellement
déprimant ici.
— Mais il ne s’agit pas de ça, dit Miriam en reniflant. C’est à cause d’Irene. Je veux que tu la quittes.
Je veux que tu la quittes et que tu viennes vivre avec
moi.
— Oh, nom de Dieu, dit Bill. C’est pas possible, j’y
crois pas. »
Ce n’était pas une réaction aux propos de Miriam
— qu’il voyait venir depuis quelque temps déjà, avec
une appréhension croissante — mais à l’arrivée
d’une tablée voisine, douze hommes et une femme
en tweed, terrifiante. Les hommes avaient l’air terne
et pitoyable : la quarantaine pour la plupart, trop
mal habillés pour être des hommes d’affaires, trop
chétifs et malingres pour être des rugbymen. Ils faisaient du bruit, mais sans gaieté ni enthousiasme ;
et tous avaient l’air transis de peur devant cette
femme qui, une fois assise, sortit un monocle et se
le vissa sur l’œil droit. Une compagnie peu engageante, même dans un bon jour. Mais ils avaient
choisi le pire des jours : car parmi eux, bien visible,
se trouvait quelqu’un que Bill ne connaissait que
trop. Quelqu’un que Bill voyait à l’usine chaque jour
de la semaine, et qu’il cherchait à tout prix à éviter.
Son frère d’armes dans la lutte des travailleurs, sa
bête noire intime : Roy Slater.
« Ne bouge pas, dit Bill. Ne te retourne surtout pas,
et ne dis rien. Il faut qu’on s’en aille.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Miriam.
Tu as entendu ce que je viens de dire ?
— Bien sûr que j’ai entendu. Et on va en parler.
Je te promets qu’on va en parler. Mais pour le
moment… (il jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule, repérant derrière eux, avec soulagement, une
porte tendue de velours percée dans le mur) il faut
mettre les voiles. Tu vois qui c’est, Roy Slater ? »
Miriam opina sans comprendre.
« Eh bien, il est juste derrière toi. Et si on n’est pas
partis dans dix secondes, il va nous voir. »
Cette fois, la pénombre de la pièce les favorisait,
et ils n’eurent aucun mal à se lever de table et à s’esquiver par la porte de derrière. Ils se retrouvèrent
dans un couloir désert, longèrent plusieurs salons
sombres et vacants, et arrivèrent enfin à une sortie
de secours qui donnait sur le parking de l’hôtel. Le
froid mordant de la nuit les saisit brutalement, sans
préambule. Miriam ne put réprimer un cri, un bref
gémissement de détresse. C’était une réaction au
vent, mais aussi un symptôme de son désespoir face
au déroulement de cette soirée tant attendue.
Ils contournèrent le bâtiment et se précipitèrent
vers le hall de l’hôtel, s’y réfugièrent, puis s’arrêtèrent, hésitants, face à la réception.
« On n’a qu’à monter, dit Bill. On va aller se coucher.
— Se coucher ? Il est huit heures et demie.
— On peut pas rester en bas. Trop risqué.
— Et mon poulet frites ? »
Bill ne parut pas l’entendre. « Mais qu’est-ce qu’il
fout là ? se demandait-il. Et qui sont ces gens ? »
Il demanda à la réceptionniste des renseignements
sur la grande tablée qui venait d’arriver. Des clients
de l’hôtel ? Elle consulta le registre et lui apprit qu’il
s’agissait de membres d’une certaine Association du
Peuple anglais, et qu’ils resteraient tout le week-end
en stage de formation. Bill écoutait, impassible. Il
resta un moment silencieux, puis se rappela qu’il
devait la remercier du renseignement. Lorsqu’il
rejoignit Miriam, son visage était métamorphosé,
creusé par une lucidité nouvelle.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Miriam. Qu’est-ce
qui se passe ? »
Bill lui prit le bras et la conduisit vers l’escalier.
« Le salopard ! C’est un facho. »
*
Après l’amour, ils demeurèrent côte à côte au
milieu du lit, étroitement serrés l’un contre l’autre,
les jambes velues et blanches de Bill irritant de leurs
poils de trente-neuf ans la douceur des cuisses de
Miriam fraîchement épilées. Cette proximité n’avait
rien d’une tendre intimité : le matelas faisait un
creux, et ils n’avaient pas le choix. Ils auraient nettement préféré garder leurs distances. Leur étreinte
avait été laborieuse, mécanique : ils n’en avaient
envie ni l’un ni l’autre, mais chacun savait qu’il fallait en passer par là pour que cette escapade ratée
ne tourne pas au fiasco intégral. Et si physiquement
ils étaient restés unis, leurs pensées suivaient des
chemins divergents.
« Ces gens-là… tu ne te rends pas compte, disait
Bill. Au moins, avec Enoch Powell, il y a vaguement
une idée derrière, on peut toujours argumenter. Bon
Dieu, même le National Front a une idéologie. Si on
peut appeler ça comme ça. Mais ces gens-là… Chez
eux, c’est du pur instinct. De la haine. De la haine et
de la violence.
— Tu crois qu’il nous a vus ? » Miriam se redressa
sur un coude, son épaisse chevelure châtain retombant sur son épaule. Bill ne put s’empêcher de lui
caresser la peau, cette peau si douce et immaculée.
« Tu crois que M. Slater nous a vus ?
— Je ne sais pas, mon cœur. Je ne sais vraiment
pas. » Il eut un rire méprisant. « Est-ce que t’as
déjà vu une pareille bande de dégonflés ? Pauvres
minables. Pas étonnant qu’ils aient besoin de quelqu’un pour faire le sale boulot à leur place. Et cette…
cette mégère ! Non mais, t’as vu ça ?
— Mais dans ce cas-là, qu’est-ce que tu feras ?
insistait Miriam. Je veux dire, s’il nous a vus, si toute
l’usine est au courant, si Irene l’apprend… qu’est-ce
que tu feras ?
— Il ne nous a pas vus, dit Bill. C’est moi qui l’ai
vu, lui. Et c’est ça l’important. Maintenant, je sais.
Je sais qui a fait circuler ces trucs. Ces saloperies de
tracts.
— De toute façon, ça n’a pas d’importance, dit
Miriam d’une voix lointaine et rêveuse, qui prit soudain un accent plus brutal. Je crois que quelqu’un
d’autre est déjà au courant. »
Bill leva les yeux. « Hein ?
— En fait, j’en suis même sûre. C’est M. Gibbs, du
Comité d’entraide. » Elle l’observait, guettant apparemment un signe de panique, ou au moins de surprise. Déçue, elle reprit : « Ça ne t’inquiète pas ?
— Oh, pour Gibbs, je suis au courant de tout. On
a même eu des mots à ce sujet cet après-midi.
— Des mots ? Comment ça, des mots ? »
Bill hocha la tête, éludant la question. « C’est vraiment un connard, celui-là. Un petit merdeux qui
fourre son nez partout. Qu’est-ce que ça peut bien
lui foutre ? Pourquoi il s’occupe pas de ses affaires ?
— Parce qu’il en a après moi », dit Miriam. Elle se
renfonça contre l’oreiller, les mains croisées derrière
la tête. Dans une pose langoureuse, provocante. On
aurait dit qu’elle goûtait cette révélation, qu’elle y
prenait un plaisir sensuel. « Il me déteste, tu sais. Il
me déteste parce que je n’ai pas voulu coucher avec
lui.
— Quoi ? s’écria Bill, enfin ébranlé. C’était
quand ?
— Oh, il y a des mois. Il est venu me trouver un
soir après une réunion du Comité ; tout le monde
était parti, et il m’a proposé d’aller prendre un verre.
J’ai dit non merci — très poliment, tu sais, aimablement — et il a dit qu’on n’avait qu’à faire l’impasse
sur le verre et aller directement baiser chez lui. » Elle
jeta un coup d’œil pour s’assurer qu’il était bien scandalisé. « Moi, évidemment, j’étais… horrifiée, et je le
lui ai bien fait comprendre, et il m’a dit que ce n’était
pas la peine de faire l’innocente, qu’il savait quel
genre de fille j’étais, qu’il était au courant pour toi et
moi, et puis il a commencé à me traiter de tous les
noms, de pute et de traînée et de salope, alors je lui
ai dit que même si j’étais une pute je baiserais pas
avec un dégueulasse comme lui même pour un million, et alors il s’est contenté de me regarder, il m’a
regardée pendant des siècles et des siècles, et je crois
que j’ai jamais vu quelqu’un d’aussi furieux, je
croyais qu’il allait me coller une baffe ou…
— Moi je lui en aurais collé une, je peux te le dire.
— … mais finalement il est sorti sans dire un mot,
et en un sens c’était ça qui faisait le plus peur, ce
silence, pas un mot, et depuis, chaque fois qu’il me
rencontre, je vois ça dans son regard, la même… la
même haine. Cette haine absolue qu’il a pour moi. »
Bill se redressa, se pencha sur elle, approcha son
visage du sien. Il se força à sourire, désireux de la
rassurer, mais un nuage envahissait un recoin de sa
mémoire. Bizarre, très bizarre de tomber le même
jour sur Gibbs et sur Slater. Et des mois plus tôt, la
veille de la Saint-Valentin, le jour où Miriam avait
téléphoné à la maison… Oui, c’était ce même
après-midi qu’il avait lu la lettre de Gibbs et vu Slater à la télé, et qu’il avait lu ce tract immonde que
Slater apparemment faisait circuler dans l’usine.
Jamais l’un sans l’autre, aurait-on dit, comme s’il y
avait un lien entre eux. Et il y avait encore autre
chose, un truc troublant, un truc que Gibbs venait
de lui dire dans l’après-midi. Sur le moment, il
n’avait pas réalisé. « École pour gosses de riches »…
oui, c’est bien ça. C’était comme ça qu’il avait décrit
King William. Mais c’était la même expression
qu’avait employée Slater, tout juste un an plus tôt,
quand ils avaient partagé le taxi pour rentrer du restaurant. La même expression. Et d’abord, comment
Gibbs pouvait savoir à quelle école allait Doug ? Ils
avaient dû en parler ensemble : c’était la seule explication. Donc ils devaient se connaître. Donc ils
étaient amis.
« Ne t’inquiète pas pour ça, Bill, disait Miriam en
caressant sa joue râpeuse. Je m’en fous qu’il en ait
après moi. »
Mais non, pensait-il, il y avait autre chose. De bien
pire encore. Et une vague terreur s’emparait de lui
en repensant à ces deux hommes : à propos de
Miriam. Comme une prémonition…
Il fit de son mieux pour dissiper cette impression,
pour se concentrer sur ses responsabilités. C’était lui
qui avait mis Miriam dans ce pétrin. C’était à lui de
la protéger.
« Je ne m’inquiète pas, dit-il, presque souriant. Pas
pour Gibbs, en tout cas. Lui, c’est une affaire réglée.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je vais le faire virer. »
Miriam écarquilla les yeux, puis elle sourit à son
tour, de plaisir, mais aussi d’amusement à cette exhibition inattendue de détermination macho.
« Tu peux pas virer quelqu’un comme ça, dit-elle.
Quand même pas.
— C’est un escroc. Il détourne le fric du Comité.
— Tu peux le prouver ?
— Oui. J’ai récupéré les chèques à la banque. Les
signatures sont toutes fausses.
— Les signatures de qui ?
— Celle de Tony Castle. La mienne. » Un silence
éloquent, avant d’avouer : « La tienne. »
Miriam dit : « Pourquoi tu n’as rien fait avant ?
— J’attendais le bon moment, dit Bill. Et c’est
maintenant. » Il l’embrassa tendrement, et se sentit
brusquement déborder d’une irrépressible émotion.
Les mots s’échappèrent en torrents, il s’entendait
dire des choses, tout en sachant qu’il ne devrait pas
les dire, que c’était la pire chose à dire. « Je t’aime,
Miriam. Je ferais n’importe quoi pour toi. N’importe
quoi pour te rendre heureuse. »
Il pensait qu’elle allait l’enlacer, lui rendre son baiser. Mais elle répondit :
« Tu sais, Bill, il y a quelqu’un d’autre. Je n’ai pas
que toi. »
Il se recula.
« Quoi ?
— Peut-être que M. Gibbs a raison, après tout, dit
Miriam, d’une voix soudain vidée de toute expression. Peut-être que je suis une traînée. Une pute.
C’est ce que dirait mon père. » Elle éclata d’un rire
désespéré. « Ah, s’il me voyait ! Il prendrait sa foutue
Bible et il m’assommerait avec.
— C’est qui ? voulut savoir Bill. Comment il s’appelle ?
— Tu ne le connais pas, dit Miriam. Ce n’est pas
quelqu’un de l’usine. Il n’est pas du coin. » Elle le
regarda, radieuse. « Tu n’es pas jaloux, quand
même ? Après tout, toi, tu as Irene. »
Bill ne répondit pas. Il était fou de jalousie, effectivement, mais en même temps soulagé, deux sentiments qu’il n’arrivait pas à concilier.
« T’es sûre que tu l’as pas inventé ? finit-il par
demander. Parce que si c’est une ruse pour m’obliger à…
— Il est beaucoup plus jeune que toi, dit Miriam.
Deux fois plus jeune. Il n’est pas aussi beau que toi,
mais il a plus de… de vigueur, si tu vois ce que je
veux dire. Et il n’est pas marié, lui. »
Bill se laissa rouler sur le dos, regarda le plafond.
« C’est sérieux ? » demanda-t-il. Puis : « Tu l’as rencontré où ? »
Miriam se redressa, l’enjamba et glissa la main
entre les cuisses de Bill. À force de caresses elle le
mit en condition, et puis elle s’abaissa peu à peu,
doucement, avec une délicatesse, une attention infinies, jusqu’à l’envelopper complètement. Il serrait
les paupières, crispées d’attente et de plaisir irrépressible.
« C’est toi que je veux, Bill. Toi et personne
d’autre », dit-elle. Et plus aucun mot ne fut prononcé.
*
Le lendemain matin, Miriam avait un comportement encore plus bizarre, et Bill regrettait Irene plus
intensément encore, Irene et la sécurité qu’elle
représentait.
Sans prendre de risques inutiles, ils quittèrent
l’hôtel avant le petit déjeuner et roulèrent vers les
collines de Clent. Dans un salon de thé, ils mangèrent des tranches de cake et burent du café au lait
bien fort. Puis ils marchèrent pendant plus d’une
heure, le long des coteaux parsemés de bosquets,
parmi les bruyères qui gardaient quelques vestiges
d’or automnal ; les sentiers équestres leur faisaient
traverser, comme au hasard, des étendues d’herbes
sèches et blanchies et des bouquets hirsutes de conifères, dont les cimes faisaient un dais de fortune
contre le soleil si vif. La pluie de la veille leur avait
laissé un ciel dégagé, et les collines pratiquement
pour eux tous seuls. Parfois ils croisaient un cheval
dont le cavalier portait la main à son chapeau, ou un
chien haletant qui zigzaguait devant son maître,
mais pour le reste le monde les laissait en paix. Sous
leurs yeux, des champs à moitié en friche s’étendaient de tous côtés. Ils entendaient, comme toujours, la rumeur lointaine de l’autoroute.
Bill demanda à Miriam de lui parler de son nouvel amant. Elle éludait agilement ses questions, les
esquivait d’un rire, d’une digression, d’un mot vague.
Elle lui tenait la main, l’embrassait, lui prenait le
bras, et puis faisait demi-tour, choisissait un autre
sentier, s’arrêtait pour contempler les champs tandis qu’il avançait. Il n’y comprenait plus rien.
Une fois dans la voiture, ce fut la première chose
qu’il lui dit : « Alors, tu vas choisir ? Entre lui et moi ?
— Et toi, alors ? rétorqua-t-elle. Tu vas choisir, toi,
entre elle et moi ? »
Mais Bill avait déjà choisi. L’irruption de ce rival
potentiel n’avait fait que lui faciliter la tâche. Il
n’avait plus l’impression d’abandonner Miriam ; il
renonçait à elle, s’effaçait devant quelqu’un de plus
jeune et de plus qualifié. Il y avait presque de la
noblesse dans ce geste. En cet instant, il ne pouvait
supporter l’idée de devoir vivre sans elle, de ne plus
jamais pouvoir contempler, toucher ce corps qui lui
était devenu plus familier que celui de sa femme.
Mais il était convaincu que c’était la bonne chose à
faire. Il croyait même qu’au fond c’est ce que Miriam
voulait aussi.
Ils roulaient vers Northfield et n’étaient plus qu’à
cinq minutes de chez Miriam lorsqu’elle eut une
crise d’hystérie. Elle se remit à pleurer, hurlant entre
deux sanglots que la vie n’avait pas de sens pour elle
quand il n’était pas là, qu’elle allait venir chez lui et
tout dire à Irene, qu’elle se tuerait s’il ne quittait pas
sa femme pour vivre avec elle. Bill se rangea sur le
bas-côté et tenta désespérément de la calmer. Il se
mit à lui faire des promesses, sachant très bien que
jamais il ne pourrait les tenir. Le bruit de ses pleurs
et de ses cris parut résonner pendant des heures,
comme des parasites dans un transistor à plein
volume. Et tout ce qu’il pouvait faire, c’était de lui
répéter encore et encore qu’il l’aimait, qu’il l’aimait,
qu’il l’aimait. Ils ne contrôlaient plus ce qu’ils
disaient.
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Le lendemain matin, il était hors de question
pour Miriam de rester à la maison. L’ambiance le
dimanche y était toujours particulièrement sinistre :
Miriam et Claire vivaient dans une terreur permanente de leur père, Donald, dont la présence austère
et taciturne les avait paralysées toute leur enfance,
et qui le jour du Seigneur se montrait encore plus
sévère et inflexible. Même s’il ne leur imposait plus
les deux heures de lecture de la Bible qui leur avaient
gâché tant de week-ends, il continuait à exiger que
toute la famille aille à l’église le matin. Mais ce
jour-là, Claire — sentant peut-être que sa sœur
n’était pas en état de supporter ce supplice hebdomadaire —, dans un geste de défi aussi spectaculaire
qu’inédit, refusa tout net d’accompagner son père.
Donald frémit de rage en l’entendant. Il s’ensuivit
une dispute aigre et venimeuse, déclenchant des
larmes chez Claire, et chez son père une violence
feutrée. Mais au bout du compte les deux sœurs
campèrent sur leurs positions, et elles sortirent en
claquant la porte vers 10 heures, sans autre perspective que de faire une longue promenade.
La relation entre les deux sœurs avait connu une
année agitée. Dans les premiers jours de décembre
1973, une série de taches de Viandox sur les pages
de son journal intime avaient révélé à Miriam que
Claire le lisait en cachette. Ce fut une véritable tempête. Après une dispute d’une longueur, d’une violence et d’une intensité rares, elles n’avaient plus
échangé un mot pendant six semaines. Dans ces circonstances, Noël avait été oppressant, et l’anniversaire de Claire guère plus vivable. Et pourtant, par
l’un de ces petits miracles qui ponctuent la trame
mystérieuse de la vie de famille, elles s’étaient réconciliées, et étaient ressorties de la crise plus proches
que jamais. Claire connaissait les sentiments de
Miriam pour Bill Anderton, ce qui avait fait d’elle
d’abord un objet de haine, puis, par un processus
lent et pénible, une sorte de confidente. Miriam avait
cessé de tenir son journal, et elle n’avait jamais tout
raconté à Claire ; mais le simple fait que sa sœur
connaisse son existence, son nom, ce qu’il représentait pour elle, incitait Miriam sinon à lui confier ses
secrets, du moins à rechercher instinctivement sa
compagnie chaque fois que sa liaison la rendait malheureuse. Ainsi naquit entre elles, malgré leur différence d’âge, une certaine intimité.
Ce matin-là, elles prirent le 62 jusqu’à son terminus de Rednal, bien au-delà de l’usine de Longbridge. Elles errèrent dans les allées de Crofton Park,
firent un saut dans la salle de jeux au bout de Lickey Road, avant de se retrouver à l’arrêt de bus. Elles
s’installèrent dans le minable café embué en face du
kiosque à journaux. Pas une fois le nom de Bill
n’avait été prononcé, mais Claire voyait bien que
Miriam ne pensait qu’à lui. À l’extrémité sud du parc,
elle s’était arrêtée deux ou trois bonnes minutes en
face de chez les Anderton, couvant la maison du
regard. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée, et
Miriam avait fini par s’éloigner sans dire un mot.
Son silence n’était pas naturel.
Au café, tandis qu’elles buvaient des simili-Coca
trop sucrés en partageant des paquets de chips,
Claire vit entrer deux garçons. Elle reconnut immédiatement le premier, avec un léger frémissement :
c’était Benjamin Trotter. L’autre devait être son petit
frère. Ils avaient l’air de se disputer.
« Ils n’aiment pas qu’on aille dans ce genre d’endroits, tu sais bien, disait Benjamin.
— C’est justement le charme de la chose, ô Éternel Bien-Élevé. Sacrebleu, j’ai accepté de subir avec
toi cette foutue messe. Tu me dois bien un petit noir
et un casse-croûte sur le pouce.
— Un petit noir et un casse-croûte sur le pouce ?
Où est-ce que tu vas pêcher ces expressions ridicules ? De toute façon, hors de question que je
t’achète quoi que ce soit.
— Le sermon, dit Paul en extrayant de sa poche
une pièce de dix pence, était un sommet de vacuité
intellectuelle.
— Pourquoi t’es venu, d’abord ? Tu sais bien que
je préfère y aller seul.
— Je ne vais quand même pas laisser mon pauvre
frère, sous prétexte qu’il est faible et influençable,
entre les griffes de fanatiques religieux. Il faut bien
que je veille sur lui. » Paul tendit l’argent à Benjamin
et lança un coup d’œil lourd de sens vers Miriam et
Claire. « Prends-moi quelque chose de bon, moi je
vais aller entreprendre les deux nanas. Elles sont bien
roulées, et je suis sûr qu’on a le ticket avec elles. »
Et avant que Benjamin n’ait pu l’arrêter, Paul
s’était assis à la table voisine de celle des deux sœurs,
en adressant à l’aînée une remarque certainement
effrontée. Benjamin acheta deux canettes de soda et
se hâta de le rejoindre. Il avait repéré et reconnu
Claire, mais cela ne lui rendait pas les choses plus
faciles. Il ne savait pas ce qu’il allait bien pouvoir
dire, d’autant que sa voix était en train de muer, et
qu’il ne pouvait pas prévoir si les mots allaient sortir de sa bouche sur un ton aigu ou grave.
Claire lui sauva provisoirement la mise en déclarant d’emblée et sans réplique : « Tu t’appelles
Benjamin », avant de s’emparer d’une canette en
ajoutant : « File-nous un coup à boire.
— Désolé pour mon frère, bredouilla Benjamin.
C’est un chieur. »
Paul le gratifia d’une grimace, puis se tourna vers
Miriam : « Si tu me montres la tienne, je te montre
la mienne. » Elle le toisa comme un insecte gluant.
« Tu es élève à King William, hein ? poursuivit
Claire. Je te vois des fois dans le bus.
— Oui », répondit brillamment Benjamin. Il aspirait frénétiquement à travers sa paille en cherchant
à relancer la conversation. « Vous étiez à l’église ?
demanda-t-il enfin.
— À l’église ? » répéta-t-elle en un écho incrédule.
Un lourd silence s’abattit, que Claire, estimant visiblement que le sujet était clos, finit par rompre en
disant d’un air agressif : « Je t’ai vu avec tes amis.
Vous avez toujours l’air snob et arrogant.
— Ah. Mais on n’est pas comme ça, en fait. Enfin,
je ne crois pas.
— Tu connais Philip Chase, hein ?
— Oui. C’est mon meilleur ami.
— Et tu connais Duggie Anderton. »
Miriam tourna brusquement, violemment la tête.
« Duggie ? fit Benjamin. Personne ne l’appelle
comme ça.
— Ah, dit Claire. Je croyais. » Elle remarqua la
pâleur livide de sa sœur et comprit aussitôt que
c’était une erreur de mentionner ce simple nom de
famille. Elle se hâta de changer de sujet. « J’aimerais
bien qu’on fasse plus de trucs ensemble. Pas toi ? Les
deux écoles, je veux dire.
— Oui, dit Benjamin. Ça serait bien. » Cette suggestion, par une rapide association de pensées, le
conduisit à demander d’un air détaché : « Tu connaîtrais pas par hasard une fille qui s’appelle Cicely ?
Cicely Boyd ? »
Claire leva les yeux au plafond. « Bon Dieu, mais
pourquoi tous les garçons de chez vous n’ont que ce
nom-là à la bouche ? Pourquoi vous êtes tous obsédés par elle ? » Visiblement, Benjamin avait prononcé le nom fatal. « Mais enfin, qu’est-ce qu’elle a
de spécial ? Elle n’est même pas jolie.
— Oh, mais si, rétorqua-t-il. Elle est belle. » Les
mots lui avaient échappé.
Claire eut un sourire glacial. « Je vois. Est-ce qu’on
aurait le béguin, par hasard ? » Elle ouvrit brutalement un nouveau paquet de chips et, sans lui en
offrir, ajouta : « En tout cas, je peux te dire une
chose : si quelqu’un a ses chances avec elle, c’est certainement pas toi.
— Je sais », dit Benjamin. Dans cette remarque
uniquement destinée à le blesser, il voyait une vérité
profonde et mélancolique. « C’est Harding qui fait
rêver toutes les filles, pas vrai ? Tout ça parce qu’il
est marrant.
— Mais non, se moqua Claire. Il ne fait rêver personne. Il nous fait juste rire. De tous les garçons de
ton âge, il y en a un seul qui nous fait craquer.
Toutes les filles sont d’accord là-dessus. »
Benjamin attendit qu’elle développe, mais visiblement c’était tellement évident que ça devait sauter
aux yeux. Il finit par se risquer. « C’est Culpepper ?
— Culpepper ! Tu te fous de moi. C’est le champion de l’immonde.
— Bon, alors c’est qui ?
— Mais Richards, bien sûr. »
Benjamin était interloqué. « Tu veux dire Banania ? »
Claire faillit s’étouffer avec ses chips. « Ne me dis
pas que vous l’appelez comme ça !
— Et pourquoi pas ?
— C’est tellement… insultant.
— Pas du tout. C’est juste une blague.
— Tu peux pas l’appeler Banania simplement
parce qu’il est noir. Ça te plairait, à toi, si personne
ne t’appelait par ton vrai nom ?
— Mais personne ne m’appelle par mon nom. Pas
en classe, en tout cas. Tout le monde m’appelle
Berk. »
Claire parut disposée à éclater de rire ou à lâcher
quelque remarque caustique. Mais elle se retint, et
dit, sans préambule : « Ça te plairait de sortir avec
moi, un de ces jours ?
— De sortir avec toi ? balbutia Benjamin, pris
d’une délicieuse panique, et dont l’estomac faisait
des cabrioles.
— Il y a une fête mardi à la salle paroissiale. On
pourrait y aller et s’éclater comme des fous. »
Jamais Benjamin ne s’était éclaté comme un fou.
Une telle perspective était tout bonnement terrifiante. Il fut soulagé de pouvoir répondre : « Mardi,
je suis pris. Je vais à un concert au Barbarella. »
Le Barbarella était l’un des endroits les plus branchés de la vie nocturne de Birmingham, et l’allusion
désinvolte de Benjamin fit son petit effet. Claire avait
l’air extrêmement impressionnée.
« C’est vrai ? demanda-t-elle. Avec qui tu y vas ?
— Le Chevelu.
— Qui ça ?
— Malcolm. Le copain de ma sœur. Il m’emmène
voir Hatfield and the North.
— Connais pas. Je peux venir ?
— Non, dit Benjamin, catégorique. Ça te plairait
pas. C’est pas ton genre de musique. C’est très complexe, très difficile. Un peu comme Henry Cow.
— Jamais entendu parler de lui non plus.
— Je crois que c’est pas tellement un truc pour
filles.
— C’est bien ce que je disais, fit Claire en froissant
rageusement son paquet de chips. Snob et arrogant. »
Sur ce, le bruit d’une main entrant violemment en
contact avec une joue signala que la conversation
voisine avait atteint un point de non-retour. Miriam
repoussa sa chaise et se leva brusquement.
« Ton frère, lança-t-elle à Benjamin, c’est pas un
cerveau qu’il a, c’est un égout ! Viens, toi. » Elle
empoigna sa sœur par le bras et l’entraîna vers la
porte, ne se retournant que pour ajouter : « Et moi
qui croyais avoir tout entendu ! »
Lorsqu’elles sortirent du café, Benjamin parvint
tout juste à croiser fugitivement le regard de Claire ;
et puis elles disparurent, le laissant désemparé, en
proie finalement à une impression écrasante d’occasion perdue.
« Qu’est-ce que t’as bien pu lui dire ? » voulait-il
demander à Paul. Mais il vit le rictus sardonique de
cette petite créature démoniaque, et il se dit que
finalement il préférait ne pas le savoir.
*
Dans sa chambre, l’après-midi, Benjamin travailla
à sa nouvelle composition. C’était une pièce pour
deux guitares d’environ une minute et demie. Il avait
redécouvert les rudiments du re-recording : en enregistrant sur cassette l’une des parties de guitare, on
pouvait jouer par-dessus l’enregistrement en un duo
de fortune. Le morceau, en la mineur, était provisoirement intitulé « Chanson pour Cicely ». Il avait
brièvement envisagé de le rebaptiser « Chanson pour
Claire », mais c’eût été par trop volage. Certes, il était
excité qu’une fille lui ait proposé de sortir avec elle,
mais franchement, Claire n’arrivait pas à la cheville
de Cicely. Ni par le physique ni par la personnalité.
Il n’y avait pas de comparaison possible.
La deuxième partie de guitare était assez coriace.
Un fa dièse majeur de septième, surgi de nulle part,
avait fait son apparition dans la série d’accords —
Benjamin trouvait que ça sonnait bien — ce qui voulait dire qu’à ce stade de la mélodie, il devait jouer
un do dièse plutôt qu’un do naturel. Ça faisait
bizarre, et il avait du mal à le jouer. Mais bon, c’était
le prix à payer pour être à la pointe de l’avant-garde
musicale. Il lui faudrait écrire des choses encore plus
tordues s’il voulait marcher sur les traces de Henry
Cow. Malcolm lui avait dit qu’il l’écouterait jouer son
morceau la prochaine fois qu’il viendrait à la maison. D’ici là, il devait le maîtriser à la perfection.
Lois avait réagi à cette amitié inattendue avec une
étonnante désinvolture. Mais rien ne semblait pouvoir la contrarier. Malcolm l’avait transformée. Elle
était en terminale et avait déjà déposé sa candidature à l’université de Birmingham pour ne pas être
séparée de lui. Il était infaillible à ses yeux, et s’il
avait décidé de prendre son frère sous son aile pour
superviser son éducation musicale, si bizarre soit-elle, elle n’y trouvait rien à redire. Même Colin et
Sheila avaient donné leur bénédiction pour que Benjamin aille avec lui mardi soir au Barbarella. C’est
dire à quel point toute la famille lui faisait confiance.
« Tu es vraiment sûre que ça ne te dérange pas ?
avait demandé Benjamin à sa sœur la veille du
concert. Si j’y vais avec lui et que tu restes à la maison ?
— Bien sûr que non, pas de problème, répondit
Lois. Tu sais bien que je n’aime pas ce genre de
musique. Et puis il faut que je m’occupe de ma
robe. » Pour ses dix-sept ans, on venait de lui offrir
une robe maxi en velours pourpre qui avait besoin
de retouches. Il fallait qu’elle soit prête pour jeudi,
car c’était leur anniversaire : non pas celui de leur
premier rendez-vous, mais celui du jour où Malcolm
avait reçu sa lettre, transmise par Sounds. « Il m’emmène au restaurant, poursuivit-elle, et il m’a dit de
me faire belle. Apparemment, c’est une grande occasion. Il dit qu’il a une surprise pour moi. »
*
Le mardi soir au Barbarella, Benjamin apprit en
quoi consistait la surprise. Malcolm fourragea dans
la poche de sa veste, en sortit un petit écrin en cuir
et soumit à son appréciation une bague de fiançailles
en diamant.
« Qu’est-ce que t’en dis, guitar hero ?
— Mazette ! s’exclama Benjamin, qui n’y connaissait rien en bijoux. C’est superbe. C’est un vrai ? »
La question fit glousser bruyamment Reg, l’ami de
Malcolm qui les accompagnait au concert. Benjamin
n’avait pas été prévenu de sa présence, et en
quelques minutes il était déjà intimidé par ses cheveux emmêlés et grisonnants, qui lui tombaient sur
les épaules, son teint rougeaud, ses trois dents
absentes et sa manie de rire chaque fois que Benjamin ouvrait la bouche. Impossible de lui donner un
âge : il pouvait avoir aussi bien vingt-cinq que cinquante ans. Et il était capable d’engloutir une pinte
de Brew en six secondes chrono. Par ailleurs, les
cigarettes qu’il fumait avaient l’odeur la plus singulière que Benjamin ait jamais humée. Malcolm l’appelait « Reg le Rouleur », mais Benjamin ne voyait
vraiment pas à quoi il faisait allusion.
« Bien sûr que c’est un vrai, dit Reg. Tu le prends
pour qui, cet enculé ? »
Il se distinguait également par ses gros mots.
« C’est de l’or dix-huit carats, précisa Malcolm.
Rien n’est trop beau pour ma Lois.
— Et comment tu sais qu’elle va dire oui, enculé ?
demanda Reg.
— Justement, j’en sais rien. » Il se tourna vers
Benjamin. « Qu’est-ce que t’en penses, guitar hero ?
— Je pense qu’elle va dire oui. Aucun doute. Je
crois qu’elle meurt d’envie de se marier avec toi. »
Reg partit chercher deux autres pintes de Brew,
ainsi qu’un Coca pour Benjamin, qui était trop jeune
non seulement pour boire de l’alcool, mais même,
techniquement, pour se trouver dans ce club. Heureusement, Malcolm avait l’air de connaître le
videur, qui avait fermé les yeux.
« Et la différence d’âge ? demanda Malcolm. Tu
crois que je suis trop vieux pour elle ?
— Je sais pas, dit Benjamin. T’as quel âge ?
— Vingt-trois ans.
— Ça fait que six ans d’écart : comme mes
parents. »
Malcolm acquiesça solennellement. Il parut rassuré. Benjamin ne l’avait jamais vu aussi nerveux.
« Et Reg, au fait, quel âge il a ?
— Dieu seul le sait. Je l’ai rencontré quand j’étais
étudiant à Aston. Il traînait toujours dans le bâtiment d’arts plastiques. Un jour, on a engagé la
conversation. Il est sympa, faut pas avoir peur de lui.
— Il dit plein de gros mots.
— Il a un cœur d’or. »
Benjamin parcourut du regard le public qui se
pressait entre les tables, emmitouflé dans de longs
manteaux et des ponchos. L’auditoire était à quatre-vingt-quinze pour cent masculin. Le plafond était
bas, et la lumière ocre se reflétait à peine sur les guitares, les amplis et la batterie disposés sur scène. Ils
avaient eu droit à deux premières parties, un chanteur nommé Kevin Coyne et le duo piano-saxophone
de Steve Miller et Lol Coxhill. Musique étrange,
dans les deux cas, mais souvent belle, mue par une
logique tordue et très personnelle. Le public avait
écouté dans un silence respectueux, le front plissé
par la concentration. Malcolm lui avait dit que le
prochain groupe, Hatfield and the North, serait sans
doute plus accessible, plus marrant, mais globalement Benjamin comprenait que Lois ait préféré rester à la maison.
« Quand est-ce que vous comptez vous marier ?
demanda-t-il.
— Pas avant l’été, je pense, dit Malcolm. Quand
elle aura terminé le lycée. Je vais garder mon boulot
encore quelques mois, mettre de l’argent de côté,
comme ça, quand on sera passés devant monsieur le
maire, on pourra partir quelque part. Avant qu’elle
commence la fac. En Inde, en Nouvelle-Zélande.
Peut-être en Extrême-Orient.
— Ça, ça plairait à Lois.
— Peut-être qu’on pourrait passer notre lune de
miel au Taj Mahal.
— Ça serait génial. »
Reg le Rouleur rapporta les boissons.
« Alors, où est-ce que tu l’emmènes jeudi soir ?
demanda-t-il. Où est-ce que tu vas commettre l’innommable ?
— Je pensais aller d’abord au Grapevine, vers
huit heures. Et ensuite, on va… (il fouilla de nouveau dans sa poche pour en extraire une carte de
visite)… là. Ça vient d’ouvrir. J’ai réservé pour neuf
heures.
— Papa Luigi : Pasta et Spaghetti de Milano, lut
Benjamin avant de lui rendre la carte. C’est quoi,
comme restaurant ?
— Italien, dit Malcolm.
— T’as pas beaucoup voyagé, toi, dis donc. » Reg
le Rouleur anéantit sa pinte d’un trait et lâcha un rot
surpuissant. « Putain, je suis vraiment un gros
dégueulasse, dit-il en récupérant un exemplaire du
New Musical Express qui traînait sur un tabouret. Au
fait, Malc, combien t’as payé pour entrer ?
— 69 pence chacun.
— Avec ça, on aurait pu entrer pour 49 seulement. »
Il lui montra un coupon précisant que le concert
s’inscrivait dans la Tournée de Crise mise sur pied
par le NME et Virgin. Il s’agissait apparemment
d’apporter un peu de lumière dans la grisaille quotidienne des pauvres jeunes mélomanes anglais, qui
continuaient à subir les conséquences des grèves et
de la crise de l’énergie. De nouvelles élections législatives avaient eu lieu quelques semaines plus tôt,
pour la deuxième fois de l’année, d’où avait émergé
un nouveau gouvernement travailliste — cette fois
avec une majorité de trois députés — mais personne ne s’attendait à ce que ça change grand-chose.
« Cet enculé de Branson, c’est pas un mauvais
gars, hein ?
— Faut croire », dit Malcolm.
Ils expliquèrent à Benjamin que Richard Branson
était le président des disques Virgin.
« On a besoin de types comme ça, tu comprends,
lui dit Malcolm. Des idéalistes. Des gens qui ne pensent pas qu’au fric. Sinon, qu’est-ce que la société va
devenir ?
— T’es socialiste ? demanda Reg. Ou t’es un
enculé de conservateur ?
— Je sais pas, dit Benjamin. Un enculé de conservateur, je suppose. »
Reg repartit d’un rire tonitruant.
« Et je parie que pour toi, l’IRA, c’est rien qu’une
bande d’assassins et de bouffeurs de patates, hein ?
Et que nos braves pioupious qu’on a envoyés à Belfast, c’est des petits anges ?
— Lâche-le un peu, Reg. Il va dans une école de
bourges. Il a pas eu l’occasion d’apprendre.
— Pour son anniversaire, t’as qu’à lui offrir Les
philanthropes en pantalon râpé, de Robert Tressell.
Et quelques bouquins d’Orwell, tant que t’y es. » Reg
avait quasiment le nez sur Benjamin. Son haleine
dégageait un arôme puissant mêlant la bière et cet
étrange tabac. « Faut que tu te réveilles, mon petit,
tôt ou tard. Faut que tu comprennes ce qui est en
train d’arriver à ce pays.
— Tu parles des syndicats ?
— Non, je parle pas des syndicats. Les syndicats,
tu vois, c’est les gentils. Je parle des gens qui sont en
train de s’organiser contre les syndicats. Je parle de
ces colonels en retraite avec des idées tordues qui
mettent sur pied des milices privées. Avec l’argent
des banques et des multinationales. Et des amis chez
les conservateurs. » Il se recula sur son siège, fit un
clin d’œil énigmatique, et conclut : « Moi, je vous le
dis, y a tout un bordel pas clair du tout qui se passe
en ce moment dans cette bonne vieille Angleterre. »
Malcolm approuva. « Sale temps à l’horizon, marmonna-t-il.
— Et pendant ce temps-là, notre ami Malcolm, cet
enculé de renégat, se prépare joyeusement à grossir
les rangs de cette putain de bûûrjouésie ! » Et il lui
donna une grande claque dans le dos, affectueuse
mais brutale. Malcolm eut un sourire las. « Tiens, au
fait, je vais te donner un conseil d’ami, gratis. Ne
l’emmène pas au Grapevine.
— Pourquoi ?
— Parce que la bière a un goût de pisse, et qu’à
cette heure-là ça sera plein d’enculés en costard.
— Alors où est-ce que je devrais l’emmener, plutôt ?
— Je sais pas, dit Reg en sortant une nouvelle
feuille de Rizla. À la Tavern, peut-être ? »
*
Rien de tout ça n’avait de sens pour Benjamin, et
Dieu sait qu’il avait fait des efforts. Reg le Rouleur
parlait une langue inconnue de lui. Cela dit, il n’était
pas davantage convaincu par ce que lui disaient ses
parents ou ses profs. C’était le monde, le monde tout
entier qui lui demeurait hors de portée, toute cette
construction absurdement vaste, complexe, arbitraire, incommensurable, les incessants flux et reflux
des rapports humains, des rapports politiques,
toutes ces cultures, toutes ces histoires… Comment
pouvait-on espérer maîtriser tout ça ? La musique,
c’était autre chose. La musique, on la comprenait
toujours. Et celle qu’il entendit ce soir-là était lucide,
ouverte, pleine d’intelligence et d’humour, de mélancolie et d’énergie et d’espoir. Jamais il ne comprendrait le monde, mais toujours il aimerait cette
musique. Il écoutait cette musique, avec Dieu à ses
côtés, et il sut qu’il avait trouvé sa place.
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Au soir du jeudi 21 novembre 1974, Lois et Malcolm se retrouvèrent à 8 heures moins le quart,
à l’angle sud-ouest de Holloway Circus, devant
l’Odeon Queensway. Ils traversèrent le tunnel de
Smallbrook et descendirent Hill Street. En chemin,
ils passèrent devant le cinéma Jacey, qui offrait cette
semaine-là à ses spectateurs le choix entre Filles
dévoyées, Quand les filles se dénudent et Jeux d’amour
à la suédoise.
Les titres les firent glousser.
« J’ai pas besoin de ce genre de films, dit Malcolm.
C’est toi, ma fille dévoyée.
— Qu’est-ce que tu dirais de quelques jeux
d’amour à l’anglaise ? » répliqua Lois.
Tous deux frissonnaient de froid et d’impatience
anxieuse. Lois, comme Malcolm, portait un long
manteau, si bien qu’il n’avait pu voir encore la robe
maxi de velours pourpre.
Au croisement de Navigation Street et de Stephenson Street, sur le seuil de la librairie Hudson,
Malcolm prit Lois dans ses bras et lui dit : « Je t’aime,
tu sais.
— Moi aussi, je t’aime », répondit-elle, et leur baiser dura plus d’une minute, d’abord avide, puis
tendre, la main de Malcolm enfouie dans les cheveux
de Lois, la main de Lois lui caressant la nuque.
« Je me suis dit qu’il valait mieux s’embrasser
maintenant, reprit-il. Si on faisait ça au pub, ils nous
foutraient à la porte. » Soudain il recula. « Qu’est-ce
que tu as, mon amour ? »
Il y avait des larmes dans les yeux de Lois.
« Je suis tellement heureuse, dit-elle. Tu me rends
tellement heureuse. »
Ils remontèrent Stephenson Street et prirent New
Street sur leur droite. Le centre-ville était calme,
amical, paisible. Il y avait d’autres couples du même
âge qui allaient au pub ou au restaurant. Une belle
nuit pour les amoureux.
La Tavern était située en contrebas du niveau de
la rue, ce qui le soir en faisait un endroit chaleureux
et accueillant. Au bas d’une petite volée de marches,
on pénétrait dans un vaste espace ouvert, à peine
interrompu par les piliers de brique, et les pompes à
bière luisaient derrière le bar en L, les lumières clignotaient sur le juke-box et les machines à sous, et
toute la pièce vibrait de rires et de musique, le bruit
de la joie, le bruit du plaisir. Malcolm connaissait
quelques clients qu’il salua de la tête. Il prit Lois par
le bras et la guida parmi la foule. Elle ne pouvait se
défaire d’une certaine nervosité chaque fois qu’elle
entrait dans un pub. Elle était encore mineure et craignait toujours de tomber sur une de ses profs, tout
en se demandant ce que Mme Ridley ou Mlle Winterton aurait bien pu faire dans un tel endroit. Le pub
était bondé. Malcolm s’inquiétait de ne pas trouver
de table libre, et puis enfin il en repéra une. Ce soir,
la chance était avec lui. Il laissa Lois s’asseoir, s’assura qu’elle était bien installée, puis se dirigea vers le
comptoir. Elle voulait juste un peu d’eau gazeuse, de
façon à garder l’esprit clair pour le restaurant, à
apprécier pleinement le repas et le vin qui l’accompagnerait. Malcolm lui-même se contenta d’un demi.
Il s’extasia sur la robe, sur la beauté de Lois. Ils se
tenaient la main sans remarquer tous ces gens
debout, pressés autour d’eux.
« J’arrive pas à croire que ça fait un an, dit Malcolm.
— Je sais, dit Lois. C’est incroyable.
— Qu’est-ce qui serait arrivé si tu n’avais pas vu
mon annonce ?
— Qu’est-ce qui serait arrivé si tu en avais choisi
une autre ?
— Je n’ai eu que deux réponses, remarqua-t-il.
— Encore pire. Imagine que tu l’aies choisie, elle,
et pas moi.
— Je ne veux même pas y penser.
— Notre vie à tous les deux aurait été complètement différente. »
Il lui baisa la main et bientôt repartit chercher à
boire. Lorsqu’il revint, il était 20 h 16, et Lois fredonnait au son du juke-box.
« J’adore ce disque, dit-elle. C’est ma chanson préférée. Pas toi ? »
C’était une reprise de « I Get A Kick Out Of You »
par Gary Shearston. Elle était au hit-parade depuis
des lustres. Lois ferma les yeux et entonna les
paroles.
I get no kick from champagne

Mere alcohol doesn’t thrill me at all

C’est pas le champagne qui me fait de l’effet

Tous les alcools me laissent froid

Malcolm posa son verre et reprit à son tour la
chanson.
So tell me why should it be true

That I get a kick out of you ?

Alors, je t’en prie, dis-moi pourquoi

Ce qui me fait de l’effet, c’est toi.

Lois fut surprise de l’entendre chanter. C’était la
première fois. Elle éclata de rire.
« Je ne savais pas que tu aimais ce genre de chansons, dit-elle.
— Rien ne vaut les vieilles chansons. » Il se pencha vers elle, une flamme dans le regard. « Hé ! voilà
ce qu’on devrait prendre ce soir.
— Quoi ? De la cocaïne ? » demanda Lois, car on
en était au couplet suivant.
« Mais non, grosse bête ! Du champagne ! On va
s’offrir une bouteille.
— C’est pas trop cher pour toi ?
— Penses-tu ! C’est un grand jour. » Et puis, se lançant enfin, il ajouta : « Plus grand que tu ne crois. »
Le cœur de Lois s’emballa. « Qu’est-ce que ça veut
dire ? »
Malcolm effleura l’écrin de cuir dans la poche de
sa veste. Il n’avait pas prévu de faire sa demande si
tôt, mais impossible d’attendre plus longtemps.
« Écoute, mon amour, tu sais ce que je ressens
pour toi, pas vrai ? »
Lois ne répondit pas. Elle se contenta de le regarder, les yeux embués.
« Je t’aime, dit Malcolm. Passionnément. » Il
prit sa respiration, une immense respiration. « J’ai
quelque chose à te dire. Quelque chose à te demander. » Il lui prit la main, la pressa, la serra. Comme
pour ne plus jamais la lâcher. « Tu sais ce que c’est ? »
Bien sûr qu’elle savait. Et bien sûr, Malcolm savait
ce que serait sa réponse. En cet instant, ils se comprenaient à la perfection. Ils étaient aussi proches,
et aussi près du bonheur qu’il nous est jamais permis de l’être. Jamais Malcolm ne posa sa question.
Et puis, à 20 h 20 précises, le mécanisme d’horlogerie activa le détonateur, la batterie transmit le
courant aux câbles, et quinze kilos de gélignite
explosèrent au fond du pub.
Ainsi finit l’histoire du chevelu et de la minette.
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… mon souvenir le plus vif, c’est cette lumière,

ce ciel sorti droit d’une toile,

gris-bleu comme les yeux de Marie

et ceux de ses petits-enfants,

la couleur d’une blessure qui jamais ne guérira…
 
 
Il est écrit, j’en ai parfois le sentiment, que toujours je me trouverai hors scène dès qu’il se passe
quelque chose d’important. Que Dieu m’a désigné
comme victime d’un canular cosmique en me donnant un rôle de simple figurant dans la pièce de ma
vie. J’ai aussi parfois le sentiment que mon rôle se
limite, tel un spectateur, à regarder se dérouler la vie
des autres, à m’absenter toujours au moment crucial, à m’éclipser dans la cuisine pour faire du thé
au moment de la résolution finale.
Je dis tout ça pour faire amende honorable, car je
suis sur le point de raconter une histoire dont la fin
m’est inconnue. Ou tout au plus, j’ai une version de
la fin, mais c’est celle de Paul, et Paul est bien
cachottier. Mais c’est une histoire qui vaut tout de
même le coup d’être racontée, alors je vous la livre
telle que je la connais.
Elle commence un soir de juillet 1976, lorsque
mon père entra dans le salon où nous regardions la
télé pour nous annoncer une stupéfiante nouvelle :
cette année, nous allions passer nos vacances d’été
au Danemark.
Autant vous le dire, « stupéfiant » n’est pas un
terme que j’emploie à la légère, et cette décision marqua effectivement une rupture audacieuse et sans
précédent avec les traditions familiales. Car chaque
été, aussi loin que je puisse m’en souvenir, nous
allions invariablement dans la péninsule de Llyn au
nord du pays de Galles : nous plantions notre caravane dans un champ battu par les vents, fourmillant
de moutons et de fougères, et nous nous préparions
à la perspective de faire face, trois semaines durant,
à tous les éléments, car notre arrivée était immanquablement suivie d’une saison de vents déchaînés
et de pluies impitoyables. (Je remarque, ironie du
sort, encore une, dans une vie dont le destin est d’en
regorger, que cet été-là le pays de Galles connut une
vague de chaleur sans précédent.) Mais cette année-là, semblait-il, tout devait être différent. Mon père
venait tout juste de parler au téléphone à son ami
allemand, Gunther Baumann, qui lui avait fait une
offre généreuse : nous plairait-il de passer deux
semaines avec sa famille dans une maison qu’ils
avaient louée pour l’été à Skagen, à la pointe nord
du Danemark ?
Cinq minutes plus tard, mon père, enthousiaste,
appelait Munich pour accepter cette offre.
*
Herr Baumann était, en quelque sorte, l’homologue allemand de mon père. Il était directeur du
personnel chez BMW, et au cours des deux dernières
années, ils s’étaient rendu visite mutuellement à plusieurs reprises afin de comparer les pratiques en
vigueur dans leurs usines respectives et de partager
des réflexions sur le douloureux sujet des relations
au sein de l’entreprise. Ces relations informelles et
intéressées pour les deux parties s’étaient muées progressivement en un début d’amitié. Ma mère, mon
frère et moi avions tous rencontré plusieurs fois
notre « oncle » allemand, et il nous semblait le
connaître assez bien pour oser l’appeler « Gunther ».
Toutefois, nous ne connaissions pas les autres
membres de sa famille, que nous avons découverts
en nous garant devant la maison de Gammel Skagen
par une douce après-midi du mois d’août. Nous
avions pris l’avion jusqu’à Copenhague, puis jusqu’à
Ålborg, où mon père avait loué une voiture pour
nous faire traverser des paysages à la fois étranges
et familiers, d’une beauté pâle et modeste qui me fit
penser à mon propre pays, mais à mesure que nous
avancions vers le nord, quelque chose de libre et de
sauvage imprégnait le ciel bleu tout proche et les
étendues désertiques de sable herbeux. Presque à la
pointe du Jütland, on s’écarta de la route principale
(la seule route à présent) pour bifurquer à gauche,
tournant le dos à Skagen, et pénétrer dans Gammel
Skagen, qui se résumait à une poignée de résidences
d’été en pierre jaune, très jolies, blotties autour d’une
minuscule auberge puis se déployant le long de la
plage. Les Baumann nous attendaient sur le seuil de
leur maison. À voir Gunther, exhibant sa tonsure
cuivrée par le soleil, une pipe en merisier à la
bouche, la barbe lustrée, on aurait dit un philosophe
du dix-neuvième siècle — une ressemblance toutefois parasitée par son tee-shirt bleu rayé et son bermuda. À ses côtés, sa femme, Lisa, silhouette minuscule en robe d’été rose framboise et en escarpins, au
maquillage et aux bijoux plus appropriés pour un
dîner en ville que pour un après-midi à la plage. Puis
les enfants, dont aucun ne semblait tenir de ses géniteurs ; car tous trois, sans vouloir insister lourdement, étaient gros. Non seulement le plus jeune,
Rolf, mais aussi, à ma grande déception, ses sœurs
jumelles, Ursula et Ulrike, à peine plus âgées que
moi, et dont la présence m’avait inspiré de grands
espoirs, des espoirs rapidement anéantis par leur
physique ingrat, leurs lunettes aux montures métalliques et leurs manières sournoises et ricanantes.
Même si ce constat, en un sens, fut aussi un soulagement. Ainsi ma loyauté ne serait-elle pas mise à
l’épreuve. (Ma loyauté envers Celle qui ne sait pas
que j’existe.)
La maison, elle, était splendide. Érigée sur la
plage, elle offrait, par ses fenêtres larges et hautes,
un panorama incroyable sur les brisants argentés
qui venaient harceler une grève s’étirant à l’infini.
Elle était située légèrement à l’écart du village et
n’avait qu’une voisine immédiate, une demeure plus
modeste qui jouissait néanmoins de la même vue
magnifique ; en réalité, ces deux maisons partageaient bien davantage, car aucune n’avait de vrai
jardin, mais de simples bandes herbeuses qui se
jouxtaient, s’emmêlaient puis se perdaient dans les
hautes dunes.
Paul et moi étions si excités par notre nouveau
logis que nous n’avons même pas rechigné à dormir
dans la même pièce, au salon, sur des lits de camp.
D’ordinaire, je n’avais rien à dire à mon frère ; mais
ce soir-là, une fois retombée l’excitation de l’arrivée,
en écoutant le rugissement furieux des vagues et en
voyant la lune projeter des ombres fantastiques tout
autour de la chambre, je fus saisi pour la première
et dernière fois du mal du pays. Nous étions étendus
dans le noir, incapables de trouver le sommeil, et je
lui chuchotai :
« Je regrette qu’on n’ait pas pu aller au pays de
Galles cette année.
— On y va tous les ans, répliqua-t-il. Si on vous
écoutait, maman et toi, la famille ne ferait jamais
rien de nouveau ou d’intéressant. Moi, ça me plaît,
ici.
— Moi aussi, dus-je reconnaître. Mais je pensais
à papy et mamie. »
Mes grands-parents maternels nous accompagnaient toujours au pays de Galles, où ils logeaient
dans une pension, sur la route qui mène à la baie de
Porth Ceiriad. Cette année-là, ils iraient tout seuls,
et je savais que nous allions leur manquer.
« Ne t’inquiète pas pour eux, dit Paul d’un ton sans
réplique. Allez, maintenant, on dort. Demain, je veux
aller me baigner avant le petit déjeuner. »
Première nouvelle : je ne lui connaissais pas un tel
amour de la natation. Paul est de nature plutôt chétive, mais je m’aperçus au cours de ces premiers
jours qu’il avait dû faire beaucoup d’exercice : ses
bras avaient gagné en vigueur et en muscles, son
estomac était plat et dur comme une tablette de chocolat. Un mystère qu’il finit par éclaircir en extirpant
de sa valise un Bullworker, l’un de ces appareils intimidants que l’on vante aux dernières pages des
magazines, vous faisant miroiter un physique qui
provoquera sur les plages une ruée de donzelles
énamourées en bikini. De fait, Paul se révéla le
meilleur nageur de nous tous, loin devant Rolf, fendant les flots agités de l’océan tandis qu’Ulrike,
Ursula et moi-même pataugions misérablement là
où nous avions pied.
On ne peut pas dire, de toute façon, que je sois un
athlète. Comme le pays était parfaitement plat, je
profitais certes de l’un des vélos qui se trouvaient à
notre disposition, mais mes exploits sportifs se limitaient à me rendre à Skagen, où je me livrais à des
activités plus à mon goût. Je passais des heures au
musée, qui abrite une belle collection de tableaux de
l’école de Skagen, ces peintres du début du siècle
attirés par cette péninsule du Nord et sa lumière
unique, reflétée par les eaux environnantes. Je me
plaisais à flâner dans l’agitation du port, à regarder
les bateaux décharger leur énormes chaluts remplis
de raies, de flets et de harengs. Je fis une excursion
jusqu’à Hulsig avec mes parents pour y visiter l’Église engloutie, qui accueillait les paroissiens de Skagen avant d’être à demi ensevelie par les dunes. Mais
il suffisait à mon bonheur de me promener dans
Skagen, le long des eaux dormantes d’Østerbyvej, où
les maisons jaune et or, petites merveilles de bois et
de pignons goudronnés, paraissaient aussi pimpantes, courtoises et bienveillantes que les Danois
qui y logeaient.
Hélas, aucun de ces termes ne s’appliquait à nos
jeunes voisins danois de Gammel Skagen.
Ils s’appelaient Jorgen et Stefan, et partageaient
leur petite maison avec un couple âgé, sans doute
leurs grands-parents. Stefan devait avoir quinze ans,
Jorgen deux ou trois ans de plus. D’emblée, ils semblèrent nous prendre en grippe, sinon tous, du
moins les Baumann ; et sinon tous les Baumann, en
tout cas Rolf, qu’ils raillaient, harcelaient et maltraitaient à la moindre occasion.
À quatorze ans, Rolf était un garçon robuste, mais
gauche et maladroit. Comme tous les Baumann, il
parlait remarquablement bien l’anglais, et lors de ces
vacances, à ma grande surprise, il noua une amitié
aussi prompte qu’intense avec mon frère, qui ne se
lie pas facilement. Ils se défiaient à la nage ou à la
course sur la plage, disparaissaient pour de longues
randonnées à vélo et se livraient dans le jardin à d’interminables parties de foot au meilleur des trois
buts. C’est pendant l’une de ces parties, que tout en
lisant je suivais vaguement par la fenêtre du salon,
que Jorgen et Stefan vinrent leur parler pour la première fois.
« Hé ! Les Allemands ! cria Jorgen. Il est à nous, ce
jardin. De quel droit vous venez ici pour vos matches
de foot à la con ? »
Rolf ne répondit rien, se contentant de regarder
avec appréhension les deux géants danois.
Paul répliqua : « Je ne suis pas allemand, je viens
d’Angleterre. Et c’est notre jardin autant que le vôtre.
— Mais ton copain, il est bien allemand, non ? Il
m’a tout l’air d’un tyg Tysker. » (Autrement dit un
« gros Boche », comme je l’appris plus tard.)
« Il s’appelle Rolf, dit mon frère, et moi c’est Paul.
Et je parie qu’on vous bat six à zéro en deux
mi-temps de dix minutes. »
Ainsi parvint-il à désamorcer la situation, et bientôt tous les quatre s’absorbaient dans une partie
âprement disputée. Un peu trop âprement peut-être :
car je constatai que chaque but marqué était vigoureusement contesté par l’équipe adverse, et que de
violentes disputes éclataient toutes les deux minutes.
Les deux Danois avaient un jeu très agressif, fondaient sur Rolf dès qu’il avait le ballon et souvent le
fauchaient d’un tacle irrégulier. Ce soir-là, je l’entendis se plaindre à sa mère d’avoir les mollets couverts de bleus.
« Je n’aime pas ces garçons », se plaignit-il encore
au dîner, qui nous voyait tous rassemblés dans l’immense cuisine familiale.
« N’empêche qu’on les a battus, plastronna Paul.
Une victoire historique pour l’alliance anglo-allemande.
— Et toi, Benjamin, tu n’as pas joué ? demanda
Gunther en me passant une assiette de fromage et
de viande froide.
— Mon frère ne joue jamais, dit Paul. C’est un
esthète. Il est resté tout l’après-midi à la fenêtre avec
un air bizarre : il devait être en train de composer
un poème symphonique.
— C’est vrai ? dit Gunther. Je savais déjà que tu
voulais devenir écrivain. Tu composes aussi de la
musique ?
— Pas vraiment, répondis-je en foudroyant Paul
du regard. Mais j’aime bien inventer des mélodies,
quand il y a des endroits ou des gens qui m’inspirent.
— Ben dis donc. » Gunther avait l’air impressionné. « Tu pourrais peut-être essayer de composer
quelque chose en t’inspirant de mes deux petites
beautés. »
Je lançai un coup d’œil aux sœurs Haut-le-cœur,
ainsi que Paul et moi avions secrètement rebaptisé
les jumelles ; il n’y avait guère de source d’inspiration plus improbable.
« Peut-être, concédai-je sans conviction.
— Quelles nouvelles de la voiture, Gunther ?
demanda mon père, changeant de sujet fort à propos.
— Oh, ce n’est pas bien grave. Juste une éraflure.
On pourra arranger ça sans problème quand on sera
rentrés. »
Ce jour-là, Lisa s’était débrouillée pour endommager leur voiture — un énorme break BMW — en
allant au supermarché de Skagen avec ses deux
filles. Elle s’était engagée dans un sens interdit et
avait tenté un demi-tour qui avait mal tourné. La voiture s’était retrouvée coincée en travers de l’allée
trop étroite, et Lisa n’avait dû son salut qu’à un autre
touriste allemand qui était parvenu à dégager le
véhicule. Nous commencions à nous rendre compte
que Lisa avait un don pour ce genre de catastrophes.
La veille au soir, elle avait cassé deux assiettes en faisant la vaisselle, et j’avais entendu ma mère s’exclamer : « On dirait qu’elle n’a jamais mis les pieds dans
une cuisine. » Visiblement, les deux femmes ne risquaient guère de devenir amies.
*
Pas de doute : il y avait chez les deux jeunes
Danois quelque chose d’indompté et d’incontrôlable,
une instabilité qui les rendait imprévisibles et sujets
(au moins dans le cas de Jorgen) à des crises soudaines d’agressivité. Leurs grands-parents, qu’ils
appelaient Mormor et Morfar, étaient envers nous
d’une politesse chaleureuse et irréprochable, mais
chaque fois que nous tentions de jouer avec Jorgen
et Stefan, cela se terminait en rixe ou en drame, dont
la victime était généralement Rolf. Quand ils ne l’attaquaient pas à coups de poing ou à coups de pied,
c’étaient leurs paroles qui étaient blessantes.
« Hé, le Boche ! lui lança Jorgen un jour à la plage.
Qu’est-ce qu’il a fait à la guerre, ton père ? C’était un
nazi ?
— Ne dis pas de bêtises, répliqua Rolf. Pendant la
guerre, mon père n’était qu’un enfant.
— S’il avait eu l’âge, je suis sûr qu’il serait entré
dans la Gestapo », dit Jorgen, et son frère ajouta :
« Ouais : comme Bernhard. »
Aucun d’entre nous ne comprenait rien à ces allusions, et j’étais stupéfait par la patience et le stoïcisme avec lesquels Rolf endurait ces insultes. On
aurait dit que plus ils le rudoyaient, plus il recherchait leur compagnie et luttait pour se faire
accepter.
Un après-midi, Rolf resta à la maison avec sa mère
et ses sœurs pendant que nous partions à vélo pour
Grenen, à l’extrémité nord de la péninsule. On nous
avait dit que c’était le confluent de deux mers, le Kattegat et le Skagerrak, mais je ne m’attendais pas à
un spectacle aussi extraordinaire. Tandis que nous
avancions lentement sur la plage vers la pointe
ultime du Danemark, le soleil étincelait, et l’océan
était d’un bleu-vert à couper le souffle ; ou plutôt les
océans, car ce qui nous apparut lorsque notre chemin se perdit dans un néant sableux, c’étaient deux
rouleaux de vagues qui s’avançaient l’un contre
l’autre, un début et une fin impossibles à distinguer,
des sillons d’eau limpide qui se mêlaient lame après
lame en des étreintes d’écume. Cette vision était si
extraordinaire, si irrésistible qu’elle donnait envie de
rire. Mais le guide qui nous ramena au parking (dans
un étrange véhicule hybride composé d’un wagon de
chemin de fer remorqué par un tracteur) nous
assura que la baignade à cet endroit n’avait rien
d’une plaisanterie. Nulle part dans tout le Jütland les
eaux n’étaient aussi dangereuses, et bien des tentatives pour s’aventurer à la nage entre ces deux mers
avaient abouti à des tragédies.
De retour à la maison, la panique était telle qu’on
aurait cru qu’une tragédie s’était réellement produite : car Lisa, Ulrike, Ursula et Rolf étaient tous
les quatre en larmes, même si seul ce dernier avait
une bonne raison, en l’occurrence un œil au beurre
noir assez spectaculaire. On supposa aussitôt, et à
juste titre, qu’il le devait à Jorgen. Lorsque son père
eut appris ce qui s’était passé — une histoire assez
embrouillée de bouteilles de bière, de concours de
lancer de cailloux, et de règlement compliqué que
quelqu’un avait enfreint —, il demeura longtemps
assis dans la cuisine, l’œil sombre. Enfin il se leva
et déclara solennellement : « Je suis désolé, mais
toutes ces bêtises sont en train de nous gâcher les
vacances », et il se rendit à la maison voisine pour
parler aux grands-parents des deux garçons.
Cette visite eut deux conséquences immédiates.
Dans la soirée, Jorgen et Stefan vinrent ensemble
nous voir, firent des excuses à Rolf et lui serrèrent
la main, geste qui, s’il provoqua chez les jumelles un
nouveau torrent de larmes, sembla par ailleurs satisfaire tout le monde. De façon plus inattendue, ils
nous convièrent, Rolf, Paul et moi, à venir prendre
le thé le lendemain après-midi. Apparemment,
Marie (car tel était le nom de la grand-mère) tenait
particulièrement à nous parler.
Nous arrivâmes à 4 heures, comme convenu.
Les maisons des vieilles personnes ont souvent
une odeur bien à elles. Rien à voir avec une propreté
douteuse, mais simplement l’odeur des souvenirs, de
portes trop longtemps fermées, un repli lourd et nostalgique, parfois confiné, voire étouffant. Ici, c’était
tout le contraire. Chaque pièce était impeccable,
aérée, inondée de lumière par le scintillement de
l’océan. De fait, le salon était si lumineux qu’il fallut
baisser à moitié les stores tandis que nous nous installions sur les divans et les fauteuils. Les meubles
étaient élégants, sans rien de fané, et pourtant ils
paraissaient antiques à côté de ceux qui équipaient
notre bungalow, tout en angles bas et en confort
moderne.
Marie était une femme menue mais énergique,
dont le visage — jadis beau, me disais-je — semblait
avoir été sans cesse raturé et réécrit par le vent et le
soleil de Skagen jusqu’à offrir un parchemin complexe, un palimpseste de rides dentelées. Elle nous
servit d’étranges canapés suivis de pâtisseries collantes et bourratives, et elle rit quand je demandai
du lait pour mon thé à la camomille, me laissant le
choix mais précisant que ce n’était pas dans les habitudes. Paul eut pour moi un sourire condescendant.
Quant au mari, Julius, il était très grand, très brun,
le souffle très court ; assis sur une chaise à dossier
droit, appuyé sur sa canne, il ne dit pas un mot de
tout l’après-midi, se contentant de couver d’un
regard adorateur le moindre geste de sa femme.
Après la collation, et une conversation un peu
hésitante sur ce que nous pensions de Skagen, et sur
nos foyers respectifs à Munich et à Birmingham,
Marie s’éclaircit la gorge.
« Je voulais vous parler, dit-elle, de mes petits-fils,
Jorgen et Stefan. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu
un incident malencontreux hier après-midi. (Rolf
effleura son œil poché.) Je sais qu’ils se sont excusés, donc je ne reviendrai pas là-dessus. Mais je vous
ai regardés jouer ensemble toute la semaine dernière, et je dois dire que ça m’a fait grand plaisir. Je
sais qu’il y a eu des disputes, mais vous ne vous rendez sans doute pas compte à quel point c’est exceptionnel pour eux de jouer avec d’autres enfants. Je
veux vraiment, vraiment que vous restiez amis pendant tout votre séjour, et peut-être plus longtemps
encore. Et c’est pour ça que j’aimerais vous expliquer
un peu qui ils sont et pourquoi il leur arrive de se
comporter ainsi. »
Je me demandai un instant où pouvaient bien être
les deux garçons. Manifestement elle avait dû les
envoyer faire une course pour pouvoir nous parler
librement.
« Ce n’est pas parce que tu es allemand qu’ils sont
méchants avec toi, dit Marie en se tournant vers
Rolf. Tu croiras peut-être que c’est pour ça quand je
t’aurai raconté leur histoire, mais, moi, je ne crois
pas. De toute façon, c’est à toi d’en juger. Je dois seulement vous avertir que c’est une très longue histoire, et j’espère que vous ne vous impatienterez pas
si je vous raconte sur ma famille des choses qui se
sont passées il y a bien des années, alors que vous
n’étiez même pas nés.
« Bien. Commençons par le commencement. Nous
descendons d’une famille juive. Mes ancêtres étaient
des Séfarades qui sont venus du Portugal au dix-septième siècle s’établir au Danemark, où nous avons
vécu en paix pendant près de trois cents ans. Je suis
née avec le siècle, et j’ai épousé Julius dans les
années vingt. Nous n’avons eu qu’une fille. Elle s’appelait Inger. En ce temps-là, nous habitions une
petite ville à une centaine de kilomètres à l’ouest de
Copenhague. Le nom de la ville importe peu. Julius
était avocat, moi je m’occupais de la maison et parfois je donnais des cours dans les écoles du voisinage.
« Je ne sais pas ce qu’on vous apprend aujourd’hui
en cours d’histoire, mais tous les écoliers danois
savent que les Allemands ont envahi le Danemark en
avril 1940, et que le pays a été occupé jusqu’à la fin
de la guerre. Je ne dirais pas que dès le début ç’a été
une période terrible pour les Juifs (c’est venu plus
tard), mais c’était quand même pénible. Il n’y a pas
eu tout de suite de véritables persécutions, mais
c’était toujours une menace qui planait dans l’air. Il
y avait des agents de la Gestapo dans toutes les rues.
Beaucoup de familles étaient obligées d’héberger des
officiers allemands. Certaines familles juives ont
changé de nom. Au début, personne n’a fui, car il n’y
avait nulle part où s’enfuir : l’Allemagne au sud, la
Norvège occupée au nord. Impossible de gagner
l’Angleterre, car les Allemands patrouillaient en mer.
Seule la Suède était neutre, mais rien n’indiquait
qu’elle ouvrirait ses frontières aux Juifs du Danemark.
« Inger a quitté l’école à seize ans, au printemps
1943. Elle a commencé à gagner un peu d’argent
comme serveuse dans un café de la grand-place,
mais sans savoir encore ce qu’elle allait faire de sa
vie. De toute façon, il était impossible de faire des
projets d’avenir. Rien n’était stable dans sa vie, sauf
une certitude. Elle était amoureuse. D’un homme
qui s’appelait Emil. C’était le fils d’un ami de mon
mari, un médecin du voisinage. Lui aussi était juif.
Cela ne faisait même pas un an qu’elle le connaissait, mais elle l’aimait avec une intensité dont seules
les très jeunes filles sont capables. Et effectivement,
il était très beau. Tenez. Voilà une photo. »
Elle prit sur la cheminée une petite photo en noir
et blanc, sans cadre, et me la tendit. Je devinai que
d’habitude cette photo n’était pas exposée, que Marie
l’avait exhumée aujourd’hui, spécialement pour
nous, d’un tiroir ou d’un album délaissé. Nous la
fîmes circuler avec autant de précaution qu’une
relique sacrée. Deux jeunes gens, un garçon et une
fille, regardaient l’objectif, assis sur le banc de bois
d’une roseraie. Ils se tenaient enlacés, joue contre
joue, et leur sourire rayonnait de bonheur. J’imagine
qu’il doit exister des centaines, des milliers, des centaines de milliers de photos comme celle-là. Difficile
de dire ce qui la rendait si unique, sinon qu’il y avait
quelque chose dans le sourire de ces amoureux qui
transcendait le simple témoignage d’un instant passager. Rien de fugace, rien d’évanescent dans ce sourire. La photo avait une dimension intemporelle. Je
me disais qu’elle aurait pu dater de la veille.
« Regardez. En voilà une autre. »
Cette fois, les amoureux étaient attablés à un café
— peut-être celui où travaillait Inger — et il y avait
dans le cadre un troisième personnage. Un homme
grand, robuste, blond, en uniforme.
« Qui est-ce ? demandai-je.
— Il s’appelait Bernhard. C’était un officier allemand qui logeait chez nos voisins. »
Là encore, Emil et Inger regardaient l’objectif.
Bernhard avait un œil sur le photographe et l’autre
sur eux. Leur intimité, cette fois, était violée, par sa
façon de les regarder et par sa présence même. La
photo parlait d’elle-même. Elle racontait sa tragique
histoire avec concision et sans ambiguïté.
« Comme on peut le voir sur la photo, Bernhard
n’était pas insensible à Inger. Il l’avait rencontrée au
café, mais il la connaissait déjà du temps où elle
allait au lycée. Le fait qu’elle soit juive, et tout ce
qu’on lui avait seriné à propos des Juifs, rendaient
sa situation pire encore. Il devait se haïr d’éprouver
de tels sentiments pour elle, et la haïr aussi, en un
sens. C’était une situation terrible. Et bien sûr il ne
pouvait pas supporter l’idée qu’elle soit amoureuse
d’Emil, un autre Juif. Plusieurs fois il a fait des
avances à ma fille, et elle l’a repoussé. Un jour…
Inger ne m’a jamais raconté tout ce qui s’était passé,
mais il a été violent avec elle. Je ne crois pas qu’il
l’ait violée, il n’était pas aussi bestial, mais en tout
cas ç’a été horrible. Et humiliant pour lui, sans
doute. Mais ça n’a pas suffi à le détourner d’elle. Il
continuait à lui offrir des fleurs, des chocolats, des
bêtises comme ça. C’est Emil qu’il était décidé à
punir. Une nuit, en pleine rue, Emil a été sauvagement battu, et j’ai toujours pensé que Bernhard
devait être impliqué là-dedans.
« Et puis, en octobre 1943, tout a changé. Un ordre
est venu d’Allemagne selon lequel on ne pouvait plus
tolérer la présence des Juifs au Danemark. On allait
nous arrêter et nous envoyer en camp de concentration. La Gestapo avait prévu une rafle dans tous les
foyers juifs du Danemark dans les nuits du 1er et du
2 octobre.
« L’épisode du sauvetage des Juifs danois est justement célèbre. C’est une page glorieuse de l’histoire
de notre pays. Des dirigeants danois ont eu vent du
plan allemand et une opération de sauvetage clandestine a été mise sur pied. Les communautés juives
ont été averties de ce qui se tramait contre elles et
l’immense majorité a fait en sorte de disparaître. La
population danoise a été héroïque. Les gens ont
offert l’asile et fourni des cachettes à des Juifs qu’ils
connaissaient à peine. Les hôpitaux et les églises ont
été aménagés pour y dissimuler un maximum de
personnes. Et puis la nouvelle s’est répandue que le
roi Gustave de Suède s’était déclaré hostile au plan
allemand et avait annoncé que la Suède accueillerait
tous les Juifs danois qui parviendraient jusqu’à ses
frontières. C’était la première lueur d’espoir. Le problème était d’arriver jusqu’en Suède.
« Julius, Inger et moi, nous nous sommes enfuis à
la campagne, en entassant dans la voiture autant
d’affaires que possible. Nous avons emmené avec
nous deux des sœurs d’Emil, et le reste de sa famille
a suivi quelques heures plus tard dans une autre voiture. Il avait trois sœurs. Et puis, pendant des jours
et des jours, nous nous sommes cachés dans des
granges et des fermes en pleine campagne. Nous ne
savions pas du tout ce qu’il était advenu de nos maisons, si elles avaient été fouillées, si les Allemands
étaient à notre recherche. C’étaient des jours terribles, des jours de terreur et d’angoisse innommable. Sauf que pour Inger et Emil, malgré le
danger qu’ils couraient, je crois que cela a été aussi
des jours de bonheur. Dormir sous le même toit.
Être ensemble dans l’adversité. C’est bête à dire,
mais je crois qu’ils étaient heureux. C’est comme ça
quand on est jeune.
« Nous avons attendu plus d’une semaine avant
d’avoir des nouvelles. Le père d’Emil a réussi à
contacter par téléphone des gens de Copenhague qui
s’étaient engagés dans la résistance et dans la coordination du sauvetage des Juifs. Enfin, on nous a dit
que si on arrivait à gagner la côte Est, au nord de
Copenhague, on pourrait prendre un bateau pour la
Suède à partir d’un de ces villages de pêcheurs. Les
détails étaient très vagues. Impossible de savoir si les
bateaux étaient grands, ou quand ils partaient, ou si
les pêcheurs demandaient de l’argent pour le passage. Mais on devait tenter notre chance. Il n’y avait
pas de temps à perdre. Le Haut Commandement
allemand était furieux que si peu de Juifs aient été
capturés, et les officiers avaient ordre d’intensifier
les recherches dans tout le pays. De fait, la Gestapo
avait été largement inefficace jusque-là. Ils avaient
souvent fermé les yeux. Des pots-de-vin s’échangeaient. Ils n’avaient pas assez de tripes pour une
telle opération.
« Julius et le père d’Emil ont décidé qu’il fallait
essayer d’atteindre la côte Est en voiture cette
nuit-là. On devait partir à dix heures. »
Marie reprit du thé, resservit tout le monde. Je
remarquai que sa main tremblait un peu en tenant
la théière. Jusque-là, elle était restée très calme.
« Nous avons choisi un itinéraire un peu dangereux, poursuivit-elle. Il impliquait de passer par les
faubourgs de notre ville. Cela a été notre première
erreur. La deuxième a été de ne pas se réunir par
famille. Il n’y avait pas assez de place dans une seule
voiture pour Emil, ses parents, ses trois sœurs et
leurs affaires. Ses sœurs auraient dû faire le trajet
avec nous comme la première fois. Peut-être que
cela aurait mieux valu. Mais Inger et Emil voulaient
rester ensemble. Ils sont donc montés à l’arrière de
notre voiture, avec Julius et moi.
« À dix heures et demie, nous avions quasiment
franchi les faubourgs de la ville, et il semblait que le
premier danger était passé. C’est alors que nous
avons vu que le père d’Emil, qui roulait en tête, avait
été stoppé en plein milieu de la route. Il y avait
quatre officiers allemands qui le faisaient descendre
de voiture et qui braquaient des torches sur les
visages des passagers. Julius a aussitôt freiné en
disant qu’il fallait faire demi-tour. Il y avait encore
le temps de rebrousser chemin et de tenter un autre
itinéraire. Mais je l’ai retenu en disant : Regarde. Tu
vois bien ce qu’ils sont en train de faire. Alors Julius
a regardé, et il a vu que le père d’Emil donnait de
l’argent aux officiers allemands. Tu vois, je lui ai dit,
il n’y a pas de problème, tout ce qu’ils veulent c’est
un pot-de-vin. On a de l’argent, non ? Et Julius a
répondu : Oui, on a de l’argent, mais pas tant que
ça.
« Pendant que le père d’Emil discutait et négociait
avec trois des officiers, voilà que le quatrième s’est
éloigné du groupe pour s’approcher de notre voiture.
C’était Bernhard. Il nous a aussitôt reconnus, il a
sorti sa torche et l’a braquée sur chacun de nous tour
à tour. Il s’est attardé sur Emil. Il ne disait rien, mais
je lisais dans son regard comme un plaisir pervers et
je savais que tout allait dégénérer et que quelque
chose de terrible allait arriver.
« Julius lui a demandé : Qu’est-ce que vous voulez ? C’est de l’argent que vous voulez ? Et Bernhard
nous a ordonné de descendre de la voiture. J’ai obéi,
le cœur battant, mais en même temps je me rendais
bien compte qu’il se passait quelque chose devant,
avec le père d’Emil. Les Allemands en avaient fini
avec lui et lui ordonnaient de déguerpir le plus vite
possible. J’ai bien vu qu’il voulait nous attendre,
mais ils ne l’ont pas laissé. Quand l’un d’entre eux l’a
menacé avec son pistolet, il a regardé vers nous et a
fait un mouvement de la main, un geste, et puis il
est remonté dans la voiture et ils sont partis. L’un
des Allemands a tiré en l’air, un bruit hideux, tellement choquant, tellement assourdissant en pleine
nuit dans cette petite ville tranquille. Il commençait
à pleuvoir.
« Bernhard nous avait alignés tous les quatre
contre la voiture, moi, Julius, Inger et Emil, et il
disait à mon mari : Combien d’argent vous avez ? Et
Julius a dû ouvrir une valise et compter tout notre
argent : il y avait juste trois mille couronnes. Alors,
quand Bernhard a su que c’était tout ce que nous
avions, il a souri et il a dit : Eh bien, nous voulons
quatre mille couronnes. Mille par personne. Je
savais qu’ils n’avaient pas demandé autant au père
d’Emil, je savais qu’il venait d’improviser ce chiffre
parce qu’il voyait bien que nous n’avions pas assez
d’argent. Mais on ne pouvait rien faire. Il nous a pris
tout notre argent et nous a ordonné de retourner
dans la voiture, et j’ai cru un instant qu’il allait montrer un peu de compassion. Mais au moment où
Emil remontait dans la voiture il lui a appuyé son
pistolet contre la poitrine en disant : Non. Pas toi.
« Entre-temps les trois autres officiers étaient
venus voir ce qui se passait et j’ai entendu Bernhard
leur dire en allemand : Celui-là seulement. Alors
Inger a compris ce qu’il faisait et elle s’est mise à
hurler et à pleurer. Elle disait : Non, pas mon Emil,
et…
« Bref, vous imaginez bien ce qu’elle pouvait dire. »
Marie se tut. Nous attendions qu’elle termine l’histoire. Paul reposa sur la table son assiette à peine
entamée.
« Je ne crois pas que je puisse vous raconter ce qui
s’est passé dans les heures qui ont suivi. Je m’en souviens très bien, mais je ne peux pas le décrire. Les
bruits que faisait Inger, les choses…
« Bref. Reprenons. Nous sommes arrivés sur la
côte vers deux heures du matin. Dans un petit port
qui s’appelle Humlebaek. Le père d’Emil était tout
seul à nous attendre. Sa femme et ses filles avaient
embarqué sur un bateau une heure auparavant. Il
était resté pour attendre Emil. Quand il s’est aperçu
qu’Emil n’était pas avec nous, il était… bouleversé.
Un autre bateau attendait de nous emmener. La nuit
était très noire, il n’y avait pas de lune. Nous étions
blottis sur la plage, une vingtaine environ. Le bateau
ne pouvait guère attendre plus longtemps. Je me rappelle que Julius a pris à part le père d’Emil et qu’ils
ont eu une longue discussion. Une dispute. Ils
criaient tous les deux. Inger ne disait plus rien, elle
était absolument silencieuse. Au bout d’un moment,
le père d’Emil et mon mari sont revenus et nous
avons tous embarqué, et enfin le capitaine a pu lever
l’ancre. La traversée a été longue. Et très inconfortable, je me rappelle. Nous avons atteint la Suède
juste après l’aube. »
Marie se tassa dans son fauteuil et aspira de
grandes bouffées d’air. Julius ne la regardait plus. Il
était toujours appuyé sur sa canne, mais il avait les
yeux fermés. On n’entendait pas un bruit dans la
pièce, seulement le murmure des vagues au-dehors.
« Il y avait huit mille Juifs au Danemark à l’été 43,
nous dit Marie. Presque tous ont pu se réfugier en
lieu sûr, grâce au courage et à l’intégrité morale des
Danois. Seules quelques centaines n’ont pu s’échapper. Emil en faisait partie.
« Les Juifs capturés ont été emmenés en Allemagne, puis dans des camps de concentration en
Tchécoslovaquie. Certains se sont suicidés en chemin. J’ai toujours pensé que c’était peut-être le cas
d’Emil. Je ne sais pas pourquoi, c’était une impression. Inger n’y a jamais cru. Elle a toujours cru qu’il
était vivant.
« Nous avons vécu deux ans en Suède, deux années
pas très heureuses, comme vous pouvez l’imaginer,
et à la fin de la guerre nous sommes rentrés au Danemark. Nous sommes retournés dans la même maison. Elle était vide, elle nous attendait. Inger avait
dix-huit ans. Elle a attendu quelques semaines des
nouvelles d’Emil, et puis elle a disparu.
« Elle est restée absente bien des années. Elle ne
nous en a jamais parlé, mais je sais qu’elle est
d’abord allée en Tchécoslovaquie, et puis elle a
passé beaucoup de temps en Allemagne et ailleurs
à essayer de savoir ce qu’il était advenu d’Emil. Je
crois qu’elle a dû aussi essayer de retrouver Bernhard, mais là encore, ce n’est qu’une supposition. En
tout cas, elle n’a retrouvé ni l’un ni l’autre. Pas la
moindre trace d’Emil. Je le savais. Il était mort
depuis longtemps, d’une façon ou d’une autre. Il n’y
avait pas de doute là-dessus.
« Après tout ce que notre fille avait enduré, nous
savions, Julius et moi, qu’elle ne pourrait jamais
avoir une vie complètement normale. Sa perte était
si grande. Si jeune, si profondément amoureuse, voir
cet amour… arraché, en un mot, balayé par une
force sur laquelle on n’a aucun contrôle, la force de
l’Histoire… On ne peut jamais s’en remettre, d’une
chose pareille, on ne peut jamais l’accepter. »
Elle sirota son thé, qui devait être bien froid à présent. Je pensais à Lois et à Malcolm, et j’étouffai un
sanglot.
« En tout cas, elle a fini par revenir au Danemark.
C’était dans les années cinquante. Elle s’est installée
à Copenhague et elle a épousé cet homme, il s’appelle Carl, un homme d’affaires, un brave homme,
pas juif, d’ailleurs. Il a été très bon avec elle, très
patient, vu tous ses problèmes. Ils ont eu deux fils,
Jorgen et Stefan, que vous avez rencontrés. Mais…
(et à son tour elle ferma les yeux quelques instants)
… il y avait des problèmes. Des problèmes permanents. Elle était souvent hospitalisée. Elle avait un
comportement erratique, une humeur bizarre et
changeante, imprévisible. Elle manifestait un tempérament violent, elle qui enfant avait toujours été
si douce, si agréable à vivre. C’était très dur pour les
deux garçons. Ils ont eu beaucoup à subir.
« Julius et moi avons acheté cette maison en 1968,
un an après sa retraite. Nous avions toujours rêvé de
vivre à Skagen, où nous avions passé tant de
vacances. Inger, Carl et les enfants sont venus passer l’été avec nous, deux fois seulement, et c’étaient
des moments heureux. Vraiment heureux. Et puis un
soir, à l’automne 70, Carl m’a téléphoné pour me
dire qu’Inger était morte. Cet après-midi-là, elle avait
pris le ferry pour Malmö, toute seule, et elle avait
enjambé le bastingage et sauté. Elle s’était donné la
mort. Comme je savais, au plus profond de mon
cœur, qu’elle finirait par le faire. »
Son histoire achevée, Marie se leva et alla jusqu’à
la fenêtre. Elle tira sur la cordelette des stores et les
remonta jusqu’en haut. Instinctivement, tout le
monde se tourna vers la fenêtre, regardant la plage,
et quand aujourd’hui je repense à cet après-midi-là,
mon souvenir le plus vif, c’est cette lumière, ce ciel
sorti droit d’une toile, gris-bleu comme les yeux de
Marie et ceux de ses petits-enfants, la couleur d’une
blessure qui jamais ne guérira.
« Je suis désolée, dit-elle en adressant un gracieux
sourire à tout le monde, mais particulièrement à
Rolf, je ne comptais pas vous accabler sous tant de
détails. Je sais que c’est très dur de comprendre ces
choses-là, alors que vous n’êtes encore que des
enfants. Mais ce que j’espère, comme je vous l’ai dit,
c’est que vous deviendrez amis avec Jorgen et Stefan, que vous passerez de bons moments ensemble
pendant votre séjour. Je crois que j’en ai assez dit
pour te faire comprendre que ce n’est pas vraiment
parce que tu es allemand qu’ils ont pu être parfois
méchants. Bien sûr, ils connaissent toute l’histoire
de leur mère, d’Emil et de Bernhard — elle l’a racontée bien souvent — mais ils ne sont pas si bêtes. La
vérité, c’est que leur mère leur manque énormément,
et le fait qu’elle ne soit plus là les rend furieux et
tristes. Je suis désolée qu’ils aient déversé un peu de
cette colère sur toi. Je crois pouvoir promettre que
ça ne se reproduira plus. »
Et puis nous sommes partis, après avoir serré la
main tremblante de Julius, et avoir chacun reçu de
Marie un baiser sur la joue, Marie qui s’attarda
ensuite sous sa véranda en nous faisant tendrement
au revoir de la main, même si nous n’avions que dix
mètres à parcourir jusqu’à la maison voisine.
*
Il n’y a pas grand-chose à raconter sur les jours
qui suivirent.
La seconde semaine de vacances se passa sans
à-coups, dans un tourbillon d’activité épanouie. Rolf
et Paul passaient de plus en plus de temps ensemble,
non seulement à nager ou à s’adonner à des jeux
virils, mais également en longues conversations
sérieuses, à mi-voix, sur des sujets qui demeuraient
parfaitement mystérieux pour le reste d’entre
nous. Paul, manifestant cette vivacité intellectuelle
et ce don pour l’interdisciplinarité qui m’ont toujours empli de jalousie, paraissait même acquérir
quelques notions d’allemand. Je restais à bonne distance des jumelles et elles me le rendaient bien,
conscientes comme moi qu’il n’y aurait jamais de
connivence entre nous : elles passaient l’essentiel de
leurs journées à jouer au whist et au rami autour
d’une table pliante, tandis que je lisais méthodiquement l’intégrale des romans d’Henry Fielding en prévision des examens — la rentrée était dans un mois.
Jorgen et Stefan nous rendaient fréquemment visite,
et bien des longues et froides soirées d’été se terminèrent gaiement en parties marathon de badminton
et de cricket de plage. Je regrettais notre caravane et
le pays de Galles, et mes grands-parents me manquaient, quoi que Paul puisse en dire. Mais je ne
pouvais nier que ces vacances étaient exceptionnelles, enchantées, magiques.
Les choses ne recommencèrent à dégénérer que
l’avant-dernier jour ; et cette fois, la faute en incombait à Lisa et aux jumelles.
Depuis sa mésaventure automobile dans le centre-ville de Skagen, Lisa hésitait à conduire, où que ce
soit. Mais un jour, peut-être piquée au vif par les
taquineries tendres mais répétées de son mari, elle
prit son courage à deux mains et partit en voiture
pour Grenen avec ses filles. Notre description de la
rencontre des deux océans avait apparemment
excité sa curiosité ; mais une fois encore, ce fut une
catastrophe. Indifférente aux mises en garde pourtant bien visibles car placardées partout, elle avait
continué à rouler jusque sur la plage, où la voiture
n’avait pas tardé à s’enfoncer dans les sables mouvants. Impossible de l’extraire. Il avait fallu alerter
l’équipe de secours locale et mobiliser tracteurs,
police, et même les pompiers ; et l’incident avait fait
la joie du cortège de touristes venus admirer le panorama, leur offrant un spectacle encore plus mémorable à consigner dans leurs albums photos et sur
leurs cartes postales.
Le même jour, Rolf et Paul avaient fait une longue
randonnée à vélo jusqu’à la réserve d’aigles de Tuen,
si bien que lorsque Rolf rentra en début de soirée, il
n’était pas encore au courant du dernier déshonneur
de sa mère. Le premier indice lui fut offert par le rire
sarcastique de Jorgen tandis qu’il traversait le jardin
avec Paul. J’étais assis près de la fenêtre, plongé dans
Joseph Andrews, et Gunther se prélassait derrière
moi sur le sofa. Nous ne perdîmes pas un mot de la
conversation.
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demandait Rolf.
— T’es pas au courant ? Cette fois, ta mère a fait
très fort. C’était déjà bien couillon de bloquer la circulation en plein centre-ville avec votre gros tank
allemand, et de provoquer un embouteillage jusqu’à
Frederikshavn. Mais aujourd’hui, elle s’est surpassée. » Il balbutiait de rire, tant il trouvait l’incident
hilarant. « Cette fois, elle a réussi à s’embourber sur
le Skaw, à Grenen, alors que même les touristes les
plus cons savent bien qu’il ne faut surtout pas rouler sur le sable. » Dans un gloussement guttural et
artificiel, il ajouta : « Dis-moi, ça fait quel effet
d’avoir une mère qui est même pas foutue de
prendre la voiture sans bloquer toute la circulation
du Jütland ? »
C’est alors que Rolf a dû craquer. Il avait prouvé
qu’il pouvait endurer quasiment toutes les insultes,
toutes les humiliations dont il faisait l’objet, mais
c’en était trop pour lui de voir sa mère en proie aux
quolibets. Quelle que soit la raison, en tout cas, il se
tourna furieux vers Jorgen et dit une chose épouvantable :
« Mais ma mère, au moins, c’est pas une salope de
Juive comme la tienne ! »
Pour une fois, Jorgen et Stefan en restèrent
bouche bée, et avant qu’ils n’aient le temps de
retrouver l’usage de la parole, Rolf s’était précipité
dans la maison. Il traversa la cuisine en trombe,
dévala le couloir, et il avait grimpé la moitié des
marches quand Gunther, qui avait bondi en entendant l’insulte, lui saisit la cheville à travers les barreaux de la rampe et lui dit en allemand quelque
chose d’impérieux et de péremptoire. Puis Gunther
le suivit à l’étage et ils disparurent dans l’une des
chambres. Je les entendais parler à voix basse. Rolf
pleurnichait. Ils mirent longtemps à resurgir.
Il était dit que ces deux semaines se dérouleraient
sous le signe des excuses. La première semaine,
c’était le tour des Danois. Cette fois, c’est Rolf qui,
selon les instructions expresses de son père, alla leur
parler sur les dunes derrière la maison, où ils étaient
assis, l’air sombre, leur expliquant combien il était
désolé d’avoir dit une chose aussi aberrante. Je les
observais de mon poste habituel, et je vis Jorgen et
Stefan se lever et lui serrer la main. Ils se montraient
remarquablement conciliants. « C’est pas grave,
disait Jorgen, tu ne pensais pas ce que tu as dit.
Oublie ça. C’est vraiment pas grave. » Mais à en juger
par son attitude, j’étais certain que c’était plus grave
qu’il ne voulait bien le dire.
*
Voilà. Je vous ai dit tout ce que je savais. Ou
presque tout. Je vous ai prévenus, au début, que parvenu à un certain point de mon récit il me faudrait
avouer, dans un haussement d’épaules, que je n’étais
pas présent pour témoigner de ce qui s’est passé
ensuite. Ce fameux moment où je quitte la scène,
pour aller en coulisses, ou dans la cuisine faire du
thé. Eh bien, ce moment est arrivé.
En fait, je n’étais pas occupé à faire du thé quand
s’est produit l’instant décisif : je lisais Fielding.
J’avais passé toute cette dernière journée dans mon
fauteuil près de la fenêtre, à finir Joseph Andrews
puis à entamer sérieusement Tom Jones. En début
d’après-midi, Jorgen, Stefan, Rolf et Paul étaient
partis à vélo ; j’ignorais où. Sur le coup de 4 heures,
au moment même où Tom sauvait Mme Waters des
griffes de l’enseigne Northerton, ce vil scélérat, les
deux Danois revinrent et rentrèrent directement
chez eux. Une demi-heure plus tard, alors que j’étais
plongé dans l’histoire de l’Homme de la Montagne,
cette étrange et interminable digression qui semble
n’avoir aucun rapport avec le récit mais qui en
constitue la clef de voûte, Rolf et Paul firent leur
apparition. J’entendais bien qu’il y avait de l’agitation, mais je n’essayai pas d’en savoir davantage. Je
me souviens de Gunther entrant dans le salon pour
prendre dans le bar une bouteille de cognac. Je ne
compris que plus tard que c’était sans doute pour
Rolf, qui ne tarda pas à se mettre au lit. Le soir, lorsqu’il nous rejoignit pour le dîner d’adieu, il avait l’air
normal, quoiqu’un peu éteint. Personne n’évoqua ce
qui s’était passé cet après-midi-là.
Le peu que j’en sus, je l’appris dans la nuit, allongé
sans dormir sur mon lit de camp à côté de Paul. La
lumière n’était éteinte que depuis cinq minutes dans
la maison quand j’entendis des pas descendant discrètement l’escalier. Puis Rolf apparut sur le seuil. Il
alla droit au lit de Paul et s’agenouilla tout près. Je
l’entendis chuchoter quelques mots en allemand —
parmi lesquels le nom de Paul — et j’entendis mon
frère lui répondre dans la même langue. Et puis Rolf
dit très clairement, en anglais :
« Tu m’as sauvé la vie aujourd’hui. Je ne l’oublierai jamais. » Il embrassa tendrement mon frère sur
le front. « J’aurai toujours une dette envers toi. »
Lorsque Rolf eut quitté la pièce, à pas de loup, je
dis à Paul :
« Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? »
Pendant un bon moment, il ne répondit rien. Je
commençais à me dire (ce qui ne m’aurait pas surpris de sa part) qu’il n’allait pas répondre du tout.
Mais il finit par répliquer, dans un bâillement :
« Tu as bien entendu : je lui ai sauvé la vie aujourd’hui. »
Exaspéré par ses silences prolongés, je demandai :
« Et ça t’embêterait de me raconter comment ?
— Les Danois ont essayé de le noyer, dit Paul
d’une voix très calme et sans effet. Ils le détestent à
cause de ce qu’il leur a dit hier, et cet après-midi ils
ont essayé de le noyer.
— Paul… » Je me redressai sur mon lit. « Mais
qu’est-ce que tu racontes ?
— Je veux pas dire qu’ils lui aient maintenu la tête
sous l’eau, non, rien de ce genre, expliqua-t-il. Mais
on est allés tous ensemble jusqu’au Skaw, là où les
deux mers se rejoignent, et ils ont recommencé à le
tanner, en disant qu’il était trop lâche pour y nager.
Il ne savait pas que c’était si dangereux. J’ai essayé
de le prévenir, mais il croyait que j’exagérais. Alors
il s’est lancé. J’ai vu qu’au bout de dix mètres il avait
déjà des problèmes. Stefan a essayé de me retenir
mais j’étais plus fort que lui, alors je l’ai envoyé balader et je suis allé chercher Rolf. Je suis arrivé juste
quand le courant allait l’emporter ; il savait déjà qu’il
n’y arriverait pas, alors je l’ai chopé par la nuque et
j’ai réussi à le ramener. Jorgen et Stefan ont filé.
Donc, techniquement, oui… (nouveau bâillement)
… je lui ai sauvé la vie. Bon, écoute : faut qu’on se
lève tôt demain matin pour faire les valises. Ça t’embête qu’on dorme un peu ? »
Et c’est tout ce que j’ai réussi à lui soutirer.
Parfois, je repense à cette histoire. Ça fait partie
des choses auxquelles j’essaie de donner un sens. J’y
ai repensé le lendemain matin pendant le trajet de
Skagen à l’aéroport d’Ålborg, où nous devions rendre
la voiture de location. J’y ai repensé aujourd’hui sur
le chemin du retour, entre l’arrêt de bus et la maison de mes parents. Mais lentement, irrésistiblement, je la sens se dissoudre dans les artifices
brumeux de la mémoire. Voilà pourquoi je l’ai couchée sur le papier, même si je sais bien que je ne suis
parvenu ainsi qu’à la falsifier différemment, plus
artistement. Est-ce qu’un récit sert à quelque chose ?
Je me le demande. Je me demande si tout le vécu
peut vraiment être réduit et distillé en quelques
moments d’exception, six ou sept peut-être qui nous
seraient accordés dans toute notre existence, et si
toute tentative de tracer un lien entre eux est vouée
à l’échec. Et je me demande s’il y a dans la vie des
moments non seulement « qui valent des mondes »,
mais tellement saturés d’émotion qu’ils en sont dilatés, intemporels, comme cet instant où Inger et
Emil, assis sur ce banc de la roseraie, ont souri à
l’objectif, ou quand la mère d’Inger a relevé les stores
sur la grande fenêtre du salon, ou quand Malcolm a
ouvert l’écrin à bijoux et demandé ma sœur en
mariage. S’il en a eu le temps.
*
… mon souvenir le plus vif, c’est cette lumière,

ce ciel sorti droit d’une toile,

gris-bleu comme les yeux de Marie

et ceux de ses petits-enfants,

la couleur d’une blessure qui jamais ne guérira…
 
 
(Texte inédit, découvert dans les papiers personnels de Benjamin Trotter par sa nièce, Sophie, en
2002. Une version très abrégée a remporté le prix
Marshall 1976 de composition littéraire de l’École
King William. Membres du jury : M. Nuttall, M. Serkis, le proviseur.)
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À la fin du cours, M. Plumb prit Philip à part.
« Prêt pour samedi ? » demanda-t-il, en posant sur
son bras une main presque involontaire. Samedi
devait avoir lieu une excursion à Londres : M. Plumb
emmenait ses élèves du second cycle voir l’exposition George Stubbs à la Tate Gallery.
« Tout à fait, dit Philip.
— Très bien. Ce sera pour vous, je n’en doute pas,
une inoubliable révélation. Une épiphanie, même, si
j’ose m’exprimer ainsi.
— Ouais, dit Philip. J’ai hâte d’y être. » Il ne voyait
pas bien où l’autre voulait en venir, et il avait peur
d’être en retard pour le cours suivant.
« Votre mère, dit soudain M. Plumb avec dans la
voix comme une nerveuse tendresse. Elle va bien,
j’espère.
— Oui, oui. Très bien.
— Fort bien. Tant mieux. Dans ce cas, je me
demandais… » Il parut hésiter un instant, fourragea
dans sa serviette, hésita encore avant d’en extraire,
et enfin de présenter à Philip une enveloppe blanche
toute simple, sur laquelle était inscrit le nom de sa
mère en arabesques baroques. « Je me demandais si
ça vous gênerait… ou plutôt si ça ne vous gênerait
pas, devrais-je dire… de transmettre cette petite…
euh… missive. Un modeste communiqué, rien de
plus, et tout à fait innocent tant sur le fond que sur
la forme.
— Pour ma mère ? demanda Philip.
— On ne saurait mieux dire. »
Philip regarda l’enveloppe. Impossible d’en
déduire quoi que ce soit, sinon que M. Plumb voulait faire parvenir à sa mère un message personnel.
Il mit l’enveloppe dans sa poche.
« O.K. », dit-il, et il sortit. Il sentit sur lui le regard
de M. Plumb jusqu’à ce qu’il atteigne le bout du corridor et disparaisse au tournant.
*
Eric Clapton était sur scène à l’Odeon New Street,
les yeux fermés, les paupières crispées, sa main
gauche caressant sa guitare très haut sur le manche.
Il était en plein milieu d’un solo épique, prolongeant
une note sur la deuxième corde. « Motherless Children », peut-être ? « Let It Rain » ? Impossible à dire.
En tout cas, il avait l’air d’y prendre plaisir, oubliant,
tout à son bonheur, qu’il se tenait devant une gigantesque croix gammée. Sous ses platform boots s’étalait le mot « RACISTE » imprimé en caractères gras
corps 18.
Philip étudia l’illustration d’un œil critique.
« En tout cas, conclut-il, on peut pas vraiment dire
que ça soit subtil. »
Doug mâchonna son crayon pendant quelques
instants avant de répliquer.
« La subtilité, proféra-t-il avec un mépris étudié,
c’est la gangrène de l’Angleterre. »
C’était sans réplique ; à brûle-pourpoint, en tout
cas, Philip ne trouva rien à répliquer. En face de lui,
à l’autre bout de l’immense table de rédaction, Claire
Newman se mit à prendre des notes. Elle le faisait
ostensiblement, en marmonnant les mots et en s’attardant sur « gangrène de l’Angleterre ».
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Doug.
— J’ai décrété que tes maximes devaient être
consignées pour la postérité, dit-elle avec une acidité
facétieuse qu’elle semblait réserver à Doug. Tu seras
Johnson, je serai Boswell. Je veux être ton aède. »
Les autres sourirent, même ceux qui ne comprenaient pas le mot.
« Je suis bien content de le savoir, dit Doug d’un
ton brusque. Alors, qu’est-ce que tu penses de la
une ?
— Elle est très bien. »
Philip, entre-temps, avait songé à une nouvelle
objection : « Ça peut être considéré comme de la
diffamation.
— Tu vois Eric Clapton coller un procès à un journal de lycée ? » Après un haussement d’épaules pour
toute réponse, il ajouta : « Et si jamais il nous traîne
en justice, tant mieux. On parlera de nous dans les
journaux. »
M. Serkis, le jeune professeur d’anglais qui supervisait ces conférences de rédaction, jouait d’un air
songeur avec ses longs cheveux qui n’allaient pas
tarder à passer de mode.
« Il faudra peut-être que je montre ça au proviseur,
vous savez. Vraiment, il vaudrait mieux lui montrer
avant de mettre sous presse.
— Vous rigolez ! protesta Doug. C’est de la censure, purement et simplement. Je croyais qu’on
vivait dans le Birmingham de Callaghan, pas dans le
Bucarest de Ceausescu. »
Claire reprit son bic. « C’est Bucarest ou Budapest ? demanda-t-elle.
— Un aède digne de ce nom devrait savoir ça »,
répondit Doug. Cette fois, il y avait dans son sourire
un soupçon de drague qu’elle remarqua mais refusa
de relever. Conscient de ce fiasco devant témoins,
Doug écarta les mains et se réfugia dans la rhétorique.
« Je croyais qu’on s’était mis d’accord, dit-il. Je croyais
que l’idée, c’était de faire de ce journal autre chose
qu’un ramassis de potins de collégiens, de lui donner
un peu de mordant. Autrement dit, de parler politique. Enfin voyons, il a toujours été question de politique dans ce journal. Il faut que ça continue. En plus
radical. » De nouveau il regarda Claire, conscient que,
sur ce terrain du moins, elle était sa plus sûre alliée.
« Je croyais qu’on était tous d’accord là-dessus.
— Ben oui », fit Claire, qui crayonnait un petit
dessin sur son bloc. À l’envers, le sujet était difficile
à reconnaître. Un arbre, peut-être. « C’est vrai. Mais
je ne suis pas sûre qu’en l’occurrence ça soit… je ne
sais pas, la bonne approche. »
Un lourd silence. M. Serkis lança un coup d’œil à
la pendule, qui marquait 15 h 20. La réunion allait
déborder sur l’horaire s’ils n’arrivaient pas rapidement à une décision.
« En tout cas, dit-il, il faut trancher. Le proviseur
part dans une demi-heure, alors si on a quelque
chose à lui soumettre… »
Benjamin, assis sur le rebord de la fenêtre qui
offrait une vue panoramique des toits du lycée,
n’avait pas pris part à la discussion. Il fixait le crépuscule naissant, remarquant les néons qui illuminaient l’un après l’autre les labos de langues de
l’autre côté de la cour. Il y avait depuis peu en lui
quelque chose de distant qui allait bien au-delà de la
simple distraction. Au risque, se disait M. Serkis, que
le fossé qui s’ouvrait entre Benjamin et ses amis
devienne bientôt infranchissable. Il voulait faire tout
son possible pour éviter ça.
« Qu’est-ce que tu en penses, Ben ? » Un léger mouvement de tête ; des paupières lourdes d’indifférence.
Il pouvait penser à n’importe quoi. (En l’occurrence,
à un changement d’accord : de ré mineur de sixième
à do de septième.) « T’es pas un fan de Clapton ?
— Plus maintenant », dit Benjamin. Il redescendit
lourdement du rebord de fenêtre et gagna la table
pour mieux inspecter le collage de Doug. Tous les
regards étaient braqués sur lui, dans l’attente de son
verdict (et nul regard n’était plus intense que celui
de Claire). Mais il se contenta de soulever la feuille
entre le pouce et l’index, de lui jeter un œil distrait,
et de souffler bruyamment. « Bof, je sais pas trop…
— Mais qu’est-ce qu’il a dit, exactement ? insista
Philip. Qu’est-ce qu’il a dit, au juste, Clapton ? »
Doug n’était pas absolument sûr. « Je n’ai pas la
citation exacte, dit-il. Je n’ai pas réussi à la retrouver. Que l’Angleterre devenait la colonie de ses colonies, un truc comme ça. En tout cas, il a parlé
d’Enoch Powell. Ça, j’en suis sûr. Il a dit que Powell
avait raison et que tout le monde devrait écouter ce
qu’il a à dire. C’est dans mon article.
— Mais il était bourré, non ?
— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? »
M. Serkis regarda Benjamin s’éloigner de la table
et ramasser un sac dans un coin de la pièce. C’était
un sac en plastique de trente centimètres de côté qui
arborait le nom et l’adresse de Cyclops Records, un
disquaire très fréquenté par les élèves de second
cycle de King William. Benjamin y avait casé à
grand-peine ses livres et ses cahiers. Un cartable
aurait certes été plus pratique, mais n’aurait sans
doute pas dégagé la même aura pour qui se voulait
cool. Puis Benjamin s’attarda sur le pas de la porte
comme pour dire au revoir à ses collègues, guettant
dans la conversation une brèche opportune. Entre-temps, Doug et Philip avaient renoncé à la reconstitution exacte du récent impair d’Eric Clapton pour
aborder plus généralement le problème du racisme.
Birmingham, soutenait Doug, avait produit en
quelques décennies deux théoriciens racistes de
taille : Enoch Powell et J.R.R. Tolkien. Philip était
outragé par une telle affirmation. Tolkien était sans
l’ombre d’un doute son auteur favori, et il était
curieux de savoir en quoi c’était un écrivain raciste.
Doug lui suggéra de relire Le seigneur des anneaux.
Philip rétorqua qu’il le relisait tous les six mois. Dans
ce cas, rétorqua Doug, il avait dû remarquer que
chez Tolkien les méchants, les Orques, avaient une
apparence manifestement, incontestablement
négroïde. Et ça ne l’avait pas frappé que les renforts
qui venaient appuyer Sauron, le Seigneur Ténébreux,
avaient eux-mêmes la peau sombre, étaient vaguement originaires de régions tropicales du sud, et chevauchaient souvent des éléphants ?
« Cette histoire de racisme, ça tourne à l’obsession
chez toi, répliqua Philip. Il serait temps que tu
changes de disque.
— Et toi, il serait temps que tu changes tes
lectures », dit Doug.
Benjamin était parti.
*
Il gardait une vieille tendresse pour Tolkien,
même s’il n’avait pas relu Le seigneur des anneaux
depuis des années. Il était passé à Conrad et à Fielding, et commençait à se colleter avec Ulysse. Quoi
qu’il en soit, c’était pour Bilbo le Hobbit qu’il avait
un faible ; et s’il n’y avait jamais pensé jusque-là
comme à l’œuvre d’un auteur local, la remarque de
Doug, tout à coup, faisait sens. Comment expliquer
que Benjamin soit demeuré si attaché à cette illustration, de la main de Tolkien, représentant Cul-de-Sac et Hobbitebourg, punaisée au mur de sa
chambre, et dont les couleurs limpides, après tant
d’années et malgré ses goûts changeants, continuaient à le baigner d’une lumière apaisante ? C’était
bien que quelque part dans ce tableau, dans les
contours timides de son paysage, dans son évocation
toute simple d’un matin « il y a bien longtemps, du
temps que le monde était encore calme, qu’il y avait
moins de bruit et davantage de verdure », il retrouvait des échos affectifs de la région où lui-même
avait grandi. Très exactement, cela lui rappelait un
endroit à deux ou trois kilomètres au sud de
Longbridge : les collines de Lickey, où vivaient ses
grands-parents, sa destination cet après-midi-là. Si
cette enclave semi-pastorale lui évoquait la Comté,
ce n’était pas seulement par ses pentes douces parsemées de bouquets d’arbres aux teintes discrètes et
automnales ; ses habitants eux-mêmes étaient assez
hobbitoïdes, dans leur joyeuse indifférence au
vaste monde, leur certitude indiscutée de vivre la
meilleure des vies possibles dans le meilleur des
lieux possibles. C’était une attitude, Benjamin le
savait bien, que Paul commençait déjà à mépriser,
non sans raison. Mais pour sa part il avait grandi
avec ces valeurs, en avait hérité, et ne pouvait s’en
défaire. Pas complètement, en tout cas. Il aimait ses
grands-parents justement à cause, et non en dépit,
de leur conviction tacite et absurde d’être en quelque
sorte des élus de Dieu, qui les avait comblés de Ses
bienfaits en les faisant naître dans ce lieu humble
mais sacré, jouissant de toutes les bénédictions que
peut offrir la vie. C’était une conviction dont il se
défendait, mais dont il tirait sa force.
Lorsqu’il sonna à la porte, sa grand-mère lui ouvrit
en s’écriant : « Bonjour, mon chéri », et en lui déposant sur la joue un tendre bisou camphré. On aurait
dit qu’elle l’attendait, alors qu’il venait sans prévenir.
« Tu es venu pour le thé ? »
La politesse exigeait qu’il passe un moment sur le
canapé à tremper des sablés dans une tasse de thé
pâlot en lui racontant sa semaine au lycée. En fait,
ça n’avait rien d’une corvée. La grand-mère de Benjamin prenait à sa vie scolaire un intérêt réel et
amusé, elle avait l’esprit vif, et une meilleure
mémoire que ses parents pour les noms de ses camarades. Il aimait discuter avec elle presque autant
qu’avec son grand-père, qu’il apercevait dans le jardin en train de ratisser les premières feuilles mortes
pour les brûler, et qui sans doute concoctait déjà une
blague ou un calembour vaseux pour le faire pouffer de rire au dîner.
Néanmoins, malgré toute son affection pour eux,
il y avait une autre raison à sa visite. Il était venu se
servir de leur piano ; et à la première occasion, tandis que son grand-père continuait à jardiner et que
sa grand-mère s’éclipsait dans la cuisine pour préparer une quiche, il fila dans la chambre d’amis,
exhuma une petite valise renfermant ses deux
magnétophones, et redescendit en trombe pour installer son studio de fortune.
Son dernier projet musical en date, intercalé entre
des phases de travail sur son roman et sur des nouvelles, consistait en une série de pièces pour piano
et guitare baptisées Marines n° 1 à 7. Elles s’inspiraient à la fois de ses souvenirs de Skagen et, fatalement, de sa passion persistante et à sens unique
pour Cicely. Les trois premières étaient déjà enregistrées et, en les réécoutant ces derniers jours, Benjamin avait cru y percevoir une maturité nouvelle,
un lyrisme mesuré et réfléchi qui émergeait dans son
écriture. Il visait à produire quelque chose qui soit
simple mais vibrant, austère mais fervent, le parfait
antidote, espérait-il, aux divers excès contre lesquels
il s’imaginait se rebeller, à savoir d’un côté les prétentions symphoniques ridicules des musiciens de
rock progressif, les héros de Philip, et d’autre part le
dynamisme néocromagnon du punk, que Doug commençait tout juste à découvrir en essayant d’y
convertir ses amis horrifiés. Tracer un sentier créatif complètement différent, moins entre ces deux
courants que sur une lande solitaire et sauvage qui
n’appartiendrait qu’à lui, paraissait à Benjamin une
tâche noble et romantique. Il était convaincu que
Cicely elle-même, si un jour elle entendait quelques
notes de cette musique (ce qui semblait hautement
improbable), en serait intriguée et touchée.
Les contraintes de l’enregistrement chez ses
grands-parents n’en avaient pas moins un côté très
prosaïque. Tout d’abord, il devait arrêter l’horloge à
coucou en retirant le balancier : son tic-tac était trop
bruyant, et elle risquait toujours de sonner l’heure
au moment le moins opportun. Ce n’était pas le
genre de problème qui devait se poser aux poulains
de Richard Branson quand ils enregistraient au château d’Hérouville, se disait-il. Plus généralement, il
fallait affronter la question des parasites sonores :
pas seulement la circulation sur Old Birmingham
Road, mais aussi bien les bruits familiers de ses
grands-parents vaquant à leurs occupations, car
jamais il n’avait réussi à leur faire comprendre la
nécessité d’un silence absolu lorsqu’il s’adonnait à sa
quête secrète de l’immortalité musicale. Bien des
fois, aux trois quarts de l’enregistrement, une prise
avait été gâchée par la sonnerie du téléphone ou le
claquement d’une porte.
Mais ce soir-là la séance se déroula pour ainsi dire
sans accroc. Marine n° 4 était une composition
douce-amère de quatre minutes environ, structurée
comme une chanson, où la guitare dessinait une
mélodie erratique et vibrante sur fond d’accords
mineurs harmonieux que le piano jouait en vagues
successives. Une fois exposée la construction couplet-refrain, tout se dissolvait en un flux d’improvisation alanguie et mélancolique. Benjamin
regrettait toujours que ces pièces ne se révèlent pas
aussi avant-gardistes qu’il les rêvait ; mais il persistait à les trouver, dans leur genre, originales. Elles
se situaient au confluent étrange de plusieurs
influences : d’une part des compositeurs classiques
tardifs, et d’autre part les groupes de pop anglaise
expérimentale, avec leurs paysages sonores foisonnants et excentriques auxquels Malcolm l’avait
naguère initié, découverte décisive. Mais sur ces fondations, Benjamin était en train de construire
quelque chose d’irréductiblement personnel. Tellement personnel, à vrai dire, que jamais, il le savait,
il ne ferait partager ces enregistrements à quiconque
— pas même à Philip, son meilleur ami ; alors qu’importe si ce soir-là il avait fait quelques fausses notes,
perdu trois fois le tempo, ou si vers la fin de la
meilleure prise il avait été interrompu par Blédur, le
chat de ses grands-parents, qui miaulait à la fenêtre ?
On entendait clairement le miaou en réécoutant la
bande, mais ça lui était bien égal. Désormais, la
composition était fixée, sculptée dans le temps, dans
une version fidèle, au moins approximativement, à
l’intention originale. Il la réécouterait, s’en lasserait,
et irait de l’avant. Ces pièces, il s’en rendait bien
compte, n’étaient que le point de départ d’une quête
vers un autre but — une création monumentale,
qu’elle soit musicale, littéraire ou cinématographique, voire une combinaison des trois — et il
savait que déjà il progressait, lentement mais avec
constance, et inexorablement. Une œuvre qui
embrasserait tous ses sentiments pour Cicely, et
qu’un jour peut-être, dans dix ou vingt ans, elle
entendrait, ou lirait, ou verrait, comprenant soudain, par les battements de son cœur, qu’elle avait
été conçue pour elle, créée pour elle, et que de tous
ces garçons qui au lycée grouillaient autour d’elle
comme autant de bourdons, Benjamin était de très
loin, sans qu’alors elle ait eu l’intelligence de s’en
apercevoir, le cœur le plus pur, le plus doué, le plus
généreux. Et ce jour-là, la conscience de tout ce
qu’elle avait manqué, de tout ce qu’elle avait perdu,
la submergerait enfin d’un seul coup, et elle se mettrait à pleurer : à pleurer son aveuglement, et cet
amour qui aurait pu exister entre eux.
Bien sûr, Benjamin aurait pu simplement lui parler, l’aborder à l’arrêt de bus et lui proposer de se
voir. Mais tout compte fait, ça ne lui semblait pas
une solution aussi satisfaisante.
Ses grands-parents ignoraient tout de la passion
brûlante et secrète qui dévorait le jeune cœur de
Benjamin à l’heure même où tous trois s’attaquaient
à la quiche. Comme toujours, son grand-père était
d’humeur facétieuse, et chaque demande de sel ou
de pain était prétexte à de consternants jeux de mots,
auxquels Benjamin s’efforçait de répliquer du tac au
tac. Il adorait l’ambiance de ces repas simples et animés. À côté, tout paraissait tellement froid chez ses
parents. Benjamin détestait l’idée de devoir manger
en face de Paul, de le regarder ricaner devant son
assiette, et examiner méticuleusement la dernière
tentative culinaire, désespérée mais héroïque, de
leur mère. Il détestait voir son père encore sous le
choc, bien des heures plus tard, d’une humiliation à
l’usine. Et il détestait la chaise vide de Lois. C’était
ça, le pire. Il détestait ça plus que tout au monde.
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« Grand félin. » Cinq lettres, deuxième lettre I, quatrième lettre R.
Quand même, se disait le père de Philip, celui-là,
tu dois connaître la réponse. Un félin, c’était un chat,
ça, il en était sûr. Un genre de chat, en cinq lettres,
deuxième lettre I ? Pourquoi pas minou ?
À tout hasard, il allait vérifier le sens de « félin ».
« Chérie, tu veux bien me passer le dictionnaire,
s’il te plaît ? »
Barbara lui tendit le dictionnaire du Reader’s
Digest sans lever les yeux et continua à lire son
magazine. Ou plus exactement continua à lire la
lettre dissimulée entre les pages de son magazine.
Le vent du soir faisait trembler les fenêtres que
Sam avait omis, pour la troisième année consécutive, d’équiper d’un double vitrage. À la télé marmonnait un documentaire régional, ignoré, négligé,
à peine audible.
« La première fois que je vous ai vue, à la réunion
parents-professeurs, j’ai enfin su ce que Giordano
avait dû ressentir à son premier regard sur les
Ménines de Velasquez. J’ai éprouvé ce frisson électrique dont parle Herbert Howells de manière si bouleversante en évoquant sa découverte de la Fantaisie
Tallis de Vaughan Williams. J’ai su que j’étais
confronté à la grandeur : j’étais non seulement en présence de la perfection de l’être humain (perfection physique autant, j’ose le supposer, que perfection de
l’esprit, quintessence sans défaut), mais encore de ce
qu’on pourrait décrire, sans exagération chimérique,
comme la perfection de l’œuvre d’art. Car toi, ma Barbara, tu es ce chef-d’œuvre que j’ai recherché toute ma
vie, cet opus magnum qui m’était destiné… »
Félin adj. 1. De la famille du chat. 2. Semblable à
un chat. — n. Animal de la famille du chat. Félinité
n. [du lat. feles, chat].
Il savait bien que c’était ça que ça voulait dire !
Donc ça devait être minou. Est-ce qu’un minou pouvait être grand ? Eh bien, celui de la voisine, Mme
Freeman, il était énorme, un vrai monstre. Il y a
deux semaines, il avait fait détaler un renard. Donc
le « R » était faux.
Le « R » était celui de « pourri ». Quelle était la définition ? « Putréfié. » Six lettres, deuxième lettre O. Il
allait vérifier « putréfié » dans le dictionnaire quand
Barbara tendit une main distraite en lui demandant :
« Chéri, tu veux bien me passer le dictionnaire, s’il te
plaît ? »
Il le lui céda en soupirant.
Barbara le feuilleta d’un air à la fois fébrile et furtif auquel Sam, absorbé par ses mots croisés, ne
prêta pas attention.
Quintessence n. 1. (en gén. suivi de de) Forme,
manifestation ou incarnation la plus pure et la plus
parfaite d’une qualité, etc. 2. Essence hautement raffinée.
Hautement raffinée !
Quintessentiel adj. Quintessentiellement adv. [du
lat. quinta essentia, cinquième substance (complément des quatre éléments)].
Il la trouvait « hautement raffinée ». Tout était dit.
M. Plumb — Miles, comme elle devait s’habituer à
l’appeler — lui faisait tout simplement la cour, à l’ancienne. Il la poursuivait de ses assiduités. Elle avait
— et le mot lui vint tout à coup, sans préalable, plein
d’une justesse ensorcelante — un soupirant. Elle ressentit un picotement aux joues. Puis une brûlure :
elle rougissait comme une pivoine. Honteuse, profondément, délicieusement honteuse, elle glissa la
lettre entre les pages de Woman et s’obligea à se
concentrer sur le magazine. Elle ne devait pas en lire
davantage. C’était mal, très mal, toute cette histoire.
« Adorée ou détestée… LA COCOTTE-MINUTE. »
« MAIGRISSEZ GRÂCE AUX ASTRES. Êtes-vous Poissons
— la Gourmande ? Bélier — la Gastronome ?
Gémeaux — la Grignoteuse ? »
« Cancer — l’Anxieuse : vous trouvez le réconfort en
mangeant, c’est bien là le problème. Quand l’oiseau
bleu du bonheur vous échappe, vous rentrez dans
votre coquille et vous mangez pour vous sentir
mieux. »
Barbara reprit un biscuit au chocolat tandis que
Sam disait :
« Chérie, tu veux bien me passer le dictionnaire,
s’il te plaît ? »
Putréfié adj. 1. Décomposé, pourri. 2. Nocif,
toxique. 3. Corrompu. 4. arg. De mauvaise qualité ;
méprisable ; très déplaisant. Putréfaction n. [du lat.
putreo, pourrir].
Voilà, c’était bien ça : pourri. Il le savait. Mais si
le grand félin était bien un minou, ce qui ne faisait
aucun doute, ça voulait dire qu’il y avait un « O » en
cinquième lettre, et donc pourri ne pouvait pas marcher. Donc il devait chercher un mot de six lettres,
cinquième lettre « O », voulant dire putréfié.
Ça y est ! « CRADOS ».
« Ô Barbara, ma Barbara, ma muse et ma déesse,
callipyge enchanteresse, immarcescible acmé de toute
magnificence en ce monde frangible et dysmorphique,
puissent un jour les forces tutélaires de la péripétie
nous octroyer l’insigne félicité d’une communion
sybaritique ! »
« Chéri, tu veux bien me passer le dictionnaire, s’il
te plaît ? »
Sam le lui tendit avec cette fois un soupir irrité.
« Je comprends pas que t’aies besoin du dico pour
lire ce foutu canard. C’est quand même pas Le docteur Divago ! »
Barbara lui tira la langue. « Tais-toi et fais tes mots
croisés. »
Il réécrivit soigneusement « Crados » par-dessus
« Pourri », puis examina la nouvelle situation. Ça
voulait dire que le 11 horizontal se terminait par
« R » et non plus par « O ». La définition était : « Train
souterrain pour les trajets en ville ». Cinq lettres,
commençant par « M ».
Merde et re-merde, se dit Sam. J’aurais juré que
c’était métro. Et voilà que ce « R » venait tout foutre
en l’air.
Barbara avait renoncé à comprendre la dernière
phrase de Miles et s’était rabattue sur le courrier des
lectrices de Woman.
« Le directeur de mon club d’alpinisme s’appelle…
M. Pick ! » écrivait Joanna Prior, de Clitheroe.
« Si la bande magnétique d’une cassette audio est
cassée, conseillait Amelia Fairney, de South Shields,
ne la jetez pas ! Vous pouvez vous en servir comme
guirlande, ou comme ruban pour des paquets
cadeaux. »
Autre conseil, offert par Sarah Day, de Newbury :
« Ne gaspillez pas d’électricité à sécher les sous-vêtements au sèche-linge. Mettez-les dans une essoreuse à
salade et tournez jusqu’à ce qu’ils soient secs. »
« Comme j’allais à un cours du soir, écrivait une
autre lectrice, j’ai laissé mon mari s’occuper du dîner
de mes deux enfants, qui ont 6 et 4 ans. Le lendemain
matin, je leur ai demandé si c’était bon : la seule chose
qu’ils n’avaient pas aimée, c’étaient les sucettes glacées
que Papa leur avait données au dessert. Quand j’ai
regardé dans le congélateur, ça ne m’a pas étonnée.
C’étaient des carottes surgelées ! »
Post-scriptum de la rédaction : « Et VOUS, est-ce que
votre mari a déjà fait ce genre de gaffe ? Écrivez-nous
et racontez-nous ! »
Je ne saurais pas par où commencer, se dit Barbara en lançant un coup d’œil à Sam, qui fronçait
les sourcils sur ses mots croisés, sans se rendre
compte, Dieu merci, qu’il suçotait la pointe de son
feutre.
Il reconnut sa défaite devant le train souterrain
pour les trajets en ville et s’intéressa à un autre coin
de la grille, en bas à gauche.
« Extrémité avant d’un navire. »
Cinq lettres, commençant par « P ». Facile :
« P-R-O-U-T ».
Le 23 horizontal, en sept lettres, finissait par un
« A ».
« État de bonheur et de plénitude absolus », lut-il.
« Je dois vous revoir, avait écrit Miles Plumb. C’est
ma conviction, Barbara, mon credo homéostatique,
que notre destin est de ne faire qu’un. Ce n’est que
lorsque nous serons ensemble, coalescents, inextricables, que je pourrai atteindre cet état fugitif du nirvana qui est depuis toujours l’unique desideratum de
ma pauvre existence avortée et infructueuse. »
« Chéri, tu veux bien me passer le dictionnaire, s’il
te plaît ? » demanda Barbara.
Elle regarda « nirvana ».
Nirvana n. (Bouddh.) État de bonheur et de plénitude absolus.
Sam chiffonna son journal, exaspéré.
« Tu vas encore abandonner ? demanda Barbara
avec un soupçon de sarcasme dans la voix.
— “Simples et faciles”, qu’ils disaient, grommela
Sam, les lèvres et la langue noires d’encre. “Des mots
croisés simples et faciles”. Je te demande un peu ! Au
fait, c’est quoi un “état de bonheur et de plénitude
absolus”, tant qu’on y est ?
— C’est pas à moi qu’il faut demander ça », dit
Barbara avec regret, avant de se replonger tant bien
que mal dans son magazine.
*
Lorsqu’ils montèrent à l’étage du bus, Claire avait
déjà réservé les deux banquettes avant. Benjamin
était le premier. Il savait que Claire préférerait qu’il
s’assoie à côté d’elle, mais il choisit l’autre siège, à
côté de la fenêtre. Doug arriva après lui. Il savait que
Claire préférerait qu’il ne s’assoie pas à côté d’elle,
mais il n’en tint pas compte. Philip était le dernier,
et il s’assit à côté de Benjamin. Il avait l’air préoccupé, mais Claire était la seule à s’en apercevoir. Les
autres ne voyaient rien d’anormal dans son comportement des jours derniers. Si bien qu’après une
bonne dizaine de minutes de trajet en silence elle
finit par se décider à attirer l’attention de Doug :
« C’est bizarre comme il est silencieux, depuis
quelques jours. »
Doug répliqua : « Il est toujours silencieux.
— Oui, mais là, il est particulièrement silencieux. »
Sans doute pour faire mentir sa propre théorie de
la subtilité comme gangrène de l’Angleterre, Doug se
pencha dans l’allée et dit : « Hé, Philip ! Allez,
dis-nous ce qui t’arrive ! Claire est convaincue que
t’as un problème.
— C’est pas ce que j’ai dit, protesta Claire, qui
ajouta, à l’adresse de Philip : T’as pas l’air très en
forme, c’est tout. Je me demandais s’il y avait
quelque chose. »
Il vint brusquement à l’esprit de Benjamin, qui
regardait par la fenêtre, comme toujours un peu
déconnecté de la conversation, non seulement que
Claire avait raison, mais que lui seul connaissait la
raison de cette déprime de Philip. Il s’inquiétait pour
le groupe. À juste titre, d’ailleurs. Il y avait de quoi
s’inquiéter. Deux ans pour le mettre sur pied, des
mois pour lui trouver un nom (et Benjamin persistait à penser qu’ils n’avaient pas choisi le bon) ; la
première répétition était censée avoir lieu la semaine
dernière, mais elle avait été annulée. Faute de répertoire. Benjamin lui-même, quoique préposé aux claviers, avait décidé de ne pas soumettre de chansons,
sous prétexte que ses compositions n’étaient pas
faites pour être jouées par un groupe ; quant à Philip, on savait juste qu’il s’était lancé dans l’écriture
d’une œuvre aux ambitions invraisemblables — soit
une suite épique, soit un cycle de chansons, personne n’était très sûr — qu’il soustrayait jalousement
aux regards des autres membres du groupe (Benjamin, Gidney, Stubbs et Procter). Vendredi dernier,
on espérait qu’enfin le grand œuvre serait révélé au
monde. Mais Philip s’était défilé à la dernière
minute, arguant de quelques ultimes retouches.
Voilà pourquoi, se disait Benjamin, son ami était si
renfermé ces derniers temps : il se sentait à la fois
gêné d’avoir fait défaut à ses collègues et terriblement angoissé, comme il est légitime pour un artiste
lorsque sa création approche de son terme.
Benjamin se trompait. Philip s’inquiétait parce
que ses parents ne se parlaient plus et que son père
dormait dans la chambre d’amis.
Il y avait plusieurs aspects troublants à cette situation. Sa mère avait reçu une lettre d’amour. Voilà
qui était déjà troublant. Son père l’avait découverte,
dissimulée ente les pages « Problèmes de femmes »
du dernier numéro de Woman. Voilà qui était troublant à plus d’un titre. Tout d’abord, pourquoi son
père lisait-il les pages « Problèmes de femmes » de
Woman ? Une seule réponse possible : parce que
leurs articles de fond, de plus en plus francs, sur l’orgasme, les zones érogènes et autres facettes mystérieuses de la sexualité féminine en faisaient la
lecture la plus excitante qu’ait à offrir le foyer des
Chase. C’est pour ça, en tout cas, que Philip les lisait ;
mais il était inquiétant de penser que son père, qui
avait vingt-sept ans de plus que lui et qui a priori
était plus au fait des usages du monde, puisse encore
partager sa curiosité enflammée et ne trouver à la
satisfaire qu’ainsi. Philip ignorait ce que disait la
lettre. Il avait demandé séparément à ses parents :
sa mère ne voulait pas lui dire, et son père, quant à
lui, ne pouvait pas lui dire, car il avait été incapable
d’en comprendre un traître mot, malgré son recours
au dictionnaire du Reader’s Digest. Mais bon, ce que
ça veut dire, en gros, expliqua-t-il à Philip, c’est que
ce mec court après ta mère. Il veut se la taper. Il a
beau envelopper tout ça dans un tas de jolies
phrases, on en revient à ça. Il veut se la faire.
Troublant, là encore, mais le pire restait à venir :
Philip finit par apprendre de qui était la lettre. Elle
était de Miles Plumb.
M. Plumb ! Plume-là-où-je-pense, le prof d’histoire
de l’art, ce bonhomme si malsain ! Philip avait pris
histoire de l’art en option et il avait cours avec
M. Plumb quatre jours par semaine. Comment pourrait-il le regarder dans les yeux, quand il le savait
occupé à saper l’harmonie conjugale de ses parents ?
Tout d’un coup, la légendaire apostrophe de Harding
lors du spectacle de l’école des filles — « Briseur de
ménage ! » — lui paraissait moins drôle. Le premier
réflexe de Philip aurait été d’aller trouver le proviseur et de lui dire exactement à quoi jouait son directeur des études artistiques. Mais son père, à sa
grande surprise, l’en dissuada vigoureusement. C’est
une affaire entre lui et moi, expliqua-t-il. Personne
d’autre n’a rien à voir là-dedans, ni toi, ni l’école, ni
ta mère. Je vais lui régler son compte, à ce petit salopard, et je vais le faire à ma façon. Je ne sais pas
encore comment, mais je m’en occupe. Je vais le
frapper là où ça fait mal.
Et ce furent les dernières paroles, lourdes de
menaces, qu’il prononça à ce sujet. Philip n’avait
aucune idée de ce que son père avait en tête.
Inutile de dire qu’il ne pouvait pas en parler à ses
amis.
« Y a aucun problème », répondit-il d’un ton de
désespoir sans fond. Et comme ils n’avaient pas l’air
convaincus, il dut improviser : « À part que… je
m’inquiète un peu pour cet article sur le Cercle
fermé, c’est tout. Je me demande si on ne fait pas
fausse route. »
Doug hocha la tête d’un air incrédule. « On en a
déjà discuté à la dernière réunion.
— Je sais. Mais je ne suis pas convaincu. »
Le Cercle fermé était un club d’orateurs très élitiste, qui ne comptait jamais plus de seize membres,
recrutés presque exclusivement parmi les terminales, très exceptionnellement parmi les premières.
Personne d’étranger au club ne savait quand ni où il
se réunissait, ni même exactement ce qui s’y tramait.
Tout ce qui concernait le Cercle était enveloppé
d’un voile de mystère impénétrable et quelque peu
puéril.
« Le Cercle fermé, c’est une sale bande de
connards snobs et élitistes, dit Doug. Une bande de
morveux qui se prennent pour des francs-maçons. Il
est grand temps que quelqu’un mette les points sur
les i et les montre sous leur vrai jour : des petits branleurs qui se la jouent.
— Et toi, on t’a proposé d’en faire partie, au
moins ? » demanda une voix.
Doug pivota brusquement et s’aperçut que Paul, le
sinistre petit frère de Benjamin, était assis juste
derrière lui.
« Qu’est-ce que tu fous là, toi ? » s’écria Benjamin.
Au bout de trois trimestres et demi, il ne s’était toujours pas résigné à l’horreur de voir Paul fréquenter
la même école, rentrer par le même bus. Sa présence
perpétuelle était un cauchemar sans remède.
« On est en démocratie, non ? rétorqua Paul. De
toute façon, y a pas de place ailleurs. »
Ce qui, hélas, était vrai.
« Ouais, eh bien, en tout cas, on veut pas que tu
nous parles.
— Comme je crois l’avoir dit, on est en démocratie. D’ailleurs (s’adressant à Doug) je t’ai posé une
question. »
Doug n’en revenait pas, d’une telle présomption. Il
le toisa avec le froid dédain d’un limier de haute race
dont un minuscule bâtard vient de mordre la queue.
« Est-ce qu’on t’a proposé d’en faire partie, au
moins ? répéta Paul.
— Bien sûr que non.
— Eh bien, voilà. T’es jaloux, c’est tout.
— Jaloux ?
— N’essaie pas de m’avoir : tes histoires d’élitisme, c’est du vent. Si t’es pas élitiste, qu’est-ce que
tu fous dans cette école ? T’as bien dû passer un examen d’entrée, non ?
— Oui, mais…
— L’élitisme, c’est une très bonne chose. Tout le
monde le sait, à part une poignée d’idéologues
bornés. De l’élitisme naît la compétition, et de la
compétition naît l’excellence. Et pour en revenir au
Cercle fermé, moi, je vais demander à en faire
partie. »
Benjamin rugit d’un rire incrédule. « Toi ? Déjà, il
faudrait que t’aies cinq ans de plus. Et d’ailleurs,
c’est pas toi qui demandes à en faire partie. C’est à
eux de te demander. »
Avant que Paul n’ait le temps de l’exaspérer davantage, le bus atteignit Northfield, et pour Claire et Philip le moment était venu de descendre. Quand ils
dirent au revoir, Benjamin se retourna vers la
fenêtre, non par impolitesse, mais pour éviter le
regard de Claire : il savait qu’à cet instant il y lirait
un défi, qu’elle essaierait de lui arracher une réaction, comme elle tentait de le faire depuis qu’il l’avait
remarquée pour la première fois, à ce même arrêt de
bus, trois longues années plus tôt. Depuis cette date,
il avait sans doute été le dernier, parmi tout le
groupe d’amis, à comprendre ce qui sautait aux
yeux : elle éprouvait une passion pour lui, un béguin
inexplicable qu’il n’avait rien fait pour encourager.
C’était devenu entre eux une terrible source de gêne.
Même Claire, au fond d’elle-même, semblait se
mépriser pour ça ; mais rien à faire. Apparemment,
le cœur avait ses raisons. Et c’était tout aussi pénible
pour Doug, qui avait lui-même pour Claire une tendresse qu’elle n’avait jamais encouragée. Il y avait
donc toujours un peu de tension dans l’air entre Benjamin et Doug dès que Claire était dans les parages,
ou dans leurs pensées. C’est peut-être pour cela
qu’après son départ ils demeurèrent longtemps sans
se parler (même si Doug entre-temps était allé s’asseoir à côté de Benjamin).
« Alors, finit par demander Doug, tu viens à
Londres avec moi ce week-end ? »
Encore une question qu’ils avaient abordée en
long, en large et en travers.
« C’est pas une bonne idée, dit Benjamin. Je ne suis
pas invité.
— Je ne suis pas le seul à être invité. Ils sont prêts
à rencontrer tous les gens du journal. »
Benjamin se tortilla sur son siège.
« Je crois que ça serait mieux que t’y ailles tout
seul. »
Doug le dévisagea un instant, puis éclata de rire
— d’un rire bref et triste — en disant : « Tu veux vraiment pas, hein ?
— Vraiment pas quoi ?
— Vraiment pas te lancer. Prendre la vie à la
gorge et la secouer un bon coup. Mais tu le feras
jamais, hein, Benjamin ? Jamais tu prendras de
risque, jamais tu saisiras ta chance. Pour une fois,
on te donne l’occasion de sortir de ce trou à rats un
jour ou deux, d’aller voir ce qui se passe, ce qui bouge
vraiment. Mais non, pas moyen. Tu veux pas. Tu préfères rester bien sagement à la maison avec papa et
maman et… je sais pas, moi, ranger tes disques à la
con par ordre alphabétique. Pour être sûr que Soft
Machine est bien classé avant Stackridge. »
Benjamin ressentait la cruelle justesse de ces
paroles. Chaque mot était un coup qui frappait
infailliblement sa cible. Il se recroquevillait contre
cet assaut. Et c’était vrai qu’il ne serait jamais monté
à Londres avec Doug, quelles que soient les circonstances. Jamais il ne pourrait entrer hardiment dans
un bureau inconnu, se présenter à un groupe d’inconnus, tous plus âgés que lui, plus savants, plus
aguerris, rayonnant d’une aura citadine, cool et
cosmopolite. Cette seule idée le terrifiait. Mais il
avait aussi une excuse, une bonne excuse, et il se
sentait autorisé à la brandir.
« C’est pas ça, le problème, dit-il. Mais il faut que
je sois de retour samedi. Il y a un truc que je fais
tous les samedis. »
Et il expliqua à Doug que tous les samedis, il allait
à l’asile. C’était la vérité. Alors Doug s’excusa et se
tut. Il n’y avait rien à dire à ça.
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Chaque fois qu’il passait en voiture au coin de sa
rue, Bill se sentait tout bizarre. Après tout, c’était là
non seulement qu’elle avait vécu, mais qu’il l’avait
vue pour la dernière fois. C’était là, dans sa voiture,
qu’elle avait craqué et s’était mise à hurler, menaçant de se tuer s’il ne quittait pas Irene. Il s’était garé
sur le bas-côté en essayant de la réconforter. Pendant cinq, dix minutes peut-être, il s’étaient déchaînés l’un contre l’autre, et plus tard il était incapable
de se rappeler le moindre mot échangé. Et aujourd’hui encore, si longtemps après, ce croisement anonyme de sa rue et de la route de Bristol conservait
quelque part dans sa mémoire l’énergie sauvage, terrifiante de cette confrontation ; et Bill devait le traverser comme un champ magnétique chaque fois
qu’il se rendait dans le centre de Birmingham.
Elle n’avait pas fait irruption chez lui comme il le
craignait. Elle n’avait tenté de le joindre qu’une seule
fois, l’appelant à son domicile en lui demandant
qu’ils se voient d’urgence. Il avait accepté de la
retrouver à leur point de rencontre habituel, dans les
douches de l’usine, lieu de leurs plus folles étreintes
clandestines. Mais Bill n’y était pas allé. Il s’était
dégonflé.
Les deux soirs suivants, il avait subrepticement
laissé le téléphone décroché, en maintenant le combiné avec un bout de gomme, mais il comprit bien
vite que ça ne pouvait pas durer. À 21 h 30, le lendemain du rendez-vous manqué, il remit le combiné
en place, et cinq minutes après la sonnerie retentissait. Il décrocha et se trouva confronté à Donald
Newman, le père de Miriam. Ce dernier avait l’air au
bord de l’hystérie et, de but en blanc, il menaça Bill
de le tuer ; mais Bill n’avait pas peur de la violence,
et il savait qu’il devait accorder à cet homme un face-à-face. Ils se donnèrent rendez-vous une demi-heure
plus tard au Black Horse de Northfield, et c’est là
que Donald lui apprit l’incroyable nouvelle : Miriam
avait disparu.
De fait, c’était un homme violent, Bill s’en rendait
bien compte. En tout cas, il pouvait l’être. Mais ce
soir-là il se contenta de l’agresser en paroles, le traitant des noms les plus obscènes, l’accusant d’avoir
séduit sa fille, de l’avoir corrompue, souillée, sans
doute engrossée et forcée à avorter encore et encore,
et ainsi de suite, dans un torrent d’imagination que
Bill aurait volontiers qualifiée de délirante si la plupart de ces reproches n’avaient été terriblement
proches de la vérité. À vrai dire, il n’entendit pas, ne
comprit pas grand-chose de ce qu’on lui disait : son
esprit était saisi de vertige sous le choc de toutes ces
nouvelles effrayantes. Apparemment, Miriam écrivait son journal. Elle ne lui en avait jamais parlé.
Elle n’avait pas chroniqué toute leur liaison, Dieu
merci, mais au moins les débuts, et voilà que son
père avait tout lu. L’humiliation, la peur d’être
démasqué pesaient tout d’un coup sur lui — et la
ruine de son mariage, la perte de son emploi — et il
se retrouva à parlementer avec Donald, à le supplier
de penser à Irene et à Doug et de ne rien révéler.
Mais Donald s’en moquait bien. Il voulait seulement
savoir où se trouvait Miriam. Où est-elle, répétait-il,
où est ma fille, et Bill ne pouvait que répondre : Je
ne sais pas. Vraiment, vraiment je ne sais pas.
Le seul indice qu’il put donner à Donald, c’était
l’existence de cet homme. Il se rappelait la manière
dont Miriam l’avait taquiné — mais c’était bien trop
extrême pour une simple taquinerie, bien trop désespéré — en lui faisant croire qu’il y avait quelqu’un
d’autre, un autre amant, un rival sans nom qui
n’était « pas de l’usine, pas du coin ». Elle avait
même menacé de partir avec lui, et finalement c’était
peut-être le cas. Donald tenta de lui arracher le nom
de cet homme, mais il ne savait rien. Et puis Donald
demanda : Vous croyez qu’elle aurait pu se tuer ? et
là encore Bill secoua la tête, et cette fois, derrière ses
lunettes métalliques, ses yeux gris hagards étaient
baignés de larmes, et il dit : Je ne sais pas.
Donald était parti.
Après huit jours d’angoisse, il y eut un épilogue
aussi bizarre que peu concluant. Bill avait contacté
certains de ses amis au sein du mouvement antinazi
pour se renseigner sur l’Association du Peuple
anglais, le groupuscule auquel appartenait Roy Slater. C’était bien le genre de racaille qu’il imaginait,
illuminés parmi les illuminés, marginaux parmi les
marginaux, et trop minoritaires pour être dangereux, malgré leur implication dans plusieurs incidents racistes sans trop de gravité. Bill convoqua
Roy Slater et l’accusa de diffuser de la propagande
raciste sur son lieu de travail. Slater lui demanda ce
qu’il comptait faire à son sujet ; Bill répondit qu’il
allait le dénoncer au syndicat, en recommandant
que Slater soit déchu de son poste de délégué syndical, voire privé de son emploi.
« Fais ce que tu veux, répliqua Slater de façon tout
à fait inattendue. Mais dans ce cas, je raconterai tout
à Irene de ton histoire avec Miriam Newman. »
Le chantage avait été efficace. Bill ne dit rien à sa
hiérarchie, et Slater tint parole. La dernière chose
qu’il avait dite à Bill lors de leur entrevue, c’était :
« Personne n’en entendra jamais parler, camarade
Anderton. Jamais. Je m’en porte personnellement
garant. »
Bill ne savait pas vraiment ce qu’il voulait dire par
là, pas plus qu’il ne savait comment Slater était au
courant de sa liaison. Il conclut faute de mieux qu’il
avait dû en être avisé par Victor Gibbs, soupçonnant
toujours entre les deux hommes une connivence
trouble et mystérieuse. Mais il n’en avait d’autre
preuve concrète que les mots par lesquels, séparément, ils avaient qualifié l’école de Doug — « cette
école pour gosses de riches » — et plus tard, quand
enfin il put repenser calmement à toute cette affaire,
il en vint à se demander si Gibbs était vraiment au
courant de sa liaison avec Miriam. Est-ce que ce
n’était pas simplement de l’esbroufe, et le fruit de
l’imagination paranoïaque de Bill ? Mais il était vain
à présent d’échafauder des hypothèses. Les faux en
écriture et les détournements de fonds de Gibbs
avaient été révélés au grand jour, et Gibbs licencié.
Bill n’avait plus jamais entendu parler de lui. Et un
an plus tard, Slater s’était marié et avait déménagé
à Oxford, où il était parvenu à se faire embaucher à
l’usine British Leyland de Cowley, grâce à la chaleureuse recommandation (son ultime malhonnêteté, il s’y engageait) de Bill lui-même.
Quant à Miriam, il faisait de son mieux pour l’oublier. Au début, c’était impossible. Soir après soir, il
se retenait d’appeler Donald Newman pour lui
demander s’il avait des nouvelles. Mais impossible
de s’exposer une seconde fois à sa rage et à son
mépris. Il n’en fut question ni dans les journaux ni
à l’usine, si ce n’est par une bribe de conversation
qu’il surprit un jour à la cantine, selon laquelle
Miriam s’était enfuie avec un homme. Jamais Bill ne
put savoir si ce ragot était fondé, mais il finit par se
résigner à l’existence probable de ce mystérieux
amant qu’était allée retrouver Miriam. Des mois
durant, le soulagement et la jalousie se disputèrent
son cœur, avant de conclure une trêve épuisée. Ils
laissèrent un grand vide. Il lutta de toutes ses forces
pour ne plus être accro, pour se libérer de cette
obsession dévorante et destructrice qui le faisait
penser à Miriam jour et nuit, tentant de se raccrocher aux vertus de la routine, de la maîtrise de soi.
De la vie conjugale. Depuis lors il était resté fidèle à
Irene, en action sinon en pensée. Mais maintenant
encore, presque deux ans après, il suffisait d’un trajet comme celui-ci, d’un bref coup d’œil par la vitre
de la voiture, pour le replonger dans le désespoir de
cet ultime week-end. Être parvenu si près du gouffre,
sans même le savoir, sans avoir la moindre idée de
ce qu’il affrontait ! Un grand frisson le secouait rien
que d’y repenser.
Il s’aperçut qu’il était presque arrivé à King
William. Il n’avait aucun souvenir des cinq derniers
kilomètres, même pas du tronçon de Selly Oak où
pourtant la circulation devait être dense. C’était un
miracle qu’il n’ait pas eu d’accident. Doug l’attendait
devant les grilles de l’école. Il s’était changé, avait
roulé son uniforme qu’il tenait en boule sous le bras.
Après des années de pattes d’eph’, il ne jurait plus
que par des jeans noirs cigarette qui lui faisaient des
jambes interminables et maigres à faire peur. Il ne
portait pas de blouson, tout juste un tee-shirt blanc.
« Monte, bon Dieu, dit Bill. Tu dois être gelé.
Qu’est-ce que t’as fait de ton blouson ? »
Doug balança son uniforme et son sac de sport
noir sur la banquette arrière, puis monta à côté de
son père.
« J’en ai pas besoin, papa.
— Tu vas quand même pas aller à Londres sans
blouson.
— Je l’ai laissé à la maison.
— Alors mets ton blazer.
— Tu rigoles ?
— Mets-le dans ton sac, en tout cas. Tu risques
d’en avoir besoin. »
Doug renifla dédaigneusement et attacha sa ceinture. « Merci de m’emmener, marmonna-t-il.
— Y a pas de quoi. » Bill se glissa dans la file des
voitures qui déferlaient vers Birmingham. Il n’était
que deux heures, mais apparemment l’heure de
pointe avait déjà sonné. Comme toujours, passer de
troisième en quatrième se révéla difficile, provoquant un violent sursaut vers l’avant et un grognement de protestation du moteur.
« Saloperie de boîte de vitesses, s’écria Bill.
— Pourquoi t’achètes pas une vraie bagnole, pour
changer ? Une bagnole étrangère.
— Arrête avec ça, fit sèchement son père. Cette
voiture a été construite par des ouvriers qualifiés.
Des ouvriers anglais. Je suis bien placé pour le
savoir. » Il passa à l’orange. « D’ailleurs, tu me vois
avec une voiture étrangère ? Que diraient les gens ? »
C’était le vendredi 29 octobre 1976, et Doug partait pour une grande aventure : un voyage à Londres,
le premier sans ses parents. Son premier voyage tout
seul, en fait, même si ça n’était pas prévu ainsi. Sans
vraiment savoir pourquoi — sinon qu’il voulait obscurément impressionner ses héros —, il avait envoyé
un exemplaire de la couverture et de l’article du
Bill Board sur Clapton aux bureaux du New Musical
Express, et deux semaines plus tard Neil Spencer, le
rédacteur en chef adjoint, lui avait répondu par un
petit mot chaleureux. Le numéro avait apparemment fait le tour et l’admiration de la rédaction.
Doug et les autres collaborateurs du journal étaient
conviés à proposer des idées d’articles, le cas
échéant, et à envoyer des comptes rendus des principaux concerts de Birmingham. Un post-scriptum
manuscrit ajoutait : si jamais ils passaient par
Londres, qu’ils n’hésitent pas à faire un saut au journal. Doug avait lu la lettre à haute voix à la dernière
conférence de rédaction, et avait été stupéfait non
seulement du peu d’intérêt manifesté par ses collègues, mais de leur refus de croire que l’invitation
était à prendre au sérieux. Ne serait-ce que pour les
démentir, il avait appelé les bureaux du NME
quelques jours plus tard et parlé à un membre de la
rédaction. Certes, le journaliste en question n’avait
pas l’air au courant de la lettre, mais il avait été très
aimable, et en apprenant que Doug comptait venir à
Londres ce week-end-là (projet inventé de toutes
pièces), il avait répondu : Ouais, bien sûr, tu rappliques quand tu veux. Vendredi après-midi, parfait.
Doug avait laissé entendre qu’il n’avait pas de point
de chute à Londres, et la voix au bout du fil lui avait
dit pas de problème, il y aurait toujours moyen de
s’arranger. Tout s’était passé avec une facilité hallucinante.
« Tu n’as même pas un numéro de téléphone ? lui
demandait son père. Où on puisse te joindre en cas
d’urgence ?
— Ils n’ont pas dit exactement qui allait me loger,
répondit Doug. Le rédacteur en chef, sans doute. Je
vous passerai un coup de fil quand je serai sur
place. »
Puis Bill posa l’inévitable question : « Ils ne se droguent pas, au moins, ces gens-là ? Tu vas pas fréquenter des drogués ?
— Bien sûr que non, papa. C’est pas le genre du
journal. Ce sont des journalistes sérieux. » Tout en
prononçant ces mots, Doug espérait et supposait
qu’il s’agissait d’une contre-vérité. L’accès à des substances prohibées était le second motif de son
voyage à Londres. Il s’y intéressait depuis quelques
mois. « De toute façon, je suis assez grand. Je suis
capable de dire non. »
Si c’est vrai, se dit Bill, c’est certainement pas
grâce à moi. Il déposa son fils unique à la gare de
New Street, fit un signe de la main à la silhouette
qui s’éloignait — sans lui retourner son geste — et
qui lui paraissait encore absurdement fragile et vulnérable, puis il jeta un coup d’œil à sa montre et
s’aperçut qu’il lui restait trois heures à tuer avant le
dîner. La dernière grève en date en était à sa
deuxième semaine et il avait liquidé toute la paperasserie en retard depuis plusieurs jours. Un
après-midi de liberté à Birmingham s’offrait à lui.
Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire de tout ce
temps libre, vu que les pubs étaient fermés et bien
fermés ? Peut-être aller chez Samuel sur Broad
Street, pour faire une surprise à Irene. L’argent ne
rentrait pas, et ils n’avaient guère d’économies, mais
les jolies boucles d’oreilles qu’il avait remarquées la
dernière fois en vitrine ne coûtaient que quinze
livres, et ça lui ferait plaisir. Pour le geste.
Mais quels que soient les gestes, jamais il ne rembourserait la dette qu’il avait envers elle.
*
Londres était brune et grise. En cette fin
d’après-midi d’octobre, toutes les autres couleurs
semblaient effacées de la palette de la ville, au point
que les grilles rouge et blanc, à la peinture écaillée,
du pont de Blackfriars prenaient un air de fête
incongru, voire frivole. Sous les pieds de Doug, les
eaux de la Tamise écumaient, nauséeuses, couleur
marron égout, avec une touche de vert morve joycien. Il allait pleuvoir, une pluie qui menaçait depuis
que le train l’avait lâché à la gare d’Euston une
demi-heure auparavant. Doug avait atteint Blackfriars tant bien que mal, par le métro qu’il connaissait mal, d’abord égaré par la fourche de la Northern
Line à Euston, puis par le lien ambigu entre les stations Bank et Monument : correspondance ou pas
correspondance ? À présent il se tenait sur le pont,
un peu secoué, croisant sur sa poitrine ses bras
hérissés par la chair de poule, car le vent montant
du fleuve avait beau être féroce, rien ni personne
n’aurait pu le convaincre d’arborer son blazer de
King William en ce jour décisif.
Il était presque 16 h 30 et le soir tombait déjà. Les
masses ténébreuses et menaçantes d’innombrables
tours de style brutaliste, les fenêtres des bureaux
semées de carrés et de rectangles de néon criard
rendaient la ville plus étrange, moins hospitalière
encore : une encyclopédie bétonnée d’histoires
secrètes, éclats inimaginables de toute une vie
cachée. Doug supposa que le plus haut des édifices
de la rive sud, une monstrueuse symphonie en brun
qui se détachait vulgairement au-dessus du reste
comme un étron sculpté, devait être la King’s Reach
Tower, le but final de sa quête. Bousculé par les premiers banlieusards, fouetté par la pluie cinglante et
le vent qui montait des eaux innommables en bouffées anarchiques et vengeresses, il se fraya un chemin jusqu’à l’extrémité du pont. L’appréhension le
ralentissait un peu plus à chaque pas.
La King’s Reach Tower semblait abriter une
myriade de magazines. Les vitres teintées arboraient
des couvertures géantes de Femme d’intérieur, Photographe amateur, TV Journal et Femmes Hebdo.
Aucune trace du NME, mais lorsque Doug aborda le
portier en uniforme assis à son petit bureau étriqué,
tel un réceptionniste d’hôtel deux étoiles, il eut droit
à un acquiescement laconique. « Vingt-troisième
étage », dit le portier en désignant la batterie d’ascenseurs.
Il attendit une ou deux minutes, un peu gêné, puis
une petite blonde un peu boulotte d’une vingtaine
d’années entra dans l’immeuble et échangea des
salutations chaleureuses avec le portier, qui manifestement l’adorait. Elle rejoignit Doug devant les
ascenseurs et appuya sur le bouton, ce qu’il avait
négligé de faire. Ça commençait mal.
« Quel étage ? demanda-t-elle une fois dans
l’ascenseur.
— Vingt-trois, s’il vous plaît.
— Moi aussi, dit-elle en souriant et en laissant son
regard s’attarder sur lui.
— NME ? demanda Doug plein d’espoir.
— Oh, mon Dieu, non. Cheval et Chasse. Beaucoup moins prestigieux. » Elle avait un fort accent
du Sud. « Vous écrivez pour eux ?
— Eh bien, je, euh… Je suis un genre de correspondant, disons.
— Splendide ! Tenez, pendant qu’on y est : vous
aimez le “punk rock” ?
— Y a de bons trucs, dit Doug en se retenant de
sourire à cette manière de prononcer le terme avec
des pincettes. Mais je ne connais pas très bien. C’est
pas encore vraiment arrivé jusqu’à Birmingham.
— Birmingham ! Mon Dieu, quelle aventure ! Ici,
sur King’s Road, on ne voit qu’eux. Les punk rockers
et tous ces gens-là. C’est tellement excitant !
— Oui, j’imagine. »
La conversation en resta là. Lorsque l’ascenseur
s’ouvrit au vingt-troisième étage, ils partirent dans
des directions opposées.
Doug trouva la porte ouverte aux bureaux du
NME. La première chose qu’il remarqua en pénétrant dans le grand espace sans murs, outre l’impression de désordre généralisé, ce fut un silence
lourd et sans concessions. Il s’attendait à une ruche :
des reporters courbés sur leur machine à écrire, pondant leurs critiques de disques cigarette au bec ; des
secrétaires harassées transmettant communiqués de
presse et copies promo d’un bureau à l’autre. En fait,
au début, il ne vit personne. Un tube de néon clignotait en spasmes, quelques papiers s’agitaient au
souffle d’un antique ventilateur mural. On aurait cru
l’endroit déserté depuis des semaines. Enfin apparut
un jeune homme aux cheveux longs et aux lunettes
à monture d’écaille, absorbé dans la lecture d’une
feuille dactylographiée. Doug toussota à son passage
et le jeune homme leva des yeux vitreux d’ennui.
« Bonjour, fit Doug nerveusement.
— Salut. » Puis, après des siècles de silence :
« Vous vouliez quelque chose ?
— C’est moi, Doug. Doug Anderton. » Et comme
ce nom provoquait un manque total de réaction, il
ajouta : « J’ai appelé en début de semaine pour dire
que je passerais. Je viens de Birmingham.
— Ah oui. Oui.
— Est-ce que… (Doug tendit le cou dans toutes
les directions, plein d’espoir)… est-ce que Nick est
là ?
— Nick ? Qui ça, Nick ?
— Nick Logan ? Le rédacteur en chef ?
— Ah, Nick. Non, il n’est pas là aujourd’hui.
— Et Neil ? »
L’autre jeta un coup d’œil tout autour du bureau ;
plus exactement il déplaça son regard de quelques
degrés vers la gauche, quelques degrés vers la droite,
sans y croire, avant de répondre : « J’ai pas vu Neil
aujourd’hui. Je sais pas où il est passé. »
Doug sentait tous ses espoirs fondre comme neige
au soleil. Comme s’il était coincé dans l’ascenseur et
qu’il dégringolait du vingt-troisième étage.
« C’est vous que j’ai eu au téléphone ? »
Si l’autre essayait de se rappeler, il ne faisait pas
beaucoup d’efforts. « Vous venez d’où, déjà ?
— De Birmingham. Je m’appelle Doug.
— C’est peut-être Richard que vous avez eu. » Il
cria : « Hé, Rich ! »
Une voix désincarnée se fit entendre derrière un
placard : « Ouais ?
— Est-ce que t’as eu Doug au téléphone, de Birmingham ?
— Non.
— Il est là. »
Un bref silence. « Qu’est-ce qu’il veut ? »
Le jeune homme se retourna vers Doug, demanda :
« Qu’est-ce que vous voulez ? » et Doug ne trouva rien
à répondre. Il attendait un accueil en fanfare, de
grandes claques dans le dos et une tournée au pub
pour fêter l’événement. Visiblement, c’était mal
parti.
« Attends une minute, dit la voix désincarnée, c’est
pas le mec du journal lycéen ? »
Se raccrochant à cette bouée de sauvetage, Doug
cria presque : « Ouais, c’est bien ça !
— Salut. » Un individu dégingandé aux cheveux
de paille, vingt-cinq ou trente ans, arborant un sourire tordu et, avec quelques années d’avance sur la
mode, une barbe de trois jours, surgit de derrière le
placard et tendit la main.
« Bonjour. C’est moi Doug. On s’est parlé au
téléphone. »
Richard hocha la tête. « Je crois pas. T’as dû parler à Charles. Bref, qu’est-ce qu’on peut faire pour
toi ?
— Eh bien, euh… je… je passais dans le coin,
et… » La voix de Doug se perdit, non pas en quête
de réponse (quoique), mais parce que son attention
avait été subitement attirée par un détail surréaliste.
La pièce était divisée par des cloisons, et au sommet
de l’une d’elles quelqu’un avait disposé un fouillis de
barbelés et de tessons de bouteille. Dans l’alcôve
même, entre les deux bureaux, un nœud coulant
pendait du plafond, doucement agité par les courants d’air.
Richard suivit son regard et dit : « Ah oui ! Ça, c’est
le bunker de Tony et de Julie.
— Tony Parsons ? s’exclama Doug impressionné,
sentant enfin qu’il commençait à s’approcher du
Graal.
— C’est juste pour nous faire peur. De vrais
gamins, ces deux-là. Assieds-toi, Doug. »
Ils s’installèrent et Richard lui offrit une cigarette.
Doug aspira une bouffée d’un geste qu’il espérait
expert, et réprima une grimace en ressentant l’âcre
brûlure qui persistait à lui faire l’effet d’un choc électrique.
« Vachement bien, l’article sur Clapton, se lança
Richard. Ça nous a vraiment plu.
— Merci, dit Doug. Mais je trouvais qu’il l’avait
pas volé. Apporter son soutien à Powell après avoir
tellement pillé la musique noire… C’était vraiment
déplacé.
— C’est pour ça que tu es venu ? »
Doug le regarda sans comprendre.
« Y a un concert ce soir, expliqua Richard. Rock
contre le racisme. Histoire de lancer le mouvement.
Ça se passe à Forest Gate. Carol Grimes va jouer.
— Ah ouais, bien sûr. Oui, je… j’espérais vaguement pouvoir y aller. » Il supposait que c’était ce que
Richard voulait entendre ; mais c’était difficile à dire.
Il se lança et ajouta : « Peut-être que je pourrais le
chroniquer.
— Peut-être. » Richard n’avait pas l’air emballé.
« Le problème, c’est qu’ici on voit ça plutôt comme
un truc du Melody Maker. C’est eux qui en ont parlé
les premiers.
— Oh.
— Peut-être que tu pourrais couvrir un autre
concert. T’es là jusqu’à quand ?
— Ce soir seulement.
— Ah… » Il fourragea sur son bureau et exhuma
de nulle part une liste qu’il parcourut sans enthousiasme. « J’sais pas trop… Il y a Steeleye Span au
Marquee. »
Doug secoua la tête. « C’est pas vraiment mon truc.
— Et puis National Health à University College.
Ça te dit quelque chose ? »
Rien du tout.
« C’est un nouveau groupe, genre hippie intello.
Une bonne partie des musiciens étaient dans un
groupe qui s’appelait Hatfield and the North.
— Ah, oui ! » Le nom lui rappelait vaguement
quelque chose. Benjamin était allé les voir une fois
au Barbarella, avec Malcolm, le copain de Lois à
l’époque. Il en était revenu intarissable (voire soûlant) pendant deux ou trois jours — jusqu’à ce que
d’autres choses éclipsent ce souvenir. Doug n’avait
pas du tout aimé leur musique. Il tenta de déchiffrer
la liste au risque d’un torticolis, et quelque chose lui
sauta aux yeux. « Super ! Y a Clash qui joue ce soir.
Je peux y aller ? »
Richard parut suffoquer. « Euh… y a rien de précisé ici, mais je suis sûr que c’est Tony qui s’en
occupe. Tu sais, c’est un peu sa chasse gardée. » Il
réfléchit quelques instants. « Écoute : on va tenter le
coup pour Rock contre le racisme. Ça vaudra bien
cinq cents mots. »
Le visage de Doug s’illumina d’un sourire qu’il
tenta aussitôt de réprimer, ne voulant pas exhiber sa
gratitude. C’était sa première pige. Sa première
incursion dans le journalisme à l’échelle nationale,
à seize ans seulement. Dans son excitation, il ne
remarqua même pas que personne ne lui avait offert
un toit pour la nuit.
*
Doug avait quitté les bureaux du NME avec des
sentiments mêlés. Certes, il n’avait pas réussi à rencontrer Tony Parsons, ni Julie Burchill, ni Nick
Logan, ni Charles Shaar Murray ; mais il était parti
avec sous le bras une pile de disques offerts. Certes,
il aurait préféré des copies promo de « New Rose »,
d’« Anarchy in the UK » et du premier album de
Eddie and the Hot Rods ; à la place, Richard lui avait
donné « Money Money Money » de Abba, « Ring Out
Solstice Bells » de Jethro Tull et « Morning Glory »
des Wurzels. Et bien sûr, c’était flatteur qu’on lui ait
donné à chroniquer un événement comme le premier concert de Rock contre le racisme ; mais c’eût
été mieux encore si Doug avait réussi à trouver le
concert.
Apparemment, il devait avoir lieu dans un pub
appelé La Princesse Alice, à Forest Gate. Doug ne
possédait pas de plan de Londres ; il en fut donc
réduit à demander son chemin à des inconnus au
métro Blackfriars. Les trois premiers l’ignorèrent
purement et simplement. Le quatrième nia l’existence d’un quelconque Forest Gate. Doug lui dit que
c’était quelque part dans l’est de Londres. L’inconnu
secoua la tête et répondit qu’il devait s’agir de Forest
Hill, qui se trouvait dans le sud de Londres. Doug
confirma que c’était bien Forest Gate, mais convint
qu’il était raisonnable de supposer que Forest Hill et
Forest Gate se trouvaient dans le même voisinage.
C’est ainsi que l’inconnu lui indiqua comment se
rendre à Forest Hill. C’était extrêmement compliqué.
Ce coin de Londres n’était pas desservi par le métro :
il fallait prendre le bus, le train de banlieue, ou les
deux. Les correspondances n’étaient pas simples non
plus, et Doug passa plus de quarante minutes à
attendre à Camberwell tandis que défilaient des bus
pleins à craquer de banlieusards exténués qui rentraient chez eux pour le week-end. Lorsque, enfin, il
parvint à monter, le bus l’emmena au mauvais
endroit.
Il était huit heures quand il atteignit Forest Hill.
Le premier passant auquel il s’adressa lui dit qu’il n’y
avait pas de pub appelé La Princesse Alice. Doug
expliqua que le pub se trouvait à Forest Gate, qui,
on l’en avait assuré, était dans le coin. L’homme lui
répondit que Forest Gate était situé dans l’est de
Londres, sur l’autre rive, vers Romford, à une quinzaine de kilomètres. Les yeux de Doug s’écarquillèrent d’horreur, et une nouvelle fois il crut se trouver
dans l’ascenseur de la King’s Reach Tower à dégringoler du vingt-troisième étage. L’homme s’excusa —
même s’il n’y était pour rien, à proprement parler, si
Forest Gate se trouvait dans l’est de Londres — et
Doug se consola en allant au pub le plus proche, qui
s’appelait L’Homme dans la Lune et non La Princesse Alice, et en avalant deux pintes de blonde.
Coup de chance dans sa détresse, le barman ne lui
demanda pas son âge.
Ainsi donc c’était officiel : son voyage à Londres
était un fiasco. Comment rattraper le coup un tant
soit peu, pour éviter l’humiliation quand il retournerait en cours le lundi matin et devrait affronter les
questions pressantes de ses amis ?
Hors de question de repartir en expédition pour
Forest Gate à une heure aussi tardive. Il lui faudrait
appeler la rédaction dans quelques jours et s’excuser
auprès de Richard, qui d’ailleurs n’avait pas l’air de
tenir tant que ça à ce compte rendu de concert. De
leur point de vue, visiblement, ça ne serait pas une
grosse perte. Certes, il était encore temps de revenir
à Euston et de choper un train pour Birmingham,
mais cette perspective était terrible, inimaginable.
C’était pour lui un week-end d’aventure, sa grande
évasion. Dans un recoin obscur et mal fréquenté de
ses pensées rôdait l’idée qu’il n’avait toujours pas où
dormir, mais il refusa de s’y attarder. Il devait bien
y avoir des auberges de jeunesse à Londres, ou des
hôtels pas chers. Il trouverait bien quelque chose.
Pour l’heure, il ressortit son exemplaire du NME et
réexamina la liste des concerts. Les Clash passaient
au Old Town Hall de Fulham, avec les Vibrators et
Roogalator. Il avait dix livres en poche. Ça n’allait
quand même pas lui coûter autant d’y aller en taxi ?
*
Ce fut une soirée mémorable. On pouvait s’oublier
dans tout ce bruit. Tous les problèmes insignifiants
(pas d’argent, pas d’endroit où dormir) s’évanouissaient dans un océan de riffs et de sueur et de bière
et de larsens et de corps qui s’entrechoquaient et
s’agitaient frénétiquement à un rythme ne rappelant
que très lointainement celui de la musique. Ces
chansons, Doug les entendait pour la première fois,
mais dans les mois et les années à venir elles deviendraient ses plus sûres amies : « Deny », « London’s
Burning », « Janie Jones ». Il était hypnotisé par le
spectacle et la voix de Joe Strummer criant, hurlant,
chantant, hululant dans son micro : les cheveux
raides de sueur, les veines du cou tendues et palpitantes. Doug s’abandonna au bruit et pendant une
heure il pogota comme un damné au cœur de cette
foule dense et houleuse d’au moins deux cents personnes. La chaleur et l’énergie étaient terrassantes.
À la fin du concert, il gagna le bar sur des jambes
flageolantes et, jouant des coudes, disputa le comptoir aux autres fans venus étancher leur soif. Il
poussa, bouscula, poussa, bouscula à qui mieux
mieux, et il se sentit, pour la première fois ce jour-là,
merveilleusement, incroyablement à sa place.
Et soudain, on lui tapota l’épaule et il se retrouva
à scruter un visage qui aurait dû lui être familier,
même s’il ne savait pas pourquoi.
« Bonsoir ! Encore vous ! dit une voix digne d’une
speakerine de la BBC. Flûte alors, c’est splendide ! »
Alors il se rappela. C’était la jeune femme de l’ascenseur à la King’s Reach Tower. En cuir et en
tee-shirt, il ne l’avait pas reconnue. Ses cheveux
blonds étaient plaqués en arrière, la sueur faisait
couler son maquillage, et elle n’avait plus l’air boulotte ou ridicule mais terriblement sexy.
« Oh, salut ! fit-il.
— Je peux vous offrir à boire ? » Elle était plus
près du bar.
« D’accord, merci. Une bière blonde, s’il vous
plaît. »
Quand ils se furent frayé un passage hors de la
cohue, elle le conduisit dans un coin plus tranquille
où deux hommes de son âge, ni l’un ni l’autre
habillés pour l’occasion, et adossés à un mur,
jetaient des regards inquiets autour d’eux, comme si
à tout moment ils s’attendaient (non sans raison) à
être attaqués.
« Voici Jacko et Fudge, dit la jeune femme. Les
garçons, je vous présente…
— Douglas », intervint-il, sans trop savoir pourquoi il utilisait le nom complet.
« Et moi, c’est Ffion. » Elle lui tendit la main.
« Ffion ffoulkes. Avec quatre f.
— Quatre ? répéta Doug.
— Deux à chaque nom. »
Il n’avait rien compris, mais n’insista pas.
« Douglas est journaliste au NME, expliqua-t-elle
toute fière. Vous allez chroniquer le concert ?
— Non, pas cette fois. Ce soir, je suis juste un
spectateur ordinaire.
— Eh bien, moi, dit Ffion, j’ai trouvé les petits
derniers épatants ! Bonté divine, ils nous ont gâtés !
J’en ai les oreilles qui sifflent, c’est à ne pas croire. »
Fudge ne dit rien, Jacko bâilla.
« Écoute, Fee, est-ce qu’on peut décamper ? Avec
tout ce vacarme, j’ai une atroce migraine, et tous ces
prolos me donnent froid dans le dos.
— On risque d’attraper quelque chose d’innommable, ajouta Fudge.
— Moi-même, je suis un “prolo”, glissa Doug, le
poil hérissé.
— Douglas est de Birmingham, expliqua Ffion à
ses amis.
— Oh, malédiction, dit Jacko. Quelle déveine,
mon vieux.
— Je dois avouer que c’est incroyable comme
vous maîtrisez bien notre langue, dit Fudge, rayonnant. J’arrive presque toujours à vous comprendre. »
Doug, au contraire, avait toutes les peines du
monde à comprendre cet étrange tandem, dont l’accent était encore plus extraterrestre que celui de
Ffion à ses oreilles de néophyte. Et ce qui n’arrangeait rien, c’est que, quand il parvenait à décrypter
leurs paroles, il en croyait encore moins ses oreilles.
« Pour ma part, je ne vois pas l’intérêt d’un endroit
comme Birmingham, dit Jacko. C’est plein de Pakis,
non ?
— De Pakis et de prolos », confirma Fudge.
Doug se détourna d’eux sans un mot et dit à Ffion :
« On pourrait pas aller parler ailleurs ? Je trouve que
tes copains sont les deux branleurs les plus coincés
et les plus cons que j’aie jamais rencontrés. »
Jacko l’empoigna par le col de son tee-shirt et dit :
« Attends un peu, petit bonhomme. Tu as vraiment
envie d’en recevoir une sur ta petite tête de rustre ?
— T’as qu’à essayer, répliqua Doug. Mais vaut
mieux que tu saches que j’ai une lame dans ma
poche. »
Jacko relâcha lentement son étreinte. Son visage
avait perdu son peu de couleur lorsqu’il se tourna
vers Ffion. « Allez, viens, Fee. J’ai dit à McSquirter
et au reste de la bande qu’on se retrouvait chez
Parson.
— Moi, je reste ici. »
Ils se dévisagèrent pendant quelques secondes
rageuses, puis Jacko tapa du pied, furibard, et s’éloigna.
« Stupide garce », lâcha Fudge en lui emboîtant le
pas.
Ffion et Doug sirotèrent leur bière quelque temps
en silence. De nouveau, elle lui souriait.
« Tu as vraiment un couteau ? demanda-t-elle.
— Non, bien sûr que non. »
Elle se pencha soudain vers lui et l’embrassa sauvagement en y mettant la langue. Elle avait un goût
de bière et de rouge à lèvres.
« Tu es un amour, dit-elle. Que dirais-tu d’un chocolat et d’une partie de crac-crac chez moi ?
— D’accord, fit Doug, certain à quatre-vingt-dix
pour cent d’avoir correctement interprété l’invitation. Je peux passer la nuit chez toi ?
— Bien sûr. »
*
Doug perdit cette nuit-là quelque chose d’important. Non pas sa virginité, abandonnée dès quatorze
ans à une lycéenne fort coopérative dans un minuscule hôtel parisien de la rive gauche, lors d’un de ces
inestimables et si instructifs voyages scolaires organisés par M. Plumb. Non, ce qu’il sacrifia à cette
Ffion ffoulkes au nom absurde était plus difficile à
définir, mais en un sens aussi impossible à recouvrer. C’était lié au sentiment de sa propre identité, à
son appartenance sociale, à sa loyauté envers sa
famille et son lieu d’origine. En l’espace de quelques
heures, un lien immémorial fut rompu, remplacé par
un autre plus ténu. Cette nuit-là, en un mot, il s’enticha des riches.
Il s’enticha des endroits où ils vivaient. En marchant avec Ffion dans la pluie glaciale de cette nuit
d’octobre, en direction du studio de King’s Road que
son père lui avait acheté un week-end sur un coup
de tête, il tomba amoureux de Chelsea, de ses majestueuses demeures géorgiennes, de ses squares
sereins si bien entretenus. Ici, Douglas s’en rendait
compte, on vivait en grand. À côté, Rednal paraissait étriqué et flétri.
Il s’enticha aussi de la façon dont ils vivaient. Il
admirait le fouillis bohème de l’appartement, ne
sachant où donner de la tête, admirait la coexistence
nonchalante des fauteuils haricots et des tapis
afghans avec une immense peinture à l’huile, un portrait en pied grandeur nature d’une femme aux
grands yeux lumineux, vêtue de tweed, que Ffion lui
présenta plus tard comme sa mère. Elle révéla à
Doug le nom de l’artiste, n’arrivant pas à croire qu’il
n’ait jamais entendu parler de lui. Et Doug n’arrivait
pas à croire qu’elle ait des tableaux d’artistes
célèbres aux murs de son appartement. Tout, ce
soir-là, paraissait neuf et surprenant, et Doug s’enticha également de la manière dont les riches mangeaient, buvaient, réveillaient les voisins à coups de
musique assourdissante, prenaient de la drogue et,
bien sûr, faisaient l’amour, car jamais il n’avait imaginé que le sexe pût être une expérience si tapageuse,
si réjouissante, si polymorphe, si exténuante.
« Tu vas pas me dire que t’as jamais essayé comme
ça ? demandait régulièrement Ffion avec une joyeuse
incrédulité, après avoir adopté une position improbable qui l’obligeait généralement à le regarder
par-dessus le creux du coude ou par-dessous le
genou gauche. T’es puceau ou quoi, Duggie ? »
Quelques heures plus tard, tandis qu’elle se cramponnait à une mèche de ses cheveux en lui coinçant
la tête entre ses jambes, et que la langue de Doug lui
titillait le clitoris avec une constance et un enthousiasme sans faille, elle poussa soudain un hennissement aigu comme un jeune pur-sang et s’écria avec
un soupir de délice : « Oh, Duggie, c’est trop bath. Je
pourrais continuer comme ça tout le week-end.
— Moi aussi, répondit Doug, d’une voix sincère
mais indistincte.
— Quelle… quelle barbe, ajouta Ffion, articulant
du mieux qu’elle pouvait au milieu des vagues de
plaisir que Doug continuait à susciter en elle, qu’on
m’attende à déjeuner demain… à Gerrards Cross.
— T’as qu’à annuler, suggéra Doug d’une voix
étouffée.
— Mais il y aura les… — aaaah ! — les parents de
mon fiancé. »
Il s’arrêta tout net et leva les yeux. Il arborait un
air d’absolue stupéfaction qui aurait été comique
même sans ses cheveux en pétard, sans sa bouche
parsemée de poils pubiens et humide de liqueur
féminine.
« Tu es fiancée ? demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle d’un ton lugubre. Et il est
mortellement barbant.
— Tu reviens quand ?
— Pas avant dimanche soir. Je crois qu’on va aller
faire du cheval. »
Doug se redressa sur un coude et s’essuya la
bouche du revers de la main. En un éclair, il comprit qu’il ne la reverrait jamais. Et en un autre éclair,
il s’aperçut que ça lui était égal.
« C’est pas grave, dit-il, et il déposa un baiser sur
chacun de ses tétons avant de tracer une ligne avec
la langue jusqu’à son nombril, redescendant vers le
sanctuaire touffu qui l’attendait au-delà. De toute
façon, j’ai des tonnes de devoirs à faire ce week-end. »
Ffion lui empoigna de nouveau les cheveux et le
força à relever la tête pour la regarder en face. C’était
son tour d’avoir l’air stupéfaite.
« Des devoirs ? répéta-t-elle. Tu veux dire… que tu
es encore au lycée ?
— Ben oui. »
Ils se dévisagèrent, et tout à coup ils eurent l’impression, grâce au hasch et à la musique et à l’alcool
et au sexe, de partager la plus irrésistible des
blagues. Ils éclatèrent de rire, et ils rirent et ils rirent
à en perdre le souffle, jusqu’à ce que leurs corps nus
et entremêlés en soient éreintés et haletants. Doug
fut le premier à recouvrer l’usage de la parole, mais
tout ce qu’il parvint à dire, en une parodie suraiguë
de Ffion et de sa parfaite élocution, ce fut : « C’est
splendide ! » et elle repartit de plus belle, hurlant
comme une adolescente surexcitée, au point que quiconque passant dans le corridor aurait cru que Doug
la chatouillait, alors qu’il s’était remis aux délicieux
exercices qui l’attendaient entre les cuisses luisantes
de Ffion.
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« On y va ? Tu es prête ?
« Je vais laisser ce disque ici pour le moment. Je
voulais t’en parler, mais ça peut attendre.
« Je crois que tu devrais mettre un manteau. Il fait
vraiment un temps d’hiver depuis quelques jours.
« C’est bon ? Je te laisse passer devant. J’arrête pas
de me perdre ici, avec tous ces couloirs.
« Attends, attends, c’est pas la peine d’aller aussi
vite. Tu sais, on a tout l’après-midi.
« Voilà, c’est mieux comme ça.
« J’imagine que tu es impatiente de sortir.
« Tu vois, je t’avais dit qu’il faisait frisquet.
Laisse-moi faire, je vais t’arranger ton écharpe. Pour
te protéger le cou. Voilà. Ça fait un bail que tu le
portes, ce manteau. Je me souviens que tu l’avais
déjà en seconde. Le mien est tout neuf. Maman me
l’a acheté le mois dernier. Elle a dit qu’elle en avait
marre de me voir porter le vieux pardessus de l’oncle
Len. On a fini par le donner.
« Je me disais qu’on pourrait retourner au Phare.
Qu’est-ce que t’en penses ? Ou tu préfères la mare
aux canards ?
« D’accord, va pour le Phare.
« J’avais peur que tu te lasses de faire la même
chose toutes les semaines.
« Tu as meilleure mine, tu sais. Vraiment. C’est ce
que maman m’a dit après t’avoir vue mercredi, et
c’est vrai. Tu as les joues moins creuses. Tu as
retrouvé ton appétit.
« Je parie que la bouffe est pas terrible, hein ?
« Attention aux voitures. Il y en a qui déboulent à
quatre-vingts à l’heure. Et les flics ne sont jamais là
quand on a besoin d’eux. Tiens, là, c’est bon, on peut
traverser.
« C’est marrant, on est venus ici dans les bois mercredi. Moi, Harding, et quelques autres. Je ne sais
pas si je t’ai raconté, mais M. Tillotson a persuadé le
proviseur de créer une nouvelle option pour le mercredi après-midi. Ça s’appelle l’option “Pratiquer la
marche”, et… ben voilà, ça consiste à marcher. En
gros, les gens comme nous, qui se font toujours
démolir au rugby et qui sont nuls en course et pour
tout le reste, eh bien, on n’est plus obligés de faire
vraiment du sport : on se change, on s’entasse dans
le minibus et on va dans un endroit comme celui-ci,
et on se balade pendant deux ou trois heures. Ça
nous permet de prendre l’air et de faire un peu
d’exercice, et en même temps on discute et ça stimule l’intellect.
« Le seul problème, c’est que je n’ai plus grand-chose à dire à Harding. Je ne sais pas pourquoi. Il
doit me trouver chiant, et moi je le trouve un peu…
Sérieusement, il est bizarre. Il n’y a pas d’autre mot.
Il devient vraiment bizarre. Alors on ne trouve rien
à se dire. Tous ces scénarios qu’on devait écrire
ensemble… De toute façon, ça n’a jamais rien donné.
« Mais, Lois, tu grelottes ! Tu es vraiment devenue
frileuse. Je crois que c’est à force de rester assise tout
le temps, et parce qu’il fait trop chaud dans ta
chambre. Je sais qu’il vaut mieux ça que d’avoir
froid, mais après, quand tu sors et qu’il fait ce
temps-là… tu sens vraiment le froid, hein ? Tiens, j’ai
cet horrible bonnet dans ma poche. C’est mamie qui
me l’a tricoté, et je suis obligé de l’avoir sur moi au
cas où elle me demanderait ce que j’en ai fait. Vas-y,
mets-le, ça te tiendra chaud aux oreilles. Elles sont
toutes roses. Et tes joues ! Voilà, c’est mieux comme
ça.
« À propos de rugby — non pas que ça m’obsède
particulièrement —, je crois que c’est vraiment une
histoire d’homosexualité refoulée, si tu veux mon
avis. Pas si refoulée que ça, d’ailleurs : si tu voyais
ce qui se passe dans les douches après certains
matches… bref, pardon, je divague, c’est nerveux, ne
t’inquiète pas, simplement par moments je ne sais
même pas si tu m’entends, mais si, bien sûr que tu
m’entends, ils me l’ont dit, faut pas que je m’arrête
de parler, c’est ce qu’ils m’ont dit, il faut que je continue comme dans une conversation normale, sauf
qu’en général dans une conversation normale l’autre
personne dit quelque chose de temps en temps, mais
bon, c’est pas la question… Qu’est-ce que je disais ?
Ah ! oui, le rugby. Et à propos de rugby, il y a eu un
petit scandale cette semaine, parce qu’Astell jouait
contre Ransome, et Richards jouait demi de mêlée
pour Astell et Culpepper pour Ransome comme inter
droit ou deuxième ligne ou je sais pas quoi, avec tous
leurs noms à la con… et personne ne sait exactement
ce qui s’est passé mais il y a eu un placage, et voilà
que Culpepper se retrouve par terre à hurler de douleur — il hurlait, je n’exagère pas —, et effectivement
il avait le bras cassé. Évidemment, Richards était
tout penaud et même assez secoué, parce que c’est
un mec très doux qui ne veut de mal à personne,
mais voilà que Culpepper s’est mis à raconter partout qu’il l’avait fait exprès. Et c’est des conneries,
tout le monde le sait. C’est juste qu’il déteste
Richards et qu’il fait tout ce qu’il peut pour lui
rendre la vie impossible. Il le déteste depuis le premier jour : il y en a qui disent que c’est parce qu’il
est noir, mais moi je ne crois pas, c’est juste parce
que Richards est meilleur athlète que lui, meilleur
en sports, meilleur en tout d’ailleurs. Et ça ne fait
qu’empirer, on dirait. Il le déteste un peu plus
chaque jour et personne ne sait jusqu’où ça va aller.
« En tout cas, Richards va encore ajouter une
corde à son arc. On a appris ça hier. Il s’est inscrit
au club de théâtre. Enfin, pas exactement inscrit,
mais…
« Excuse-moi, j’ai préféré faire un détour. Il y avait
la copine de maman, Mme Oakeshott, du Club
paroissial, et j’avais franchement pas envie qu’elle
nous tienne la jambe une demi-heure. Je ne crois pas
qu’elle nous ait vus. D’ailleurs, tout compte fait, ça
va plus vite en passant par ici. Regarde, on est
presque en haut.
« Ah ! oui, Richards et le théâtre. En fait, il n’a
jamais joué de sa vie, mais il vient de décrocher le
rôle principal dans le spectacle de Noël. Othello, évidemment. Et bon, au lycée, on n’a pas l’embarras du
choix pour les acteurs noirs… Harding a bien proposé de remettre du cirage et de faire son Laurence
Olivier, mais ça n’a pas été très bien perçu, allez
savoir pourquoi. Quant à Desdémone… pas besoin
de te dire qui va jouer le rôle. Cicely, forcément. Il
n’y a plus qu’à prendre Culpepper pour jouer Iago et
le spectacle est garanti.
« Eh oui, je suis toujours amoureux d’elle. Je sais,
je sais, ça fait des années que ça dure et je ne lui ai
encore jamais adressé la parole. Ça en devient ridicule. J’ai écrit pratiquement quatre symphonies et
une demi-douzaine de cycles de poèmes sur elle et
elle serait incapable de me reconnaître si on se croisait dans la rue. Mais on dirait qu’au lycée il n’arrive
jamais rien qui nous permettrait de nous rencontrer.
À croire que les dieux sont contre moi, sur ce
coup-là. Sérieusement, j’ai commencé à participer
au journal parce que je pensais qu’elle allait faire
partie de la rédaction. Et en fait, elle ne s’est jamais
pointée. Ensuite ils ont décidé d’instituer des cours
mixtes en anglais, et on ne s’est pas retrouvés dans
le même groupe. Je suis incapable de faire du
théâtre, donc c’est râpé de ce côté-là, et je ne suis pas
doué pour parler en public, donc pas question de
faire partie du club des orateurs… Je ne sais plus
quoi faire. Le seul moyen de l’approcher, ce serait
par Claire, puisque Claire la voit tout le temps, mais
Claire… enfin, c’est bien la dernière personne à qui
je pourrais demander une chose pareille. La dernière. Pour des raisons évidentes.
« Au fait, à propos de Claire, Philip m’a raconté un
drôle de truc, l’autre jour. Ils se voient beaucoup, ces
temps-ci, il y a le journal et puis ils sont presque voisins. Apparemment — et je ne sais pas si tu étais au
courant, peut-être que oui, mais… non, peut-être
pas, après tout, puisque ça s’est passé après… Bref,
apparemment, la sœur de Claire — d’ailleurs, je l’ai
rencontrée, une fois, au café près du terminus du
bus, j’étais avec Paul, qui avait été incroyablement
grossier avec elle, si je me souviens bien —, la sœur
de Claire, donc — Miriam, elle s’appelait —, elle a…
Eh bien, elle a disparu. Comme ça. Envolée. Je ne
connais pas tous les détails — à vrai dire, je ne
connais pas du tout les détails — mais il était vaguement question d’un amant, d’une liaison, et puis elle
a laissé un mot à Claire, ou à ses parents, disant
qu’elle partait avec cet homme, quelque part dans le
Nord, et puis plus rien. Elle n’a plus jamais donné
de nouvelles. Pas un mot.
« Je crois que Claire vit ça très mal. J’en suis même
sûr. C’est normal. Imagine !
« Au fait : toujours pas de nouvelles des photos du
Danemark, j’ai l’impression. Papa s’en veut de les
avoir envoyées à développer par la poste alors qu’il
aurait pu les donner au photographe du coin. Ça fait
deux mois qu’il les a envoyées, mais apparemment
les employés de l’usine de développement sont
encore en grève. Dès qu’on lui en parle, il est au bord
de la crise cardiaque. Il dit que les grèves vont
détruire ce pays comme le cancer détruit le corps. Je
suis sûr qu’on va les recevoir d’ici une semaine ou
deux. J’espère qu’elles sont réussies. C’est un endroit
incroyable, Lois. C’est vraiment dommage que tu
n’aies pas pu venir avec nous.
« Ça y est, on est arrivés. J’adore la vue, ici, pas
toi ? Je sais bien que le paysage est plus beau dans
des endroits comme Skagen, mais… j’aurai toujours
une tendresse pour celui-ci. Tu vois là-bas ? C’est
l’usine de Longbridge. Là où travaille papa. Et aussi
le père de Doug. Et là-bas, c’est la tour de l’université. L’école est juste derrière, tu te rappelles ? Et la
tour ici, de l’autre côté de Rubery, avec la pointe
verte, c’est de là qu’on est venus. C’est là que tu
habites en ce moment. Mais plus pour très longtemps. Tu vas sortir très bientôt. C’est ce que tout le
monde dit.
« Oh, Lois, j’aimerais tellement que tu dises quelque chose, rien qu’une fois, je sais que tu m’écoutes
et que tu comprends tout ce que je dis et je sais que
ça te fait plaisir que je te raconte tous ces trucs idiots
à propos du lycée, mais si seulement tu pouvais
enfin dire quelque chose, être à nouveau comme tu
étais il y a quelques mois quand on pensait tous que
le pire était passé et qu’on avait l’impression que…
je ne sais pas, l’impression que tu allais redevenir
toi-même.
« Mais tu vas redevenir toi-même. Forcément.
« Je prie pour toi, tu sais. Tous les soirs. Et ça
marche. Je sais que ça marche. Je n’en parle jamais
à personne à part toi parce que personne ne me croirait, mais c’est vrai. Je t’ai déjà raconté l’histoire,
non ? Donc tu sais ce que je veux dire. Et c’est arrivé.
C’est vraiment arrivé. Tu me crois, toi, hein, Lois ?
Ça veut dire que ça peut encore arriver. Il faut juste
que je fasse plus d’efforts, parce que ce que je
demande, cette fois, c’est tellement plus important.
Mais Il m’écoute, Lois. Je sais qu’Il m’écoute. Il
m’écoute et je sais qu’Il va tout arranger. Et c’est
pour bientôt.
« O.K., je crois qu’il est temps de repartir.
« Mais oui, j’ai une autre grande nouvelle : la première répétition du groupe, c’est dans quelques
jours. Enfin, après toutes ces années passées à en
parler. C’était prévu pour la semaine dernière, mais
on a remis ça à jeudi prochain. La veille des feux de
joie. Et je dois dire que je suis vraiment curieux de
voir ce que Philip nous a réservé, parce qu’il était
tellement nerveux…
« Oh, merde ! Non ! Non, Lois, c’est rien !
« Je t’assure, c’est rien, c’est juste un chien. Juste
un chien qui aboie.
« C’est juste un…
« Viens, viens contre moi, serre-moi fort.
« Je t’assure, tout va bien, calme-toi, calme-toi
maintenant.
« C’est juste un…
« Vous voulez bien retenir votre putain de clébard,
bordel !
« J’en ai rien à foutre. Vous voyez pas qu’elle est
terrorisée ?
« Allez, allez. Viens, maintenant. Tout va bien.
« Allez. Du calme. Calme-toi. Respire bien fort.
« Tiens-moi la main. Tiens-moi la main, Lois. Il est
parti, le chien. C’est fini, le bruit. Tout va bien. Tout
va aller très bien.
« Allez, on rentre maintenant.
« On retourne dans ta chambre.
*
« Il faut que j’y aille, Lois. C’était génial de se promener tous les deux. Vraiment génial. Et tu as vraiment l’air d’aller beaucoup mieux.
« Je regrette de ne pas pouvoir rester plus longtemps. Vraiment. Je voudrais rester avec toi tout le
temps.
« Ça va bientôt être l’heure du dîner, non ?
« Écoute : je voudrais te donner ça, avant de partir. C’est le disque dont je te parlais.
« Le docteur Saunders me disait qu’il y a un
tourne-disque dans la salle des patients, et que des
fois vous écoutez de la musique. C’est bien ça ? Il dit
que vous écoutez du Mozart, du Bach, des trucs
comme ça. De la musique relaxante. C’est bon pour
les nerfs.
« Alors, je me disais que tu voudrais peut-être
écouter ça. Enfin, je me disais que tu serais peut-être… prête à l’écouter.
« Je ne sais pas si tu te rappelles, mais juste
avant… juste avant la mort de Malcolm, il m’avait
emmené voir un concert. On est allés au Barbarella
et on a entendu tous ces groupes un peu bizarres. Tu
te rappelles le genre de musique qu’il aimait ? Eh
bien, les gens qui ont fait ce disque passaient ce
soir-là, et c’était son groupe favori. Il les aimait plus
que tous les autres. Alors je me disais que si tu écoutais ce disque, ça pourrait te rappeler… ça pourrait
t’aider à te rappeler ce qu’il était.
« Et puis il y a une autre raison. Tu vois le titre du
disque ? Ça s’appelle The Rotters’ Club.
« Le Rotters’ Club : c’est nous, hein, Lois ? Tu comprends ? Rappelle-toi comment ils nous surnommaient, au lycée. Berk Roteur, et Lois la Roteuse.
C’est nous, le Rotters’ Club ! Toi et moi. Mais pas
Paul. Rien que toi et moi.
« Je crois que ce disque était fait pour nous, tu
vois, qu’il nous était destiné. Malcolm n’aura jamais
eu l’occasion de l’entendre, mais je crois que… qu’il
est au courant, même si ça a l’air idiot. Et que c’est
un cadeau qu’il nous fait, à toi et à moi. Qu’il nous
envoie de… où qu’il se trouve maintenant.
« Je ne sais pas si ça a un sens, ce que je dis.
« Bref.
« Je le laisse sur la table.
« Tu pourras l’écouter, si le cœur t’en dit.
« Il faut que j’y aille, maintenant.
« Il faut que j’y aille, Lois.
« Il faut que j’y aille. »
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(Le lundi 13 décembre 1999, Douglas Anderton,
ainsi que cinq autres personnalités, prit part à une soirée intitulée « Adieu à tout ça » et organisée au Queen
Elizabeth Hall de Londres. Pour marquer la fin du
deuxième millénaire, chaque orateur devait composer
une courte intervention commémorative, expliquant
« ce qu’ils regretteraient le plus ou ce qu’ils seraient le
plus heureux de laisser derrière eux ». Voici la version
intégrale du texte qu’il lut à cette occasion.)
 
 
LA NUIT DES FEUX DE JOIE
 
 
Il y avait au lycée un garçon qui s’appelait Harding. J’imagine qu’il y en a un comme lui dans
chaque lycée. C’était le bouffon de la classe, le clown
du lycée. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il brillait d’un
esprit étincelant : je n’ai pas de bons mots particulièrement mémorables à citer ; il n’était pas du genre
à aligner les vannes et les calembours. Je me rappelle seulement qu’il nous faisait rire, et que personne n’était à l’abri quand il rôdait dans les parages.
Un exemple parmi tant d’autres : M. Silverman, le
prof de maths. Sueurverman, on le surnommait,
même si, en y repensant, il ne suait pas tant que ça,
jusqu’à ce que Harding le prenne pour cible. J’ignore
pourquoi il avait jeté son dévolu sur cet individu
inoffensif, sinon qu’il était jeune et inexpérimenté,
tout frais sorti de formation. Harding avait le don de
détecter les gens nerveux et de viser leurs points
faibles. Sa campagne de persécution débuta, je m’en
souviens, au bout de deux semaines à peine. Silverman arpentait la salle de classe pendant une interro
quand soudain il fit un bond de trois mètres : il
venait de voir, trônant fièrement dans l’encrier du
pupitre de Harding, un rat sorti du formol des labos
de biologie. Quelques jours plus tard, il eut droit à
une nouvelle humiliation : tandis que, penché au-dessus d’un pupitre, il aidait un élève à résoudre une
équation, Harding et deux de ses complices commencèrent à rapprocher de lui leurs pupitres, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que le pauvre
bougre se retrouve coincé, emprisonné de toutes
parts, et manque se casser la jambe en enjambant
les tables pour se tirer de là. C’est à cette occasion
qu’on vit se manifester pour la première fois cette
transpiration incontrôlable qui allait lui valoir son
surnom. La situation ne fit qu’empirer, et le chaos
qui régnait dans son cours ne tarda pas à devenir
légendaire (un jour, Harding persuada tous les
élèves de retourner leurs pupitres de 180° avant l’arrivée de M. Silverman, qui en entrant vit toute la
classe, assise bien sagement, lui tourner le dos), à tel
point que le proviseur finit par décider d’y assister
pour se rendre compte par lui-même dans quelle
mesure la rumeur avait un fond de réalité. Au début,
tout allait bien, jusqu’à ce que Silverman, qui écrivait au tableau une suite de logarithmes d’une main
tremblante, ruisselant de sueur, cherche son mouchoir dans sa poche et en extirpe le slip de Harding,
un superbe slip kangourou blanc cassé qu’il avait dû
dissimuler là quelques minutes plus tôt. Sueurverman s’épongea le front avec pendant au moins cinq
secondes avant de se rendre compte de la situation,
et dans le pandémonium qui s’ensuivit, tandis que
toute la classe rugissait d’hilarité, je revois Harding
enfoncé sur sa chaise, arborant un discret sourire
d’autosatisfaction : le sourire de l’expert, du professionnel, du grand orchestrateur du chaos s’assurant
qu’il n’a pas perdu la main. Le seigneur du désordre
parcourant son royaume d’un regard confiant.
Qu’advient-il des gens comme Harding ? Je me le
demande. Est-ce qu’ils renoncent officiellement à
leur sens de l’humour quand ils signent leur première traite et qu’ils se font embaucher comme
métreurs ? Je l’ai perdu de vue dès la fin du lycée —
comme nous tous — et je n’en saurai sans doute
jamais rien. Je n’ai jamais compris non plus pourquoi il était comme ça, ce qui le motivait. J’allais dire
que son seul plaisir dans la vie était de faire rire les
gens, mais ce n’était peut-être pas le vrai motif. Peut-être qu’il ne faisait tout ça que pour lui. Il aimait
choquer, voir jusqu’où il pouvait aller, et il devait
prendre son pied à voir les réactions des autres. Ces
réactions outragées, furibardes ou délirantes qu’il
savait susciter. On ne parlait pas encore de politiquement correct, à l’époque, et en grandissant ses
provocations ne cessaient de repousser les limites de
l’acceptable, de défier les normes du bon goût. On
avait de plus en plus l’impression que son seul but,
c’était de choquer le plus de monde possible : élèves,
profs, peu importait.
Il y a un incident en particulier que je garde en
mémoire. Dix-huit mois environ avant ma seconde
histoire. C’était en novembre 1976, très exactement
l’avant-veille de la nuit des feux de joie. Ce devait être
un mercredi après-midi, puisque c’était l’horaire
réservé au club des orateurs. Ce jour-là, ils avaient
prévu une simulation de l’élection partielle prévue
pour le lendemain, et Harding s’était porté volontaire pour jouer le porte-parole du National Front.
On a tendance à oublier à quoi ressemblaient vraiment les années soixante-dix. On se souvient des cols
pelle à tarte et du glam rock, on évoque, avec des
larmes dans la voix, les Monty Python et les émissions pour enfants, mais on refoule toute la sinistre
étrangeté de cette période, tous ces trucs bizarres qui
se passaient tout le temps. On se rappelle le pouvoir
qu’avaient les syndicats à l’époque, mais on oublie
comment réagissaient les gens : tous ces tordus militaristes qui parlaient de mettre sur pied des armées
privées pour rétablir l’ordre et protéger la propriété
quand la loi ne serait plus en mesure de le faire. On
oublie l’arrivée des réfugiés indiens d’Ouganda à
Heathrow en 1972, qui avait fait dire que Powell
avait raison, à la fin des années soixante, de prophétiser un bain de sang ; on oublie à quel point sa
rhétorique devait résonner pendant toute la décennie, jusqu’à cette remarque qu’un Eric Clapton ivre
mort fit sur scène en 1976 au Birmingham Odeon.
On oublie qu’à l’époque, le National Front apparaissait comme une force avec laquelle il allait falloir
compter.
L’élection locale en question était assez insignifiante ; elle devait avoir lieu à quelques kilomètres de
chez nous, à Walsall, et avait pour origine les tribulations d’une autre figure pittoresque des années
soixante-dix : John Stonehouse, l’ex-député travailliste disparu en Floride en novembre 1974,
appréhendé à Melbourne un mois plus tard, et enfin,
après une interminable procédure, condamné à sept
ans de prison après avoir été reconnu coupable de
vingt et un chefs d’accusation, notamment d’escroquerie, d’association de malfaiteurs, de vol et de faux
et usage de faux, pour des sommes évaluées à
170 000 livres. (On ne plaisantait pas, à l’époque.) Le
verdict avait été rendu au cours de ce terrible été
1976 où le gouvernement britannique avait dû nommer un ministre de la Sécheresse et où Eric Clapton
avait eu cette phrase malheureuse au Birmingham
Odeon, tandis que de notre côté nous nous apprêtions à affronter la vie dans le second cycle. L’élection eut lieu le 4 novembre, précédée la veille par sa
simulation au Club des orateurs.
Je ne garde évidemment de l’événement qu’un souvenir flou. Je sais que l’auditorium était archicomble, et que j’étais debout au fond avec mes amis
Benjamin et Philip. De braves gars, malgré leur côté
baba cool. Ils en étaient à un stade où il fallait
déployer des efforts héroïques pour les faire parler
d’autre chose que de ce groupe qu’ils étaient toujours
sur le point de former. Deux ou trois ans plus tôt,
nous formions, eux, Harding et moi, un quatuor
inséparable. Des liens qui lentement commençaient
à se distendre ; mais Harding continuait à nous intriguer, et nous étions tous curieux de voir le spectacle
qu’il avait prévu pour nous.
Ce qui nous frappa lorsqu’il se leva pour prendre
la parole — après les trois autres candidats qui nous
avaient collectivement fait périr d’ennui —, c’est qu’il
était parvenu à opérer une complète métamorphose
physique. Il se traîna sur l’estrade, le dos cassé, les
jambes arquées, les yeux mornes toisant la salle d’un
regard à la fois venimeux et résigné tant bien que
mal à la stupidité du monde. On lui aurait donné
soixante ans de plus. Je crois qu’il avait dans l’idée
d’offrir une parodie de A. K. Chesterton — un
inconnu pour la plupart d’entre nous, mais on pouvait compter sur Harding pour savoir qu’il avait été
quelques années à la tête du National Front. Le
règlement du débat stipulait que les candidats
devaient écrire eux-mêmes leur discours, mais Harding n’en tint aucun compte, et farfouillant maladroitement dans la poche de son blazer avec des
mains tremblantes de vieillard, il en sortit ce qui
était manifestement un authentique tract du Front.
Dès lors, il se contenta de le lire à voix haute.
Quelle fut la réaction ? Je crois que Harding (et
moi-même, d’ailleurs) s’attendait à tout, sauf à ça.
Les interruptions firent place à un silence stupéfait.
Ce jour-là, nous avons au moins appris qu’il y a, dans
le discours du racisme à l’état pur, une sorte de puissance magique et malfaisante. Certaines de ces
expressions sont restées gravées dans ma mémoire,
plus de vingt-cinq ans après, marquant mon inconscient au fer rouge. Il parlait des « hordes grouillantes
des sous-races à peau noire », de « dégénérescence
raciale », du « mensonge de l’égalité des races » et de
la menace qui pesait sur « notre droit héréditaire de
Nordiques à la liberté ». Au bout de trente secondes
à peine de ces insanités, Steve Richards, le seul élève
noir de tout le lycée (surnommé « Banania », vous
l’avez deviné), sortit de l’auditorium avec fracas,
bouillonnant d’une fureur mal contenue. Harding
remarqua son départ mais n’en tint aucun compte.
Il se mit à évoquer « la gueule du chaos ». Si le gouvernement ne renonçait pas à sa politique de tolérance raciale, disait-il, c’est là que nous allions
plonger. « Dans la gueule du chaos ! répétait-il inlassablement. La gueule du chaos ! » C’était tellement
absurde que quelques spectateurs furent pris d’un
rire nerveux. Voilà qui offrait enfin la possibilité de
considérer tout ce discours comme un immense foutage de gueule. Mais nous étions plusieurs à nous
dire que l’humour de Harding, si c’était bien de l’humour, commençait à nous entraîner en terrain dangereux.
Au fait, il y eut six personnes à voter pour lui, soit
plus de cinq pour cent des voix. Pas mal, mais le vrai
candidat du National Front à l’élection locale fit
beaucoup mieux. Il faisait bon vivre dans l’ouest des
Midlands, en 1976.
*
Le lendemain, j’eus l’insigne privilège, si j’ose
m’exprimer ainsi, d’assister à la première (et en l’occurrence dernière) répétition du groupe de Philip et
de Benjamin.
Au risque de me répéter : les années soixante-dix
étaient vraiment une drôle d’époque. La musique
aussi en témoigne. C’est incroyable, le genre de trucs
que les gens — des gens qui pour la plupart étaient
loin d’être idiots — étaient capables d’écouter le plus
sérieusement du monde sur la chaîne hi-fi de leur
père ou dans leur chambre d’étudiant. Comme ce
groupe qui s’appelait Focus — des Hollandais, si je
ne m’abuse — et dont l’organiste ne renonçait à martyriser son synthétiseur Moog que pour pousser la
tyrolienne au micro. Et cet autre groupe, Gryphon,
qui s’arrêtait brusquement en plein milieu d’un riff
de rock, sortait les flûtiaux et les cromornes, et se
lançait dans une bourrée médiévale. Sans oublier
leur grand-père à tous, Rick Wakeman, avec ses
monstrueux albums-concepts, l’un sur Henry VIII,
l’autre sur le roi Arthur — qui dans sa version scénique, si je ne m’abuse, s’était transformé en spectacle de patinage à Wembley. Étrange époque.
Si c’était votre genre de musique, il y avait forcément un livre qui alourdissait le sac US que vous
emportiez tous les matins au lycée. Je veux parler
bien sûr du Seigneur des anneaux, de J.R.R. Tolkien. Inutile de dire que c’était le livre de chevet
de Philip, ce que reflétait la longue série de noms
de groupe dont il ne cessait de menacer, depuis
quelques semaines, ses amis musiciens. Lothlorien,
par exemple. Mais aussi Mithril, Minas Tirith et
Fléau d’Isildur. Mais au bout du compte, ils finirent
par se surpasser en adoptant d’un commun accord
le nom qui les enfonçait tous. Ils baptisèrent
le groupe Gandalf’s Pikestaff. « La Houlette de
Gandalf ».
Philip et Benjamin avaient réussi tant bien que
mal à recruter un trio de collaborateurs potentiels
pour cette première répétition, et je n’ai jamais vu
l’angoisse se peindre de manière aussi éloquente sur
trois visages à la fois que lorsque Philip se mit à distribuer les tablatures de la première chanson, qui
devaient faire au moins quatorze pages. Elle étaient
ornées de pseudo-runes, de calligraphie gothique et
d’illustrations à la Roger Dean, dépeignant des dragons et des vierges ensorceleuses à la poitrine généreuse et généreusement dénudée.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda le batteur
avec inquiétude.
Philip expliqua que sa première composition
devait être une symphonie rock en cinq mouvements
de quelque trente-deux minutes (soit plus longue
encore que le « Supper’s Ready » de Genesis sur
l’album Foxtrot) retraçant toute l’histoire de l’Univers depuis la Création jusqu’à (autant que j’aie pu
saisir) la démission de Harold Wilson en 1976. Et ce
tube si accrocheur, qui promettait de mettre le feu
à la piste de danse dans toutes les boîtes soul de
Wigan, avait pour titre « L’Apothéose du Nécromancien ».
Je dois reconnaître que les musiciens firent de leur
mieux. Pendant au moins cinq minutes. Mais Philip
avait mal choisi son moment, dans la conjoncture
historique, pour prétendre devenir une superstar du
rock progressif. On était fin 76, vous vous rappelez ?
Et la rumeur commençait à filtrer, jusque dans un
no man’s land culturel comme Birmingham, qu’un
nouveau style de musique émergeait dans des
endroits tels que Londres et Manchester. On commençait à répandre à voix basse des noms nouveaux : les Damned, les Clash, et bien sûr les Sex
Pistols. C’était la glorieuse résurrection du single de
deux minutes. Finis les solos de guitare. Adieu les
albums-concepts. Et le Mellotron ? Verboten ! C’était
l’aube du punk ou plus exactement, selon le mot de
Tony Parsons, du rock du chômedu. Et même mes
condisciples ultra-bourgeois étaient contaminés.
C’est le batteur qui donna le signal de la révolte.
Après avoir tintinnabulé sur sa cymbale pendant des
siècles, dans le cadre d’un long, très long passage instrumental censé évoquer des milliards de galaxies
lointaines s’éveillant à la vie, il proclama soudain :
« On arrête les conneries, nom d’un petit bonhomme ! » et se mit à marteler férocement un 4/4
basique. Aussitôt le guitariste lui emboîta le pas,
monta le volume à 11 et se lança dans un raffut
déchaîné sur trois accords par-dessus lequel le chanteur, un petit bonhomme agressif nommé Stubbs, se
mit à improviser ce qu’on qualifiera charitablement
de mélodie. Et voici le plus intéressant. Il chantait
sans doute les premiers mots qui lui passaient par la
tête, mais lesquels ? Bizarrement, c’était cette
expression stupide empruntée au discours fasciste
de Harding. « La gueule ! hurlait-il. La gueule ! Oui,
la gueule du chaos ! » Encore et encore, comme une
incantation, tandis que la musique se faisait de plus
en plus frénétique et que Philip se précipitait vers
eux en agitant les bras pour leur faire cesser cet
atroce vacarme, dans l’indifférence générale, avant
de s’immobiliser, le regard fixe, les bras croisés ;
enfin Benjamin le rejoignit, le prit par l’épaule, et ils
demeurèrent ainsi sur le banc de touche à contempler l’effondrement de ce projet qui leur avait pris
tant d’années à mettre sur pied. Il y avait à cet instant une flamme dans l’œil de Stubbs : une sorte de
jubilation démoniaque nourrie du pur plaisir sans
mélange de la démolition, de l’acharnement destructeur. Ainsi naquit le premier groupe punk du
lycée, dorénavant baptisé The Maws of Doom, « La
Gueule du Chaos », et même si c’était assez drôle d’y
assister, je me sentais quand même triste, triste pour
Philip, triste pour son rêve si brutalement réduit
en cendres.
*
Mais ce n’est que le lendemain soir que je compris
vraiment ce qu’il avait dû ressentir.
Pour commémorer la Conspiration des Poudres,
on avait allumé un énorme feu de joie dans Cofton
Park. Il y avait un petit attroupement, des fusées
s’envolaient dans le ciel de Longbridge, et les feux de
Bengale et autres cierges à étincelles passaient de
main en main. J’avais très vite repéré Benjamin et sa
famille, mais j’hésitais à me manifester. Il y avait des
problèmes entre mon père et le sien. Le mien était
délégué syndical, celui de Benjamin cadre supérieur.
Tous deux travaillaient à l’usine British Leyland. Ils
finirent par se saluer, entamant une conversation un
peu crispée. Le père de Benjamin était de bonne
humeur à cause du résultat de l’élection. Les conservateurs avaient gagné, par une écrasante majorité.
Le plus grand écart depuis la guerre, disait-il. Les
signaux s’étaient succédé toute l’année, et il était
temps de regarder les choses en face : le gouvernement Callaghan était foutu, quand bien même il irait
au terme de son mandat. La majorité travailliste
n’existait plus, Denis Healey allait mendier auprès
du FMI et on sentait la confiance de l’opinion s’effriter. Ce résultat le prouvait. Et pendant ce
temps-là, en coulisses, une nouvelle race de conservateurs attendait son heure et ces gens-là ne plaisantaient pas. Leur discours était féroce : contre
l’État-providence, contre la solidarité, contre le
consensus. Dans deux ou trois ans maximum, ils
seraient au pouvoir, et ils y seraient pour longtemps.
Benjamin avait un petit frère qui s’appelait… je
ferais peut-être mieux de ne pas le nommer. Il risquerait de m’en vouloir, par les temps qui courent.
Il avait quelques années de moins que nous, mais
tout le monde au lycée le connaissait. Impossible de
le rater, à vrai dire. Il y avait chez ce garçon quelque
chose d’étrange, voire de monstrueux. Il avait une
sagesse — ou du moins une intelligence — qui n’était
pas de son âge. Il sortait tout droit du Village des
damnés, et il nous foutait les jetons. En matière politique, je ne savais pas quelles étaient ses opinions,
mais il en avait forcément. Il avait une opinion sur
tout. En tout cas, ce soir-là, j’en eus le cœur net.
« Hé ! Duggie ! Duggie ! Duggie ! » Il arrivait vers
moi en courant, un cierge magique à la main. J’avais
bien envie de lui en coller une, à ce petit con. Personne ne m’appelait Duggie.
Il me planta le cierge magique sous le nez en
disant : « Attends. Attends. »
J’attendais déjà. Je n’avais pas le choix.
« Voilà, dit-il. Regarde ! C’est quoi, ça ? »
À ce moment précis, le cierge s’éteignit dans un
ultime crépitement. Je ne disais rien, alors il fournit
lui-même la réponse : « La mort du rêve socialiste. »
Il se mit à ricaner comme un fou furieux miniature, me dévisageant pendant quelques secondes
avant de décamper, et en cet instant je lus dans son
regard la même chose que dans celui de Stubbs la
veille. Le même triomphalisme, la même excitation,
non parce que quelque chose de neuf se créait, mais
parce que quelque chose était détruit. Je repensai à
Philip et à sa pathétique symphonie rock, et je jure
que j’en eus les larmes aux yeux. Sa risible ambition
de contenir des millénaires d’histoire en une demi-heure de riffs minables et de changements d’accord
ne me paraissait soudain guère plus utopique et donquichottesque que toutes ces choses pour lesquelles
mon père et ses collègues avaient œuvré si longtemps. Une couverture médicale gratuite à l’échelle
nationale offerte à quiconque en aurait besoin. La
redistribution des richesses par l’imposition. L’égalité des chances. De belles idées, papa, de nobles
aspirations, de même qu’il y avait de la beauté en
germe dans le salmigondis musical de Philip. Mais
ça n’aboutirait jamais. Il y avait peut-être eu une
époque où ça aurait pu aboutir, mais c’était trop
tard. Le moment était passé. Adieu à tout ça.
C’est toujours facile d’être lucide rétrospectivement, je sais bien, mais j’avais raison, pas vrai ?
Repensez à cette nuit-là dans la perspective d’aujourd’hui, de ces dernières semaines du dernier
siècle de notre deuxième millénaire — si le calendrier d’une secte ésotérique et en voie de disparition
a encore un sens — et vous serez bien obligés de
constater que j’avais raison. De même qu’il avait raison, le frère de Benjamin, ce petit salopard de douze
ans, avec son feu de Bengale et son horrible rictus
et dans le regard l’étincelle malveillante de la victoire
prochaine. Adieu à tout ça, voilà ce qu’il disait.
Il avait tout pigé. Il savait ce que l’avenir nous
réservait.
Après tout ça, je ne me suis pas attardé autour du
feu de joie. Il était presque huit heures, l’heure de
Chapeau melon et bottes de cuir sur ATV. Joanna
Lumley n’allait pas tarder à gambader dans l’herbe
en petite tenue : pas question de rater ça pour
quelques misérables feux d’artifice. En ce temps-là,
on prenait son plaisir où on le trouvait.
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THE BILL BOARD
Jeudi 9 décembre 1976
 
SPÉCIAL THÉÂTRE
Alors que le Club théâtre prépare la générale de son
spectacle de Noël, une mise en scène d’« Othello »,
nous vous offrons une interview exclusive du couple
vedette.
 
Steve Richards (OTHELLO)
Propos recueillis par Doug Anderton
« Je le vois comme un homme d’une grande
noblesse, courageux, un homme d’action, mais avec
un défaut fatal : un ego surdimensionné. Et c’est là
qu’intervient Iago pour mettre son grain de sel. »
Cette vision prosaïque mais lucide de l’un des
grands héros tragiques shakespeariens n’est qu’un
exemple de la fraîcheur de vues qu’apporte au rôle
Steve Richards, élève de première scientifique.
Si on le connaît comme star incontestée des équipes
senior de rugby et de cricket, Steve est un nouveau
venu dans cet univers de drames en coulisses et de
trac des soirs de première. Mais comment vit-il cette
première expérience ?
« C’est fantastique, dit-il avec un grand sourire. Toute
la troupe est comme une chouette bande de copains,
et même si la pièce est oppressante, on passe notre
temps à rigoler. Vous savez, au début j’étais un peu
intimidé par le défi que représente ce rôle. J’avais lu
“Othello” pour le brevet, et je savais que c’était
écrasant pour n’importe quel acteur. Mais j’aime me
lancer des défis. J’aime m’obliger à aller plus loin.
C’est le seul moyen de tirer le meilleur de soi-même et
c’est la raison d’être de cette école, pas vrai ? »
Les parents de Steve, Lloyd et Connie, sont arrivés
de Kingston en Jamaïque au milieu des années
cinquante. Ils se sont installés à Handsworth mais,
comme beaucoup de leurs compatriotes, ils ont
d’abord eu du mal à s’intégrer. Lloyd était ébéniste de
son état, mais à l’époque on ne lui offrait que des
emplois non qualifiés. Il a débuté comme tôlier à
l’usine de Hay Mills, qui appartenait alors à
l’entreprise Wilmot Breedon, avant de gravir les
échelons jusqu’à devenir contremaître chez British
Leyland. La mère de Steve, Connie, travaille dans la
restauration hospitalière. Ils ont un fils cadet, baptisé
Aldwyn en hommage à Aldwyn « Lord Kitchener »
Roberts, qui a tant fait pour populariser le calypso
aux Caraïbes.
« C’est vrai, acquiesce Steve, on est une famille très
unie. Ç’a été très dur pour mes parents parce qu’ils
ont encore beaucoup de famille en Jamaïque. Ici, ils
ont dû recommencer à zéro. Ils vont venir me voir le
premier soir, ça c’est sûr. Et le deuxième, et le
dernier ! »
J’évoque les réactions de surprise qu’a suscitées la
nouvelle qu’on l’avait bombardé, lui un débutant,
dans le rôle principal. Dans cette école qui n’est pas
exactement submergée par les membres de minorités
ethniques, ne craignait-il pas d’avoir décroché ce rôle
en or uniquement — pour dire les choses crûment —
à cause de la couleur de sa peau ?
« C’est vrai, admet-il, c’est le comité du Club théâtre
qui a eu l’idée de me faire passer une audition. Mais
au bout du compte, j’ai dû auditionner pour le rôle
comme tout le monde. Je ne suis pas juste le Noir de
service. »
Enfin, les couloirs du lycée bruissent depuis quelques
semaines de rumeurs concernant l’alchimie palpable
sur scène (et hors de scène) entre Steve et sa
partenaire, Cicely Boyd. Tant pis pour les cancans :
Steve dément vigoureusement tous ces bruits. À l’appui
de son démenti, une autre mauvaise nouvelle pour ses
cohortes d’admiratrices des bâtiments d’en face :
« C’est vrai que la relation qui existe sur scène entre
Ciss et moi est assez intense, dit-il, mais ça s’arrête là.
J’ai une petite amie, Valerie, avec qui je sors depuis
près de six mois. En fait, ça fait des années qu’on
se connaît : on s’est rencontrés au catéchisme. À
première vue, ça n’a rien d’excitant, je sais, mais
c’est une fille super, et elle sera au premier rang pour
s’assurer que je n’en fais pas trop dans les scènes
d’amour ! »
Un claquement de mains du metteur en scène, Tim
Newsome (dont le « Fin de partie » au trimestre dernier
s’était révélé un peu austère pour certains), nous
rappelle que mon temps est écoulé et qu’on attend
Steve pour un énième filage de la très exigeante
dernière scène. En repartant, je m’arrête à la caisse où
l’on me confirme que les billets se vendent très vite.
Une première certitude, donc : les deux écoles sont
convaincues que cet « Othello » sera mémorable.
 
 
***
 
Cicely Boyd (DESDÉMONE)
Propos recueillis par Claire Newman
Il y a des cheveux qui ont l’air faits pour valser,
et assurément Cicely Boyd en a à revendre. Les
légendaires boucles blond platine qui tombent en
cascade sur ses épaules d’albâtre ont sans doute
inspiré, au fil des années, plus de poèmes à nos
collégiens que la Dame Brune à Shakespeare ; et
surtout, ils offrent le plus riche répertoire de valses
que l’on puisse imaginer.
La star peut vous faire la valse du dédain, la valse
de l’approbation, la valse de l’irritation, sans oublier
bien sûr (et combien de professeurs d’anglais y ont
déjà eu droit depuis l’instauration des cours mixtes ?)
la valse de la séduction. Rien d’étonnant dès lors à ce
que l’on entende ses camarades impressionnées
s’exclamer : « Tiens, v’là la valseuse ! » lorsqu’elles la
croisent dans un couloir.
Mais aujourd’hui, elle entame la valse de la passion
et de la ferveur pour aborder avec nous une
expérience terrassante : son immersion dans le rôle de
Desdémone pour l’« Othello » mis en scène par Tim
Newsome, un spectacle que tous attendent avec
impatience.
« Ça demande énormément de ce que j’appelle
“l’eurythmie émotionnelle”, s’enthousiasme-t-elle. Le soir
de la représentation, il faut être à son maximum,
physiquement et spirituellement. Le karma doit être
idéal. J’ai découvert que la méditation apporte
énormément. J’en fais aussi profiter Steve : souvent,
avant les répétitions, on reste assis par terre en tailleur
à se regarder dans les yeux pendant une demi-heure. »
Une méthode certainement essayée et approuvée
par la Royal Shakespeare Company. « Steve » désigne
bien sûr Steve Richards, l’homme aux cuisses musclées
et aux pectoraux luisants, qui fera ses débuts à la
scène aux côtés de la Boyd dans le rôle du Maure à
la jalousie pathologique. A-t-il été difficile pour elle de
travailler avec un débutant ?
« J’étais la première à vouloir que Steve joue
Othello, proteste-t-elle d’un air boudeur. Et je crois que
j’ai eu raison. Ça faisait longtemps que je le trouvais
incroyablement intrigant. À première vue, il a l’air très
ordinaire, très direct et sans mystère, mais j’étais sûr
qu’en le dépouillant entièrement je trouverais en
dessous quelque chose d’énorme et de fascinant que
j’avais très envie d’explorer. » (J’imagine qu’elle parle
de son talent.) « Et je SAIS qu’il va être fantastique
dans le rôle. Il a une vraie sensibilité pour la poésie. »
Ce n’est pas sans nervosité que j’évoque à présent,
remettant mon âme à Dieu, certaines critiques — oh,
très isolées — suggérant qu’elle détiendrait un pouvoir
excessif au sein du comité du Club théâtre, et qu’elle
y exercerait ses responsabilités de manière qualifiée
(là encore, selon certaines voix très isolées) de
dictatoriale. Qu’a-t-elle à répondre à ces jugements ?
Tout d’abord, elle semble n’avoir rien à répondre,
du moins en paroles, se contentant de faire valser ses
cheveux avec tant d’ampleur et de majesté qu’ils
immobiliseraient un rhinocéros à cinquante mètres.
Puis, enfin, elle susurre :
« Je n’y peux rien si les gens sont jaloux. Ce n’est
vraiment pas mon problème. C’est une année
merveilleuse pour nous et on a déjà monté plusieurs
spectacles merveilleux. Tout ce que je peux dire, c’est
que ça me procure une satisfaction énorme. »
Et si cette jalousie (je me risque à le suggérer) avait
quelque chose à voir avec son physique ?
« Tu sais, Claire, c’est vrai ce que tu dis : il y a
toujours ce préjugé qui voudrait qu’une femme ne
puisse pas être à la fois belle et intelligente. Mais la
vérité, c’est que de toute façon je ne me trouve pas
belle. » (Elle me regarde, attendant une confirmation,
ou peut-être une protestation, mais, en vrai reporter, je
m’en tiens à une neutralité étudiée.) Alors elle se
penche vers moi en confidence : « En fait, Claire, je
vais te révéler un petit secret. » Je lui fais remarquer
que dans le cadre d’une interview pour le journal du
lycée, ça ne sera plus un secret bien longtemps, mais
elle me le dit quand même. « J’ai un gros problème
avec mon image, chuchote-t-elle. J’éprouve une sorte de
révulsion pour mon corps, et le seul remède pour moi,
c’est de m’obliger à regarder cette image en face, tous
les jours, heure par heure, minute par minute. C’est
pour ça que les murs de ma chambre sont littéralement
couverts de polaroïds de moi. Toute nue. »
Sous le coup de cette révélation, mon crayon
d’apprentie reporter, que je suçotais distraitement, se
casse entre mes dents, et je préfère tout compte fait
écourter l’interview. Je remercie Mlle Boyd, qui
retourne en répétition en me saluant une dernière fois
d’une majestueuse valse capillaire. En vérité, me
dis-je, cette sublime créature est pour nous humbles
mortels un cadeau des dieux, et aucun élève de King
William digne de ce nom, garçon ou fille, ne saurait
rater pour un empire les représentations de la semaine
prochaine. D’ici là, les garçons, que la pensée de
tous ces polaroïds ne vous empêche pas d’apprendre
vos verbes grecs irréguliers…
 
 
***
 
(Notre nouveau critique dramatique, Benjamin Trotter,
rendra compte de cette mise en scène d’« Othello »
dans le premier numéro du trimestre prochain.)
 
 
***
 
ACTIVITÉS DE LOISIRS
Option : « Pratiquer la marche »
Mercredi dernier, pour la troisième semaine
consécutive, les participants aux randonnées de
M. Tillotson se sont perdus corps et biens, cette fois
dans le parc de Waseley. Au trimestre prochain, cette
option sera ouverte aux filles. Espérons que l’une
d’elles pensera à se munir d’une carte d’état-major.
 
Option : « S’astiquer le manche »
La première réunion du groupe a été annulée pour
cause d’absentéisme massif. De source autorisée, les
inscrits n’auraient pas entendu l’annonce de la
séance.
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THE BILD BOARD
Jeudi 13 janvier 1977
 
« OTHELLO, LE MAURE DE VENISE »
(Grand Hall, du 13 au 15 décembre)
 
La chronique de BENJAMIN TROTTER
Ah, la magie du théâtre ! Enfin je marchais sur les
traces de Harold Hobson, de Kenneth Tynan et de…
euh, de tous les grands critiques dramatiques. Mes
débuts sous ce nouveau titre, mes premiers pas dans
ce monde de glamour. La limousine qui attend à la
porte… les galanteries échangées avec la demoiselle
du vestiaire à qui je tends mes gants et mon haut-de-forme… L’étreinte moelleuse du velours rouge lorsque
je m’installe au premier rang. Le silence fébrile du
public…
Bref. À 7 heures moins le quart, je faisais encore le
pied de grue à l’arrêt de bus de Lickey Road dans
l’attente d’un 62 qui aurait dû passer depuis une
demi-heure. Et puis, en arrivant au Grand Hall avec
90 secondes d’avance, je m’aperçois que j’ai perdu
mon « carton de presse » — en fait un bout de papier
chiffonné sur lequel Tim Newsome avait gribouillé :
« APPAREMMENT CE BLAIREAU ENTRE GRATIS. » J’affronte
les gorilles qui me barrent le passage, je case un
demi-postérieur sur l’un de ces bancs de bois qui ont
dû être rachetés en gros à un atelier dickensien en
liquidation… ouf ! la première scène n’est pas finie.
Premières impressions un peu haletantes : Julian
Stubbs joue Iago. Casting parfait. Il a cette étincelle
idéale, il savoure les vers et leur méchanceté, et cela
s’entend dans le sifflement venimeux de ses répliques.
Trois heures plus tard, il sera de nouveau sur scène,
mais cette fois au Bournbrook, à la tête des Maws of
Doom, LE groupe punk de King William (à la
naissance duquel votre serviteur n’a pas été tout à fait
étranger), et l’on voit bien qu’il apporte à ces deux
rôles la même énergie pleine de ressentiment. Cette
première scène serait renversante, n’était le manque
de répondant de Graham Temple, qui par
comparaison campe un Roderigo bien raide et pâlot.
Othello fait son entrée, et on sent un frisson
d’admiration parcourir le public. Steve Richards a le
physique du rôle. Il est massif, imposant :
incontestablement, cet homme a de la présence. Son
costume (dû à Emily Sandys), simple mais efficace,
renforce son allure, confiante, arrogante, martiale. On
ne badine pas avec le Maure. Lorsqu’il ouvre la
bouche, on est d’abord déçu par sa voix. Il hésite, se
crispe, semble insensible aux variations de tempo. Il
paraît impressionné par les vers au lieu de les
dominer. On est triste pour lui : ça ne va pas
marcher. C’était trop demander que de faire ainsi
reposer tout le poids de la pièce sur un débutant.
Mais ce n’est qu’un faux départ. Il suffit à Richards
de quelques répliques pour reprendre confiance et
s’affirmer véritablement. Il sent le respect qu’il inspire
au public et se laisse porter par lui. Bientôt il a pris
son rythme :
Mon parler est très rude, j’ai peu de don

Pour les paroles fleuries du temps de paix ;

Car ces bras que voici, depuis qu’à sept ans

Ils eurent quelque force jusqu’aux neuf lunes

Qui viennent de s’écouler, c’est à combattre

Qu’ils ont voué le meilleur de leurs actes.

Richards n’a rien laissé passer de l’ambiguïté de
ton de cette tirade : le débit est courtois, mais il a
bien saisi la nuance de vantardise, de mépris à peine
voilé pour les hommes de paix qui sous-tend ces
paroles de miel. Dès lors, on pouvait s’attendre à une
interprétation inventive, puissante, tout en subtilités. Et
l’on n’a pas été déçu.
Et puis vient le moment fatal. Acte I, scène III,
vers 169. Une simple indication scénique : « Entre
Desdémone. » C’est alors que tout le spectacle
s’effondre comme un château de cartes.
Plus tard dans la pièce, la Desdémone jouée par
Cicely Boyd demandera à Iago : « Qu’écrirais-tu de
moi, si tu avais mon éloge à faire ? » et le rusé
manipulateur répond : « Ô noble dame, ne me
poussez pas à le faire, / Je ne suis que sévère
critique. » Désolé, Cicely, mais en l’occurrence je suis
d’accord avec mon copain Iago.
Desdémone n’a à mon sens de raison d’être que si
on lui confère assez de vivacité, de vigueur et de vie
pour qu’elle ne se contente pas de faire tapisserie,
comme une donzelle insignifiante et énervante qui
n’existerait que parce que les hommes se battent pour
elle. Cette lecture du personnage s’appuie sur les vers
mêmes de Shakespeare : il suffit que l’actrice se
montre fidèle à cette musique souple et robuste, et le
reste suivra. Mais Mlle Boyd, délibérément ou par
pure incompétence, n’a cessé de trahir les vers à la
moindre occasion. On a senti la catastrophe dès
qu’elle a ouvert la bouche pour prononcer sa
première réplique — « Je crois sentir ici un conflit
d’allégeances » — en accentuant de manière aussi
inutile qu’absurde « crois » et « ici ». Qu’a-t-il bien pu
lui passer par la tête ? Hélas, ce faux pas a donné le
ton à toute son interprétation. On peut voir en
Desdémone une épouse fidèle et vertueuse, ou une
tentatrice lascive partiellement responsable du cours
tragique que prennent les événements. Mieux encore,
l’actrice peut s’efforcer de naviguer entre ces deux
visions du personnage, et en offrir une incarnation
réellement complexe et ambivalente. Mais tout ce
que Cicely Boyd avait à offrir dans ce rôle, c’était un
perpétuel ânonnement et une attitude envers Othello
dont tout l’éventail se résumait à une admiration
béate. Elle a ainsi trahi toute la troupe, la pièce
elle-même, et, pire que tout, sa propre réputation de
prodige des planches.
Le pire restait à venir avec la Bianca campée par
Jennifer Hawkins. Cette catin réputée indomptable
exsudait, dans l’interprétation de Mlle Hawkins, toute
la charge érotique et l’énergie sexuelle brute d’une
limande comateuse.
Tim Newsome a tiré tout le parti possible de ces
acteurs et du reste de la vaillante troupe (tout à fait
honorable), mais le spectateur n’en a pas moins
gardé le souvenir d’un « Othello » sans grand ressort,
dénué de toute puissance tragique. Compte tenu du
succès que le Club théâtre avait obtenu avec le « Kiss
Me Kate » de Cole Porter il y a deux ou trois ans, je
me suis demandé si une version musicale de la pièce,
avec happy end, n’aurait pas mieux convenu à ces
talents poids plume. Je lui propose même
gracieusement un titre : « Othello, ou :
Laisse les Maures à Venise ». Qu’en pensez-vous,
monsieur Newsome ?
 
 
***
 
COURRIER DES LECTEURS
De M. Arthur Pusey-Hamilton, Membre de l’Ordre de
l’Empire britannique
 
Monsieur le Rédacteur en chef,

J’ai beaucoup apprécié « Othello », le spectacle
récemment monté au lycée. Je ne connaissais pas
cette œuvre, mais elle m’a paru particulièrement
appropriée au climat politique actuel. Il m’a semblé
que le dénouement illustrait avec la vigueur nécessaire
ce « bain de sang » dont M. Powell a eu la vision
terrifiante, et qu’il prouvait amplement les dangers
d’une immigration incontrôlée telle que l’a connue la
Venise du seizième siècle. M. Newsome, je n’aurai
qu’un mot : bravo !

Si je prends la plume, néanmoins, c’est pour me
plaindre de la dégénérescence morale dont
l’exhibition dégradante a choqué mon regard stupéfait
lors de la soi-disant « fête de la troupe » qui a suivi la
dernière représentation.

Mon jeune rejeton, Arthur Pusey-Hamilton Jr, est un
solide gaillard actuellement en quatrième à King
William. Dans le spectacle, il était préposé aux
changements de décor, et ce fut pour moi et pour
Gladys, ma tendre et chère épouse, une source de
plaisir que de le savoir impliqué dans de saines
activités extra-scolaires susceptibles de « le faire sortir
de sa coquille » (pour employer l’expression
vernaculaire dont use son pédopsychiatre). Certes, ni
Gladys, ma tendre et chère épouse, ni moi-même ne
trouvons à redire à ses activités habituelles de loisir
(Pusey-Hamilton Jr aime à rester assis sur son lit,
parfois des heures d’affilée, et à se balancer d’avant
en arrière en regardant fixement les murs de sa
chambre, qu’il a repeints en noir), mais il a été jugé
souhaitable, à la fois par le pédopsychiatre
susmentionné et par l’équipe d’assistantes sociales
récemment dépêchée par la municipalité pour, selon
leur jargon, « examiner son cas », qu’il passe peut-être un tantinet plus de temps en compagnie de ses
petits camarades.

En conséquence, c’est avec un certain
enthousiasme que nous avons consenti à ce qu’il
assiste à ces modestes et — nous nous plaisions à le
croire — fort correctes réjouissances qui devaient se
dérouler au domicile de l’un des membres de la
troupe à l’issue de la dernière représentation. Certes,
cela obligerait Pusey-Hamilton Jr à veiller bien au-delà de l’heure habituelle de son coucher (17 h 30,
sauf en cas de diffusion d’un épisode particulièrement
instructif des « Animaux du monde »), mais ni Gladys,
ma tendre et chère épouse, ni moi-même ne nous
sommes jamais crus obligés de nous comporter
comme des « culs-terreux », et nous sommes fermement
convaincus que certaines règles sont faites pour être
enfreintes ! (Ce qui ne s’étend pas à la règle stipulant
que Pusey-Hamilton Jr doit garder les mains menottées
dans le dos chaque fois qu’il est au lit ou sous la
douche, certes non.)

C’est ainsi que ce fameux soir il était plus de
22 heures, et que la fête battait son plein depuis un
bon quart d’heure, lorsque je suis arrivé au numéro
43 de Pickworth Road. Je n’ai pas eu de mal à
trouver la maison, car le rythme primitif et lancinant
de cette « musique » qu’on appelle le « reggae »
vrombissait dans toute la rue : on eût cru que les
maillets de Satan en personne assenaient un staccato
sur les mâchoires béantes des portes de l’Hadès. Je
me suis aussitôt inquiété de l’effet que cette
cacophonie démoniaque risquait d’avoir sur la
sensibilité délicate de Pusey-Hamilton Jr, qui bien sûr
n’a pas le droit d’écouter de la musique dite « pop » à
la maison, car Gladys, ma tendre et chère épouse, et
moi-même sommes d’avis qu’un strict régime de bons
vieux classiques anglais, tel le « Premier Coucou du
printemps » de Delius, est incontestablement plus sain
pour les tympans d’un garçon de son âge ; ce qui ne
lui interdit pas à l’occasion (nous sommes larges
d’esprit) de se « laisser aller » aux accents d’une
musique plus légère comme le « Pompe et
Circonstance » d’Elgar.

Aussi, en sonnant à la porte du numéro 43,
m’attendais-je déjà au pire. Et pourtant la réalité était
infiniment plus épouvantable que tout ce que mon
imagination déchaînée aurait pu jamais concevoir.

Je ne saurais m’étendre en détail sur le spectacle de
décadence qui m’attendait derrière la porte, si
innocente d’aspect, du 43 Pickworth Road. Je me
contenterai de dire que j’ai assisté à des scènes de
dépravation qui eussent fait rougir les libertins de la
Rome de Caligula. C’est donc ainsi, pensai-je, que les
jeunes espoirs du métier des planches « célèbrent »
leurs triomphes à la scène ! Le cœur palpitant, les
mains moites, les yeux s’égarant d’un côté et, je
l’avoue, de l’autre, je me frayai tant bien que mal, et
avec mille précautions, un chemin dans une houle de
corps enchevêtrés à la recherche du malheureux
Pusey-Hamilton Jr, dont le tempérament fragile, je le
savais, devait déjà être irrémédiablement traumatisé
par une telle vision de dégénérescence. Enfin, enfin je
le trouvai, assis dans l’escalier et sirotant une canette
de soda (tant la corruption est prompte à s’insinuer
dans un jeune cœur ! — car à la maison il n’a le droit
de boire que de l’eau minérale ou, très
exceptionnellement, une lichette de jus de pruneau
sans sucre), tandis que sur les marches, derrière lui,
deux seconds rôles étaient occupés à commettre un
acte auquel je n’avais plus assisté depuis ce
regrettable épisode de la dernière guerre où, vaillant
fantassin de la campagne contre Rommel, je m’étais
réveillé un soir, ligoté, bâillonné, nu et, sans l’ombre
d’un doute, drogué (comme je l’ai expliqué à mes
supérieurs en cour martiale) dans l’enceinte d’un
bordel égyptien que même les critères permissifs de ce
pays fétide auraient jugé insalubre.

Je m’empresse d’ajouter que ces manifestations de
stupre n’étaient en aucun cas circonscrites aux acteurs
de complément de la pièce. Pendant la réception,
j’avais déjà été frappé par cette « alchimie » (comme
on l’appelle je crois) entre les deux protagonistes,
croyant naïvement que c’était là le produit de leur
talent dramatique. Il n’en était rien, comme je n’allais
pas tarder à le découvrir ! Car en accompagnant
Pusey-Hamilton Jr à l’étage, au « vestiaire » improvisé,
pour y récupérer sa cagoule et ses moufles, sur qui
sommes-nous tombés ? Sur lesdits protagonistes —
Othello et Desdémone en personne, puisqu’il faut bien
se résoudre à les appeler par leur nom — occupés
dans l’un des lits à des manœuvres qui ne pouvaient
manquer, si elles étaient menées à un terme
apparemment inéluctable, d’accélérer
l’abâtardissement de la race anglaise.

Il y avait là de quoi faire défaillir d’horreur
n’importe quel homme, n’importe quelle bête, voire
Pusey-Hamilton Jr, dont les sentiments à ce spectacle
se trahissaient par des gémissements de détresse, un
pathétique effort pour s’agripper à ma poigne
protectrice, et le cri répété (à l’adresse visiblement de
quelque autre fêtard) de « Va-t’en, va-t’en, je te
déteste, tu me bouffes la vie ». Il n’y avait pas de
temps à perdre pour l’arracher à cet abîme de
débauche, et de fait, une demi-heure plus tard, il était
à l’abri dans le sanctuaire de notre doux foyer et de
son lit, bordé (d’une main ferme) par Gladys, ma
tendre et chère épouse, et dormait du sommeil de
l’innocence juvénile, de la conscience en paix et des
barbituriques à dose massive.

Combien de temps faudra-t-il à mon fils pour
surmonter la terrible épreuve qu’il a endurée, nul ne
saurait le dire.

En écrivant dans vos colonnes, c’est au Proviseur de
King William que je m’adresse. Et je vous pose
solennellement la question, Monsieur : allez-vous
tolérer plus longtemps ce genre d’agissements chez
vos élèves ? Tolérer que le nom de cet établissement
jadis glorieux soit traîné dans la boue, jeté dans le
caniveau et évacué par la chasse d’eau ? Il ne s’agit
pas ici de la réaction excessive et hystérique d’un
quelconque individu qui ne serait plus « dans le coup »
de notre époque moderne et « zazou ». Dieu sait que
je n’ai rien d’une ganache, d’une culotte de peau,
encore moins d’un collet monté. Entendons-nous bien,
Monsieur : je n’ai rien contre un peu d’enculage
amical entre camarades de classe, une fois en
passant. Mais des relations — des relations
« physiques » — avec des personnes de sexe opposé ?
À un âge si tendre et si impressionnable ? Et entre des
races différentes ? Bonté divine ! Cela ne peut être.
Cela ne saurait être. Je vous enjoins d’agir sur-le-champ, d’anéantir toute trace de cette peste maligne,
de purger en urgence toute résurgence de ce fléau
insurgé et purulent, qui menace à mon sens (et à celui
de Gladys, ma tendre et chère épouse) l’honneur
même, que dis-je, le principe vital de cette école.

Soyez radical dans l’éradication, je vous en adjure !
Ou, comme nous disions dans mon régiment :
« Allons, Monsieur, soyez un homme, soyez un
Blanc ! »

Fidèlement vôtre,
 

Arthur Pusey-Hamilton,

Membre de l’Ordre de l’Empire britanique
[image: ]
« HIC HAEC HOC »
Scellé du sceau

noble et vénérable

des Pusey-Hamilton

 
 
 
 
 
 
9

 
 
 
M. Serkis reprit le travail la deuxième semaine du
trimestre. Il était remis de son appendicite, mais il
avait d’autres motifs de mécontentement.
« Je suis très, très déçu », dit-il au comité de rédaction.
C’était encore un de ces vendredis après-midi gris
et inondés de pluie, et le radiateur de la salle était
en panne. C’était sans doute la pièce la plus froide
de toute l’école, tout au bout du corridor du Carlton
Club, auquel on n’accédait que par un escalier étroit
et vaguement mystérieux à côté du vestiaire des
élèves surveillants. Seuls quelques élèves de première et de terminale étaient autorisés à pénétrer
dans ce sanctuaire ; encore l’accès en était-il restreint. Pour faire partie du Club et mettre les pieds
dans son local prestigieux lambrissé de chêne, il fallait y être élu, et chaque année plus de la moitié des
candidats étaient rejetés, selon un système d’écrémage immémorial dont les critères inflexibles
n’étaient jamais divulgués. Benjamin lui-même
devrait encore patienter un an pour être éligible. En
attendant, jouir du droit de geler une fois par
semaine dans ce grenier glacial et inaccessible, au
plâtre craquelé et à la tuyauterie vétuste, lui paraissait, quelques mois plus tôt à peine, un privilège
inimaginable. Mais les réunions de rédaction
n’avaient jamais vraiment été à la hauteur de ses
attentes floues et indéfinies. Dès les premières
minutes, elles dégageaient toujours une impression
d’espoir déçu.
« On vous laisse faire deux numéros tout seuls, et
voilà le résultat. » M. Serkis désigna les papiers
empilés sur la table devant lui. « Dix-sept lettres de
protestation. Dont une du proviseur. » Il les parcourut pendant que Doug, Claire et Philip l’observaient,
contrits. « La plupart, poursuivit-il, concernent cette
fameuse lettre. » Il leva les yeux. « Est-ce que par
hasard on sait qui l’a écrite ?
— Harding », scandèrent-ils tous (sauf Benjamin)
en chœur.
M. Serkis soupira. « Ça se tient. » Il contempla le
sceau de cire authentique au bas du sulfureux tapuscrit. « Elle porte la marque de son perfectionnisme.
— Il a sa propre bague à signet, intervint Philip.
Il l’a dénichée quelque part, genre dans une brocante, et elle ne quitte plus son doigt.
— Vous n’auriez jamais, jamais dû publier ça, dit
M. Serkis en jetant un nouveau coup d’œil à la lettre
et en tiquant sur ses pires excès. À tout le moins,
vous auriez dû faire des coupes. Il ne faut jamais
publier une adresse personnelle. Et ce passage sur
Steve et Cicely : il insinue pratiquement qu’ils faisaient l’amour en public. Et cette phrase sur “l’abâtardissement de la race anglaise” est ignoble.
Ignoble. Il va falloir publier des excuses.
— O.K., fit Doug résigné en griffonnant un mémo.
“Excuses”.
— Autre chose : je ne sais pas qui a eu l’idée de
l’option “S’astiquer le manche”, mais là le proviseur
a failli avoir une attaque. Ce n’était pas seulement
l’expression, c’était… Bref, comme il le dit ici (et il
brandit la longue lettre calligraphiée du proviseur),
“j’espérais secrètement que, fidèle à l’esprit de ses
glorieux prédécesseurs, l’équipe actuelle parviendrait de temps à autre à s’élever au-dessus du niveau
des blagues de potaches”.
— Ben quoi ? On est encore à l’école, fit remarquer Philip. Donc c’est notre niveau normal, les
blagues de potaches.
— Publiez des excuses », dit M. Serkis, insensible
à cette logique, et Doug griffonna un autre mémo.
« Autre chose… (il se tourna vers Claire)… ton portrait de Cicely s’est attiré une volée de bois vert. Et
je dois reconnaître que je n’ai jamais rien lu d’aussi
garce.
— Elle ne l’avait pas volé », répondit Claire ; mais
on sentait bien à sa voix qu’elle était sur la défensive.
« Elle joue les divas comme c’est pas permis. Et tout
le monde le sait.
— Tu ne lui as laissé aucune chance. Et cette
remarque sur sa tendance à flirter en classe était particulièrement déplacée.
— Mais c’est vrai ! »
Il y eut un silence. Le silence des impasses.
« Putain, ça va en faire, des excuses, dit Doug en
griffonnant. À ce compte-là, il n’y aura plus de place
pour le reste. Et qui c’est qui va les écrire ? »
Lorsqu’il apparut qu’il n’y aurait pas de volontaires, M. Serkis désigna Benjamin.
« Pourquoi moi ?
— Parce que tu es la meilleure plume du journal. »
Et supposant (à juste titre), à voir la réaction interloquée de Benjamin, que le compliment était aussi
inattendu que terrassant, il le nuança en ajoutant :
« Et puis tu es le seul en ce moment dont les papiers
ne semblent pas provoquer une avalanche de protestations. »
Sans le savoir, M. Serkis venait de toucher un
point sensible.
« Justement, pourquoi ? s’écria Benjamin. J’ai été
incroyablement insultant à propos de la pièce. Pourquoi, moi, je n’ai pas déclenché de polémique ? »
Personne ne semblait avoir de réponse à offrir, et
on dépêcha Benjamin séance tenante dans la pièce
voisine avec mission d’y rédiger des excuses à la fois
ostentatoires et sans réelle concession.
Assis devant la machine à écrire, il regardait les
toits luisant de pluie argentée. Au-dessus, les deux
grands chênes qui flanquaient l’allée sud se balançaient fiévreusement au vent. Il contempla les arbres
quelque temps, puis laissa son regard se brouiller
jusqu’à ce que tout devienne flou. Un flou gris
ardoise, chocolat et vert pastel. Ses doigts étaient
posés sur le clavier, passifs, hébétés. La question qui
le rongeait — Pourquoi ? Pourquoi rien de ce qu’il faisait ne paraissait… contrarier les gens, les énerver, les
atteindre ? — se perdit dans un arrière-plan inaccessible, absorbée, engloutie. Remplacée par une
sorte de paralysie. Benjamin restait conscient, obscurément, que la vie de l’école suivait son cours, se
déroulait dans toutes ces salles et ces couloirs à ses
pieds. Les séances d’options du vendredi après-midi
arrivaient à leur terme : les joueurs d’échecs devaient
ranger leurs pièces, les fétichistes du Kriegspiel abandonner leurs cartes, les artistes rincer leurs pinceaux
sous l’œil distrait de M. Plumb, les cadets ôter leur
uniforme vert rugueux et se remettre en civil, les
musiciens, les radio-amateurs, les joueurs de bridge
et les mordus de squash se préparer à rentrer chez
eux. Tous ces efforts que déployait le monde pour
s’occuper ! Déjà Benjamin se sentait si éloigné de
tout ça. Il restait assis devant la machine à écrire,
dans une transe pesante et indifférente. À un
moment, Claire entra pour récupérer deux cartons
d’anciens numéros du journal ; peut-être même
qu’elle lui parla. En tout cas, Philip passa sûrement
le voir avant de redescendre, son imper sur l’épaule,
en disant : « Ça marche, maestro ? » ou bien « Ne
tarde pas trop » ou bien « Bon, à lundi, alors » ou
autre chose du même genre. Et un par un, se disait
Benjamin, les autres avaient dû partir. Lui aussi
bientôt allait devoir partir. Il n’allait quand même
pas rester là tout le week-end. Et pourtant il trouvait
un étrange réconfort dans ce flottement, cette solitude. Le silence du couloir lui convenait tout à fait.
Parfois, lorsqu’il était seul comme ça, Benjamin
attendait que Dieu lui parle. Il se rappelait le silence
du vestiaire, et puis cette porte battante, et le bruit
de ses pas en allant chercher ce cadeau qu’on lui
avait destiné en ce jour mémorable. Mais Dieu ne lui
avait plus reparlé. Ce n’était qu’une question de
temps : un jour, bientôt, Il lui reparlerait. Pour
l’heure, Benjamin en était réduit à attendre. Patience
avant tout.
Il entendit des pas dans le couloir. Une démarche
légère, féminine, qui dépassa la porte entrebâillée
pour se diriger vers la salle de rédaction. Il n’y prêta
guère attention.
Benjamin se dit qu’il devrait se mettre à rédiger
ces excuses. Mais l’effort lui paraissait soudain
insurmontable : le simple effort physique de soulever un doigt et de frapper l’une des touches du clavier, de frapper assez fort pour qu’une lettre
s’imprime sur la page, sans parler de l’effort mental,
de l’idée de choisir la touche à frapper et par conséquent le mot qui porterait l’écrasante responsabilité
d’ouvrir le texte. Il écrirait ça chez lui, demain ou
dimanche. Il avait tout le temps. C’était tellement
mieux de savourer cette distance, de se fermer à
tout, de s’enfoncer encore dans une délicieuse insensibilité qu’aucun son, aucune image ne pourrait
jamais pénétrer.
Et de fait, ce ne fut ni un son ni une image qui
arracha Benjamin à son inertie. Ce fut une odeur.
Une odeur de cigarette.
C’était extrêmement bizarre. Il était interdit de
fumer à l’école, une interdiction tellement stricte que
même Doug n’avait jamais tenté de la braver. Dès
que cette odeur lourde et reconnaissable entre toutes
parvint à ses narines, Benjamin fut intrigué. Il se
leva aussitôt de la chaise où il était vautré, quasiment à l’horizontale, et longea en silence, à pas de
loup, le couloir qui menait à la salle de rédaction.
Parvenu sur le seuil, il s’immobilisa et laissa ses yeux
stupéfaits se repaître du spectacle de Cicely Boyd.
Elle était assise, ou plutôt recroquevillée à la
grande table, dos à la porte, un pied nu (la chaussure avait dû tomber) blotti sous ses fesses. De toute
sa posture se dégageait un sentiment de tension,
d’attente nerveuse. Elle portait un pantalon couleur
fauve et un pull jacquard bleu marine vaguement
informe, et sa fameuse chevelure blonde était ramassée en une longue queue-de-cheval qui lui tombait
au creux des reins. La cendre de sa cigarette sans
filtre se répandait sur la table sans qu’elle y prenne
garde, absorbée par la contemplation de la fenêtre
et offrant à Benjamin son profil gauche. Elle avait le
nez fin et aquilin, les yeux du bleu le plus pâle que
l’on puisse concevoir, une constellation de minuscules taches de rousseur au-dessus des pommettes,
et sur la joue un grain de beauté plus minuscule
encore. Tous ces détails, Benjamin les découvrait,
comprenant que jusqu’à ce jour il n’avait jamais vraiment vu Cicely autrement que de loin ou en aperçus
fugitifs. Et là, de près, en chair et en os, elle était cinquante fois, cent fois, un million de fois plus belle
qu’il ne l’eût jamais cru possible. Pendant d’interminables secondes, il eut l’impression que son cœur
avait cessé de battre.
Et puis elle se retourna. Et il sut aussitôt, avant
même que leurs regards aient pu se croiser, qu’elle
n’était venue que dans un seul but : le voir, lui, et
personne d’autre.
Il fit un pas en avant chancelant et involontaire.
« C’est toi, Benjamin, constata-t-elle de but en
blanc.
— Oui. » Et sans savoir pourquoi, il ajouta : « Tu
n’as pas le droit de fumer ici, tu sais.
— Ah. » Elle laissa tomber sa cigarette, ramassa
sa chaussure et écrasa soigneusement par terre le
mégot rougeoyant. « Il faut respecter le règlement,
c’est ça ? »
Elle le considéra quelques instants, jusqu’à ce qu’il
se sente obligé de balbutier :
« Tout le monde est parti.
— Pas tout à fait, répondit-elle. C’est toi que je
voulais voir. » Elle prit sa respiration. « C’est toi qui
as écrit…
— … une critique de la pièce, oui, je sais. Je suis…
(et soudain le mot paraissait futile, même si c’était
le seul possible)… désolé. »
Elle entérina la remarque, l’assimila, la soupesa.
« Pourquoi tu as écrit ça ? » demanda-t-elle après
un silence interminable.
Benjamin redoutait cette question. C’était justement la question qu’il refusait obstinément de se
poser, et à présent qu’il fallait l’affronter, aucune
réponse plausible ne s’offrait à lui. Il avait dû tout
bonnement être pris de folie ce soir-là devant sa
machine à écrire. Après tout, c’était l’occasion dont
il rêvait depuis des années, l’occasion de composer
non pas une simple lettre d’amour à Cicely, mais
quelque chose d’infiniment plus fort : une proclamation publique de son admiration pour elle, un
panégyrique à sa beauté et à son talent dont elle lui
serait à jamais redevable. Et finalement, pour une
raison aussi folle qu’insondable, il avait fait tout le
contraire. Il avait sacrifié cette chance unique sur
l’autel d’une objectivité critique plus ou moins
bidon. C’est vrai qu’elle avait été très mauvaise sur
scène ; bien sûr qu’il s’en était rendu compte, bien
sûr qu’il était sincère ; mais le dire haut et fort, en
termes aussi implacables, alors que tout son cœur
lui hurlait de n’en rien faire… c’était carrément stupide. C’était de la perversité à l’état pur. Tout cet épisode, en fait, soulevait une question beaucoup plus
large et tout aussi insoluble, une question qui lui
pesait lourdement depuis quelque temps : c’était
quoi, son problème, au juste ?
Cicely, en tout cas, n’attendit pas sa réponse. Elle
en avait une toute prête.
« Je vais te dire pourquoi tu as écrit ça, lança-t-elle,
et sa voix se brisa. Parce que c’était vrai. Du premier
au dernier mot. »
Dès qu’elle eut prononcé ces paroles, Benjamin
ressentit, pour la première fois de sa vie, ce que cela
voulait dire d’être détaché de son propre corps. Il se
vit distinctement se précipiter vers elle, s’agenouiller
auprès de sa chaise et passer un bras consolateur
autour de son épaule. Il s’entendit distinctement
dire : « Non, Cicely, non. Ce n’était pas vrai. Il n’y
avait pas un mot de vrai. J’ai été idiot d’écrire ça. »
Il comprit aussitôt que c’était la réaction la plus normale, la seule chose à faire. Mais il n’en fit rien. Il
ne dit rien, et demeura sur le seuil.
« Ces dernières semaines ont été horribles. Inimaginables. » Elle sortit une nouvelle cigarette de son
paquet et la fit tournoyer entre ses doigts nerveux.
« D’abord cette interview. Ce… ce truc que Claire a
écrit. » Elle plissa les yeux en évoquant ce souvenir.
« Ça fait tellement mal.
— Je crois que Claire a un problème, risqua Benjamin à tout hasard. Avec toi. Je me demande si elle
n’est pas un peu jalouse.
— C’était mon amie », dit Cicely. Elle se parlait à
elle-même, n’avait même pas l’air de l’avoir entendu.
« J’ai dû lui faire quelque chose de terrible.
— Je ne crois pas », dit Benjamin, mais là encore
elle l’ignora.
« Je me déteste. Vraiment. » Elle regarda Benjamin
dans les yeux. « Tu sais quel effet ça fait ? Tu te
détestes, toi ?
— Peut-être que je devrais, après ce que je t’ai
fait », dit Benjamin ; enfin, il l’aurait dit, s’il n’avait
pas été détaché de son corps. Au lieu de cela, il marmonna : « Je sais pas.
— Mais en un sens, poursuivit Cicely, ce qu’elle a
écrit… Ce qu’elle a écrit, c’est plus facile à encaisser.
Parce qu’elle ne le pensait pas vraiment. C’était juste
pour m’emmerder. Et il n’y avait rien de vrai là-dedans. Alors que toi, tu le pensais vraiment, n’est-ce
pas ? Tu m’as détestée dans la pièce. À tout point de
vue.
— Non, je… j’ai été vraiment très dur. Je ne sais
pas pourquoi.
— Ma diction était vraiment si nulle que ça ?
— C’était vrai de tout le monde, dit Benjamin
dans une vaine tentative pour arranger les choses.
En un sens, c’est la faute à Tim. Il était censé vous
diriger, après tout. »
Cicely se leva et se dirigea vers la fenêtre d’un pas
hésitant. Elle était plus grande qu’il ne l’aurait cru,
et si élancée, si charmante, si pleine de grâce. Benjamin frémissait à l’idée d’avoir pu saccager, violenter tant de beauté.
« Et la… la lettre de Harding ? ne put-il s’empêcher
de demander, à sa grande stupéfaction. Ça non plus,
ça n’était pas vrai, hein ? »
Cicely se retourna brusquement. « À propos de
moi et de Steve ? »
Il fit oui de la tête.
« C’était dégueulasse de publier ça. La copine de
Steve l’a lu. Elle l’a plaqué. » Et tout son corps se mit
à trembler, en un sanglot visible. « Ça arrive sans
qu’on s’en rende compte. On travaille avec quelqu’un, c’est très intense. Ça n’avait rien de sérieux,
je ne voulais faire de mal à personne. Oh, je suis
nulle, je suis vraiment nulle. »
Benjamin était à court de consolations, et
d’ailleurs, l’idée que Richards avait effectivement
connu ce privilège, si fugitif soit-il, l’emplissait d’une
jalousie irrationnelle et tétanisante. Une fois encore,
la meilleure part de lui-même, la part inaccessible,
lui suggéra d’offrir à Cicely un geste de réconfort. Et
une fois encore, il demeura figé sur place.
Après quelques instants, elle parvint, même sans
son aide, à retrouver une contenance. Elle s’attarda
près de la fenêtre en lui tournant le dos et s’essuya
les joues avec un mouchoir en lambeaux. Puis elle
se retourna. Ses yeux, quoique rougis, brillaient à
présent d’une lueur différente, dure comme l’acier.
« Tu pourrais me faire du bien, dit-elle à
brûle-pourpoint.
— Pardon ?
— Je trouve que tu as un esprit intéressant.
— Merci, dit Benjamin après un silence interloqué.
— J’ai beau être un peu vaniteuse, ça ne veut pas
dire que je sois fermée aux critiques. Comme la plupart de mes amis ont un peu peur de moi, ils ne me
disent que ce que j’ai envie d’entendre. Alors que
toi… (et le sourire qu’elle lui décocha était à la fois
belliqueux et ensorcelant) toi, tu ne me ferais pas de
cadeaux, hein ? Jamais.
— Euh… je suis pas sûr de bien comprendre,
mais… j’essaierais, en tout cas.
— Quand je dis que je me déteste, poursuivit
Cicely (désormais assise sur la table, si bien qu’elle
était presque à la même hauteur que Benjamin, à un
mètre de lui à peine), ce n’est pas de la frime. Je vais
changer du tout au tout. Il faut que je change.
— Je ne crois pas que…, se hasarda Benjamin.
— Oui ? »
Mais il avait déjà oublié ce qu’il allait dire.
« Tu sais, on m’avait dit que tu ne parlais pas beaucoup, dit-elle en le voyant retomber dans son
mutisme, mais je ne pensais pas que tu serais aussi
silencieux. Un vrai trappiste.
— Qui ça, “on” ? demanda Benjamin. Qui t’a dit
que je ne parlais pas beaucoup ?
— Tout le monde, répondit Cicely. Je me suis renseignée sur toi, tu t’en doutes. C’est normal, après
avoir lu l’article.
— Et qu’est-ce que… (Benjamin déglutit avec difficulté)… qu’est-ce qu’ils disaient, exactement ? »
Cicely le dévisagea d’un air grave. « Tu sais, Benjamin, c’est pas toujours une bonne chose de savoir
ce que les gens pensent de toi. » Elle laissa ce conseil
résonner de tout son poids, s’aperçut qu’il était
inutile, et reprit : « De toute façon, tu n’as pas à t’inquiéter. La plupart des gens m’ont seulement dit
qu’ils n’arrivaient pas à te cerner. “Impénétrable”,
c’est le mot qui revenait le plus souvent. Apparemment, les gens ont l’impression que t’es plus ou
moins un génie, mais qu’ils n’auraient pas forcément
envie de passer leurs vacances avec toi.
— J’en sais trop rien, dit Benjamin avec un rire
gêné. Pour ce qui est du génie. »
Cicely insista solennellement : « Le monde attend
de grandes choses de toi, Benjamin. »
Il scruta le plancher sans mot dire, puis leva les
yeux et pour la première fois osa soutenir son
regard : « Tu sais, je ne crois pas que tu devrais changer. Ne change pas.
— Tu es adorable, répondit Cicely. Mais tu te
trompes. Comment tu trouves mes cheveux ? »
Pour Benjamin, le moment d’audace était passé,
et au lieu de dire, comme il l’aurait voulu : « Ils sont
magnifiques » ou « Tu as les plus beaux cheveux que
j’aie jamais vus », il se contenta de marmonner :
« J’aime bien. C’est joli. »
Cicely éclata d’un rire acide et hocha la tête. Puis,
remarquant une paire de ciseaux à l’autre bout de la
table, elle tendit le bras, s’en empara et les tendit à
Benjamin. « Je veux que tu me les coupes.
— Quoi ? »
Elle se rassit sur la chaise, lui tourna le dos et
répéta : « Je veux que tu me les coupes. Que tu
coupes tout.
— Tout ?
— Tout… (elle empoigna l’extrémité de sa queue-de-cheval comme une corde de tocsin)… tout ce
truc-là.
— Je ne peux pas faire ça, dit Benjamin scandalisé.
— Pourquoi ?
— J’ai jamais coupé les cheveux à personne. Ça va
être un massacre.
— Bon Dieu, je te demande pas une permanente.
Un grand coup de ciseaux et c’est bon. »
Benjamin s’avança et tendit une main terrifiée. Ce
serait la première fois qu’il la toucherait. La première fois qu’il toucherait une fille, à part sa sœur,
depuis la puberté.
Il eut un mouvement de recul et dit : « Tu en es
bien sûre ? »
Cicely poussa un soupir. « Sûre et certaine. Allez,
vas-y. »
Benjamin prit le ruban de cheveux dans sa main
tremblante. Ils étaient d’une finesse et d’une douceur
incroyables. Ils scintillaient entre ses doigts. Ce qu’il
allait commettre était effrayant, pervers, irrémédiable.
Rassemblant les cheveux de Cicely pour les placer
entre les lames des ciseaux, il ne put s’empêcher de
lui effleurer la peau. Il la sentit aussitôt se crisper de
tout son corps, soit dans l’attente du coup fatal, soit
en réaction au contact grossier de ses doigts contre
le fin duvet de sa nuque.
« Pardon », murmura-t-il. Puis : « On y va, alors. »
De nouveau Cicely se raidit.
« À la une… À la deux…
À LA TROIS. »
Le mouvement des ciseaux fut aussi brusque
qu’efficace. Les cheveux lui restèrent dans la main
et il s’y cramponna, sans laisser une seule mèche
tomber par terre. Cicely se leva.
« Tiens. »
Elle lui tendit le sac de Cyclops Records qu’il avait
balancé plus tôt sur une table basse, et méthodiquement, tendrement, il plia la chevelure en trois pour
l’y caser sans problème. Entre-temps, Cicely avait
extrait un poudrier de sa poche et examinait sa nouvelle coupe de garçonne d’un regard curieux et
épouvanté.
« Comme ça, tu ressembles un peu à Joanna Lumley, suggéra Benjamin, dans Chapeau melon et bottes
de cuir. »
Ça n’avait rien à voir. Elle ressemblait plutôt aux
déportés des camps nazis qu’il avait vus récemment
dans un documentaire à la télé. Quoi qu’il en soit,
elle ne parut pas l’entendre ; orientant le miroir dans
tous les sens, elle se contenta de murmurer : « Oh
mon Dieu… »
« Qu’est-ce que, euh… » Benjamin désigna le sac
de cheveux : « Qu’est-ce que je fais de ça ?
— Fais-en ce que tu veux, dit Cicely toujours
absorbée.
— O.K. » Il le reposa sur la table. « D’accord. »
Après quelques ultimes secondes de contemplation, Cicely referma le poudrier d’un coup sec et le
rangea. « Bien, fit-elle. C’est un début. » Elle prit une
feuille de papier sur la table, y griffonna des chiffres
et la tendit à Benjamin.
« C’est quoi ? demanda-t-il.
— Mon numéro de téléphone. »
Il regarda les sept chiffres inscrits au bic vert pâle
et baveux. Quelques heures plus tôt, il aurait donné
n’importe quoi, il aurait tout donné pour avoir simplement le courage d’adresser la parole à Cicely, sans
même envisager de se voir offrir cette information
inestimable. D’un seul coup sa vie était transformée.
C’était au-delà de toute imagination.
« Merci, dit-il.
— De rien. Merci pour la coiffure. »
Elle se retourna, elle allait partir. Il fallait la retenir.
« À propos de l’article…, commença Benjamin.
— J’imagine qu’on va se revoir, dit Cicely d’un ton
si neutre, si dénué de toute expression qu’il comprit
que l’entretien était clos. On pourra en reparler.
— Très bien », dit Benjamin ; et elle disparut.
Il rapporta le sac en plastique rempli de cheveux
jusqu’à la maison, jusqu’à sa chambre. Puis il le jeta
sur le lit et s’allongea avec un soupir d’épuisement.
Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir en faire ?
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Cinq jours plus tard, quand Philip lui posa LA
question, Benjamin fut bien obligé de reconnaître
qu’il ignorait la réponse.
« Alors… tu sors avec Cicely ?
— Je ne crois pas », répliqua Benjamin avant de
tendre un doigt afin de déterminer la direction du
vent, dans un effort dérisoire pour couper court à
l’interrogatoire.
« Comment ça, tu ne crois pas ? s’écria Philip incrédule. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est pourtant pas
compliqué : soit c’est ta copine, soit c’est pas ta
copine.
— Alors, c’est pas ma copine. » Il n’avait pas la
moindre idée de la direction du vent. Il lui semblait
vaguement qu’il fallait lécher son doigt avant de le
tendre, mais il n’avait jamais compris pourquoi.
D’ailleurs, en y réfléchissant, il n’y avait même pas
de vent. « Je crois que l’est se trouve par là, ajouta-t-il
à l’aveuglette en désignant le sentier boueux.
— Alors qu’est-ce qu’elle voulait dire ? insista Philip. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par son “J’imagine
qu’on va se revoir” ?
— Je pense que ça voulait juste dire que… qu’on
allait forcément se croiser, sauf accident. » En vérité,
il n’avait aucune idée de ce qu’avait voulu dire
Cicely, et ça l’exaspérait que Philip s’en doute.
« Écoute, tu crois pas que ça serait plus utile — au
lieu de rester là à discuter de mes amours, ou de mes
amours inexistantes — d’essayer de savoir où on
est ? »
C’était un mercredi après-midi, jour de l’expédition hebdomadaire « Pratiquer la marche », qui se
déroulait selon un scénario déjà proverbial. Non seulement ils avaient réussi à se perdre au bout de cinq
cents mètres, mais en essayant de reconnaître divers
chemins possibles et de rassembler les traînards qui
s’étaient presque aussitôt évanouis dans la nature, le
groupe s’était arrangé pour se disloquer. À présent
Philip et Benjamin étaient tout seuls sur un petit
sentier quelque part aux environs du réservoir d’Upper Bittell, et cela faisait une demi-heure qu’ils
avaient perdu de vue le malheureux M. Tillotson et
sa carte des environs, un bout de papier en lambeaux
célèbre pour sa géographie approximative.
« C’est vraiment trop de boulot, dit Philip après
avoir laborieusement couvert une bonne vingtaine
de mètres. On va faire une pause et se rafraîchir un
peu. »
Un échalier providentiel s’offrait justement aux
regards. Ils s’assirent chacun d’un côté, Benjamin
face au sentier, Philip avec une vue imprenable sur
de grands pâturages, vert-jaune au soleil, et parsemés de frisonnes qui ruminaient avec satisfaction. Il
ouvrit son sac US, en sortit une grosse pile de sandwiches au fromage enveloppés dans du papier alu et
en tendit un à Benjamin. Ils ouvrirent une canette
de Guinness et la partagèrent, grimaçant à chaque
gorgée de liquide huileux, épais, doux-amer.
« Rien ne vaut un peu d’exercice, pas vrai ? dit Philip après quelques minutes passées à manger et à
boire en silence. Ça raffermit les muscles. On se sent
en pleine forme. »
Benjamin s’était détendu sous l’effet du soleil, des
sandwiches et de l’alcool. Il était prêt à considérer
avec détachement les propos ambigus de Cicely.
L’essentiel, c’était qu’enfin elle lui ait parlé. Ça faisait d’eux un couple, en quelque sorte.
« On peut pas être vraiment paumés, dit Philip en
parcourant l’horizon sans grande conviction. Tu
habites pas très loin d’ici, c’est bien ça ?
— Je crois », dit Benjamin. Il regarda vaguement
les alentours. « Ça me rappelle quelque chose. Je
crois que, des fois, maman vient par là en voiture. »
Deux filles passèrent et s’arrêtèrent pour parler à
Philip. « Pas de nouvelles de M. Tillotson ? » s’enquit-il.
Elles hochèrent la tête, et la plus petite, qui avait
des cheveux blond pâle et crépus, une grosse poitrine et un perpétuel sourire, intense et assez dérangeant, dit : « Je crois qu’il est descendu vers le canal.
On lui a dit qu’il y avait des mecs qui s’étaient planqués par là-bas pour fumer.
— C’est pas grave, dit Philip en s’adossant mollement à l’échalier. J’imagine qu’il tardera pas à nous
retrouver.
— Alors c’est comme ça que vous pratiquez la
marche ? demanda la fille, son sourire s’élargissant
imperceptiblement.
— Vous pouvez en faire autant.
— Non merci. Je crois que par là on arrive à Barnt
Green. Comme ça on pourra choper un bus et rentrer plus tôt.
— Comme vous voulez. »
Elles repartirent et Benjamin demanda : « C’était
qui ?
— La brune, je sais pas. Mais elle est pas mal,
hein ? L’autre s’appelle Emily. Emily Sandys.
— Je la connais de nom. C’est elle qui a fait les
costumes pour Othello.
— C’est bien possible. Doug me disait qu’elle allait
peut-être travailler au journal. Pour la maquette et
tout ça. » Il suivit des yeux les deux silhouettes féminines, bouche bée, le visage brièvement figé dans
une expression de désir mélancolique mais sans
équivoque. « J’aurais dû parler à la brune. Elle me
plaît trop. »
Emily et son amie disparurent, et les deux garçons
sombrèrent dans le silence. Impossible de deviner
leurs pensées. Le paysage d’idylle pastorale qui
s’étendait sous leurs yeux se prêtait aux réflexions de
toute sorte. À deux kilomètres à peine de Longbridge
et de la grande banlieue de Birmingham, cette campagne aux douces ondulations, avec ses troupeaux
placides et nonchalants et son bocage impeccable,
aurait pu inspirer un poème à Betjeman, une mélodie à Butterworth. La quiétude bucolique demeura
inviolée pendant de longues minutes, lorsque, enfin,
Philip demanda :
« Ça t’arrive souvent de penser à des filles déshabillées ? »
Benjamin soupesa la question avec toute la solennité requise. « Très souvent, dit-il. Tout le temps,
même.
— Et les filles, tu les déshabilles des yeux ? Enfin,
tu essaies ?
— Des fois. Tu sais, on a beau faire tout son possible pour se retenir, on peut pas s’en empêcher.
C’est naturel. »
Le regard lointain, se laissant aller malgré lui à des
considérations théoriques, Philip dit : « C’est une
bien belle chose, un corps de femme. » Puis il lança
un coup d’œil à Benjamin et dit fiévreusement :
« Est-ce que t’en as déjà… tu sais, quoi… vu un ?
Vraiment vu ? »
Benjamin secoua la tête. « Pas vraiment. Seulement à la télé. »
D’un seul coup ils entendirent le ronronnement et
le cliquetis d’un vélo, et une voix, celle du cycliste
sans doute, qui chantait à tue-tête. L’atmosphère
champêtre aurait pu suggérer un bouvier jovial
entonnant de bon cœur, avant ou après la traite des
vaches, une bonne vieille chanson du folklore
anglais. Mais les paroles qui leur parvenaient de
cette voix de soprano juvénile atrocement dissonante n’étaient que trop reconnaissables :
I am an anti-CHRIST

I am an anar-CHIST

Le chanteur ne semblait pas connaître la suite, car
après une seconde il reprit, encore plus fort, encore
plus faux :
I am an anti-CHRIST

I am an anar-CHIST

Puis il apparut et s’arrêta auprès d’eux après un
dérapage. C’était Paul.
« « Tiens, tiens ! dit-il dans un rictus, ravi de
prendre en flagrant délit les deux planqués. Qu’est-ce
que je vois là ? Hillary et Tensing abandonnant au
premier kilomètre de l’ascension de l’Everest ? Le
capitaine Scott et le capitaine Oates en route pour le
pôle Sud et renonçant dès les faubourgs de Watford ?
— Va te faire foutre, Paul, dit Benjamin, furieux
de constater que même ici il n’était pas à l’abri de
son frère. Et d’abord, qu’est-ce que tu fais là au lieu
d’être à la maison ?
— J’ai le droit de faire du vélo où je veux, non ?
J’aime me bercer de l’illusion qu’on est en démocratie, malgré les efforts désespérés de nos dirigeants
socialistes.
— Si t’es pas allé en cours aujourd’hui, lui rappela
Benjamin, c’est parce que t’as dit à maman que
t’avais pris froid et que t’allais rester au lit avec une
bouillotte.
— Un petit mensonge pas bien méchant, confia
Paul, un doigt sur les lèvres avec de faux airs de
conspirateur. Mais je me rends bien compte que toi,
l’homme qui jamais ne dévie du droit chemin de la
vertu, tu n’aurais jamais…
— Allez, viens, Phil. » Benjamin se leva d’un bond,
exaspéré. « Je suis sûr que t’as pas plus envie que moi
d’écouter ces conneries. » Il partit à grands pas athlétiques, essayant de distancer son frère qui pédalait
mollement à deux mètres derrière lui. « De quoi on
parlait ? » lança-t-il par-dessus son épaule.
Phil courut pour le rattraper tout en rajustant son
sac à dos. « On parlait de femmes nues, dit-il.
— Ha ! » Paul eut un ricanement méprisant.
« Voilà quelque chose que, vous deux, vous ne risquez pas de voir avant longtemps.
— Tu veux bien foutre le camp ? » s’écria Benjamin en se retournant vers lui.
Mais Philip avait perçu dans le dernier sarcasme
de Paul une note bizarre et lourde de sens ; peut-être
l’indice d’une information bien graveleuse qu’il avait
hâte de leur faire partager.
« Parce que toi, tu en as déjà vu une ? demanda-t-il.
— Vu quoi ?
— Une fille déshabillée.
— Ouais, fit Paul en accélérant et en les dépassant
sans peine.
— C’est ça, bien sûr, dit Benjamin d’une voix violemment ironique. Et des tas de fois, j’imagine.
— Non, dit Paul. Une seule fois. »
Benjamin lui empoigna l’épaule et le força à s’arrêter, manquant le renverser.
« Alors crache le morceau, dit-il. C’était qui ? »
Paul prit le temps d’évaluer la situation.
« Qu’est-ce que j’y gagne ? demanda-t-il.
— Ce que t’y gagnes, c’est que si tu me racontes,
je t’arracherai pas les jambes. »
Il resserra son emprise, jubilant de voir Paul plisser les yeux de douleur.
« C’est bon, lâche-moi », dit Paul, et quand Benjamin obtempéra, il déclara : « C’était la sœur de ta
copine.
— Qui ça ? Quelle copine ?
— Tu sais bien… ces deux filles qu’on avait rencontrées au café près de l’arrêt de bus, il y a des
siècles. »
Benjamin revit aussitôt cette rencontre humiliante : ce dimanche matin où Claire lui avait proposé de sortir ensemble, et où Paul avait été si
grossier avec Miriam qu’elle l’avait giflé.
« Tu veux dire la sœur de Claire ?
— C’est ça. Je l’ai vue près du réservoir. Pas
celui-là, celui de Crofton Park. Elle était à poil. J’ai
vu sa touffe et tout. »
Dans sa stupéfaction, Benjamin commit l’erreur
de relâcher sa prise, et Paul profita de l’occasion
pour se remettre en selle et prendre la fuite.
« Paul, lui cria son frère, qu’est-ce que tu
racontes ? » Faute de réponse, il éleva encore la voix
tandis que le vélo filait à vive allure. « Tu sais, c’est
vraiment lamentable. T’aurais pas pu inventer un
truc un tout petit peu plus crédible ? »
Mais tout ce qu’il entendit en retour, porté par la
brise clémente de l’hiver, ce fut :
I am an anti-CHRIST

I am an anar-CHIST

Et les paroles se répétaient en boucle, encore et
encore, tandis que Paul disparaissait à un tournant,
pédalant frénétiquement de ses petites jambes animées comme toujours d’une énergie illimitée,
démente et mystérieuse.
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« Tu as été une très bonne amie », dit Barbara
Chase à Sheila Trotter.
Sheila, gênée, baissa les yeux vers son café. C’était
agréable à entendre, mais elle ne savait pas quoi
répondre.
« Tu dois me trouver faible et stupide, ajouta Barbara.
— Non, pas du tout. De toute façon, ce n’est pas
à moi d’en juger, n’est-ce pas ? »
Barbara sourit tristement, lui prit la main et la
serra.
C’était une matinée venteuse et morne, et elles
étaient les seules clientes du Baker’s Dozen, un café
du centre de Northfield qui donnait sur la route de
Bristol. Les tables de formica gardaient les marques
des tasses, et des miettes de beignet et d’éclair au
chocolat jonchaient les fentes entre les coussins des
banquettes en plastique. Ce n’était pas l’endroit idéal
pour échanger des secrets conjugaux entre femmes.
Mais à Northfield, en 1977, il n’y avait pas l’embarras du choix.
« Il faut que tu arrêtes de le voir, Barbara. Il le faut.
— Je sais. » Elle touilla son café d’un air songeur,
comme si elle espérait trouver une réponse dans ses
tourbillons. « Mais le problème, c’est qu’avec lui,
grâce à lui, je me sens exceptionnelle. Je me sens tellement vivante. Tellement estimée. » Elle observa la
circulation, la queue à l’arrêt de bus, les ménagères
tirant obstinément leur caddie, le visage crispé
contre le vent. « J’ai besoin de tes conseils, Sheila.
Qu’est-ce que je dois faire ?
— Je viens de te le dire. Il faut arrêter de le voir. »
Barbara ne réagit pas. Elle se contenta de dire :
« Je t’ai raconté comment ça a commencé, non ?
— Oui, tu m’as raconté : il n’arrêtait pas de te
baratiner aux réunions parents-profs. J’étais là, tu
sais.
— Et puis il m’a fait passer une lettre par Philip.
— Tu me l’as déjà dit.
— Il voulait que j’accompagne une sortie scolaire
à la Tate Gallery. Pour l’aider à surveiller le groupe.
— Tu m’as raconté ça aussi.
— Et de fil en aiguille… On a perdu les gamins. Il
a commencé à me montrer tous ces tableaux, à me
parler d’art, de sculpture, de toutes ces choses auxquelles je n’avais jamais pensé. Je pourrais l’écouter
parler d’art toute la journée. Je pourrais passer ma
vie avec lui dans les musées. Et ça fait des mois, et
le pire, c’est qu’on n’a toujours pas… couché
ensemble ni rien. Je te l’ai dit ?
— Oui, tu me l’as dit.
— On ne fait que parler et rien d’autre.
— Je sais. Tu me l’as dit.
— Mais il parle tellement bien. C’est ça que j’aime
chez lui. Il a vraiment…
— … le don des mots. Je sais. Tu me l’as déjà dit. »
Deux autres clients entrèrent. Ils s’assirent à
l’autre bout du café. Malgré tout, Barbara baissa la
voix.
« J’aime Sam. Bien sûr que je l’aime. Il a toujours
été merveilleux avec moi. Il n’a rien fait pour mériter ça. Et je sais qu’on n’a pas besoin d’être Einstein
pour être chauffeur de bus, mais quand même, j’aimerais bien… j’aimerais bien qu’il ait quelques arguments, de temps en temps.
— Sam est au courant que tu as recommencé à le
voir ?
— Oui.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il m’a dit qu’il fallait que je choisisse. Il a dit :
C’est lui ou moi.
— Et tu as répondu quoi ?
— Je lui ai dit qu’il était un bon mari et que je resterais avec lui. »
Sheila eut un soupir de soulagement. « Très bien.
C’était ça qu’il fallait dire. Donc vous avez rompu.
Écris-lui une lettre et dis-lui que ça ne peut pas
continuer.
— J’ai essayé, des tas de fois. Mais il me répond
avec tous ces mots incroyables. Tous ces jolis mots
pleins de syllabes que je ne comprends pas. Oh,
Sheila, mais qu’est-ce que je vais faire ?
— Je t’ai dit ce qu’il fallait faire. Au moins trois
ou quatre fois. »
Mais Barbara n’écoutait plus. Elle était envahie
d’un torrent de mots — pas ceux de Sheila, bien sûr,
mais ses mots à lui. Un tourbillon de phonèmes, un
maelström polysyllabique dans lequel elle se sentait
engloutie : sublimité concupiscence vénération
Aphrodite dulcinée extase coquetterie panégyrique
chasteté billet doux pureté adulation hyménée épithalame — tournant en une spirale plus rapide, plus vertigineuse encore que le café qu’elle remuait inconsciemment depuis quelques secondes avec une violence grandissante, jusqu’à ce qu’enfin Sheila lui
prenne la main et répète une fois encore :
« Barbara, il faut arrêter de le voir. »
Mme Chase leva les yeux comme si elle découvrait
sa présence.
« Tu as été une si bonne amie, dit-elle rêveusement. Mais j’ai besoin de savoir : c’est quoi, ton
conseil ? »
*
Colin Trotter et Sam Chase se retrouvèrent au
Black Horse un soir de pluie. Il s’assirent dans un
coin et burent des pintes de Brew XI.
« C’est moi qui régale, dit Sam. Je te dois bien ça.
Pour te remercier d’être un si bon ami. »
Colin en fut très touché. Ils trinquèrent et burent
goulûment.
« Je crois qu’on peut dire sans se tromper, poursuivit Sam, que la crise est passée. Grâce à toi, le
danger est écarté.
— Grâce à moi ?
— J’ai suivi ton conseil, et ça a l’air de marcher.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Eh bien, comme tu sais, moi je voulais aller le
trouver et régler ça d’homme à homme. Mais c’est
toi qui as suggéré une approche plus subtile.
— Ça vient de mon expérience au boulot, dit
Colin : je me suis aperçu qu’on ne peut pas régler ce
genre de choses en fonçant comme un taureau dans
un magasin de porcelaine.
— Exactement. Mais il faut quand même prendre
le taureau par les cornes.
— Alors tu as parlé à Barbara ?
— Oui. Je lui ai dit : Barbara, on est arrivés à un
tournant. C’est le point de non-retour. C’est lui ou
moi, j’ai dit. Il faut choisir entre le marteau et
l’enclume. Je lui ai dit carrément : On peut pas avoir
le beurre et l’argent du beurre.
— Et qu’est-ce qu’elle a répondu à ça ?
— Elle m’a dit d’arrêter d’aligner les clichés. » Il
reposa sa bière et se pencha en confidence. « Le problème, Colin, c’est que j’ai beaucoup de retard à rattraper du côté de l’éducation. Mes parents ne
trouvaient pas ça important, tu comprends. Alors il
faut que je recommence du début, que je reprenne à
zéro. J’ai commencé à lire tous ces livres sophistiqués que Philip rapporte de l’école. Je les emporte
avec moi pour les longs trajets et j’essaye de m’améliorer un peu. C’est du boulot, mais j’y arriverai. Il
faut savoir saisir sa chance.
— Eh bien, je trouve ça super, Sam. Vraiment.
— Je peux la reconquérir, Colin. Je le sais.
— Je suis bien d’accord.
— Le pire est derrière nous, ça, j’en suis sûr. Les
nuages se dissipent et je commence à voir le bout du
tunnel. C’est le calme après la tempête.
— Le calme vient avant la tempête, intervint
Colin.
— Oui, mais après la pluie le beau temps.
— C’est vrai », concéda Colin, et ils trinquèrent
une nouvelle fois.
« Je ne suis pas le genre à faire des prédictions, dit
Sam (et Colin sourit intérieurement, car même lui
avait fini par remarquer que chez son ami, ce préambule amenait invariablement une prédiction),
mais je crois pouvoir dire sans risque de me tromper que ces deux-là ne vont plus se revoir. »
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Claire regarda, fascinée, M. Plumb couper une
large part de gâteau au café et aux noix et l’offrir à
Barbara sur sa fourchette. Elle ouvrit la bouche et
lentement, maladroitement, il fit franchir au gâteau
la barrière des dents et le déposa sur sa langue impatiente. Elle avait les yeux fermés, langoureusement.
Ce geste avait beau n’impliquer aucun contact physique réel, il exhalait une intimité torride. Ils
auraient aussi bien pu faire l’amour à même la table.
En ce samedi après-midi, Claire était attablée au
café de la galerie Ikon de John Bright Street. Dissimulée derrière un pilier, elle jetait de temps à autre
des coups d’œil subreptices au couple d’amoureux,
dont l’un ou l’autre aurait pu la surprendre s’ils
n’avaient été si absorbés par leur conversation (qui
ressemblait plutôt, se disait Claire, à un soliloque),
sans parler de leur consommation nonchalante et
terriblement sensuelle du gâteau en question. Ce
n’était pas tant M. Plumb qui l’inquiétait : elle n’avait
jamais suivi ses cours, et il ne pouvait identifier en
elle une élève de King William qu’en voyant les vieux
numéros du Bill Board, remontant à 1974-1975, qui
s’empilaient devant elle. Mais Mme Chase, elle, risquait fort de la reconnaître. Elles s’étaient souvent
croisées dans les rues de Northfield, et Philip avait
fait un jour les présentations au hasard d’une rencontre dans le centre commercial de Grosvenor.
Mieux valait rester cachée.
Ils paraissaient… M. Plumb, en tout cas, paraissait parler d’art, tandis que Barbara le contemplait,
admirative, hypnotisée, la bouche entrouverte, les
lèvres poisseuses de moka et de miettes. Claire n’arrivait à capter que quelques mots au passage, ce qui
était frustrant. Mais quels mots ! Elle entendit triptyque, aquarelle, taille-douce et gouache murmurés
comme des emprunts au lexique de la séduction la
plus rouée, arrachés au carnet secret de Casanova.
Elle l’entendit lui parler de chiaroscuro, de cérographie, de pétroglyphes et de sfumato comme un troubadour errant lui donnerait la sérénade sous un
balcon de Vérone. Ce monologue n’était manifestement que le prologue — ou peut-être l’épilogue — à
une visite du musée. Alors, avant ou après ? Ces roucoulades étaient-elles pré- ou post-coïtales ? Claire
aurait voulu faire taire les autres clients tandis
qu’elle tendait l’oreille pour saisir des indices.
Et puis, soudain, M. Plumb et Mme Chase repoussèrent les derniers vestiges du gâteau, ignorant les
reliefs de leur repas en désordre sur la table comme
des amants abandonnent les draps froissés d’une
chambre de motel minable, et se dirigèrent vers la
porte du musée.
Claire se leva en vue d’une filature, mais se reprit
bien vite. Vraiment, elle n’avait rien à voir là-dedans.
Elle était là pour travailler, et ce n’était pas son problème si Mme Chase avait décidé d’avoir une aventure, ou si M. Plumb avait réussi à ajouter un nom
à sa longue liste de conquêtes. Elle se leurrait si elle
croyait pouvoir aider Philip en en sachant davantage
sur ce pathétique adultère ; et d’ailleurs, pour être
honnête, ce n’était pas sa motivation première. L’impulsion spontanée, instinctive qui l’avait poussée à
se lever de son siège se résumait en un mot : le sexe.
Elle avait saisi une bouffée de cette chose mystérieuse qui mobilisait toujours son attention la plus
fervente et la plus maladive.
C’était la faute de ses parents. Tout était de leur
faute, se disait-elle de plus en plus ; tout ce qui allait
de travers depuis quelques années. En refusant de
parler de sexe à leurs filles, d’y faire la moindre allusion, en refusant même d’en reconnaître l’existence,
ils n’étaient parvenus qu’à leur inspirer une curiosité
obsessionnelle qui, dans le cas de sa sœur, l’avait
menée tout droit à la catastrophe. Pour Claire, il était
plus que probable qu’aucun d’entre eux ne reverrait
jamais Miriam, et cette idée lui déchirait le cœur.
Même aujourd’hui, où elle avait pour se distraire son
travail ou, à défaut, le spectacle ambulant des amourettes de Miles et de Barbara, l’absence de Miriam la
rongeait, l’emplissait d’un vide hivernal auquel, elle
le savait, jamais elle ne pourrait s’habituer. Miriam
lui manquait chaque jour, chaque minute. Et ne pas
savoir : cette atroce infinité de suppositions sur ce
qu’elle avait bien pu devenir, c’était pire encore.
Les faits étaient les suivants. Un week-end de
novembre 1974, Miriam avait semblé particulièrement bouleversée. Même si elle n’était pas entrée
dans les détails, Claire savait qu’elle avait passé la
nuit avec Bill et que pour une raison inconnue ça ne
s’était pas bien passé. Le dimanche matin, elles
étaient parties se balader, échouant au café de Rednal près du terminus du 62 où elles avaient naguère
partagé une table avec les frères Trotter, Paul et
Benjamin. Le lendemain, Miriam était retournée travailler ; le pire semblait passé. Et puis, huit jours
plus tard, le mardi 26 novembre, elle avait disparu.
Elle était partie au travail comme d’habitude et elle
n’était pas rentrée. Ses parents avaient veillé presque
toute la nuit, hébétés d’angoisse, et au matin
M. Newman se disposait à prévenir la police quand
Claire s’était sentie obligée, bien malgré elle, de leur
révéler le secret : Miriam avait un amant, et selon
toute vraisemblance elle avait passé la nuit avec lui.
Deux semaines plus tôt, le vendredi, alors qu’ils
croyaient qu’elle était chez son amie Judith, elle se
trouvait en fait dans un hôtel de Stourbridge avec
son amant, et la veille elle avait sans doute fait de
même. Son père avait exigé de connaître le nom de
cet homme ; elle avait refusé de le lui dire, mais le
soir, au retour du lycée, il le lui avait extorqué. Elle
ferma les yeux et se mit à trembler en repensant à
la manière dont il l’avait traitée ce soir-là ; c’était la
première fois et — pour le moment, du moins — la
seule fois qu’elle avait eu un aperçu du potentiel de
violence tapi, elle s’en était toujours doutée, sous
cette façade de piété et d’invraisemblable maîtrise de
soi. En tout cas, elle avait fini par lui dire ; il s’agissait de Bill Anderton, le père de Doug, l’un des délégués syndicaux les plus puissants de l’usine de
Longbridge où Miriam travaillait comme dactylo.
Elle avait vraiment cru que son père allait commettre un meurtre. Les menaces qu’il avait proférées
contre M. Anderton étaient terrifiantes. Au début,
même sa mère était incapable de le retenir. Mais
finalement on avait pu le persuader de lui téléphoner plutôt que de faire irruption chez lui.
Le téléphone des Anderton avait sonné occupé
pendant deux heures, mais au moment même où
Donald allait raccrocher et faire irruption chez eux,
la ligne s’était libérée. Après une conversation aussi
brève qu’hostile, il était monté dans sa voiture et
parti sans rien dire.
Claire apprit plus tard que son père avait retrouvé
M. Anderton dans un pub de Northfield, mais elle
n’avait jamais su les détails de cette rencontre. Tout
ce qu’elle savait, c’est qu’elle n’avait abouti à rien. Le
lendemain matin, Donald était allé voir la police
pour signaler la disparition de Miriam. Les policiers
avaient eu l’air particulièrement indifférents, surtout
quand ils avaient appris qu’il y avait un homme dans
l’histoire. Ils lui avaient laissé entendre que ce genre
de choses arrivait tout le temps, et que, très certainement, Miriam réapparaîtrait ou donnerait signe
de vie dans quelques jours. De fait, ils avaient raison. Douze jours plus tard, une lettre était arrivée.
La lettre. Plus de deux ans après, elle était toujours
posée sur le bureau de Donald, sans réponse, sans
réponse possible. Une unique feuille de papier A5
soigneusement pliée, l’adresse tapée à la machine
(désignant sèchement comme destinataires « M. et
Mme Newman ») sur l’enveloppe ouverte le long du
pli d’un seul coup bien net de coupe-papier. Ni
Donald, ni Claire, ni sa mère Pamela n’avaient relu
cette lettre depuis au moins dix-huit mois. C’était
superflu. Ils l’avaient relue si souvent les premières
semaines qu’elle s’était gravée dans leur mémoire, en
extrayant le moindre indice, le moindre soupçon
possible de signification, au point que la lettre
elle-même n’était plus qu’un objet inutile, stérile,
desséché.
La lettre aussi était pour l’essentiel tapée à la
machine. Elle disait :
 
 
Chers Papa et Maman,
 

Je vous écris pour vous dire que j’ai quitté
la maison et que je ne reviendrai pas. J’ai
rencontré un homme et je suis partie vivre avec
lui et je suis très heureuse. J’attends un enfant
de lui et je vais sans doute le garder.

Je vous en prie, n’essayez pas de me retrouver.

Votre fille qui vous aime.
 
 
Miriam avait signé la lettre à la main, ajoutant un
post-scriptum également manuscrit :
« P.-S. Le cachet de la poste ne correspond pas à la
ville où j’habite. »
D’après l’enveloppe, la lettre avait été postée à Leicester le 9 décembre 1974. Elle était arrivée le lendemain, un mardi. La lettre elle-même n’était pas
datée.
Claire était obsédée par ce détail, même si elle
n’était jamais parvenue à en faire comprendre à ses
parents toutes les implications. Ce que ça prouve,
leur avait-elle dit — ou du moins, ce que ça suggère
— , c’est que Miriam a pu écrire cette lettre n’importe
quand. Peut-être même avant de disparaître. Et
alors ? avait dit son père. Alors ? Claire avait pris sa
respiration avant de se lancer : Supposons que quelqu’un… que quelqu’un se soit débarrassé d’elle. Qu’il
l’ait tuée. Et supposons qu’il ait découvert cette lettre
dans son sac. L’occasion était trop belle. Il suffisait
d’attendre une semaine ou deux, de prendre le train
pour une autre ville — Leicester, par exemple — et
d’y poster la lettre. Alors personne ne la croirait
morte. On penserait qu’elle s’était enfuie avec son
amant.
Donald avait deux objections à cette théorie, l’une
rationnelle, l’autre non. Objection rationnelle : cela
faisait trop de coïncidences. Il était tout bonnement
invraisemblable de supposer qu’un hypothétique
meurtrier — on était bien obligé d’employer un tel
mot, c’était atroce, mais il n’y avait pas le choix —
ait pu se voir offrir un alibi aussi parfait, un moyen
tellement commode de brouiller les pistes. D’ailleurs,
il fallait bien qu’il existe un tel amant pour que
Miriam ait écrit cette lettre. C’est alors que la
seconde objection prenait le dessus. Dès qu’il avait
appris la liaison de Miriam avec Bill, il avait fouillé
sa chambre de fond en comble à la recherche de son
journal, dont il ne comprenait qu’enfin la véritable
portée, saisissant pourquoi sa découverte avait causé
une telle rupture entre Claire et sa sœur. Et après
l’avoir lu, après avoir constaté le luxe de détails
intimes et physiques avec lequel Miriam avait
d’abord fantasmé, puis chroniqué cette liaison, ses
sentiments envers sa fille aînée en avaient été irrévocablement transformés. Il se mit à éprouver pour
elle une répulsion mêlée de pitié sévère et méprisante, et toutes les suggestions de Claire comme quoi
la disparition de sa sœur avait d’autres causes que
celles mentionnées dans la lettre furent balayées
sans ménagement.
« Dieu sait avec combien d’hommes ta salope de
sœur a pu coucher, avait-il dit. Si ça se trouve, elle
faisait des gâteries à toute l’usine. »
Claire avait pleuré quand il lui avait assené ces
paroles, et à leur seule pensée les larmes lui venaient
aux yeux. Elle haïssait son père : c’était terrible à
dire, mais c’était vrai, et elle vivait avec cette
conscience obscure depuis si longtemps qu’elle n’en
éprouvait plus ni surprise ni épouvante. Elle haïssait
son côté onctueux, son hypocrisie, la domination
subtile mais totale qu’il exerçait sur sa mère, et elle
haïssait par-dessus tout l’atmosphère de bondieuserie rance et surchauffée qui imprégnait toute la maisonnée ; c’était justement cette atmosphère qui avait
poussé Miriam à s’échapper, et qui à présent poussait Claire à chercher refuge au-dehors tous les
week-ends ou presque, dans le pathétique sanctuaire
de lieux publics tels que ce café.
Claire voulait cesser d’y penser pour se concentrer
sur sa pile de vieux numéros, qu’elle comptait parcourir à la recherche d’une étincelle d’inspiration
pour le journal. Mais il fallait d’abord qu’elle prenne
une décision. À propos de Doug.
Doug avait le béguin pour elle ; pas de doute là-dessus. Et dans des circonstances normales, elle
aurait peut-être été flattée, voire intéressée : il était
beau gosse, et marrant, quoiqu’un peu trop sûr de
lui. Mais ce n’étaient pas des circonstances normales. Elle savait qu’elle se montrait désagréable
avec lui, de façon parfois inexcusable, et elle savait
que Doug n’avait pas la moindre idée de ses motifs :
il ignorait tout, elle en était convaincue, de la liaison
entre Miriam et son père. Ce fait à lui seul aurait
suffi à la dissuader de sortir avec lui, mais ce qui
était pire, bien pire, c’est qu’elle ne pouvait s’empêcher de se demander si Bill Anderton n’était pas,
d’une manière ou d’une autre, impliqué dans la disparition de Miriam.
En termes clairs : comment pourrait-elle sortir
avec un garçon alors qu’elle soupçonnait son père
d’avoir assassiné sa sœur ?
Ce n’était pas aussi glauque ni aussi simple. Mais
elle se disait qu’elle avait deux mesures à prendre :
tout d’abord, elle devait cesser d’être aussi odieuse
avec Doug, et de lui faire payer sa propre tragédie
familiale, dont il n’était en rien responsable ; ensuite,
elle devait s’arranger pour rencontrer son père. De
fait, elle savait que son esprit ne trouverait pas le
repos tant qu’elle ne l’aurait pas rencontré, tant
qu’elle ne lui aurait pas demandé directement sa version de sa rupture avec Miriam.
Et aujourd’hui, pour la première fois, elle voyait
un lien possible entre ces deux résolutions.
Claire soupira et but son fond de café froid et
amer. Ces réflexions l’avaient plongée dans une horrible déprime, et l’idée de prendre en filature
M. Plumb et Mme Chase avait perdu tout son attrait.
Laborieusement, elle se mit à feuilleter sa vieille pile
d’exemplaires du Bill Board et tomba bientôt —
c’était inévitable mais écrasant — sur le numéro du
jeudi 28 novembre 1974 : la semaine où Miriam avait
disparu.
Ça n’avait rien de gai.
 
UNE ÉLÈVE DE KING WILLIAM

PARMI LES VICTIMES

DE L’ATTENTAT AU PUB
 
 
Tel était le gros titre, qui surmontait une photo de
Lois Trotter, la sœur aînée de Ben. Claire parcourut
l’article sans s’y attarder, puisqu’elle connaissait déjà
toute l’histoire ou presque. Le plus extraordinaire,
c’était que Lois s’en soit sortie pour ainsi dire
indemne physiquement, alors que son ami Malcolm,
assis juste à côté d’elle, avait été tué dans l’explosion.
Il n’y avait aucune explication. Claire eut un rire
amer en lisant : « Lois est actuellement soignée à
l’hôpital Queen Elizabeth pour un sévère traumatisme. » Tellement sévère, se dit-elle, que plus de
deux ans après elle n’était toujours pas guérie. Elle
avait cessé de demander des nouvelles à Benjamin :
le sujet était trop pénible. Cela dit, elle avait appris
que Lois avait fini par rentrer chez elle et retrouver
sa famille.
Le numéro suivant, daté du 5 décembre 1974, était
particulièrement aride. L’actualité devait être exceptionnellement calme, car le journal faisait sa une sur
une fuite persistante dans la piscine de l’école des
filles. Pourtant, dans un coin de la page 5, quelque
chose retint son attention : une brève colonne intitulée « NOUVELLES DE LONGBRIDGE ».
On recommence à se poser des questions
[disait l’article] sur les conditions de sécurité à
Longbridge après un accident mortel dans les
ateliers. Jim Corrigan, un ouvrier irlandais de
23 ans chargé de la maintenance, avait entrepris
de déplacer d’un atelier à l’autre une machine
d’une tonne sur un chariot prévu à cet effet. L’une
des roues du chariot s’est coincée dans une
soudure du sol ; on suppose que Corrigan a alors
tenté, à l’aide d’un cric, de soulever la charge,
qui s’est renversée et l’a écrasé. Un incident
analogue s’était déjà produit au même endroit il
y a trois mois à peine, ne faisant heureusement
qu’un blessé léger. Le porte-parole de Longbridge
chargé des questions d’hygiène et de sécurité a
déclaré que la coïncidence était « troublante »,
mais a reconnu que la soudure à l’origine du
drame n’avait pas été réparée après le premier
accident. M. Corrigan était marié et père d’une
petite fille.

Ce fait divers, déjà impressionnant en soi, frappa
Claire pour une autre raison : il n’y a pas si longtemps, le journal avait coutume d’évoquer régulièrement l’usine de Longbridge, partant du principe qu’il
fallait encourager les élèves à s’intéresser aux
affaires d’une industrie qui employait tant de personnes de la région. On avait renoncé à cette chronique, sans doute en raison de son impopularité
— elle-même n’y prêtait guère attention à l’époque —,
mais pourquoi ne pas remettre en vigueur cette tradition ? Non pas pour ses mérites propres, bien sûr,
mais parce que ce serait pour elle l’occasion rêvée
d’avoir une longue conversation en privé avec Bill
Anderton : une interview en bonne et due forme, un
portrait d’une figure clé de tous ces conflits du travail.
Oui, ça pouvait marcher…
Pauvre Jim Corrigan, se dit-elle en écartant sa pile
de journaux et en se frottant les yeux d’une main
lasse. À vingt-trois ans : victime d’un hasard cruel,
mort broyé un mardi après-midi, un jour de boulot
comme un autre. Pauvre Malcolm. Réduit en poussière, réduit à l’oubli, un jeudi soir comme un autre ;
condamné à mort pour avoir voulu offrir un verre à
sa copine dans un pub du centre-ville. Et pauvre
Miriam, où qu’elle puisse être…
Trois morts ?
Mon Dieu, je Vous en supplie (et cette invocation
la saisit malgré elle, contre sa volonté), faites que ça
ne soit pas vrai. Faites que Miriam ne soit pas morte.
Trois histoires interrompues, en tout cas. Trois
récits sans lien entre eux, sinon d’avoir été sauvagement écourtés, le premier chapitre à peine écrit. Le
tout en quelques jours. Les mêmes journées tragiques. Journées d’histoires inachevées.
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THE BILL BOARD
JEUDI 17 MARS 1977
 
COURRIER DES LECTEURS
DE R. J. CULPEPPER, PREMIÈRE SCIENTIFIQUE
 
Monsieur le Rédacteur en chef,

Je vous écris en réponse à l’article de S. Richards
que vous avez publié dans votre dernier numéro, et
intitulé — avec une originalité foudroyante — « la fin
d’une époque ». Il y avait longtemps que vous n’aviez
pas offert à vos lecteurs un tel ramassis d’inepties
pleurnichardes.

M. Richards s’autoproclame porte-parole et héritier
de ce qu’il considère comme la noble et honorable
tradition du sport anglais, et déplore le fait que la
course d’aviron qui oppose Oxford à Cambridge soit
cette année financée, pour la première fois de son
histoire, par un sponsor, en l’occurrence le bookmaker
Ladbrokes. Et il remarque que le trophée a même été
rebaptisé — horreur sans nom ! — le « Trophée
Ladbroke ».

Si M. Richards voulait bien sortir quelques instants
sa tête des sables où il l’a enfouie, il pourrait peut-être
réfléchir aux avantages que procure cet accord
commercial.

Le calendrier sportif offre peu d’événements aussi
exaltants et exemplaires que la régate Oxford-Cambridge. Voir filer sur la Tamise ces deux
équipages de champions constitue un spectacle
inoubliable. (Je le dis d’autant plus volontiers que j’ai
eu la chance d’y assister, contrairement, autant que je
sache, à M. Richards.) De plus, ce spectacle
admirable fait chaque année la joie de milliers de
Londoniens et de millions de téléspectateurs — dont
pas un, faut-il le préciser, ne débourse un penny pour
ce privilège.

M. Richards croirait-il par hasard que ces
équipages peuvent se préparer à l’événement par des
mois d’entraînement intense sans engager le moindre
frais, ou que leurs embarcations poussent sur les
arbres ? Qu’il sache pour sa gouverne qu’au contraire
chacune d’entre elles coûte 3000 livres : dépense
désormais couverte par le sponsoring privé, ce qui
garantira à l’avenir la pérennité de cette glorieuse
institution britannique.

Les seize membres du Cercle fermé, un « club de
réflexion » composé des meilleurs esprits de King
William (et auquel M. Richards, à ma connaissance,
n’a pas été élu), ont organisé la semaine dernière une
séance de discussion absolument fascinante ayant
pour thème « Changement et continuité ». À cette
occasion, une remarque proprement lumineuse nous
a été offerte par le plus jeune de nos membres,
P. D. Trotter, qui vient d’être élu à l’âge record de
treize ans. Trotter a très justement observé que seuls
ceux qui ont un amour et une connaissance
suffisamment profonds de la tradition la comprennent
assez pour se rendre compte que, parfois, elle ne
peut survivre que par des mesures radicales, voire
brutales. Moderniser, moderniser ou mourir : tel a été
son cri de ralliement. Un slogan que feraient bien
d’étudier sérieusement M. Richards et tous ceux qui
comme lui — notamment les membres du
gouvernement en place — font preuve d’une attitude
complaisante et rétrograde qui a plongé ce pays dans
l’état d’inertie sociale et économique qui est
aujourd’hui le sien.

Pour conclure, je conseillerai à M. Richards de
laisser la garde des traditions britanniques à ceux
dont la familiarité avec lesdites traditions remonte à
plus d’une génération.

Fidèlement vôtre,
 

R.J. Culpepper

 
 
 
 
 
 
14

 
 
 
Les théories ne manquaient pas pour expliquer la
haine de Culpepper envers Richards. Certains l’attribuaient à son racisme ; d’autres faisaient remarquer à juste titre que, des deux garçons, Richards
était devenu le meilleur athlète, et que son rival était
rongé par la jalousie.
Doug avait encore une autre explication. « Pour
moi, c’est parce qu’il n’a jamais réussi à se taper
Cicely, contrairement à Richards. »
Benjamin, qui détestait toujours qu’on lui rappelle
ce qui s’était passé lors de cette fête de la troupe de
théâtre, sombra brusquement dans un étrange
silence. Mais Claire était intriguée. Elle ne connaissait pas le détail de la romance avortée entre Cicely
et Culpepper.
« Tout ça, c’était à cause de Sean, évidemment »,
commença Doug, et Benjamin fut un instant distrait
par un sentiment de bizarrerie persistante : il ne
s’était toujours pas habitué à entendre Harding désigné par son prénom. C’était l’un des grands tournants de la vie à King William, un véritable passage
du Rubicon, que de renoncer à appeler les garçons
par leur nom de famille ; dans le cas de Harding,
sans aucun doute à cause du malaise, voire de la
peur qu’il inspirait à la plupart de ses condisciples,
la transition avait été particulièrement tardive. Neuf
fois sur dix, Benjamin se surprenait encore à l’appeler « Harding ». Au demeurant, ils ne se parlaient
plus guère.
« Culpepper avait un faible pour Cicely, expliquait
Doug. Elle l’obsédait.
— Évidemment, répliqua Claire. Comme vous
tous. » Elle lança un regard à Benjamin, qui ne dit
rien.
« Et l’été dernier, il croyait que c’était dans la
poche. Un jour, il jouait au tennis, et la voilà qui rapplique avec une copine pour jouer sur le court d’à
côté, et en un rien de temps ils se retrouvent à jouer
en double mixte. Le problème, c’est qu’elle est nulle
au tennis, mais il se garde bien de le lui dire. Il arrive
à lui faire croire que c’est juste un problème de
raquette. Et il lui dit : Si tu veux, la prochaine fois,
tu n’as qu’à emprunter la mienne. Évidemment, ce
con a la raquette la plus chère du monde, genre celle
de Borg ou de Nastase. Alors elle dit : Merci beaucoup, je t’adore et tout et tout, avec quelques battements de cils. Enfin, Cicely telle qu’on l’imagine.
« Bref, la semaine d’après, elle est prête à lui
emprunter sa raquette. Il la range dans son vestiaire,
qui est fermé avec un cadenas à code. Et là, dans son
infinie générosité, il lui donne la combinaison en
disant : Vas-y, tu peux te servir. Le problème, c’est
que Sean aussi connaît la combinaison. Ne me
demande pas comment. Il s’arrange toujours pour
être au courant de ce genre de trucs. Et il y va une
demi-heure avant Cicely…
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Claire.
— Eh bien, si Culpepper est célèbre, ce n’est pas
seulement parce que c’est le roi des connards, mais
aussi pour sa collection de magazines de cul. Chez
lui, c’est une vraie drogue. Il n’arrête pas d’en acheter. Évidemment, il ne les garde pas dans son vestiaire, ça serait trop risqué. Mais c’est sûrement
comme ça que Harding a eu cette idée. Parce que
quand Cicely est arrivée et qu’elle a ouvert le vestiaire, voilà ce qu’elle a vu. De haut en bas, le
moindre centimètre carré de placard était littéralement recouvert de photos cochonnes. Et pas du
porno de base : des trucs bien tordus, bien pervers.
Des femmes avec des chiens, des mecs qui s’enculent
avec des aspirateurs, des trucs hallucinants. Et au
milieu de tout ça, la belle raquette toute neuve de
Culpepper, mais je ne suis pas sûr qu’elle l’ait remarquée. »
Claire éclata d’un rire ravi, et Benjamin se sentit
obligé de lui faire écho, même s’il connaissait l’histoire par cœur. Il fallait bien le reconnaître, c’était
l’un des grands moments de Harding.
« Et qu’est-ce qu’elle lui a dit ? demanda Claire.
— Je crois qu’elle n’a rien dit. » Doug se leva et
récupéra les verres vides. « D’ailleurs, la voilà : tu
n’as qu’à lui demander. »
Il alla au bar commander une nouvelle tournée
tandis que Cicely entrait dans le pub et se dirigeait
vers leur table. À la pointe de la mode lancée par
Annie Hall, elle portait une veste d’homme en tweed,
un pantalon large en velours côtelé vert, une chemise
sans col et un chapeau à larges bords. Benjamin la
trouva éblouissante d’élégance et renversante de
beauté. Claire la trouva ridicule.
« Salut, Ciss, dit-elle en se levant. C’est superbe, ce
que tu portes. »
La blessure causée par l’article de Claire avait fini
par guérir ; du moins en surface. Mais il restait
quelque chose de brusque et de forcé dans leur façon
de se faire la bise. Quant à Benjamin, elle ne lui fit
pas la bise ; elle se contenta de dire : « On va s’asseoir
dans un coin ? »
« Ça n’était pas trop impoli ? » demanda-t-elle lorsqu’ils furent installés près de la fenêtre. (Ce qu’il y
avait de bien, au Grapevine, c’étaient les grandes
baies vitrées. Ce qu’il y avait de moins bien, c’est
qu’elles donnaient sur un tunnel grouillant de voitures et bien mal nommé Paradise Circus.)
« Je ne crois pas », fit Benjamin, qui s’en foutait. Il
aurait renoncé sans vergogne à toutes les bonnes
manières pour pouvoir jouir de cette enivrante intimité. « De toute façon, j’ai l’impression qu’il se passe
quelque chose entre eux, ce soir.
— Mais c’est tellement dur pour moi de parler à
Claire après ce qu’elle a écrit. Je me suis sentie trahie. Tu arrives à la cerner, toi ? »
Benjamin haussa les épaules. Comme toujours en
présence de Cicely, il avait la hantise de ne pas trouver ses mots, et comme toujours, cette hantise le laissait sans voix.
« Les gens sont tellement… opaques, tellement
énigmatiques, poursuivit-elle rêveusement. Mais
c’est fascinant, tu ne trouves pas. Ça doit te fasciner,
toi qui es écrivain.
— Oui », dit Benjamin. Dans un moment de témérité, il avait avoué à Cicely qu’il travaillait sur un
roman, et elle l’avait catalogué comme un fin observateur de la nature humaine. C’était une imposture
qu’il se sentait obligé d’entretenir pour elle. « Toutes
les complexités du comportement social, toutes les…
les nuances subtiles de la personnalité humaine,
c’est tout ce que… (qu’est-ce que c’était que ces
conneries ?)… bref, c’est vraiment mon truc.
— Je trouve ça assez terrifiant, dit Cicely dans un
sourire, de penser que tu dois scruter tout ce que je
fais, tout ce que je dis. Et ensuite, tu mets tout par
écrit ?
— Pas besoin, déclara Benjamin avec solennité et
sincérité. Je me souviens toujours de tout.
— J’espère que tu ne vas pas me mettre dans ton
livre. Je suis sûre que mon portrait n’aurait rien de
flatteur. J’aurais l’air ridicule et égocentrique, complètement narcissique et absolument pas intéressée
par tout ce qui m’entoure. »
C’était très pénible pour Benjamin : chaque fois
qu’il la voyait (et c’était la quatrième fois qu’ils se
retrouvaient au Grapevine), elle sombrait dans cet
autodénigrement masochiste et intarissable.
« C’est vraiment l’image que tu as de toi ?
— C’est comme ça que, toi, tu m’as forcée à me
voir, répondit Cicely dont la voix et le regard n’exprimaient que gratitude.
— Je vais te chercher à boire », marmonna Benjamin, et pendant qu’il attendait au comptoir il se
mordit les lèvres en pensant, une fois de plus, qu’il
était temps d’avouer la vérité : d’avouer enfin à
Cicely que c’était absurde de lui imposer ce rôle de
critique sans pitié, de conscience morale pour ainsi
dire, alors qu’en vérité il vénérait le moindre de ses
faits et gestes avec une ferveur aveugle. Sa situation,
en d’autres termes, était grotesque : il pouvait passer autant de temps qu’il voulait en compagnie de la
personne qu’il idolâtrait plus que tout au monde,
mais à condition de ne jamais lui dire le moindre
mot affectueux, le moindre compliment, de ne
jamais suggérer qu’il l’aimait, qu’il l’estimait, ou
même qu’elle l’attirait. Le prix à payer pour voir
Cicely, c’était de vivre dans le mensonge.
Quoi qu’il en soit, peu après avoir regagné leur
table avec une demi-pinte de Guinness et un Bloody
Mary, il apprit que son supplice touchait à sa fin.
« Tu as vraiment une place spéciale dans mon
cœur, tu sais », dit Cicely. Un petit bout de morve
pendait de sa narine gauche, et il la regarda, béat
d’admiration, l’enlever distraitement d’un gracieux
mouvement de doigt avant de s’essuyer sur un mouchoir. Mon Dieu, il adorait jusqu’à sa façon de se
curer le nez. Si à cet instant il avait eu le choix entre
regarder Cicely se curer le nez et se faire lascivement
sucer tour à tour par Brigitte Bardot et Julie Christie, il n’aurait pas hésité une seconde.
« On restera toujours amis, poursuivit-elle. Et pas
juste des copains. Il y a quelque chose de spécial
dans notre amitié. Quelque chose de… de précieux.
Dire que ça a commencé comme ça ! Oh, mon
Dieu ! »
Elle renversa la tête et éclata de rire, mais Benjamin n’arrivait pas à partager son hilarité. Il avait le
mauvais pressentiment, comme un grand vide, qu’il
allait se produire quelque chose de terrible. Il sourit
à peine.
« Tu sais, je te serai toujours reconnaissante de ce
que tu as fait pour moi. Tu m’as révélée à moi-même.
Que demander de plus ? Et j’ai adoré les moments
qu’on a passés ensemble. Venir dans ce pub et discuter avec tant de franchise, tant d’honnêteté !
— Tu… tu as adoré ? » répéta Benjamin. Elle le
regarda d’un air interrogateur et Benjamin s’expliqua : « Les moments qu’on a passés ensemble ? Tu
en parles au passé.
— Oui, je sais. » Elle baissa les yeux sur son verre,
incapable de soutenir son regard. « Je ne peux plus
te voir, Ben. Je suis désolée. »
Un fusible sauta dans une galaxie lointaine et
l’univers sombra dans le noir total.
« Pourquoi ? s’entendit dire Benjamin, à des
années-lumière.
— Ça ne plaît pas à mon copain.
— À ton…?
— Je sors avec Julian. Julian Stubbs. » Pour un
peu, elle allait pleurer dans son verre. « Ça va être
une catastrophe, je sais bien. Oh, je suis nulle, je suis
vraiment nulle. »
*
Pour Claire, la soirée fut plus fructueuse. Doug la
récompensa d’avoir été si chaleureuse avec lui toute
la soirée en l’invitant à prendre le café chez lui. Tous
deux étaient un peu gris, et sur la banquette du
bus 62 qui bringuebalait sur Lickey Road en longeant l’usine de Longbridge, elle le laissa la prendre
par l’épaule. Mais elle s’opposa fermement à ses
manœuvres maladroites mais explicites pour lui toucher le sein gauche ; somme toute, pourtant, c’était
bien agréable d’être ensemble par cette chaude nuit
de printemps, sans dire grand-chose, sans se donner
le mal de faire la conversation, de regarder simplement la lumière orangée des réverbères danser sur
les sièges de devant tandis que lentement le bus progressait vers son terminus, rapprochant peu à peu
Claire de l’étape suivante de sa quête, voire de son
but.
Lorsqu’ils arrivèrent chez Doug, sa mère regardait
la télé et son père travaillait encore, ses papiers
soigneusement répartis en piles sur la table de la
salle à manger, une cigarette oubliée se consumant
dans le cendrier. Tous deux se levèrent quand ils
virent que leur fils était accompagné. L’espace d’un
instant terrible, elle crut que Doug allait leur révéler
son nom de famille, que Bill comprendrait qu’elle
était la petite sœur de Miriam et qu’il se montrerait
hostile, soupçonneux, réticent à lui parler. Mais
Doug se contenta de dire : « Maman, papa, je vous
présente Claire », et Bill se remit à travailler, et elle
discuta une demi-heure dans la cuisine avec Doug et
Irene, et au moment de partir elle repassa par la salle
à manger en demandant à Bill si elle pouvait l’interviewer pour le journal du lycée, et il eut l’air surpris
mais visiblement ravi, et Doug aussi eut l’air surpris
mais un peu moins ravi, mais comme Claire l’embrassa sur la bouche quand ils se dirent bonsoir sur
le pas de la porte, cela arrangea les choses.
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THE BILL BOARD
JEUDI 28 AVRIL 1977
 
 
COURRIER DES LECTEURS
De M. Arthur Pusey-Hamilton, Membre de l’Ordre de
l’Empire britannique
 

Messieurs les Rédacteurs,

Dans un récent article, votre collaborateur Douglas
Anderton a développé des exemples de ce qu’il
qualifie de « sentiment anti-irlandais » chez les bonnes
gens de Birmingham. Depuis les attentats de 1974, il
affirme que toute une série d’attaques au cocktail
Molotov, de lynchages et d’agressions gratuites ont
visé des ressortissants irlandais, autant d’incidents
qu’il qualifie de « honteux ».

Pour une fois, j’approuve totalement M. Anderton.
De fait, ces incidents sont honteux. D’abord il y en a
eu beaucoup trop peu, et d’autre part ils n’ont pas été
assez radicaux.

Peut-être M. Anderton ne s’est-il pas rendu compte
que nous menons une guerre en Irlande, une guerre
destinée à protéger les intérêts légitimes du
Royaume-Uni. En de telles circonstances, on comprend
qu’il incombe à chaque citoyen britannique digne de
ce nom de faire tout ce qui est en son pouvoir pour
soutenir le gouvernement dans sa campagne contre
ces forces de subversion massées sur l’autre rive de la
mer d’Irlande.

À cet égard, il existe un certain nombre de mesures
simples mais efficaces que peut prendre tout un
chacun. Prenons par exemple la politique britannique
si contestée (par certains) de l’« assignation à
résidence ». En l’occurrence, c’est Gladys, ma tendre
et chère épouse, qui a découvert le moyen d’appliquer
cette politique à domicile. Il y avait fort longtemps que
nous soupçonnions notre voisin, M. O’Reilly, d’être,
puisqu’il faut appeler les choses par leur nom,
irlandais. Nous n’en avions pas de preuves concrètes,
mais plusieurs indices — son nom, la couleur (vert
émeraude) qu’il avait choisie pour sa voiture,
l’habitude qu’il avait de siffloter « Danny Boy » en
tondant le gazon — semblaient confirmer sans doute
possible qu’il avait du sang irlandais. Il ne fallut que
quelques heures à Gladys pour disposer devant chez
lui un piège à loup rudimentaire, puis, tandis qu’il
pendouillait lamentablement par la cheville gauche au
réverbère le plus proche, pour le ligoter solidement et
le transporter à l’étage, hurlant et gesticulant, jusqu’au
placard à provisions, où il est toujours enfermé. Ça
fera toujours un bouffeur de patates en moins à
souiller les rues de notre belle ville !

Quant à moi, si je puis me permettre, j’ai adopté
une approche un peu plus radicale. Depuis quelque
temps, la rumeur court — pourquoi d’ailleurs garder
cela secret, je me le demande — que les troupes
anglaises en Irlande du Nord ouvrent le feu dans
l’intention systématique et délibérée de tuer. Malgré
mes nombreuses lettres adressées au 10 Downing
Street, je n’ai pu obtenir confirmation officielle de ce
fait, mais je ne voyais pas pourquoi, en ma qualité
d’Anglais patriote, je n’entreprendrais pas de faire de
même dans notre rue paisible et ombragée. J’ai donc
contracté un modeste emprunt auprès de ma banque
pour acheter des munitions et convertir le grenier en
tourelle de tir, et je me suis mis à surveiller la rue. Je
n’ai pas tardé à remarquer que la camionnette du
boucher, qui passe devant chez nous tous les mardis
et jeudis à dix heures du matin, portait l’inscription (je
vous demande un peu) « Murphy : Viandes et Volailles
de qualité ». Cela relevait du flagrant délit ! Le
chauffeur aurait tout aussi bien pu graffiter « Dehors
les Angliches » sur son véhicule en lettres de deux
mètres. Je me suis dit : Très bien. Tu vas voir, espèce
de petit salopard, j’ai compris ta provoc. Moralité,
lorsqu’il est repassé devant la maison, je lui ai envoyé
une rafale de ma fidèle Kalachnikov. Hélas, je ne suis
plus la fine gâchette d’antan (j’ai quelques problèmes
de vue depuis une dispute futile avec Gladys, ma
tendre et chère épouse, sur la position à adopter en
chantant le troisième couplet de l’hymne national ; les
esprits se sont un peu échauffés et le tire-bouchon
birman, normalement réservé à des fins décoratives,
était à portée de main) et je n’ai réussi à faire
mouche que sur le chien d’une personne âgée —
mais je me réjouis de préciser que l’animal en
question était un berger irlandais — tandis que ce
pleutre de rouquin à la manque, ayant donné un coup
de volant en m’entendant tirer, s’écrasait contre un
arbre, ce qui n’a hélas entraîné que des blessures
superficielles. Il a alors eu le front de signaler
l’incident à la police, laquelle, manifestant un
incroyable et scandaleux manque de jugement et de
dignité patriotique, nous a mis en état d’arrestation,
Gladys, ma tendre et chère épouse, et moi-même. À
l’heure où j’écris ces lignes, nous sommes encore
pensionnaires des geôles de Sa Très Gracieuse
Majesté, mais nous escomptons que notre réputation
sera lavée de tout soupçon lors du procès qui s’ouvre
mercredi prochain. En cette occasion historique, nous
espérons la présence et le soutien de tous vos braves
lecteurs.

En attendant, croyez que je demeure
infatigablement vôtre,
 

Arthur Pusey-Hamilton,

Membre de l’Ordre de l’Empire britannique
[image: ]
« FLOREAT VAGINA ! »
Scellé du sceau

noble et vénérable

des Pusey-Hamilton
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CN : … ce magnétophone, si ça ne vous dérange
pas ?
BA : Bien sûr, pas de problème. Comme ça vous
arrange.
CN : Évidemment, je ne vais pas reproduire toute la
conversation. Je vais faire une synthèse.
BA : Je suis entre vos mains, Claire. Toute cette
technologie futuriste me dépasse.
CN : (Rires.) Pas si futuriste que ça, quand même…
Bref, on y va. Prêt ?
BA : (Rires.) On ne peut pas être plus prêt. Vous
pouvez attaquer. Je suis prêt au pire.
CN : O.K… Eh bien… Je ne sais pas trop par où
commencer. Je m’adresse à Bill Anderton,
Président du comité d’entreprise de l’usine
British Leyland de Longbridge et principal…
principal délégué syndical ?…
BA : Principal, oui, on peut le dire comme ça.
CN : … du Syndicat des ouvriers de l’industrie
automobile. Peut-être pourriez-vous commencer
par me dire en quoi, à votre avis, ce qui se
passe à Longbridge peut intéresser les lecteurs
de ce journal.
BA : Eh bien, Claire, c’est une très bonne question,
et il y a deux manières d’y répondre. La
première, c’est tout simplement que Longbridge
affecte la vie de tous les gens qui habitent
Birmingham. Pas moyen d’y échapper.
L’existence d’une usine de cette importance a
forcément un impact sur l’ensemble de la
communauté. Depuis les concessionnaires
automobiles et les entreprises de mécanique qui
fournissent les pièces détachées jusqu’aux
supermarchés où les femmes des ouvriers vont
dépenser la paye à la fin de la semaine… Je
pourrais continuer comme ça longtemps, et je
crois que tout le monde est d’accord là-dessus.
Ma deuxième réponse va peut-être vous sembler
un peu plus polémique. Longbridge est le théâtre
d’une lutte ; d’une guerre, même, pourrait-on
dire. C’est la lutte entre capital et travail. C’est
une lutte vieille comme le monde ou du moins
vieille comme le capitalisme, mais on n’en parle
guère dans les livres d’histoire. J’ai regardé les
livres de classe de mon fils et c’est pareil que
ceux que j’avais quand j’étais môme : l’histoire
des rois, des princes, des Premiers ministres.
Autrement dit, l’histoire des classes dirigeantes.
Mais les classes dirigeantes ne constituent qu’une
part infime de l’histoire : au cours des siècles, il
a bien fallu qu’elles soient nourries et soutenues
par le travail du reste de la population, et ces
gens-là aussi ont une histoire. Donc, à mon sens,
les élèves de King William devraient s’intéresser
à Longbridge parce que l’usine offre un… un
microcosme, si vous voulez, de la société dans
son ensemble. Les classes dirigeantes contre les
classes laborieuses. La direction contre les
travailleurs. C’est la réalité de l’histoire, la réalité
de la société, la réalité de la vie, pour dire les
choses franchement. Je ne suis pas sûr… Je ne
sais pas si je me fais bien comprendre.
CN : Vous considérez ce rapport de classes comme
une lutte, une guerre.
BA : Fondamentalement, oui.
CN : Est-ce que ça n’est pas cette attitude qui vous a
valu votre réputation d’agitateur ?
BA : Je récuse ce mot. C’est une invention des
classes dirigeantes. C’est juste un mot qu’ils ont
inventé pour dénigrer quiconque prétend
défendre les intérêts de ses camarades. Vous
savez, les classes dirigeantes ont confisqué la
langue comme elles ont confisqué tout le reste.
C’est comme ça que les mots sont dévoyés.
CN : Est-ce que vous êtes marxiste ?
BA : Eh bien, Claire, c’est une question assez…
lourde de sous-entendus. Et vous, vous savez ce
que ça veut dire, être marxiste ?
CN : (Rires.) Pas vraiment. C’est Doug qui a dit que
vous étiez marxiste.
BA : Bien sûr que j’ai lu Marx. Je l’ai étudié aux
cours du soir, et je suis d’accord avec son
interprétation de l’histoire. Ça ne fait pas de
moi pour autant un communiste.
CN : Mais il y a des communistes parmi les délégués
syndicaux de Longbridge. Certains de vos
collègues.
BA : Qui vous a dit ça ?
CN : C’était dans les journaux.
BA : Ce n’est pas vrai. Réfléchissez un peu, Claire.
Ce ne sont pas les travailleurs qui sont
propriétaires des journaux, ce sont les patrons.
C’est pour ça que tout ce que publient les
journaux est favorable à la direction, et expose
le point de vue de la direction. Qui est
propriétaire de votre journal ?
CN : Eh bien… je ne sais pas s’il y a vraiment un
propriétaire… J’imagine que c’est l’école.
BA : Exactement. Et est-ce que le proviseur vous
laisse publier tout ce que vous voulez ?
CN : Non, pas tout.
BA : C’est dans l’intérêt des patrons de presse de
discréditer les travailleurs. Et traiter leurs
représentants élus de communistes n’est qu’un
exemple parmi d’autres. Je ne suis pas
communiste et je ne l’ai jamais été. Je suis
socialiste. D’ailleurs, la Russie n’est pas un vrai
pays socialiste.
CN : Vous dites qu’en tant que représentant élu, vous
vous contentez de défendre les intérêts des
syndiqués. Mais beaucoup de gens pensent que
la plupart des grèves qui éclatent à Longbridge
ne profitent à personne. Qu’elles nuisent à la
productivité et à l’image de l’entreprise.
BA : Je ne suis pas sûr de ce que vous entendez par
« beaucoup de gens ».
CN : Je pensais à une séance du Club des orateurs
de l’école, où la motion « La Chambre considère
que les syndicats ont trop de pouvoir » a été
adoptée pratiquement à dix contre un.
BA : C’est extrêmement révélateur de l’état d’esprit
qui règne dans votre école, et ça n’a pas
grand-chose à voir avec le sentiment de la
population dans son ensemble.
CN : Quelles sont, d’après vous, les qualités
nécessaires pour faire un bon délégué
syndical ? Comment expliquez-vous par exemple
que, parmi tous les syndicalistes de British
Leyland, ce soient des gens comme vous ou
comme Derek Robinson qui soient devenus des
personnalités publiques ?
BA : Je suis content que vous mentionniez Derek, ce
qui me permettra de parler de lui et de ne pas
donner l’impression de me pavaner. (Rires.)
D’abord, bien évidemment, il faut être un bon
orateur, avoir de l’éloquence. Il faut des tripes
pour faire un discours devant 10000 personnes
en plein Cofton Park et pour réussir à les
motiver. Pour ça, Derek est fantastique. C’est un
orateur-né. Finalement, on en revient toujours au
langage. Si on contrôle le langage, on a le
pouvoir. Enfin, un certain pouvoir. Et puis il faut
de la ténacité, le courage de s’en tenir à ses
convictions et de continuer à se battre même
quand on n’a pas le dessus. Mais il faut encore
autre chose : c’est ce que j’appellerais une…
une vision d’ensemble.
CN : Qu’est-ce que vous entendez par là au juste ?
BA : Eh bien, comme j’essayais de l’expliquer — pas
très bien, j’en ai peur — la lutte menée à
Longbridge n’est pas un événement isolé. C’est
une lutte qui traverse l’histoire depuis des siècles
et qui se poursuit aux quatre coins du monde.
Le mouvement socialiste est un mouvement
international. Il transcende les clivages
nationaux et raciaux. C’est un point très
important, et en même temps l’un des plus
difficiles à faire comprendre aux travailleurs.
CN : Pourquoi cela, d’après vous ?
BA : Parce que le racisme est un mal endémique. De
nos jours, la position des travailleurs est très
fragile, ils ne sont pas sûrs de garder leur
emploi et de pouvoir gagner leur vie, alors c’est
très facile pour certaines personnes de jouer là-dessus et de semer la discorde parmi des gens
qui devraient être unis par une cause commune.
CN : Vous visez quelqu’un en particulier ?
BA : Les exemples ne manquent pas. Il y a deux ou
trois ans, on a eu un délégué syndical — que je
ne nommerai pas, il n’est plus à l’usine — qui
distribuait des tracts néonazis dans les ateliers. Il
a fallu prendre des sanctions. Et plus récemment,
il y a eu ce salaud — désolé pour le mot, mais
c’est vraiment ce que je pense — ce salaud
d’Enoch Powell qui a fait un discours à ses petits
copains conservateurs du Monday Club où il
proposait de donner mille livres par personne
aux Africains et aux Asiatiques pour qu’ils
retournent dans leur pays. Enfin, ce qu’il appelle
leur pays. Je trouve ça méprisable. C’est pour
ça que la grève de Grunwick est si importante.
CN : Grunwick ?
BA : À l’école, vous étudiez bien… l’actualité, non ?
Il n’y a pas des cours pour ça ?
CN : Oui, ça entre dans le cadre de l’histoire-géo.
BA : Et on ne vous a pas parlé de la grève de
Grunwick ? Vous n’avez pas vu ça aux infos ?
CN : Désolée, je…
BA : Bien. Dans ce cas, je vais vous résumer la
situation. Grunwick est une usine de
développement photographique qui se trouve à
Willesden, dans l’ouest de Londres. Peut-être
même que votre père leur a envoyé des photos
de vacances à développer et qu’il ne les a
pas encore reçues. Je vais vous dire pourquoi.
Il y a un syndicat du tertiaire qui s’appelle
l’Association des cadres, des employés et des
informaticiens. Grunwick emploie beaucoup de
travailleurs indiens au service du courrier, et
l’été dernier ils ont fait grève pour protester
contre les conditions de travail, et quand ils ont
voulu adhérer au syndicat ils ont été virés. Tous.
Les cent quarante. Et depuis, ils font le piquet
de grève devant l’usine — souvent au péril de
leur vie, parce que les voitures des patrons leur
foncent dessus pour passer, tout comme les cars
qui amènent les jaunes — et j’ai donc essayé
de mobiliser les membres de mon syndicat pour
aller sur place manifester notre soutien. Faire le
piquet de grève avec eux. La plupart des
syndiqués étaient pour, mais ceux qui râlaient
disaient tous plus ou moins : « Pourquoi on irait
aider une bande de Pakis ? »
CN : Et qu’est-ce que vous faites pour combattre ces
préjugés ?
BA : Par où commencer ? J’ai des contacts étroits
avec leur déléguée syndicale — elle s’appelle
Jayaben Desai… (Silence.) Je vais vous
l’écrire… Une femme merveilleuse, tellement
forte, une véritable inspiration. J’essaie de la
faire venir à Longbridge pour parler à mes
hommes, pour qu’ils puissent voir que… Bref,
quand on rencontre quelqu’un comme ça en
personne, et qu’on l’entend parler, on se rend
compte qu’on est tous du même côté. C’est
surtout une question d’ignorance. De peur de
l’inconnu. Bien sûr, ça n’est pas seulement les
Noirs ou les Asiatiques. Après les attentats, il y
a eu un fort sentiment anti-irlandais parmi la
base. On a dit des choses horribles, il y a eu
des menaces et tout ça. Oh oui, pour moi, le
nationalisme est un fléau. C’est ça le véritable
ennemi. Si on arrivait à se débarrasser du
nationalisme, on aurait déjà résolu quatre-vingt-dix pour cent des problèmes du monde. Et ceux
qui essaient de jouer la carte du nationalisme
pour en tirer un profit politique sont au-delà du
méprisable. C’est la lie de la terre, ce genre de
salopards, passez-moi l’expression.
CN : En résumé, quel rôle pensez-vous jouer dans les
années qui viennent ? Est-ce que vous pensez
que, malgré tous ses problèmes actuels, l’avenir
de British Leyland est assuré ?
BA : Oui, l’avenir de l’entreprise est assuré, parce
que fondamentalement Longbridge est une
bonne usine, avec une bonne main-d’œuvre qui
fait de bons produits, donc les patrons
réussiront toujours à faire du profit d’une
manière ou d’une autre. Est-ce que cette quête
du profit se fera sur le dos des travailleurs ? Ça
dépendra de l’habileté et de la combativité des
syndiqués, et si j’arrive à jouer un rôle, si
modeste soit-il, dans la défense de l’emploi et
de la paie de l’ouvrier moyen, je m’estimerai
satisfait. J’aurai fait mon boulot.
CN : Merci beaucoup, monsieur Anderton.
BA : (Rires.) Oh ! vous voilà bien formelle, tout
d’un coup. Eh bien alors, merci à vous,
mademoiselle… mademoiselle…
CN : Newman.
BA : Newman ?
CN : Claire Newman.
 
(Une version abrégée de l’entretien retranscrit ci-dessus a paru dans le Bill Board du 5 mai 1977. Ce qui
suit n’a jamais été publié.)
 
CN : (Suite.) Ça va, monsieur Anderton ? Qu’est-ce
qui vous arrive ?
BA : Rien, rien. Ça va.
CN : Vous ne connaissiez pas mon nom de famille ?
BA : Non, je crois que Doug ne me l’avait pas dit.
CN : Je suis la sœur de Miriam. (Long silence.) Vous
voyez de qui je veux parler, hein ? Miriam
Newman ?
BA : Non. Non, pas du tout. Le nom ne me dit rien.
CN : Je crois bien que si. Vous devez vous tromper.
Miriam Newman ?
BA : Non. Vraiment, ça ne me dit rien.
CN : Vous avez eu une liaison avec elle, il y a trois
ans. Enfin, ça a commencé il y a trois ans. Elle
était dactylo au bureau des ingénieurs. (Long
silence.)
BA : Et alors ?
CN : Et alors quoi ?
BA : Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que vous
me voulez ?
CN : Je me disais qu’on pourrait… parler un peu
d’elle.
BA : (Silence.) Où est-elle ?
CN : Je ne sais pas. On ne sait pas.
BA : Est-ce qu’elle est revenue ?
CN : Non. Je me demandais… je me demandais si
vous ne pourriez pas éclairer un peu ce qui a
pu lui arriver.
BA : C’est votre père qui vous a dit de venir me
voir ?
CN : Non. Il ne sait pas que je suis là. De toute
façon, je ne pense pas que… je ne crois pas
qu’il y repense tellement.
BA : J’ai parlé avec lui quand elle a disparu.
CN : Je sais.
BA : Je lui ai dit tout ce que je savais. Et après,
j’avais l’intention de téléphoner, de venir aux
nouvelles, mais je n’ai pas pu. Je n’ai pas
réussi à… (Silence.)
CN : On a reçu un mot.
BA : Un mot ?
CN : Elle nous a envoyé une lettre.
BA : Quand ça ? Qu’est-ce que ça disait ?
CN : Deux semaines plus tard à peu près. Elle disait
qu’elle était partie avec un autre homme.
BA : C’est ce que j’avais entendu dire. J’ai entendu
quelqu’un à la cantine dire un truc de ce genre.
CN : Est-ce qu’elle vous a jamais parlé d’un autre
homme ?
BA : Oui. La dernière fois que je l’ai vue… On a
passé la nuit dans un hôtel de Stourbridge… Un
week-end horrible… C’est à ce moment-là qu’elle
m’en a parlé. Elle m’a dit qu’il n’était pas d’ici.
CN : La lettre a été postée à Leicester. Elle disait
aussi… elle disait qu’elle était enceinte. (Long
silence.) Ça vous paraît possible ?
BA : Bien sûr que c’est possible.
CN : Vous pensez que l’enfant aurait pu être de vous ?
BA : (Silence.) Oui, sans doute. Mais il aurait très
bien pu être de lui. De l’autre mec.
CN : Je ne crois pas qu’il y ait eu un autre homme.
BA : Pourquoi pas ? C’était bien ce qu’elle disait
dans la lettre ?
CN : Je n’arrive pas à y croire. Ce n’était pas le
genre de Miriam. Elle ne m’a jamais parlé de
personne d’autre. Pas une seule fois. Le seul
homme dont elle parlait, c’était vous. Elle ne
pensait qu’à vous. Elle vous aimait.
BA : (Long silence ; bruit indéterminé, peut-être un
craquement de chaise, BA se redressant,
changeant de position.) Je crois que vous avez
raison. Je sais que vous avez raison. (Silence.)
Oui, elle ne pensait qu’à moi. Et j’ai laissé
faire. J’ai laissé faire. C’était très flatteur, et…
je n’ai pas compris à quoi ça allait nous mener.
J’aurais dû comprendre. N’importe qui aurait
compris, avec un minimum de bon sens. Je crois
que c’est parce que… si j’ai laissé faire… je
l’aimais aussi, vous savez. C’est vrai. Au
départ, ce n’était pas de l’amour, mais c’est ce
qui a fini par arriver. Oh, je n’ai jamais cessé
d’aimer Irene, mais ça ne changeait rien, au
contraire, c’était encore pire, pire pour tout le
monde. Et elle savait. Je suis sûr qu’Irene savait.
Les femmes ne sont pas idiotes. On a vécu
comme ça pendant des mois. Je ne sais pas
comment. Je ne sais pas comment on a tenu
pendant tous ces mois. Je sais ce que nous, on
a vécu, mais je ne sais pas ce que Miriam a pu
vivre. On se voyait tous les jours à l’usine.
Presque tous les jours. On se retrouvait dans les
douches. Le dernier jour, la dernière fois qu’elle
a été vue, on devait se retrouver. Mais je n’y
suis pas allé. Je ne sais pas combien de temps
elle a pu m’attendre. C’était toujours comme ça.
Impossible de passer la nuit ensemble. Sauf
cette fois-là. Et c’était horrible. Moi, je pouvais
toujours retourner auprès d’Irene, mais elle, elle
n’avait personne, je crois qu’elle ne s’entendait
pas avec vos parents, elle me disait que c’était
très dur chez elle, mais quelquefois elle me
parlait de vous. Sa sœur. Elle disait des tas de
choses gentilles sur vous. Elle était tellement
malheureuse, tout le monde était tellement
malheureux, toute cette connerie faisait tellement
de mal et je ne sais pas combien de temps
j’aurais laissé traîner ça. Indéfiniment. Mais
malgré tout, ça n’aurait pas dû finir comme ça,
Miriam n’aurait pas dû partir comme ça. Ce
n’est pas comme ça que ça aurait dû finir. Et ça
ne lui ressemble pas non plus. Je ne crois pas
qu’elle ait voulu que ça se termine comme ça. Il
a dû se passer un truc bizarre. Un truc…
(Silence. Bruit de voitures. Froissement de
mouchoir en papier : BA ? CN ?)
BA : Votre sœur est morte. J’en suis sûr.
CN : Je vais arrêter le magnéto.
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Chaque fois que Benjamin allait à l’église, c’est-à-dire toutes les semaines, et chaque fois qu’il priait,
c’est-à-dire tous les soirs, il demandait à Dieu la
même chose : de mettre fin à son exil loin de Cicely.
Mais ses prières restaient sans réponse. Il était
désormais condamné à un bannissement aussi
absolu, apparemment, que celui qu’il endurait autrefois, du temps où jamais encore il ne lui avait
adressé la parole.
Faute de trouver un réconfort dans la religion, il
chercha refuge dans l’art. Il entreprit un cycle de
poèmes intitulé « En ton absence », mais laissa tomber après avoir composé neuf vers d’un sonnet et un
demi-haïku. Puis il se remit à son roman, tentant de
réécrire son aventure avec Cicely sous la forme d’un
chapitre digressif et violemment ironique, afin de
métamorphoser sa douleur persistante et son sentiment d’abandon en source de comique débridé. Il
abandonna le projet au bout de deux paragraphes.
Son quatuor à cordes se résuma à un titre et à une
dédicace en tête d’une feuille de papier à musique. Il
apprit, de seconde ou de troisième main, que sa liaison avec Stubbs n’avait duré que quelques semaines ;
et pourtant elle ne fit aucun effort pour renouer le
contact. Il savait aussi qu’elle avait démissionné de ses
fonctions de secrétaire du Club théâtre ; mais il ignorait pourquoi. Elle continuait à le saluer, assez affectueusement, chaque fois qu’ils se croisaient dans les
couloirs. Ils se faisaient des signes de la main à leurs
arrêts de bus respectifs. Mais jamais, c’était certain,
ils ne retrouveraient cette intimité dont ils avaient joui
fugitivement pendant les premières semaines du trimestre de printemps. Un seul souvenir attestait pour
Benjamin que cet épisode de bonheur absolu mais
irréel s’était effectivement produit : dans un tiroir
secret de l’armoire de sa chambre était dissimulé un
sac en plastique rempli de cheveux blonds.
Pendant ce temps, la rivalité entre Richards et
Culpepper s’intensifiait. Lorsque arriva la Fête du
sport annuelle, au début du mois de juillet 1977, elle
était de notoriété publique et suscitait un tel intérêt
dans toute l’école que la rédaction du Bill Board
décida de surmonter ses préjugés traditionnels à l’encontre des pages sportives et d’envoyer l’un de ses
journalistes suivre les deux concurrents qui se
préparaient à s’affronter sur la piste d’athlétisme. Philip accepta la mission, et se présenta consciencieusement dans le vestiaire du gymnase un quart d’heure
avant le départ de la première course, le 400 mètres.
Il trouva Culpepper pratiquant de vigoureux assouplissements sur le carrelage, tandis que Steve Richards
fourrageait dans son sac, l’air de plus en plus paniqué.
« Qu’est-ce qui se passe, Steve ? demanda Philip.
— Il a perdu son gri-gri, expliqua Culpepper entre
deux halètements ostentatoires. Tu connais les indigènes. Superstitieux comme c’est pas permis. C’est
une icône païenne qu’il doit embrasser trois fois
avant chaque course, ou je sais pas quoi.
— C’est une médaille de saint Christophe,
connard, dit Steve. On peut pas faire plus chrétien.
Et je l’avais encore il y a une minute.
— Encore un peu, et tu vas m’accuser de l’avoir
volée.
— Ça ne m’étonnerait pas de toi », marmonna
Steve.
Philip se mit à griffonner frénétiquement dans son
calepin : « … dans une atmosphère lourde de sueur et
de rancœur… on échange des accusations avant
même le début des courses… Richards a déjà un handicap psychologique… »
Un minuscule élève de sixième aux cheveux bouclés, nommé Ives, avança la tête dans l’embrasure de
la porte et dit : « M. Warren veut que tout le monde
soit dehors dans cinq minutes. »
Steve parlait encore de sa médaille perdue au
moment où les coureurs se rassemblaient sur la
ligne de départ.
« Ce n’est pas de la superstition, disait-il. Elle a une
valeur sentimentale, cette médaille. C’était un
cadeau de Valerie.
— Je croyais que vous aviez rompu, dit Philip.
— C’est pour ça que j’y tiens tellement. C’est le
seul cadeau qu’elle m’ait jamais fait.
— Tu la retrouveras. »
Steve n’avait pas l’air convaincu, et il continua à
lancer à Culpepper des regards accusateurs lorsqu’ils prirent place côte à côte sur la piste. Steve
concourait pour l’équipe Astell, et Culpepper pour
Ransome ; mais la compétition opposait moins les
résidences que les sportifs, et tout le monde le savait.
Chaque année, à l’issue de la Fête du sport, on
présentait un trophée en argent à celui qui s’était
montré l’athlète le plus brillant de toute l’école au
cours des trois derniers trimestres. On le couronnait
alors du titre de Victor Ludorum. C’était cet honneur
que Steve et Culpepper se disputaient si férocement.
Ils étaient les seuls prétendants sérieux.
Avant le départ de la course, Philip se réfugia sur
un talus au-dessus des tribunes, d’où il pourrait
observer les coureurs sans être gêné par la foule. Il
prit ses aises et tourna la page de son calepin. En
voyant ce qu’il y avait inscrit, il eut un sourire de
regret. Ce calepin aux pages blanches lui servait également de carnet à dessin. C’est là que, plus de huit
mois auparavant, il avait entrepris de récapituler ce
qui aboutirait un jour, espérait-il, à l’un de ces
Arbres généalogiques du Rock, aux multiples ramifications, qu’avait publiés Pete Frame, retraçant
l’histoire de sa longue et fructueuse collaboration
avec Benjamin. Et voilà le résultat :
[image: ]
Et les Maws avaient toujours le vent en poupe,
apparemment, et attiraient une foule appréciable
tous les vendredis soir au Bournbrook de Selly
Oak. Aujourd’hui, se disait Philip, la moindre
merde arrivait à trouver un public, à partir du
moment où elle surfait sur la vague du punk.
C’était une triste époque pour quelqu’un comme
lui, dont les héros — tous experts en instrumentaux d’un quart d’heure généralement saupoudrés
de mythologie classique fumeuse et agrémentés
d’un solo de violon électrique — inspiraient hier
encore des doubles pages dans les journaux musicaux, mais désormais avaient même du mal à
décrocher un contrat d’enregistrement. Tous ces
groupes qui, un an plus tôt, nourrissaient des discussions ferventes entre Philip et ses amis, suscitaient à présent l’hilarité générale à la seule
mention de leur nom dans la salle de permanence
des élèves de première. Qu’est-ce qu’ils avaient de
si drôle, Camel, Curved Air, Gentle Giant ? Oh, le
monde était bien cruel…
Ses pensées furent interrompues par des acclamations soudaines, qui lui firent comprendre qu’il
s’était désintéressé de la course, laquelle paraissait
terminée. Il dévala le talus et agrippa Ives qui passait en courant.
« Qui a gagné ? Qui a gagné ?
— Culpepper. T’as pas vu la course ?
— Non. Comment ça s’est passé ? C’était serré ?
— Faudra que tu demandes à quelqu’un d’autre.
Je suis pressé.
— Allez, Ives ! Dis-moi juste…
— Pas le temps ! Faut que je file ! Il va me tuer si
je ne suis pas là à trois heures pile ! »
Sur cette mystérieuse exclamation, Ives disparut.
*
Apparemment, tout le monde était allé assister à
la compétition. Enfin, tout le monde, sauf Benjamin.
Une fois encore, il était seul dans le petit bureau à
côté de la salle de rédaction, tout en haut du bâtiment Carlton, goûtant l’atmosphère d’une école totalement désertée par le personnel et les élèves. Après
tout, c’était dans les mêmes circonstances que Cicely
était venue le trouver. Le même silence absolu. La
même lourdeur, la même apathie. Si ce n’est que,
alors, il était incapable d’en identifier la source, tandis que, aujourd’hui, il savait exactement de quoi il
souffrait : d’une nostalgie pétrifiante, d’un désir
presque insoutenable de pouvoir remonter le temps
et de se relancer dans son aventure avec Cicely en
des termes bien différents. Comment, comment
avait-il pu laisser cette occasion unique lui filer entre
les doigts ? Qu’est-ce qui s’était passé exactement
entre eux ? (Ou qu’est-ce qui ne s’était pas passé ?)
Quelle que soit l’explication, une amère certitude
demeurait, qu’il avait bien tenté de refouler mais
qu’il lui faudrait bien finir par admettre : cette fois,
il ne suffirait pas de quelques strophes pétrarquistes
ou de quelques études pour piano pour la reconquérir.
Assis au bureau, immobile, Benjamin regardait les
toits et ne tarda pas à s’abandonner à la rêverie.
Fixant le bleu pâle du ciel d’été, il repensa à quelque
chose : une scène de sa petite enfance. Peut-être le
plus ancien de tous ses souvenirs. Il était avec sa
mère, dans une sorte de foire ou de kermesse. Quel
âge avait-il ? trois ans, peut-être ? quatre ? Il avait
une vision de vieux tracteurs et de guimbardes
ornées de rubans de couleur. De stands de tombola,
de jeux de massacre et de courses en sac. Dans une
main il sentait la ferme étreinte de sa mère, et dans
l’autre il agrippait un ballon, un ballon jaune au bout
d’une longue ficelle. Ils quittaient la foire pour
rejoindre leur voiture, une Hillman Imp verte. Et
puis il se passa quelque chose. Un moment d’inattention. La ficelle lui échappa et d’un seul coup ce
ballon, le plus précieux des trésors, avait disparu.
Libéré, il s’éleva dans le ciel. Avait-il gémi face à cette
catastrophe ? appelé sa mère ? fondu en larmes ? Il
ne s’en souvenait pas, n’avait aucun souvenir sonore
de cette journée. En fait, chaque fois qu’il repensait
à cet épisode (et de fait, il y repensait souvent, ne
pouvait s’empêcher de le revivre encore et encore),
il n’entendait que de la musique ; comme si ce souvenir était un extrait de film avec orchestre en fond
sonore. Et c’était toujours la même musique. Dans
sa tête, Benjamin croyait pouvoir entendre, bien
distinctement, les tendres harmonies modales de
l’« Envol de l’alouette » de Vaughan Williams. Tandis
que le ballon s’envolait inexorablement, et que son
visage d’enfant de trois ou quatre ans se renversait
pour le regarder disparaître, crispé dans un masque
de désespoir juvénile, le violon faisait son entrée, et
à son tour prenait son élan, prenait son envol, montant en spirales dans le ciel d’un dimanche ensoleillé,
avec d’innombrables boucles et vrilles, pour enfin,
tel le ballon, s’estomper et s’effacer, se fondre lentement dans l’infini lointain, sans laisser d’autre trace
qu’un point jaune brûlant sur la rétine et le sentiment d’une perte douloureuse, insupportable. Une
perte comme jamais Benjamin ne croyait avoir à en
revivre. Jusqu’à aujourd’hui…
C’est alors qu’il comprit. Pour une fois, la musique
n’était pas dans sa tête. Il l’entendait vraiment. Ou
alors, c’est qu’il devenait fou. Quelque part, dans une
autre pièce, dans un lointain recoin de l’école, il
entendait quelqu’un passer l’ouverture de l’« Envol
de l’alouette ». Un électrophone, le volume au maximum. D’où cela pouvait-il bien venir ?
Benjamin passa la tête par la fenêtre ouverte et se
tordit le cou pour apercevoir, sur sa gauche, le bâtiment de musique. Ça devait forcément venir de là.
C’était le seul endroit où, à sa connaissance, il y avait
un électrophone, dans la grande salle du haut qu’on
appelait le Studio Gerald Hill, et qui abritait la collection de partitions et la discothèque classique.
Mais qui pouvait bien s’y trouver cet après-midi ?
Visiblement quelqu’un que la perspective de la Fête
du sport assommait autant que Benjamin. Celui-ci
bondit dans le couloir pour en avoir le cœur net,
dévala le grand escalier, passa la loge du concierge,
et ne s’arrêta qu’une fois parvenu à la cour carrée.
De là, il avait une vue imprenable sur le bâtiment
de musique, et il aperçut une silhouette solitaire
appuyée à l’immense fenêtre du Studio Gerald Hill,
le visage abandonné dans une écoute extatique tandis que le poème symphonique de Vaughan Williams
enflait pour atteindre son premier paroxysme. Benjamin écarquilla les yeux en identifiant la silhouette.
C’était Harding.
*
Steve avait remporté le 200 mètres, Culpepper le
800. Culpepper était l’un des derniers concurrents
en lice pour le saut en hauteur (avec une barre à
1,90 m), tandis que Steve avait déjà battu le record
de l’école au saut en longueur et au javelot. M. Warren, qui avait mis au point le système de comptage
des points, si complexe que lui seul semblait s’y
retrouver, restait muet sur la position respective des
deux rivaux : mais manifestement il était difficile de
les départager. La tension ne cessait de monter, alimentée par le mystère de la médaille de saint Christophe, que Steve désormais accusait ouvertement
Culpepper d’avoir volée. Quel que soit le résultat
final du concours, il laisserait une impression d’aigreur et de malaise.
Philip avait pris quelques notes — « une extraordinaire succession d’arrivées au coude à coude… des
visages tendus par l’effort et l’exercice… où s’arrête la
compétition, où commence l’antagonisme ? » — mais
il n’était pas aussi fasciné par l’événement que la plupart des spectateurs. Il avait envie que Steve gagne
parce qu’il le trouvait plus sympathique, mais ça
n’allait pas plus loin. À vrai dire, il commençait à
s’ennuyer.
Il reprit sa place sur le talus au-dessus des gradins,
tourna la page de son calepin et se mit à dessiner les
contours alambiqués et prétentieux de la chapelle de
l’école, qui dominait l’horizon immédiat. Sous la
tutelle de M. Plumb, il développait un vrai talent de
dessinateur. Au bout de quelques minutes, un petit
groupe de garçons plus jeunes s’était rassemblé
autour de lui, laissant échapper des commentaires
admiratifs.
« Vous connaissez bien sûr l’histoire de cette chapelle, pas vrai ? dit Philip en s’attaquant au détail des
murs de brique ocre. L’école n’est installée ici que
depuis une quarantaine d’années. Avant, elle se trouvait près de la gare de New Street, mais ils ont décidé
de la déménager ici juste avant la guerre. Et cette
chapelle n’est pas une vraie chapelle. En fait, c’est
un vestige de l’étage de l’ancien bâtiment. Ils l’ont
démonté brique par brique, en les numérotant pour
pouvoir le remonter sur ce site. Pendant toute la
guerre, les briques sont restées ici au moins cinq ans
empilées en vrac. »
Pour sa part, Philip trouvait tout ça palpitant,
même si son auditoire ne partageait pas son enthousiasme. Depuis peu, il glanait ainsi des bribes d’informations obscures, soit dans des livres empruntés
à la bibliothèque municipale, soit au cours des
longues promenades qu’il s’était mis à faire le
week-end, en quête d’endroits intéressants à dessiner. Il se passionnait en particulier pour le grand
réseau de canaux de Birmingham, à présent désaffectés et laissés à l’abandon, et il harcelait M. Tillotson pour organiser, dans le cadre des randonnées du
mercredi, une expédition parmi ces cours d’eau
oubliés. Les recoins les plus fascinants étaient trop
éloignés pour qu’il s’y aventure tout seul.
Une nouvelle tempête ne tarda pas à secouer le
public. Une foule de jeunes garçons s’était ruée sur
la ligne d’arrivée, et parmi la mêlée Philip apercevait
Culpepper prostré dans l’herbe, la tête dans les
mains, les épaules tremblantes.
« Merde ! s’écria Philip en se levant d’un bond. J’en
ai encore raté une ! »
Cette fois, c’était le 1 500 mètres, qu’apparemment
Steve avait gagné, là encore au finish. Il ne restait
plus que deux courses. Impossible de prévoir qui
serait le vainqueur.
*
Tandis que les accords mélancoliques des « Cinq
variations sur Dives et Lazare » murmuraient
derrière eux, Benjamin et Harding continuaient
d’évoquer leur amour de Vaughan Williams. Ils
convenaient tous deux que les troisième et cinquième symphonies étaient des chefs-d’œuvre, et
que la huitième était scandaleusement sous-estimée.
Ils en vinrent à la symphonie de Londres et se
demandèrent s’il serait concevable de conférer à
une « symphonie de Birmingham » la même
majesté, la même ampleur. Benjamin en doutait. Il
conseilla à Sean (à présent, il l’appelait Sean sans
embarras ni hésitation) de jeter une oreille au
concerto pour hautbois, œuvre mineure mais très
belle. Sean exprima sa préférence pour la « Sérénade
à la musique », adaptation d’un passage du Marchand de Venise pour chœur et orchestre. C’est avec
elle qu’il avait découvert le compositeur ; il n’avait
que huit ans quand il avait entendu sa mère parmi
les solistes, lors d’un concert donné par le chœur
municipal.
« Je ne savais pas que ta mère était musicienne »,
dit Benjamin, s’apercevant du même coup qu’il ne
savait rien de Sean ni de sa famille.
« Mes parents sont tous les deux de bons chanteurs, dit-il. Avant, ils chantaient toujours ensemble. Ça faisait partie des choses qu’ils avaient en
commun.
— Avant ?
— En ce moment, ils sont séparés », confia-t-il.
C’était étonnant de voir la musique lui délier la
langue comme le ferait le vin. « Papa a quitté la maison il y a quelques semaines.
— Oh. Je suis désolé. »
Il traversa la pièce, prit une pochette de disque et
fit semblant de lire. Cela avait dû être pénible pour
lui de se dévoiler ainsi. « Ça couvait depuis un bout
de temps, dit-il. Papa vient d’une grande famille
irlandaise, alors qu’il n’y a pas plus anglais que
maman. Et des fois, elle peut être… enfin, elle peut
être difficile à vivre. Elle est très stricte. »
Benjamin repensa un instant à cette étrange fiction que Sean avait construite autour des Pusey-Hamilton — le jeune garçon timide et chétif soumis
par ses parents à une discipline de fer, la satire
délirante des préjugés anti-irlandais — et pour
la première fois se demanda si l’humour de Sean
n’était vraiment qu’une simple bouffonnerie anarchique.
« Quand tu dis stricte… », encouragea-t-il.
Alors Sean dit, très vite, en martelant les mots :
« J’aime ma mère. » Benjamin n’avait jamais laissé
entendre le contraire, mais apparemment il était
d’une importance capitale de souligner ce fait. « C’est
une femme extraordinaire. Comme on n’en rencontre jamais. »
Sur ce, il se tut abruptement, et pendant quelques
instants seule la musique peupla le silence. Par bonheur, ils ne tardèrent pas à entendre quelqu’un frapper doucement à la porte.
Sean cria : « Entrez ! »
C’était Ives. Il était trois heures moins cinq, le garçon était essoufflé et tenait sous le bras un sac en
plastique de chez Vincent, un disquaire classique du
centre de Birmingham.
« Alors ? Tu l’as trouvé ?
— Oui. Mais ça coûtait 20 pence de plus que ce
que tu m’avais dit.
— T’inquiète pas pour ça. »
Il ouvrit le sac et en examina le contenu avec un
petit cri de satisfaction. C’était encore un disque de
pièces pour orchestre de Vaughan Williams. Il y
avait notamment le poème symphonique « Dans le
pays des Fens » et la Rhapsodie Norfolk n°1.
« Il faut absolument que tu entendes ça, Ben, dit-il
en interrompant “Dives et Lazare” en plein milieu et
en posant le disque neuf sur la platine. J’en revenais
pas qu’ils ne l’aient pas à la discothèque. Tu vas voir,
c’est renversant. » Ives traînait sur le seuil. « Allez,
dégage, morveux, tonna Sean en le congédiant d’une
main impatiente. Ne t’inquiète pas pour le fric. Je te
paierai plus tard. »
La Rhapsodie Norfolk n°1 s’ouvrait par un chatoiement de cordes brumeux et ténu, par-dessus
lequel une clarinette soliste semait des fragments
d’une mélodie plaintive. Peu à peu, à mesure que les
autres instruments ajoutaient leur voix, un thème
émergea lentement : une longue mélodie sinueuse,
incroyablement noble, incroyablement triste. C’était
une mélodie que Benjamin avait l’impression de
connaître depuis toujours, même si jusqu’à cet instant elle avait été tenue secrète, enfermée dans une
chambre dérobée du cœur.
« Oh, fit-il dans un soupir, ne trouvant qu’à dire :
C’est joli.
— C’est un air traditionnel, expliqua Sean. Il l’a
appris à King’s Lynn. » Et tandis que la musique se
déployait, il s’assit face à Benjamin et se mit à raconter, passionnément : « Imagine. On est en 1905. Il
passe ses journées à vélo à faire la tournée des villages du Norfolk. Dès qu’il en a l’occasion, il entre
dans un pub et il se met à discuter avec les gens, et
au bout d’un moment il leur demande de chanter
pour lui. Surtout les vieux. À King’s Lynn, le type
avait soixante-dix ans. Un pêcheur de soixante-dix
ans ! Imagine. Vaughan Williams lui paye pinte sur
pinte. Peut-être qu’il lui glisse aussi un ou deux shillings. Et au bout de deux ou trois heures — disons
juste avant la fermeture — il se met à chanter. Et
voilà, voilà ce qu’il chante ! T’as déjà entendu une
mélodie pareille ?
— La chanson a un nom ?
— “Le mousse du capitaine”. Vaughan Williams
adorait cet air. Il n’a pas cessé de le réutiliser. Et tu
sais de quoi ça parle ? D’un type qui croupit en prison. Qui est en prison pour meurtre. Il était capitaine, et on lui avait confié un petit orphelin comme
mousse, et un jour le gamin le contrarie — le capitaine ne dit pas comment, il a dû lui désobéir — et
que fait le capitaine ? Il l’attache au mât, il le
bâillonne et il le bat à mort avec un cordage. Il y
passe toute la journée. Toute une putain de journée
à fouetter ce pauvre gamin jusqu’à ce qu’il soit en
bouillie. Et maintenant, il est en prison et il dit
combien il regrette tout ce qui s’est passé. »
Benjamin écouta la chanson mourir lentement et
sentit un frisson le traverser. « Oh la la ! Mais c’est
tellement beau, et tellement… anglais.
— T’es déjà allé dans le Norfolk ? demanda Sean.
— Non.
— Tu devrais. C’est un endroit incroyable. Des
fois, on se croirait au bout du monde. » Il laissa respectueusement la musique s’évanouir dans le silence
absolu, puis il souleva le diamant. « Les Anglais sont
un peuple très violent, dit-il comme pour lui-même.
Les gens ne s’en rendent pas compte, mais c’est vrai.
Après, on a des remords, c’est pour ça qu’on est si
mélancoliques. Mais pas avant d’avoir fait… ce qu’il
y a à faire. »
Benjamin rumina ces paroles en marchant lentement vers l’arrêt de bus quelques minutes plus tard.
La violence et la mélancolie… Elles étaient dans l’air,
ce jour-là. Toutes les deux. Le soir, Philip lui téléphona pour lui donner les résultats de la Fête du
sport, et Benjamin frissonna en pensant à la colère
qui avait dû consumer la poitrine de Culpepper
quand Steve avait été sacré Victor Ludorum. Quant
à Steve… qu’avait-il éprouvé en recevant le trophée ?
Uniquement un sentiment de triomphe, ou bien ce
triomphe était-il teinté de tristesse, et du regret de
ne pas embrasser, de ne pas brandir à bout de bras
sous les acclamations de la foule, le souvenir perdu
de l’amour de Valerie ?
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Si la conversation entre Benjamin et Harding leur
avait fait découvrir qu’ils partageaient les mêmes passions musicales, elle ne déboucha pas sur
grand-chose. Leur amitié n’en fut guère relancée. Les
vacances scolaires arrivèrent bien trop vite, et à la rentrée, tandis que la rumeur courait que son père était
retourné vivre en Irlande, Harding parut se replier
davantage encore sur lui-même. Il persista dans ses
canulars ; plus exactement, chaque incident extravagant qui venait rompre le train-train de la vie lycéenne
lui était immanquablement attribué. Ainsi Culpepper,
qui avait passé son permis et qui venait au lycée en
voiture, découvrit-il dans ladite voiture, un après-midi
d’octobre, une chèvre complètement anesthésiée
allongée sur la banquette arrière. Mais Harding ne
revendiqua jamais cet exploit, et on ne voyait pas
comment il aurait pu se procurer une chèvre.
Philip renonça à ses ambitions musicales, placarda une petite annonce au lycée pour vendre sa
guitare, et consacra l’argent ainsi gagné à étoffer sa
collection de livres sur la face cachée de Birmingham, son histoire et son architecture. Benjamin ne
voyait guère Cicely. La police informa le père de
Claire que l’enquête sur la disparition de sa fille
n’était pas close, mais qu’il n’y avait pas d’éléments
nouveaux. Claire et Doug sortirent ensemble trois ou
quatre fois, puis se séparèrent. Bref, la vie continuait.
Les vacances avaient été une période de stagnation, de questions en suspens et de récits inachevés.
La grève des employés de Grunwick et la liaison entre
Mme Chase et M. Plumb avaient débuté à peu près
en même temps, au début de l’été 76. Plus d’un an
s’était écoulé, et aucune des deux crises n’était résolue. Dans les deux cas, de longues périodes d’impasse
avaient alterné avec des phases d’activité intense ; aux
négociations avaient succédé des ruptures de pourparlers ; on avait sollicité la médiation de conseillers
extérieurs. Mais après tout ce temps, la direction de
Grunwick déniait toujours à ses employés le droit
de se syndiquer, et Miles Plumb refusait toujours
d’admettre la pérennité du mariage de Barbara. Les
problèmes restaient insurmontables.
Le 7 novembre 1977, les grévistes de Grunwick
appelèrent à bloquer en masse l’accès à l’usine, et de
tout le pays des cars acheminèrent les membres des
comités de soutien, notamment une délégation de
British Leyland menée par Bill Anderton. Ils avaient
loué un véhicule à une compagnie de bus locale, et
leur chauffeur se trouva être Sam Chase. Il passa les
trois heures de route jusqu’à Londres à ruminer sa
vengeance contre Miles Plumb, manquant de basculer dans le fossé juste après Northampton.
Il s’arrêtèrent pour le petit déjeuner sur l’aire de
repos de Watford. Sam resta au volant, prit ses aises
et leur donna tout juste vingt minutes.
« Tu ne viens pas avec nous ? demanda Bill.
— Non merci. Je préfère rester ici avec un bon
bouquin. Mais je veux bien une tasse de thé, si ça ne
te dérange pas. »
De fait, il avait apporté deux bons bouquins : La
magie des mots en vingt-cinq leçons, du Dr Wilfred
Funk, et Transformez votre vie grâce au pouvoir des
mots, un livre de poche américain en piteux état qu’il
avait déniché en juillet dans une brocante. Cela faisait des semaines qu’il les lisait et les relisait inlassablement. Il avait appris des passages par cœur et
rempli d’annotations plusieurs cahiers d’écolier. Et
pourtant, il n’avait pas l’impression que sa vie en ait
été transformée. Il restait convaincu qu’ils n’avaient
pas encore livré tous leurs secrets.
Le livre s’ouvrit tout seul à l’une des pages et il se
mit à réciter ce qui était devenu son mantra :
 
« Mes mots : une dose de dynamite. »

« Mes mots : l’éveil de l’énergie. »

« Mes mots sont mes meilleurs amis. »

« Mes mots me donnent de l’assurance. »

« Mes mots font naître un nouveau moi »


 
Puis il passa à la table des matières.
 
 
Votre langage, c’est votre choix.

Apprenez à corriger vos réactions verbales et vous
garderez le contrôle en toutes circonstances.

Un remède énergisant : les vitamines verbales.

Contrôlez votre discours et vos « ennemis » capituleront.
Positiver par le langage : un ascenseur vers le succès. Vous montez ?
 
 
Bill Anderton lui apporta son thé.
« Tiens, Sam, ça fait du bien par où ça passe. »
Sam examina la décoction grisâtre qu’il lui tendait
dans un gobelet en plastique. Une pellicule brouillée
et fort peu appétissante s’était déjà formée à la surface.
« Merci, Bill, dit-il, avant d’ajouter, à titre expérimental : La ferveur de ma gratitude confine à l’indicible. »
Bill lui lança un regard inquiet et retourna à la
cafétéria.
*
Le car arriva à Willesden, dans le nord-ouest de
Londres, vers 7 heures et demie. Sam descendait
prudemment Dudden Hill Lane quand il s’aperçut
qu’il ne pouvait pas accéder à Chapter Road, où se
trouvait l’entrée principale de l’usine de Grunwick.
La voie était bloquée non pas par des piquets de
grève mais par la police. Des centaines et des centaines de policiers.
« Je vais devoir vous laisser ici, dit-il à Bill. Aucune
chance qu’ils me laissent passer. »
Les ouvriers de Leyland, qui étaient environ
soixante-dix, descendirent du car, et Sam regarda
Bill négocier le passage avec l’un des agents. Au-delà
du cordon de police, qui se déployait sur cinq ou six
rangs, Sam apercevait une foule plus nombreuse,
mais plus désordonnée : les piquets de grève qui
attendaient l’arrivée du bus affrété par la direction
pour transporter les briseurs de grève. Il vit les policiers s’écarter à contrecœur et ménager un passage
étroit pour laisser Bill et ses hommes rejoindre les
grévistes. Puis il franchit encore une centaine de
mètres sur Dudden Hill Lane et gara le car le long
du trottoir.
« Il est temps de devenir un collectionneur de mots !
lut-il. De même que certaines personnes collectionnent
les timbres ou les boîtes d’allumettes de tous les pays,
vous devez enrichir systématiquement votre réserve de
mots.
« Le collectionneur de mots doit s’entraîner à une
observation attentive et apprendre à ignorer les spécimens communs pour mieux être à l’affût de mots nouveaux et rares. Et de même que le collectionneur de
papillons épingle ses prises, les met sous cadre et les
connaît toutes, le collectionneur de mots doit recopier
ses spécimens nouveaux dans un petit carnet et les
mémoriser. »
Il passa à l’exercice du jour.
« V comme VARIÉTÉ. Essayez de définir ces vingt
mots, qui commencent tous par la lettre « V ». Puis
consultez les réponses page 108 pour évaluer votre
performance.
 
 
Viscosité    Versatile
Vigogne    Volubile
Vénération    Vétilles
Vénalité    Valétudinaire
Véracité    Vaticination
Voracité    Venaison
Votif    Vernaculaire
Vortex    Verbatim
Velléité    Vade-mecum
Volontarisme    Vacuité
 
 
 
Sam fit le test et s’aperçut qu’il avait quatre bonnes
réponses sur vingt. La veille, pour « U comme
Unique », il en avait six, et le jour d’avant, pour « T
comme Tailler une bavette », il avait atteint le record
encourageant de onze bonnes réponses. Et aujourd’hui, plus que quatre ! Impossible ! Il régressait !
*
En voyant les piquets de grève en rangs serrés aux
portes de l’usine, et débordant dans les rues avoisinantes, Bill ressentit une immense fierté. Il ne s’agissait pas d’empêcher le bus des jaunes d’entrer dans
l’usine — d’ailleurs, ils allaient sûrement entrer par
l’arrière — mais de manifester leur soutien à des grévistes harassés, qui tenaient bon depuis quinze mois
malgré de nombreuses défaites en appel et l’attitude
pour le moins tiède de la Confédération des syndicats. Le soir, aux infos, Bill apprendrait que pas
moins de huit mille travailleurs, venus de tout le
pays, étaient présents pour témoigner leur appui.
C’était une extraordinaire démonstration de foi, de
bienveillance et de solidarité, et le mouvement
ouvrier britannique en avait bien besoin. Une
semaine auparavant, les collègues de Bill, contre sa
volonté, avaient accepté par un vote le nouveau système de négociations centralisé proposé par la direction. Il en avait été très abattu, et il se méfiait des
projets du nouveau P.-D.G. de British Leyland,
Michael Edwardes, dont la nomination avait été
annoncée le 1er novembre. Mauvaise période pour les
socialistes, se disait-il. Il sentait les vieilles convictions s’effriter. Mais ce matin, tous les doutes semblaient balayés. Ce serait un jour à marquer d’une
pierre blanche dans l’histoire du combat ouvrier.
On apprit de bouche à oreille qu’un car avait effectivement réussi à franchir les piquets de grève, et que
le petit groupe d’employés fidèles à la direction avait
sans encombre pénétré dans l’usine. Puis des acclamations éparses réchauffèrent l’air glacial : Jayaben
Desai était montée sur un podium improvisé pour
une brève allocution. Elle avait croisé Bill dans la
foule quelques minutes plus tôt et ils avaient
échangé quelques mots chaleureux. Face à elle, Bill
avait honte de ses réactions pavloviennes de naguère
envers les femmes, de ce réflexe fatigué, de cette
habitude destructrice de ne voir en elles que la perspective d’un coup à tirer. Il était impossible de voir
Jayaben sans être…. plus qu’impressionné. Son
admiration pour elle confinait à la vénération. Elle
avait l’air minuscule sur ce podium — elle mesurait
tout juste un mètre cinquante — et pourtant elle parvenait à mobiliser l’attention de tous, à dégager un
charisme incroyable. C’était peut-être l’effet de son
sari multicolore dans un terne océan de bleus de travail et de vestes sombres. Mais selon Bill, c’était bien
plus que ça. C’était son éloquence fiévreuse, sa tranquille détermination, ses yeux, mobiles, curieux et
rieurs. Et c’était l’aura d’authenticité que lui conféraient tous ces mois de conflit.
Les discours étaient terminés, il était temps de
partir. Les cordons de police bloquaient toujours les
deux extrémités de la rue, empêchant aussi bien de
prendre le métro à Dollis Hill que de regagner les
cars sur Dudden Hill Lane. Les manifestants étaient
surpris, mais ils patientèrent. La police ne tarderait
pas à s’écarter et à les laisser passer. Les hommes
attendaient en petits groupes, riant, échangeant des
blagues et des cigarettes. Les policiers les ignoraient,
serrant les rangs, regardant droit devant eux, impénétrables, impassibles.
Qui avait donné l’ordre ? Et comment avait-il pu
être relayé aussi vite ? Bill ne le saurait jamais. Mais
d’un seul coup, il y eut comme un bruit de galop,
une ruée en avant, et les manifestants furent attaqués. La police chargea de bon cœur, à coups de
poing et de matraque.
Il n’avait pas de souvenir cohérent de la charge,
mais certaines images restaient gravées dans sa
mémoire.
Un adolescent soulevé par deux policiers et projeté la tête la première contre un capot de voiture.
Un photographe se faisant arracher et piétiner son
appareil.
Un vieil Antillais acculé contre un muret puis
balancé par-dessus et s’écrasant comme un tas, les
jambes tordues.
Jayaben Desai traînée par les cheveux dans la
foule stupéfaite et paniquée.
Une femme blanche d’une quarantaine d’années
saisie à la gorge et forcée de s’agenouiller.
Un ouvrier noir, la trentaine, l’un des camarades
de Bill, plaqué contre l’asphalte et roué de coups de
bottes à la nuque et au visage par deux jeunes agents.
Tout autour de lui, des cris, des hurlements, des
jurons, des gémissements de détresse, des regards
enflammés de terreur et d’hostilité, des visages couverts de sang, du sang sur le trottoir et sur la chaussée, des vêtements déchirés, des éclats de verre,
vitrines, pare-brise, rétroviseurs émiettés en une
pluie d’apocalypse, et puis, dernière vision, un jeune
policier, un gamin plutôt, vingt ans à peine, assez
jeune pour être son fils, les lèvres tordues en une
absurde caricature de haine, crachant quelque chose
entre le juron et le cri primal, la matraque brandie.
Bill se souvenait d’avoir levé faiblement un bras, de
l’avoir senti violemment écarté avec un horrible
craquement, et puis la matraque avait dû s’abattre
et il ne se souvenait plus de rien.
*
Plus tard dans l’après-midi, le car était de nouveau
stationné sur l’aire de repos de Watford. Cette fois,
Bill ne descendit pas. Il avait la tête bandée et le bras
en écharpe mais il ne se sentait pas trop mal.
D’autres étaient plus mal lotis. Il y avait eu environ
deux cent cinquante manifestants hospitalisés. Certains parlementaires réclamaient déjà l’ouverture
d’une enquête, qui tournerait court, et tout l’après-midi les gens avaient manifesté devant le commissariat de Willesden Green. Une journée historique,
effectivement, mais à marquer d’une pierre noire.
« Qu’est-ce que tu lis ? » demanda-t-il.
Sam était plongé dans son bouquin depuis cinq
minutes. Il montra la couverture à Bill.
« La magie des mots en vingt-cinq leçons », lut Bill,
qui eut un petit gloussement. « Alors comme ça, on
se cultive ?
— C’est très important, le langage, dit Sam.
— C’est bien vrai.
— Ils disent ici… » Sam feuilleta fiévreusement la
préface de l’auteur. « Écoute ça : De tout temps les
grands de ce monde ont été conscients du miracle des
mots.
— Ça aussi, c’est vrai.
— L’homme d’État anglais John Selden disait déjà
il y a trois siècles que “ce sont les syllabes qui mènent
le monde”.
— Je suis bien de cet avis.
— Quand un Hitler, un Mussolini, un Perón prend
le pouvoir, sa première décision vise à contrôler les
mots : la presse, la radio, les livres.
— On ne saurait mieux dire.
— Même dans une démocratie, les mots ont des
pouvoirs magiques. Celui qui gouverne, ou qui veut
gouverner, doit maîtriser l’art, la science de l’usage des
mots. L’homme est plus influencé par le langage que
par la réalité qui l’entoure.
— Décidément, ce type sait de quoi il parle.
— En vérité, conclut Sam, on peut faire plus de mal
avec un mot qu’avec une épée. »
Bill palpa sa tête bandée d’une main hésitante et
fit la grimace. « N’empêche qu’un bon coup de
matraque sur la tête, c’est assez efficace aussi pour
faire passer un message, si tu vois ce que je veux
dire. »
Sam sourit et reposa son livre, l’air songeur.
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ÉDITORIAL : Il faut dissoudre la garde prétorienne
 
Petite question pour tous les élèves de KW qui ont
des vues sur Oxford ou Cambridge, pour ce gratin
tant vanté de l’intelligentsia de Birmingham : quel est
le point commun entre le piquet de grève à l’usine
photographique de Grunwick, que la télévision nous a
montré le mois dernier, et le spectacle qu’offre le
Grand Hall tous les matins au rassemblement ?
Alors, on donne sa langue au chat ? Pensez à cette
image terrible du conflit de Grunwick : ces policiers
patibulaires en rangs serrés, la matraque prête à
l’usage, mobilisés pour protéger les intérêts de la
direction. Et maintenant, pensez à la rangée d’élèves
surveillants debout au pied de la tribune du Grand
Hall, formant un barrage de protection entre nous
(la racaille) et notre honorable proviseur qui
dispense sur son perchoir ses perles de sagesse
populaire.
Soit, les élèves surveillants n’ont pas de matraque.
(Pas encore.) Et l’air mal assuré, l’embarras légitime
d’un C. J. Lambert ou d’un W. H. C. Pinnick n’ont pas
de quoi frapper de terreur les révolutionnaires en
herbe. Mais à la base, cela relève du même principe.
Car, au fond, qu’est-ce qu’un élève surveillant,
nonobstant le « prestige » ridicule attaché à sa
fonction, sinon un sbire déguisé du proviseur, un
exécuteur des basses œuvres ? Même si le sbire
typique semble bien incapable de faire le poids face
à un boy-scout, et que ses basses œuvres ne lui valent
qu’une cravate neuve et un joli petit insigne que sa
maman pourra coudre sur blazer pendant les
vacances de Noël.
Dans la Rome antique, le Chef des prétoriens
commandait la garde impériale, un corps d’élite
créé par l’empereur Auguste pour éviter d’avoir les
mêmes petits ennuis que Jules César. À l’usage,
malheureusement, les empereurs s’aperçurent qu’on ne
pouvait pas compter sur elle, et le corps fut dissous
par Septime Sévère, qui se disait que les prétoriens
étaient plus susceptibles de le tuer que de le protéger.
Ah ! si seulement les élèves surveillants montraient
autant d’initiative !
Depuis plusieurs trimestres, le Bill Board n’a guère
mené de campagnes : notre politique éditoriale vise
généralement à exposer les faits à nos lecteurs, pour
qu’ils soient à même d’en tirer leurs propres
conclusions. Mais sur ce sujet, c’est l’ensemble de la
rédaction qui prend parti. En un mot, nous estimons
que cette relique exsangue d’un impérialisme
magouilleur n’a plus sa place dans une école
respectable et progressiste des années 1970.
Nous appelons nos lecteurs à adresser une pétition
en ce sens au proviseur et à M. Nuttall. Et puisqu’une
nouvelle fournée d’élèves surveillants aura été « élue »
(comment ? par qui ? les vils plébéiens que nous
sommes n’ont pas le droit de le savoir) lorsque vous
lirez ces lignes, nous lançons également un appel à
ces nouvelles recrues : Résistez ! Dites non à ces
privilèges du pouvoir ! Cela n’a rien d’un privilège
que de devenir l’oppresseur de vos anciens
compagnons d’armes !
 
SIGNÉ :
 
Doug Anderton…
*
« … Signé : Doug Anderton, etc. »
Sa lecture achevée, Doug releva les yeux de sa
feuille dactylographiée et chercha un soutien parmi
son auditoire. Il ne fut pas déçu.
« C’est vachement bien, dit Claire solennellement.
Vraiment très bien. Je serai ravie de le signer. »
Elle griffonna une signature à côté de celle de
Doug et passa la feuille à Philip. Il secoua la tête d’un
air inquiet. « C’est lâcher un chien dans un jeu de
quilles », maugréa-t-il. Mais il était d’accord avec
Doug sur tous les plans, et il apposa sa signature à
côté de celle de Claire.
« Benjamin ? » demanda Doug.
Benjamin hésita plus longtemps que Philip.
Comme toujours, il était impressionné par la force
rhétorique de Doug, et par la clarté de sa pensée. Il
lui enviait cette faculté de prendre parti et de
défendre farouchement sa cause, alors que lui-même
était accablé d’une tendance maladive à toujours
voir les deux points de vue opposés. Il s’entendait
bien avec plusieurs surveillants, et il voyait en eux
des gens bien qui essayaient de faire au mieux un
boulot difficile. Tout ça était tellement compliqué.
« Bon… d’accord », finit-il par dire en cosignant
l’éditorial. Après tout, c’était un artiste, et les artistes
se devaient parfois d’être politiquement subversifs.
Restait Emily Sandys, la nouvelle recrue de la
rédaction, qui paraissait la plus réticente à s’engager
dans cette rébellion. Doug la dévisageait d’un air
presque accusateur, comme s’il n’en attendait pas
moins d’elle. Il n’aimait pas Emily, pour une bonne
raison, et pour cette même raison Benjamin était
secrètement attiré par elle : Emily était l’une des animatrices du Groupe chrétien mixte de l’école. Bien
sûr, Benjamin ne s’était jamais officiellement affilié
à cette organisation. D’une part il n’était pas d’un
tempérament grégaire, et d’autre part, à King
William, cela aurait relevé du suicide. Sur l’échelle
de l’évolution, on considérait les chrétiens comme
les plus viles et les plus primitives des créatures de
l’école, inférieures même aux Cadets et à leurs mascarades paramilitaires, ou au pathétique trio d’amateurs d’autobus qui s’était rebaptisé le Groupe des
transports publics. La moindre allusion aux chrétiens évoquait des visions sinistres de pulls en laine,
de soirées ping-pong, et de séances de lecture
biblique empestant le désir adolescent honteux et la
chaussette sale. On ne les aurait pas touchés avec
des pincettes. Mais selon Benjamin, Emily était différente. Elle était loin d’être bête, on pouvait rigoler
avec elle, ses idées de maquette, en quelques mois,
avaient métamorphosé le journal, et ni lui, ni Philip,
ni même Doug n’étaient insensibles au fait que, dans
le genre potelé, elle avait un corps extrêmement
troublant.
« Qu’est-ce qui se passera si je ne signe pas ? » voulut-elle d’abord savoir.
Doug regarda tout le monde, et laissa échapper
une longue respiration pour marquer la gravité de la
chose.
« Dans ce cas, Emily, honnêtement, je crois que tu
devras démissionner. Parce que toute l’équipe est
unie dans cette cause, et qu’on a l’intention de faire
peser tout le poids du journal dans cette campagne.
— Oh. » Elle avait l’air très déçue. « Mais, moi,
j’adore ces réunions de rédaction. On s’amuse bien. »
Doug haussa les épaules. C’était son choix. À elle
de décider.
« D’accord », dit Emily, qui ajouta sur la feuille la
cinquième et dernière signature. Doug reprit la
feuille et la contempla avec un sourire de satisfaction.
« Excellent ! s’écria-t-il. Un grand moment dans
l’histoire du Bill Board. »
Un grand moment, mais de courte durée. Dix
minutes plus tard, Benjamin fut contraint de démissionner de la rédaction. Un messager du proviseur,
passant la tête dans l’embrasure de la porte, venait
de lui annoncer sa nomination comme surveillant.
*
« Tu pouvais pas refuser, le consola Philip plus
tard à l’arrêt de bus. On ne te propose pas de devenir surveillant, on te l’ordonne.
— Exactement, renchérit Benjamin.
— D’ailleurs, si tu avais refusé, il y aurait sûrement eu tout un tas de représailles.
— C’est vrai.
— Ils auraient pu te refuser une lettre de recommandation. Ou écrire à Oxford ou à Cambridge pour
dire que t’étais un fouteur de merde et qu’on ne pouvait pas te faire confiance.
— Absolument. C’est ce que j’arrête pas de dire à
tout le monde.
— Honnêtement, t’avais pas le choix. Mais pas de
bol que ça tombe sur toi. »
Benjamin eut un sourire de gratitude et se
demanda une fois de plus pourquoi tout le monde
n’était pas aussi raisonnable que Philip. Et c’était
d’autant plus magnanime de sa part que ni lui, ni
Doug, ni Harding n’avaient été élus ne serait-ce
qu’au Carlton Club. Pourquoi, alors, avoir conféré
un aussi grand honneur à Benjamin et à lui seul ? Ça
n’avait pas de sens. Presque tous ses amis avaient été
cinglants en apprenant sa nomination. Doug l’avait
gratifié d’un sermon de dix minutes sur le fait qu’il
était « vendu au système ». Claire ne lui avait plus
adressé la parole. Certes, Emily avait été très gentille, mais il eut bientôt un avant-goût des réjouissances qui l’attendaient : à l’arrêt de bus, deux jeunes
élèves qui avaient l’âge de Paul coururent le
rejoindre.
« Excusez-moi, monsieur le surveillant, s’écrièrent-ils en se fourrant dans ses jambes. Est-ce qu’on
peut attendre le bus, s’il vous plaît ?
— Est-ce que je peux jeter ce papier de chocolat
dans la poubelle, s’il vous plaît, monsieur le surveillant ?
— Monsieur le surveillant, ça ne vous dérange pas
si on discute, mon ami et moi ? Vous n’allez pas nous
donner des heures de colle ?
— Foutez-moi le camp, tous les deux », dit Benjamin, et ils s’enfuirent, tout contents de leur coup.
Il essaya de se convaincre que la tempête ne tarderait pas à se calmer. C’était la même chose chaque
fin de semestre, à chaque nomination des nouveaux
surveillants. Et cette fois au moins, il y avait un vrai
scandale pour détourner l’attention : le camouflet
infligé à Culpepper. Tout le monde pensait qu’il
serait nommé chef d’école, ou au moins chef adjoint.
Mais il n’avait même pas été nommé surveillant. Les
plus folles rumeurs couraient ; selon la plus savoureuse, il avait éclaté en sanglots devant tout le
monde quand la liste avait été affichée. Les épithètes
dont il avait gratifié le proviseur et son adjoint,
M. Nuttall, avaient choqué les rares élèves assez
mûrs pour les comprendre. Et selon certains
témoins — mais là encore, les récits divergeaient, et
peu de gens arrivaient à y croire — il avait craché
sur Steve Richards, lui aussi nommé surveillant, en
le croisant dans le couloir.
Le bus n’arrivait pas, et Benjamin aperçut Cicely
qui traversait la route en venant droit sur lui. Il était
4 heures et demie, il faisait un vrai temps d’hiver. Le
crépuscule de décembre tombait déjà, et Cicely était
emmitouflée dans un manteau de cachemire qui lui
descendait jusqu’aux pieds, la tête couverte d’un
énorme chapeau cloche ; comme toujours, tous les
regards se portèrent sur elle ; la foule à l’arrêt de bus
s’écarta même pour la laisser passer, et Benjamin
ressentit une fierté inexprimable à la voir foncer sur
lui et l’embrasser sur la joue. Son visage était délicieusement froid, et ils firent durer leur étreinte : le
genre d’étreinte affectueuse qu’on voit entre frère et
sœur.
« Oh, Benjamin, je suis tellement fière de toi,
dit-elle. Tu feras un excellent surveillant. J’en suis
sûre.
— Tu crois vraiment ? (C’était la première fois de
la journée qu’on lui disait une chose pareille.) Tout
le monde a réagi de façon tellement… bizarre, tellement réprobatrice. Tu crois vraiment que j’ai fait le
bon choix ?
— À mes yeux, tu fais toujours le bon choix. J’ai
une confiance absolue dans ton jugement. »
Il faillit éclater de bonheur en entendant ces
paroles. Il avait à peine parlé à Cicely de tout le trimestre, et il avait presque oublié (non, c’était impossible ; il refusait de se rappeler) les métamorphoses
miraculeuses qu’elle pouvait opérer en lui. Soudain,
il sut qu’il lui fallait la revoir.
« Voilà ton bus, dit-elle en lui faisant la bise. Je
veux pas te retenir.
— Cicely… tu crois qu’on pourrait se voir un de
ces jours pour prendre un verre ? Pendant les
vacances de Noël ? Ça fait des siècles qu’on s’est pas
parlé.
— Oh, mon Dieu, oui, ça serait merveilleux ! Ça
serait un bonheur. Je t’appellerai. »
À la façon dont elle le dit, Benjamin comprit que
ça n’arriverait jamais. Et Philip, qui avait entendu
l’essentiel de leur conversation, lui apprit pendant le
trajet que, selon la rumeur, Cicely avait une liaison
avec M. Ridley, le mari de sa prof de latin, et que
jamais il ne la laisserait prendre un verre toute seule
avec un élève de l’école. Benjamin soupira et regarda
les premiers flocons de neige se poser sur la vitre du
bus. Il était toujours le dernier au courant.
*
Ébranlé par les rebondissements de cette fin de
trimestre, il tenta de retrouver des repères, pendant
les vacances de Noël, dans la relative constance de
la vie de famille.
Lois était sortie de l’hôpital, et avait repris sa
chambre. Ses crises de dépression aiguë étaient de
plus en plus espacées, au grand soulagement de tous.
Elle continuait à avoir peur du bruit, et ne supportait pas les films violents. Tout le monde faisait des
efforts pour ne jamais lui rappeler, même indirectement, les événements de novembre 1974. Mais elle
avait un boulot stable, même s’il ne consistait qu’à
tenir la caisse quelques heures par jour chez le marchand de vin, et elle montrait d’autres signes encourageants. Quand sa tante Evelyn lui avait envoyé un
mandat pour Noël, elle avait acheté un gros agenda
couvrant les cinq ans à venir, et avait commencé à
y tenir son journal dès le jour de l’an. Pour tous,
c’était la preuve qu’elle retrouvait un espoir pour
l’avenir.
Paul s’était complètement replié sur lui-même. Il
passait presque toute la journée dans sa chambre,
soit à faire ses devoirs de vacances, soit à éplucher
Time, Newsweek, le Spectator, le Listener et autres
hebdomadaires politiques qui étaient devenus sa lecture favorite. Le soir de Noël, alors que toute la
famille était rassemblée devant la télé pour regarder
Morecambe & Wise, il resta enfermé à lire un recueil
d’essais de l’économiste Milton Friedman.
Colin et Sheila étaient ravis de la promotion de
Benjamin. En lui cousant l’insigne de surveillant sur
son blazer, Sheila avait les yeux tellement embués
qu’elle n’arrivait pas à enfiler son aiguille.
Même s’ils n’habitaient qu’à quelques kilomètres,
la tradition familiale (dans une famille pour qui la
tradition était inviolable) voulait que les grands-parents de Benjamin viennent passer trois jours à la
maison pour Noël. Benjamin avait toujours considéré ces soixante-douze heures de ripaille orgiaque
et d’overdose télévisuelle comme l’un des grands
moments de l’année, mais cette fois, soit sous le
poids de ses nouvelles responsabilités, soit frustré
par l’impasse de ses rapports avec Cicely, il n’arrivait pas à s’enthousiasmer pour l’événement. Il
jouait le jeu, mais sans plus.
Il n’y eut qu’un seul moment de grâce : en y repensant, des jours, des mois, des années plus tard, il lui
trouvait toujours une dimension privilégiée, sacrée,
voire sublime. Cela se produisit le soir de Noël, pendant que Paul assimilait les rudiments du monétarisme et que le reste de la famille regardait
Morecambe & Wise, et ce moment gravitait autour
de son grand-père.
Depuis quelques mois, Benjamin se sentait particulièrement proche de lui. Cela remontait à la
mi-août, lorsque la famille était en vacances dans le
nord du pays de Galles et que ses grands-parents
(puisque, bien sûr, telle était la tradition) étaient
venus passer une semaine auprès d’eux, séjournant
dans une pension. Par un des rares après-midi ensoleillés, Benjamin et son grand-père étaient partis se
promener au cap Cilan, avant de faire une pause,
comme souvent, sous les hauteurs jumelles de Castell Pared Mawr. Ils avaient une vue extraordinaire
sur l’immense océan azur fouettant sans relâche les
falaises vertigineuses ; malgré la brume épaisse, ils
voyaient toute la baie de Porth Ceiriad et jusqu’aux
îles de St Tugdual. Pendant de longues minutes ils
contemplèrent cet admirable spectacle en silence,
lorsque sans crier gare son grand-père dit quelque
chose d’inouï :
« Comment peut-on voir une chose pareille,
demanda-t-il, sans être convaincu de l’existence de
Dieu ? »
La question n’appelait pas de réponse. Tant mieux,
car Benjamin, comme souvent, aurait été bien en
peine de répondre. Il n’avait jamais pensé que son
grand-père pouvait être croyant, et il ne lui avait
jamais parlé (ni à personne d’autre de sa famille, à
part Lois) de l’étrange révélation qu’il avait eue dans
les vestiaires de King William trois ans plus tôt. Benjamin considérait que la foi, dans ce qu’elle avait de
plus sincère, était quelque chose d’intime, comme
une conspiration silencieuse entre soi et Dieu. C’était
un choc de découvrir presque accidentellement, par
une remarque désinvolte, que son grand-père pouvait faire partie du complot. Benjamin le regarda
curieusement, mais il était tourné vers la mer, les
yeux presque clos, sa chevelure argentée agitée par
le vent. Ils ne dirent rien de plus. Quelques minutes
plus tard, ils reprirent leur promenade.
L’expérience que vécut Benjamin le soir de Noël
était de nature bien différente. Plus vague, plus difficile à cerner. Elle se produisit au beau milieu de
Morecambe & Wise. Benjamin était assis sur le
canapé, Blédur (désormais un vieux chat grassouillet) allongé sur ses genoux. Son grand-père était
sur sa gauche, dans un fauteuil. Morecambe et Wise
jouaient un sketch avec Elton John. Ernie essayait
de mettre sur pied un numéro musical où Eric chanterait la mélodie principale et Ernie le contrepoint,
accompagnés par Elton John au piano. Chaque fois
qu’ils essayaient de répéter, tout allait de travers.
Eric chantait les premières mesures, mais dès
qu’Ernie entamait le contrepoint, Eric laissait tomber la mélodie pour chanter à l’unisson avec lui.
C’était très bête, mais le timing impeccable des deux
comiques, la complicité et le courant qui passaient
entre ces deux quinquagénaires, les chouchous de
tout un peuple, en faisaient un miracle d’hilarité
incontrôlable. Et soudain, hypnotisé par ce spectacle, sentant vibrer dans tout son corps les ronronnements de plaisir de Blédur, Benjamin eut une
vision fugitive : il lui vint à l’esprit qu’il n’était qu’une
seule personne, et sa famille une seule famille, parmi
les millions de personnes et les millions de familles
de tout le pays assises à cet instant devant la télé à
regarder ces deux comiques, à Birmingham et à
Manchester et à Liverpool et à Bristol et à Durham
et à Portsmouth et à Newcastle et à Glasgow et à
Brighton et à Sheffield et à Cardiff et à Stirling et à
Oxford et à Carlisle et partout ailleurs, toutes hilares,
toutes rigolant des mêmes gags, et il éprouva une
extraordinaire sensation de… d’unité, c’était le seul
mot qui lui venait à l’esprit, le sentiment que tout un
pays était brièvement, fugitivement réuni dans ce
geste divin : le rire, et en lançant un regard à son
grand-père, le visage convulsé de joie, emblème
vivant d’une hilarité extatique, il repensa au visage
de Francis Piper, venu à King William lire ses
poèmes, qui lui avait semblé le visage de Dieu, et en
cet instant Benjamin se surprit à penser que peut-être ses ambitions étaient mal placées — ce désir de
devenir écrivain, ce rêve de devenir musicien — et
qu’apporter du rire aux hommes était en fait la plus
sacrée et la plus haute des vocations, et il se
demanda s’il ne devrait pas plutôt aspirer à devenir
un grand auteur ou acteur comique, et puis le
moment s’évanouit, le sketch se termina, un chanteur sans intérêt lui succéda, et Benjamin comprit
qu’il n’était qu’un adolescent très ordinaire d’une
famille très ordinaire ; même le visage de son grand-père, tout compte fait, avait l’air ordinaire, et Benjamin remarqua pour la première fois que Lois ne
riait pas, et il perdit cette impression de clarté aveuglante, et une fois de plus tout ce qui faisait sa vie
lui parut pesant, complexe et incertain.
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Benjamin s’éveilla, ouvrit les yeux et remarqua
plusieurs choses bizarres.
Tout d’abord, ça ne changeait rien qu’il ait ouvert
les yeux. Il n’y voyait toujours rien. Ensuite, il ressentait une douleur insoutenable. Il avait mal au dos
et des crampes aux deux jambes, mais c’était de la
rigolade comparé aux élancements sourds qui lui
ébranlaient les tempes et se diffusaient régulièrement en ondes de souffrance inexprimable, comme
si tout son crâne était pris dans un étau qui se resserrait lentement mais inexorablement. Enfin, il ne
pouvait pas bouger. Sa liberté de mouvement était
entravée de tous côtés, apparemment par quatre
murs de bois.
Mais le plus bizarre restait à venir. Il tenait dans
sa main quelque chose d’étrange. Un objet non identifié. Doux, charnu et lisse, sauf à son extrémité qu’il
sentait plus dure et plus rugueuse, quoique toujours
souple. Il passa plusieurs secondes à se demander de
quoi il s’agissait. Et puis, lorsqu’il fut parvenu à
dégager sa main et que ses doigts retrouvèrent un
peu de sensibilité, il se mit à explorer l’objet et
s’aperçut qu’il se rattachait à d’autres objets qui
avaient l’air plus familiers et reconnaissables. Une
clavicule humaine, par exemple, et puis une épaule,
et puis un bras. Alors il comprit ce qu’était cet objet.
C’était un sein. Un sein de femme !
Et voilà que dans le noir, tout près de lui, une voix
féminine laissa échapper un long grognement.
« Et meeeerde… »
Il entendit une main tâtonner le long du bois, puis
le craquement d’une porte qu’on ouvrait, et il vit
alors apparaître un pâle rectangle de lumière orangée. Benjamin apercevait une chambre à coucher,
vaguement éclairée par la lueur d’un réverbère, et
dont le grand lit contenait trois corps à moitié nus
entortillés sous une pile de manteaux. Il ne faisait
pas encore jour. Benjamin commença à se souvenir.
C’était la chambre de Bill et Irene Anderton. Ils
étaient partis en vacances à Malaga pour échapper
au froid et Doug, à qui ils avaient confié la maison
pour la première fois de sa vie, en avait profité pour
faire une fête. Laquelle avait quelque peu dégénéré.
On avait ouvert le bar et englouti son contenu. Benjamin à lui tout seul avait bu quasiment une bouteille de porto millésimé. Jusque-là, il se souvenait
de tout. Et il se souvenait d’avoir parlé à cette fille
très sympa aux cheveux roux très courts et au visage
pâle et constellé de taches de rousseur. Il lui avait
parlé de National Health, expliquant que fondamentalement c’était le même groupe que Hatfield and the
North, mais avec un nouveau bassiste. Elle avait
eu l’air très intéressée. Étonnamment intéressée,
même. Il n’en était pas moins surpris d’avoir pu dormir toute la nuit en lui tenant le sein. Et qu’est-ce
qu’ils faisaient dans l’armoire de Bill et d’Irene ?
Après avoir ouvert la porte, la fille rousse réussit
à s’agenouiller et sortit en rampant. Elle portait une
robe longue bleu marine Laura Ashley qui ne tenait
plus que par la taille. Une fois debout dans la
chambre, elle s’aperçut qu’elle avait perdu son soutien-gorge et se mit à sa recherche. Benjamin le
trouva au bas de l’armoire — c’était de la dentelle
blanche — et le lui tendit, se sentant à la fois galant
et gêné. Elle le prit et l’enfila avec beaucoup de
naturel. Puis elle remonta sa robe sur ses épaules, et
Benjamin, s’extirpant de l’armoire, lui remonta sa
fermeture éclair.
« Merci », dit-elle d’une voix enrouée par l’alcool et
le tabac. Elle désigna du doigt la braguette ouverte
de Benjamin. Il la referma. « Viens, on se casse. »
Il la suivit dans l’escalier et jusque dans la cuisine,
enjambant au passage d’autres corps sur le palier et
dans le couloir. Quand elle alluma dans la cuisine,
une scène de désolation prévisible s’offrit à leurs
yeux. Un capharnaüm de verres brisés, de bouteilles
vides et de nourriture répandue partout. La marmite
à fondue d’Irene, qui avait servi de cendrier, débordait d’innombrables mégots de cigarettes et de plusieurs dizaines de joints.
La jeune fille étudia son reflet dans la vitre et fit
la grimace.
« Il faut que je rentre », dit-elle. Puis elle baissa les
yeux sur sa robe et fit : « Eurk !
— Oh, dit Benjamin en apercevant les taches
blanches très voyantes qui l’agrémentaient. Qu’est-ce
que c’est que ça ?
— Eh bien, je ne crois pas que ça soit du yaourt. »
Benjamin était sous le choc.
« C’est moi qui ai fait ça ? »
Pour la première fois, elle sourit. « Je t’ai un peu
aidé. » Elle s’approcha de Benjamin et lui effleura la
poitrine, glissant un doigt entre les boutons de sa
chemise de lin. « Tu ne te rappelles pas ? »
Le souvenir était encore flou, mais commençait à
se préciser.
« Si », dit-il. Il l’embrassa sur la bouche, et il sentit qu’elle glissait sa langue entre ses lèvres et l’enroulait doucement autour de la sienne.
« Alors ? verdict ? demanda-t-elle en se dégageant
et en se recoiffant. Pas mal, non, pour une limande
comateuse ? »
Benjamin la regarda sans comprendre. C’était
quand même bizarre de dire une chose pareille,
même si, à bien y réfléchir, cette expression lui était
vaguement familière.
« Pardon ?
— Tu n’aurais pas un peigne ? demanda-t-elle en
se mirant de nouveau dans la vitre.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Elle se retourna et le regarda dans les yeux avec
une expression de triomphe tranquille. « L’an dernier, expliqua-t-elle, quand j’ai joué dans Othello, tu
as dit que j’“exsudais toute la charge érotique et
l’énergie sexuelle brute d’une limande comateuse”.
Où est-ce que j’ai laissé mon manteau ? »
Elle partit à sa recherche dans le salon. Benjamin
la suivit, pris de panique.
« Tu veux dire que c’est toi… Jennifer ? Jennifer
Hawkins ?
— Tu m’avais pas reconnue ?
— Je ne t’avais vue que sur scène. »
Elle retrouva son manteau, un truc en fausse fourrure qui lui descendait jusqu’aux genoux et avait le
mérite de dissimuler une bonne partie des taches.
« Il faut vraiment que j’y aille, dit-elle. Sinon mes
parents vont péter les plombs. Et les tiens ? »
L’idée n’avait même pas effleuré Benjamin. « Je…
je les ai prévenus que je couchais ici », balbutia-t-il,
se souvenant vaguement d’en avoir parlé à sa mère.
Il venait de se remémorer un problème beaucoup
plus grave. Le trimestre commençait le lendemain,
et ce soir il était censé dîner chez le proviseur avec
les autres élèves surveillants. Or, pour l’heure, il se
sentait tout juste capable de vomir interminablement, soulagement indispensable avant de s’effondrer dans son lit en espérant que la mort serait
rapide.
« J’ai ma voiture dehors, dit Jennifer. Tu veux que
je te ramène ?
— Euh… non. Non merci. Je peux rentrer à pied.
— Comme tu veux. » Elle l’embrassa sur la joue,
avec une brusquerie non dénuée de tendresse.
« Allez, salut, mon tigre. C’était ma première fois
dans une armoire.
— Tu veux dire qu’on a…? demanda Benjamin
épouvanté.
— Rassure-toi, tu n’as pas eu l’occasion de me
connaître au sens biblique du terme, lui dit gentiment Jennifer. On s’est juste un petit peu amusés. Je
dois dire que t’as battu des records. Trente ou quarante secondes, si je ne m’abuse. Le tireur le plus
rapide de l’Ouest. »
Et sur ce compliment à double tranchant, elle partit, ouvrit doucement la porte d’entrée et descendit
en sautillant vers la route dans la lumière bleue
d’avant l’aube. Quelques oiseaux s’essayaient timidement à chanter dans Cofton Park. Sa voiture fit
un bruit assourdissant. Benjamin se prit la tête dans
les mains et jura que jamais plus il ne boirait une
goutte de porto.
*
Le proviseur habitait une maison sur le campus,
entre les labos de science et le nouveau gymnase. En
venant de la route de Bristol, Benjamin aperçut
Steve Richards qui arrivait dans l’autre sens. Il était
7 heures, et cela faisait un drôle d’effet d’être là le
soir, et pendant les vacances. L’uniforme allait bien
à Steve, et ce soir, bien que nerveux, il était plus élégant que jamais. Benjamin était conscient d’avoir
l’air mal en point, mais Steve était trop bien élevé
pour lui en faire la remarque. Il avait passé presque
toute la journée au lit, et à 4 heures il était convaincu
de ne pas pouvoir venir, et d’ailleurs de ne jamais
retrouver l’usage de ses jambes. Mais sa mère, silencieuse et consternée, l’avait bourré de café noir, et à
présent il se disait qu’il avait une chance de survivre,
à condition de ne pas boire la moindre goutte
d’alcool pendant une bonne semaine.
« Un sherry, Trotter ? demanda le proviseur en lui
tendant un verre dès qu’il eut franchi la porte.
— Oh, euh… Merci.
— Un peu pâle, peut-être.
— Oui, monsieur, je sais. J’ai mal dormi cette
nuit. Ça doit être l’excitation.
— Je parlais de ce fino, que je trouve un peu anémique. Cela dit, c’est vrai que vous m’avez l’air un
tantinet spectral, plus pâle encore que d’habitude.
Vous voulez monter vous allonger un peu ?
— Non, je vous remercie, monsieur. Ça va aller.
— Comme vous voulez, comme vous voulez. Ah,
Richards ! Vous, au moins, on ne peut pas vous
reprocher d’être pâle ! »
C’est ainsi que, par de fines plaisanteries, le proviseur fit patienter ses hôtes en attendant le dîner.
À la grande table, Benjamin était assis entre
Richards et M. Nuttall, le jovial proviseur adjoint
qu’il avait eu comme prof en arrivant à King
William, et avec lequel il était resté en bons termes.
Il y avait huit élèves d’un côté de la table et sept de
l’autre. Le proviseur présidait, en face de sa femme,
une créature silencieuse mais intimidante, affublée
d’une permanente austère et d’un malencontreux
tic à l’œil droit.
« Trotter, dit M. Nuttall en entamant son pain, je
dois dire que c’est un plaisir de vous avoir dans
l’équipe.
— Merci, monsieur.
— Je discutais avec Sinclair de la grève des pompiers. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Eh bien… » Benjamin n’en pensait rien, il va
sans dire. Il était au courant que dans tout le pays
les pompiers étaient en grève depuis deux mois, mais
ça n’allait pas plus loin. « Je me dis que c’est terrible
s’il y a un incendie et personne pour l’éteindre.
— C’est vrai, Trotter. Mais n’oubliez pas que, dans
le système politique actuel, la seule manière pour les
gens de se faire entendre, c’est par des arrêts de travail. Je sais que ça va peut-être vous surprendre,
mais je suis un vieux travailliste. Depuis toujours. Il
y a une tradition dans ce pays qui consiste à prendre
la défense des petits, et c’est le parti travailliste qui
à mes yeux incarne le mieux cette tradition. Nous
qui étudions et enseignons à King William, nous
sommes une minorité de privilégiés, Trotter. C’est
notre devoir de nous dresser contre l’inégalité et de
prendre fait et cause pour ceux qui ont moins de
chance que nous. »
Benjamin opina vigoureusement, mais lorsque le
devoir lui dicta de se dresser pour dire le bénédicité,
l’effort qu’il dut fournir faillit le terrasser. Il s’effondra ensuite sur sa chaise, poussant un vague grognement en contemplant le cocktail de crevettes
qu’une domestique en uniforme venait de placer
devant lui. La femme du proviseur entendit ce grognement et le regarda avec un certain intérêt. Benjamin s’aperçut qu’elle le fixait. Elle cligna de l’œil
trois fois. Il était le seul à ne pas avoir remarqué
qu’elle avait un tic. Il crut qu’elle lui faisait de l’œil.
Ignorant ce que prévoyait l’étiquette en cas de clin
d’œil de la maîtresse de maison, il lui répondit par
un autre clin d’œil. La femme du proviseur sursauta
sur sa chaise comme si on l’avait mordue. Benjamin
lança un regard au proviseur, qui le dévisageait stupéfait. Il se concentra sur son cocktail de crevettes,
sentant la nausée le reprendre avec une violence
sans précédent.
Pendant le plat de résistance, il parla essentiellement avec Steve Richards. Ils n’avaient jamais eu
grand-chose à se dire, mais ce soir-là Benjamin fut
séduit par ce jeune homme poli, modeste et spirituel.
Il commençait à comprendre ce que Cicely lui
trouvait.
« Cicely et moi… c’était pas vrai, toute cette histoire, disait Steve. Tout ce qu’ils racontaient dans le
journal. À la fête, on s’est un petit peu laissé aller,
c’est tout. Ça arrive tous les jours.
— Bien sûr, compatit Benjamin, sincère.
— J’ai perdu ma copine à cause de cette lettre
qu’ils ont publiée. C’est ça qui me fait le plus mal.
On n’était ensemble que depuis dix mois mais je me
disais que peut-être… on avait un avenir.
— Et tes parents ? Ils ont vu le journal ?
— Ouais, et ils l’ont assez mal pris. Je les avais
déçus. Mais ça s’est arrangé. Et ça… (il montra son
insigne d’élève surveillant), ça leur a fait très plaisir.
— Chez moi, c’est pareil. C’est bizarre, quand
même, ce qui fait la fierté des parents. »
On leur avait servi du vin rouge français avec leur
tranche de bœuf et leurs pommes au four. Steve but
une longue gorgée. Benjamin se garda bien de toucher à son verre.
« Qu’est-ce que tu vas faire après le diplôme, Ben ?
Préparer les concours pour Oxford et Cambridge ?
— Oui, je crois.
— Moi aussi. Je veux faire de la physique à Trinity College. Tu sais, c’est là que Newton a fait ses
études. M. Nagle dit que j’ai mes chances. Globalement, il faut que j’aie des A dans toutes les matières,
mais selon lui, si je me donne à fond dans les mois
qui viennent…
— J’espère que cette histoire de surveillants ne va
pas trop nous accaparer.
— Non. Ça va aller. Ne t’inquiète pas. C’est un jeu
d’enfant. »
La conversation s’effilocha. Benjamin s’enflamma
pour le sketch de Morecambe et Wise, mais s’aperçut que pour Steve ça ne voulait pas dire grand-chose. Il expliqua que sa famille ne regardait pas la
télé le soir de Noël, ajoutant : « Ils ne m’ont jamais
fait rire, ces deux-là. »
Après le dessert (un cocktail de fruits, dont Benjamin parvint à manger la moitié), le chef surveillant,
Roger Stewart, se leva pour faire un discours.
« Messieurs, dit-il, vous avez été choisis pour recevoir le plus grand honneur que King William puisse
conférer à ses élèves de second cycle. Et vous n’avez
été choisis que pour une seule raison : parce que, aux
yeux du proviseur, de M. Nuttall et d’autres
membres éminents de notre établissement, vous êtes
parvenus à l’excellence dans un domaine donné, qu’il
s’agisse des études, du sport, de la préparation militaire ou même… (il regarda Benjamin)… ou même
de la littérature. Ne l’oubliez jamais : vous avez été
choisis en fonction de votre mérite. King William est
une méritocratie, et non un bastion des privilèges.
Mais en même temps, l’école a ses traditions, et
celles-ci doivent être défendues. D’aucuns ont suggéré d’abolir purement et simplement la fonction
d’élève surveillant. Ce sont là des propos de ratés
rongés par l’envie, et il faut s’y opposer. La charge
d’élève surveillant n’a rien d’un privilège. Elle constitue un devoir et un engagement solennel entre vous
et l’école. Pensez-y. Nous sommes réunis ici pour
fêter l’événement, mais également pour évaluer nos
responsabilités à venir.
À présent, M. Nuttall va faire circuler une bouteille
du porto des Fondateurs. Conformément à une tradition qui remonte au dix-huitième siècle, nous
allons proclamer notre loyauté envers King William
et vider nos verres d’un trait. »
Lorsque Benjamin revint des toilettes, il se sentait
un tout petit peu mieux. Tout le monde s’était levé
de table et était passé au salon pour prendre le café
en petits groupes décontractés. Benjamin fit de son
mieux, ou de son moins pis, pour s’intégrer à la
conversation. Devant lui, sur une table basse, il vit
une main en plastique grandeur nature qu’il prit
pour un accessoire du Club théâtre. Offrant un
numéro fort distrayant, il la prit, lui serra la main,
se gratta la tête avec, puis l’aisselle. Il faisait mine
de s’en servir pour se curer le nez lorsque la femme
du proviseur se pencha, la lui prit sans un mot et la
fixa en gestes vifs et précis au moignon lisse et
arrondi qui terminait son bras. Il était le seul à ne
pas avoir remarqué qu’il lui manquait une main.
Une demi-heure plus tard, seul à l’arrêt du 62,
Benjamin s’efforçait déjà de refouler cet incident.
Quel que soit le point de vue adopté, on ne pouvait
pas dire que sa carrière d’élève surveillant ait commencé sous les meilleurs auspices, mais pour l’heure
il avait autre chose en tête, et en un sens c’était beaucoup plus important. Chez le proviseur, aux toilettes
plus précisément, après avoir vomi pour la troisième
fois, il avait été frappé d’une révélation fulgurante :
il était amoureux de Jennifer Hawkins.
*
À 22 h 30 ce soir-là, Benjamin téléphona à Doug,
qui avait l’air encore plus mal en point que lui. (Il ne
vint pas en cours le lendemain, ni d’ailleurs de toute
la semaine.) Il lui demanda le numéro de Jennifer,
que Doug, à son grand soulagement, lui communiqua sans poser de questions embarrassantes. Benjamin l’appela aussitôt.
« Allô ? » dit-elle d’une voix frêle et rauque, après
que Benjamin eut échangé quelques mots avec son
père.
« Salut, Jennifer. C’est moi. »
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. « Excusez-moi… qui est à l’appareil ?
— C’est moi. Benjamin.
— Oh. » Il lui fallut encore quelque secondes pour
assimiler cette information. Elle avait l’air très, très
surprise, mais pas forcément mécontente. « Salut,
mon tigre. Et qu’est-ce qui me vaut le… plaisir, cette
fois ?
— Eh bien… Je ne sais pas… » Comme toujours,
ce maître incontesté de l’écrit semblait avoir
quelques problèmes à l’oral. Il regrettait de ne pas
avoir réfléchi davantage avant d’appeler. « Je me suis
dit que peut-être… que peut-être hier soir c’était le
début de quelque chose, et que ça serait bien de…
de voir où ça nous mènerait. »
Long silence. « Et ça veut dire quoi, exactement ? »
Benjamin n’en savait rien.
« Est-ce que tu me proposes qu’on sorte ensemble,
Benjamin ?
— Eh bien… oui.
— Tu crois que c’est vraiment une bonne idée ? »
Voilà bien une question à laquelle il ne s’attendait
pas. « Eh bien, oui. Bien sûr. Pourquoi, c’est pas une
bonne idée ?
— Écoute, hier soir il ne s’est pas passé
grand-chose : on était bourrés comme des coings, on
s’est un peu tripotés. Pas la peine de m’offrir un
dîner aux chandelles.
— Mais non, Jennifer ! » Il ne tolérait pas cette
manière désinvolte de décrire les faits. Peut-être
qu’elle ne s’en rendait pas compte encore, mais il
s’était produit quelque chose de beaucoup plus décisif, de beaucoup plus profond. « Je crois vraiment…
je crois vraiment que c’est important qu’on se
revoie. »
Jennifer soupira. « Bon, d’accord. Si tu le dis.
Qu’est-ce que tu me proposes ? »
Enfin une question qu’il avait préparée. « Il y a un
cycle de courts métrages surréalistes français à Cannon Hill Park. Ils vont passer des raretés de René
Clair et de Man Ray.
— Et qu’est-ce que tu dirais de boire un verre au
Grapevine ? »
Ils allèrent donc boire un verre au Grapevine.
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THE BILL BOARD
Jeudi 19 janvier 1978
 
COURRIER SECRET DES LECTEURS
La missive qui suit — destinée apparemment au seul
R. J. Culpepper — est parvenue par des voies
détournées à la rédaction du Bill Board. Nous la
reproduisons intégralement et sans commentaire, car
elle constitue un document fascinant sur l’état d’esprit
qui règne chez certains des élèves les plus en vue de
KW. Tous nos remerciements à la taupe anonyme qui
nous l’a transmise.
 
10 janvier 1978
 

Mon cher Ronald,

J’espère que tu t’es bien remis du choc de ne pas
avoir été nommé élève surveillant. Cette omission
scandaleuse condamne sans appel les bouffons
responsables de ces choix, mais à vrai dire ne fait
que confirmer mes pires soupçons à leur sujet.
Honorer un minable tel que Richards, dans un grand
élan progressiste, simplement à cause de la couleur
de sa peau, est un acte aussi misérable que
pathétique. On serait même tenté de dire qu’il est
finalement flatteur d’être snobé par de pareils crétins,
mais je sais que ce doit être difficile pour toi de voir
les choses de cette façon. Tu dois avant tout éprouver
le sentiment écrasant d’avoir subi une terrible insulte.

Sur un point, en tout cas, on ne peut que donner
raison à Anderton et à sa bande de scribouillards
trotskistes : à bien des égards, la fonction d’élève
surveillant n’a aucun intérêt. Le surveillant n’est qu’un
larbin du proviseur. N’oublie pas que tu occupes une
position beaucoup plus influente en tant que secrétaire
du Cercle fermé.

Je sais, pour en avoir déjà discuté avec toi, que
nous voyons du même œil l’avenir de notre
organisation. Au lieu de demeurer un club de
réflexion stérile se cantonnant à d’obscurs enjeux
intellectuels, nous pouvons en faire quelque chose de
beaucoup plus exaltant : un pouvoir parallèle, un
tremplin pour des individus triés sur le volet et
partageant les mêmes convictions. Une élite qui se
soucie bien plus du destin de King William, et qui
comprend bien mieux comment le préserver, que ceux
qui dirigent officiellement cette école.

Un exemple parmi d’autres : je sais de source sûre,
en l’occurrence par mon frère, que M. Nuttall soutient
le gouvernement Callaghan. Tu te rends compte ?
A-t-on jamais vu politiciens plus passéistes, plus
pathétiquement erratiques, plus lamentablement
inféodés aux caprices et aux exigences d’une faction
égoïste et militante ? (Je parle bien sûr des syndicats.)
Et voilà ce qui constitue pour notre cher proviseur
adjoint un idéal de gouvernement ! On s’étonnera
moins que King William ait sombré depuis quelques
années dans une apathie autosatisfaite.

Voici donc selon moi les impératifs qui se posent à
cette école :
 

1. MODERNISATION. Il faut améliorer nos
laboratoires de sciences, nos équipements sportifs,
notre école de musique. (Ce qui coûte de l’argent. Et
d’où viendra cet argent ? Des FRAIS D’INSCRIPTION
payés par les parents, bien sûr, et non de nouvelles
subventions de l’État.)

2. RATIONALISATION. Soyons sérieux : il y a trop
d’élèves dans cette école, dont certains, franchement,
ne sont bons à rien. Il faut durcir les conditions
d’entrée.

3. VALORISATION. La vision qu’on a de King
William en Angleterre est celle d’une école en déclin.
Il faut inverser cette tendance. Il faut obliger Oxford et
Cambridge à se rendre compte que nous existons.
Certes, c’est un lourd handicap d’être basés à
Birmingham, une ville que tout le pays abomine, à
juste titre. Il faut donc consacrer nos efforts non
seulement à maintenir mais à PROMOUVOIR nos
résultats sportifs et scolaires.
 

J’aimerais à présent énumérer les atouts qui font du
Cercle fermé, de toutes les institutions de cette école,
la mieux à même de changer les choses dans ces
domaines cruciaux.
 

1. CONFIDENTIALITÉ. Le Cercle n’a de comptes à
rendre qu’à lui-même. Par conséquent, il jouit d’une
liberté totale pour mener ses réflexions, à l’abri de
tout lobby ou groupe de pression. (On pourrait établir
une analogie avec l’Association nationale pour la
liberté, à mon sens la plus importante de toutes les
alliances officieuses de la droite qui émergent
actuellement, et qui rassemble un éventail
d’intellectuels seuls en mesure de comprendre la
gravité de la situation dans ce pays : John Braine,
Peregrine Worsthorne, Winston Churchill Jr, etc.)

2. COOPTATION. L’autre grand atout du Cercle,
c’est qu’il peut choisir ses membres non seulement
parmi les élèves de première et terminale, mais
ÉGALEMENT PARMI LE CORPS ENSEIGNANT. Il est
donc possible d’exclure les mous (Nuttall, Serkis, etc.)
et de rallier à notre cause les grands esprits qui
partagent nos vues (Pyle, Daintry, Spraggon).

3. ÉLITISME. Le Cercle n’a pas à tenir compte des
avis de la plèbe. Ce n’est pas une arène comme les
clubs oratoires des premier et second cycles. On ne
perd pas de temps à écouter des demeurés ou des
illuminés. Sa nature et sa force, c’est d’être
antidémocratique. Il offre donc une atmosphère
beaucoup plus propice à la floraison rapide et
efficace des idées et des programmes.
 

Je dirai pour conclure que je considère comme un
honneur d’être le plus jeune membre jamais admis
dans le Cercle, et comme un privilège d’assister à la
transformation de cette société sous ton impulsion. Je
n’ai qu’une requête à te soumettre : je t’en conjure, ne
perds pas ton élan à cause d’un simple revers aussi
passager et aussi mineur. Le Cercle fermé, et donc
King William dans son ensemble, a encore besoin de
toi comme guide.
 

Avec mes vœux les plus sincères,
 
 

Paul
 
***
 
Fascinants, n’est-ce pas, ces propos de Trotter junior ?
Apparemment, nous avions raison de mettre en garde
nos lecteurs, il y a plus d’un an (cf. le BB du
18 novembre 1976), contre la pensée tortueuse qui
anime cette société secrète. Après avoir lu cela, c’est
presque un soulagement d’accueillir l’un des
épistoliers les plus réguliers et les plus lucides du
journal.
 
RÉFLEXIONS SUR LA QUESTION DES ÉLÈVES
SURVEILLANTS
De M. Arthur Pusey-Hamilton, Membre de l’Ordre de
l’Empire britannique
 

Messieurs,

J’ai été extrêmement frappé par votre récent
éditorial intitulé « Il faut dissoudre la garde
prétorienne » : non pas tant par son argumentation
(que je déplore de tout mon cœur) que par votre
allusion au fait que les élèves surveillants de King
William ne sont pas équipés de matraques ; ou du
moins —comme vous le suggérez vous-mêmes dans
une parenthèse évocatrice — « pas encore ».
Eh bien, Messieurs, permettez-moi de poser la
question crûment et sans ambages : pourquoi diable
n’en ont-ils pas ? Si, comme vous l’affirmez, les élèves
surveillants sont pour cette école l’équivalent d’une
police, ils devraient assurément être équipés en
conséquence. Bonté divine, ces braves n’ont-ils pas
une tâche difficile et périlleuse à accomplir ? On
n’hésite pas à envoyer ces hommes en Corvée de
ramassage, pour y affronter une foule hostile et
incontrôlable de sauvageons de onze ans, bien
souvent armés de catapultes et de châtaignes, et on
leur refuserait les moyens les plus élémentaires
d’assurer leur propre protection ? Honte, Messieurs !
Honte !

Dans la même logique, il me semble que non
seulement les élèves surveillants devraient avoir le
droit de porter des armes, mais qu’à bien des égards
on devrait les encourager à imiter notre Glorieuse
Police britannique.

Prenons le cas des heures de retenue. C’est bien
gentil d’obliger les contrevenants à venir à l’école un
samedi matin, mais ce châtiment ne serait-il pas plus
dissuasif s’il était précédé d’une petite séance discrète
d’interrogatoire musclé ? C’est une tactique, si je ne
m’abuse, qui a fait merveille pour la police des West
Midlands. J’imagine l’effet dissuasif qu’auraient sur les
apprentis criminels l’idée d’être accompagnés en
retenue par deux surveillants « baraqués » et le risque,
en chemin, d’avoir un « accident » dans l’escalier…

Sans oublier toutes ces énigmes jamais résolues qui
viennent, hélas ! inévitablement entraver le cours
paisible de la vie scolaire. Rappelez-vous le mystère
de la médaille de Richards ! l’énigme de la chèvre de
Culpepper ! Là encore, les élèves surveillants auraient
quelques leçons à apprendre de notre police locale. À
quoi bon nommer surveillant un élève à la carrure
aussi imposante que Miller, si ce n’est pour obtenir les
aveux de suspects récalcitrants ? À quoi bon nommer
surveillant un Trotter senior, aux dons littéraires
incontestables, si ce n’est pour fabriquer ces aveux de
la manière la plus convaincante possible ? Ces
méthodes ont prouvé leur efficacité contre les poseurs
de bombes de Birmingham (me suis-je laissé dire), elle
peuvent donc être efficaces contre les délinquants de
King William, plus modestes dans leurs crimes, mais
égaux en fanatisme.

Bref, Messieurs, pourquoi de simples matraques ?
Des boucliers ! Des casques ! Des matraques
électrifiées ! Des salles d’interrogatoire dûment
équipées ! S’il nous faut une police, qu’au moins nous
puissions en être fiers !

Ces sentiments sont pleinement partagés et
approuvés, faut-il le préciser, par Gladys, ma tendre
et chère épouse, et il ne me reste plus qu’à vous
assurer que je demeure, jusqu’à preuve écrite, motivée
et circonstanciée du contraire, votre loyal et obéissant
serviteur,

Arthur Pusey-Hamilton, Membre de l’Ordre de
l’Empire britannique
[image: ]
« PILEA AD MUNDUM »
Scellé du sceau

noble et vénérable

des Pusey-Hamilton
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Un lundi soir, le dernier lundi de ce mois de janvier au froid mordant, Philip partit un peu plus tard
que d’habitude : il avait été retenu en salle de rédaction. Empruntant pour une fois la sortie Sud, il
aperçut dans le crépuscule glacial une silhouette
lointaine qui ramassait les détritus sur le carré d’asphalte que dans d’autres écoles on aurait appelé la
cour de récréation, mais qu’à King William, obsédée
par ses fantasmes de grandeur militaire, on désignait du nom pompeux de « terrain de manœuvres ».
Philip s’approcha de cette figure esseulée et reconnut Benjamin.
« Salut, dit-il. Mais qu’est-ce que tu fous ?
— Corvée de ramassage, répondit laconiquement
Benjamin. Tu peux me filer un coup de main ? »
Philip l’aida à rassembler les emballages de chocolat et les tickets de bus usagés.
« Je vais peut-être te paraître idiot, dit-il, mais il
me semblait que le principe de la corvée de ramassage, c’était de faire venir ici une des petites classes
et de surveiller le ramassage pendant dix minutes ?
— T’as raison, dit Benjamin.
— Alors pourquoi tu le fais toi-même ?
— Eh bien… » Benjamin se redressa et s’épongea
le front. Malgré le froid, il était essoufflé et en nage.
« C’était ma première corvée de ramassage, et je
devais superviser la sixième 1B – tu sais, ceux qui
ont onze ans. Donc je les ai fait venir ici, je les ai alignés, et je leur ai dit de se répartir en groupes de
cinq, de se déployer pour faire une sorte de grand
pentagone, et de ratisser le terrain pendant cinq
minutes dans le sens des aiguilles d’une montre, puis
cinq minutes en sens inverse.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ils se sont taillés pour prendre le bus. Tous. Ils
étaient vingt-six. » Il poussa un soupir de désespoir.
« Je n’ai aucune autorité, Phil. Aucune autorité.
— Allez, viens, Kojak. On rentre.
— Oh non ! Tu vas pas t’y mettre, toi aussi ! » s’exclama Benjamin tandis qu’ils s’éloignaient. C’était le
nouveau surnom que lui avait trouvé Doug, qui l’exaspérait aussi en lui disant régulièrement, chaque fois
qu’il apercevait dans les parages des petits un peu
trop turbulents : « On les embarque, Chino », en hommage à Hawaii, police d’État. Benjamin s’était bien
gardé de suivre son conseil, et après trois semaines
à remplir les fonctions de surveillant, il se félicitait
secrètement de n’avoir ni imposé de punition ni
infligé d’heures de retenue. C’était sa résistance passive à lui, dans l’espoir de soulager sa conscience
d’avoir endossé ce rôle alors qu’au fond de lui il savait
bien qu’il n’aurait jamais dû l’accepter.
« T’es pas le seul à avoir des problèmes, tu sais, dit
Philip tandis qu’ils longeaient les salles de classe
vides mais illuminées. En ce moment, chez moi, c’est
l’horreur.
 
— Pourquoi ?
— Oh, toujours à cause de ce connard de Plume-dans-le-cul. »
Benjamin était consterné. « Ne me dis pas que ça
dure encore, quand même ! Entre lui et ta mère ? Je
croyais que c’était terminé depuis des années.
— Ma mère passe son temps à rompre, et puis à
le revoir, et puis à rompre encore…
— Tu devrais intervenir. Comment tu peux supporter d’aller à son cours alors que tu sais ce qu’il
magouille ?
— Il ne sait pas que je suis au courant, je crois.
De toute façon, papa dit que cette fois il va y mettre
bon ordre. Il est vraiment furibard.
— Je suis désolé, Phil, dit Benjamin. Je ne savais
pas. » À présent qu’il ne faisait plus partie du journal, qu’il se servait du vestiaire des surveillants et
qu’il passait tous les midis sous les boiseries feutrées
du Carlton Club, Benjamin avait l’impression de
s’éloigner de son ami. Ils ne s’étaient pratiquement
pas parlé depuis le début du trimestre. « Au fait… tu
sais que j’ai une copine ?
— Ouais, je suis au courant. Jennifer Hawkins.
Doug me l’a dit.
— Ah ? » Benjamin attendait quelque chose — des
félicitations peut-être, ou au moins une bénédiction — mais Philip se contenta de dire :
« Il a dit qu’il allait t’en parler. »
Voilà qui ne présageait rien de bon, et Benjamin
fut réduit à en ruminer les implications possibles
jusqu’au lendemain midi, où Doug le croisa au
moment où il quittait la cantine.
« Philip m’a dit que tu voulais me parler.
— Oh, je vais te donner les conseils d’un vieux
sage, c’est tout. Qu’est-ce que tu fais après les
cours ? »
Benjamin fit la grimace. « Cette semaine, je suis de
corvée de ramassage. J’aurai fini vers quatre heures
et demie.
— Je viendrai te chercher.
— Ça t’embêterait de… (c’était ridicule et embarrassant, mais il lui demanda quand même)… ça
t’embêterait de venir me donner un coup de main ?
Tu vois, aujourd’hui c’est des élèves de seconde, et il
y en a qui… bref, il y en a qui sont plus grands que
moi. »
Doug éclata de rire en entendant cette requête,
mais il vit que Benjamin était réellement nerveux, et
il abrégea ses sarcasmes. « T’inquiète pas, Kojak. Un
insigne de surveillant, ça impressionne toujours. Ils
te mangeront dans la main. »
*
Il lui fallut plusieurs minutes pour repérer Benjamin. Il finit par le retrouver, les fesses coincées dans
une poubelle, les jambes ballantes, les mains ligotées
dans le dos avec sa cravate de surveillant.
« Comment ça s’est passé ? » demanda-t-il.
Après avoir dégagé Benjamin, débrouillé la succession de nœuds de marin et épousseté son uniforme, il lui demanda : « Alors, ça fait quel effet de
faire partie des classes dirigeantes ?
— J’y arrive pas, Doug, dit Benjamin. Faut que je
démissionne.
— Tu peux pas démissionner, mon garçon. Quand
on y entre, c’est pour la vie. » Il gloussa. « T’es vraiment impayable, Ben. Tout le monde peut voir que
t’es pas fait pour les commandos.
— Oui, eh bien moi aussi je commence à m’en
rendre compte.
— Et Steve, comment il s’en sort ?
— Mieux que moi », dit Benjamin. Ils se dirigeaient vers la route. Ils apercevaient au loin les bus
bourrés d’écoliers. Au premier plan s’étendait le terrain de rugby, immense et spectral dans les dernières lueurs du jour. « Apparemment, il se fait un
peu mieux respecter. On a eu une longue discussion
l’autre soir, c’était chouette. Il y a des parents qui
sont venus visiter l’école et on a dû, à tous les deux,
préparer soixante-dix tasses de café et ensuite faire
la vaisselle. Ça nous a laissé deux ou trois heures
pour parler.
— Et donc, quand tu ne fais pas la soubrette pour
le proviseur, tu te tapes Jennifer Hawkins. Tu
trouves encore le temps de bosser ?
— Je ne me tape pas Jennifer. »
Doug eut un ricanement incrédule. « Arrête ton
char, Ben. Tout le monde sait ce qui s’est passé à la
soirée. Je ne pourrai plus jamais regarder du même
œil l’armoire de mes parents. Chaque fois que mon
père va se chercher des chaussettes propres, j’ai des
visions incroyables.
— Eh bien, c’était juste un coup en passant. On
n’a plus rien fait depuis.
— Mais tu continues à la voir, non ?
— Oui. » Irrité par l’étonnement persistant de
Doug, Benjamin expliqua : « Ce qui s’est passé dans
cette armoire — oui, je sais, je sais, c’est très marrant — mais en tout cas ce qui s’est passé ce soir-là
a été très important pour moi. Pour tous les deux.
Les circonstances étaient peut-être bizarres, mais
ça représentait quelque chose. C’était le début de
quelque chose de très important.
— Putain, Ben, il serait temps que tu grandisses
un peu ! C’est pas parce que tu te bourres la gueule
avec une fille dans une fête et que vous vous tripotez un peu… c’est pas pour autant que ça en fait ta…
ta promise ou je ne sais quoi. On n’est pas dans un
bouquin de Jane Austen. »
Benjamin lui lança un regard mauvais. « On n’a
pas dû lire les mêmes bouquins de Jane Austen. Je
me souviens pas de ce genre de scène.
— Tu vois très bien ce que je veux dire. Toi et Jennifer, vous n’avez rien à faire ensemble. » Il s’immobilisa et se tourna vers Benjamin, avec dans la voix
une urgence nouvelle. « Écoute. Je vais te dire deux
trucs. Tu te souviens du jour où je suis allé à Londres
pour rencontrer les gens du NME ? Je voulais que tu
m’accompagnes, et toi tu voulais pas. Eh bien, ce
jour-là, j’ai rencontré une fille. Elle était dactylo, un
truc comme ça, pour Cheval et Chasse. On est allés
voir Clash à Fulham et après on est allés chez elle,
et toute la nuit, Ben, je vais te dire… (sa voix se
réduisit à un murmure)… on a baisé comme des
lapins. De toutes les manières possibles et imaginables. Des trucs que t’imagines même pas. À côté
de ça, tes trente secondes avec Jennifer, c’est vraiment rien.
— Quarante secondes, plus exactement.
— Trente, quarante, aucune importance. Ce que
je veux te dire, c’est que j’ai jamais revu cette fille.
On a même pas échangé nos numéros de téléphone.
C’était juste une super nuit de baise et basta. »
Benjamin réfléchit une poignée de secondes, puis
reprit sa marche. « Eh bien, c’est une belle histoire,
Doug. Très romantique, très touchant. On dirait
Roméo et Juliette. Ou les Antoine et Cléopâtre des
années soixante-dix. Mais tu vois, il y a des gens qui
n’ont pas la même approche.
— Très bien », dit Doug en courant pour le
rattraper. « Alors je vais te dire autre chose. Et ça,
c’est vraiment important. T’as dix-sept ans, et tu vas
rencontrer des centaines de filles dans les années qui
viennent. Si tu dois vraiment saliver sur une fille qui
vient de ce trou perdu, autant choisir la bonne : et
ici, il n’y a que deux filles qui en vaillent la peine.
— Ah oui ? Et tu peux me dire lesquelles ?
— Claire et Cicely, bien sûr. »
Benjamin ralentit le pas, puis s’immobilisa. Ils
étaient tout près du grand portail, devant l’entrée
du gymnase. À l’étage, il y avait le foyer des terminales (qui accueillait la cinquantaine de garçons
qui n’avaient pas été élus au Carlton Club), et ses
fenêtres déversaient leur lumière sur le ciment
tout autour d’eux, projetant de grandes ombres torturées. Benjamin eut soudain l’impression de vivre
l’un de ces moments décisifs qu’il commençait à
savoir identifier : un moment surnaturel, lourd de
conséquences. Un moment où des choix cruciaux
s’offraient à lui.
« Claire et Cicely ?
— Je sais que Claire ne t’a jamais intéressé. Je me
demande bien pourquoi ; moi, je la trouve géniale.
Depuis toujours. Mais on a essayé de sortir ensemble
et ça n’a rien donné, alors… tant pis. Ça n’était pas
fait pour marcher. Quant à Cicely, c’est pas vraiment
mon type, mais…
— Oui ?
— Eh bien, c’est ton type, à toi, non ? Elle est faite
pour toi. Vous êtes faits l’un pour l’autre. Bon Dieu,
Benjamin, t’es bien la seule personne qui ait jamais
réussi à lui remettre les pieds sur terre. En fait, elle
te vénère. Tout ce que tu dis, pour elle, c’est parole
d’évangile. S’il y a jamais eu un mec et une fille faits
l’un pour l’autre, c’est bien toi et Cicely, et quand on
voit que l’une se fait baiser par un homme marié
alors que l’autre veut nous faire croire qu’il vit une
grande passion intense avec Jennifer Hawkins… ça
fait vraiment mal au cœur. »
Benjamin demeura longtemps silencieux. Il regardait par terre, dessinant du pied de vagues motifs,
agitant doucement son sac de Cyclops Records.
« Demain, c’est l’anniversaire de Jennifer, finit-il
par dire. Je vais quand même pas rompre avec elle
le jour de son anniversaire.
— Tu peux rompre avec elle n’importe quand »,
dit Doug. Mais il savait déjà ce qu’au fond il avait
toujours su : Benjamin était une cause perdue, et il
avait gaspillé sa salive. « Qu’est-ce que tu vas lui
offrir ?
— Un disque, dit Benjamin.
— Ça va pas lui plaire, dit Doug en s’éloignant.
Pas la peine de me dire ce que c’est. Je sais que ça
va pas lui plaire. »
*
« Mmm, super, dit Jennifer en défaisant le papier
doré. C’est vraiment un cadeau original. »
Benjamin lui avait acheté Voices and Instruments,
qui venait de sortir chez Obscure Records, la maison de disques de Brian Eno. Sur une face, il y avait
des poèmes de e. e. cummings mis en musique par
John Cage et chantés par Robert Wyatt et Carla Bley.
Sur l’autre, un musicien de Birmingham, Jan Steele,
avait composé un accompagnement minimaliste
pour des textes de James Joyce.
« Je sais que tu m’avais dit que tu voulais Evita, dit
Benjamin, mais c’était pour rire, hein ?
— Ça, c’est beaucoup mieux », dit Jennifer.
Pour fêter l’événement, ils allèrent voir La Guerre
des étoiles, qui venait de sortir à l’Odeon New Street.
C’est Jennifer qui avait choisi le film. Ils s’assirent à
l’avant-dernier rang et endurèrent patiemment les
dix premières minutes de bandes-annonces et de
publicités locales, puis, n’y tenant plus, ils se mirent
à s’embrasser.
« Un surveillant de King William en flagrant délit
d’exhibitionnisme ! » scanda une voix derrière eux.
Benjamin se retourna et vit derrière lui Ives, le
petit élève de cinquième, frisé et énervant, qu’il
avait rencontré avec Harding l’année précédente au
Studio Gerald Hill.
« Qu’est-ce que tu fous ici ? demanda-t-il. T’as pas
de devoirs à faire ?
— Tais-toi, ou je dis tout à Provisou », répliqua
Ives.
Après le film, ils allèrent au fish and chips de Hill
Street. Benjamin trouvait le film « plein de bruit et
de fureur, et ne signifiant rien ». Jennifer disait que
c’était le meilleur film qu’elle ait jamais vu. Chacun
resta sur ses positions.
Ils se séparèrent à l’arrêt de bus de Navigation
Street sur un baiser ambigu : trop long pour être
amical, trop bref pour être passionné. Jennifer
embrassait bien, mais les paroles de Doug commençaient à hanter Benjamin, qui commença à se
demander, pendant le trajet du retour, s’il reverrait
jamais, si fugitivement que ce soit, ces seins qu’il
avait agrippés inconsciemment dans une obscurité
ensommeillée, trois semaines plus tôt.
Au fait, elle ne l’appelait plus « mon tigre ». Ce
n’était pas un très bon signe.
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vous êtes la personnification vivante
de la fourberie narcissique
 
l’outrecuidance de vos perpétrations dépasse
le terminus du légitimement licite
 
j’abhorre et je déprécie votre lubricité présomptueuse
 
votre rouerie n’a consisté qu’à l’hypnotiser
par votre méticulosité et votre dilettantisme
 
vous n’êtes qu’un marasme syphilitique,
leucodermique, fébrile, pyrétique et fistulaire
*
Bill, serrant dans sa main sa tasse de café, regarda
autour de lui. Le décor était austère, imposant, conçu
pour intimider. Les boiseries de chêne de l’hôtel lui
rappelaient l’atmosphère d’un club : elles lui auraient
même évoqué le Carlton Club de King William s’il y
avait déjà mis les pieds. Mais le message qu’elles
communiquaient au visiteur était identique : bas les
pattes ; nous sommes ici depuis longtemps ; de
grandes décisions ont été prises ici ; les conversations
des puissants et des élus ont résonné entre ces murs.
Vous pouvez rester un moment, mais bientôt il vous
faudra partir. Vous n’avez pas votre place ici.
*
peccamineux
scrofuleux
obscurantiste
charlatanisme
onctuosité
adiposité
persiflage
myxomatose
suppurant
improbité
fustiger
disculpatoire
scorbutique
toxicité
*
Il y avait environ vingt-cinq personnes qui prenaient un café dans le petit salon. Et dans la grande
salle de conférences, ils étaient encore sept cents à
attendre le discours du nouveau P.-D.G. de British
Leyland, Michael Edwardes. Le public comprenait
de nombreux syndicalistes prestigieux, outre les
délégués syndicaux de l’entreprise. Les vingt-cinq
personnes présentes dans le salon étaient considérées comme les plus puissantes. Michael Edwardes
lui-même était là, l’air nerveux mais résolu.
Bill aurait dû être occupé à conférer avec ses
collègues, à fourbir ses armes en prévision du discours, qui promettait d’être déterminant. Edwardes
allait parler aux ouvriers de la situation de l’entreprise
telle qu’il l’envisageait, et leur expliquer les décisions
qu’il avait prises en privé, ces dernières semaines, avec
ses conseillers. Il y aurait forcément des licenciements. Bill aurait dû se concentrer sur ces enjeux,
mais ce matin il était accablé d’une immense lassitude. Il voyait déjà sa défaite, et donc la victoire
d’Edwardes, comme inéluctable. Et il repensait à une
discussion qu’il avait eue la veille. Un ouvrier pakistanais, Zulfiqar Rashid, était venu lui demander des
éclaircissements sur l’interview télévisée accordée par
Margaret Thatcher deux jours plus tôt (le soir même
où la première corvée de ramassage de Benjamin avait
tourné au fiasco). Qu’est-ce qu’elle voulait dire au
juste, s’inquiétait Zulfiqar, quand elle laissait entendre
que les Anglais commençaient à se sentir « quelque
peu submergés » par les autres cultures ? Un gouvernement conservateur allait-il vraiment mettre un frein
à l’immigration ? Sa femme et ses trois enfants étaient
toujours à Lahore. Ils comptaient venir le rejoindre à
Birmingham d’ici deux ou trois ans. Est-ce que ce
serait encore possible si Mme Thatcher devenait Premier ministre ? Est-ce que oui ou non sa femme et ses
enfants — et sa compétence professionnelle même —
étaient les bienvenus en Angleterre ?
« Y a pas de raisons de s’inquiéter, avait répondu
Bill. De toute façon, les travaillistes vont être
réélus. » Mais il savait que c’était un mensonge.
*
Sam décrocha le téléphone. Barbara était partie
faire des courses, et il était tout seul à la maison. Il
était 11 heures moins dix. Il savait que c’était l’heure
de la récré à King William. Il savait que pendant les
vingt prochaines minutes, les enseignants seraient
en train de se détendre et de prendre un café en salle
des profs.
Il baissa les yeux sur la liste d’expressions qu’il
composait depuis trois nuits.
 
Votre inféodation misérablement inélastique
à l’incurie jumelée du sensualisme
et de la dissipation
ne stimule en moi que la stigmatisation
la plus abyssale, la plus hypogée
et la plus bathyphile
 
Il composa le numéro de King William et patienta
en écoutant la sonnerie. La secrétaire du proviseur
finit par répondre et il demanda qu’on lui passe
immédiatement M. Miles Plumb.
*
part de marché
mesures drastiques
manque de productivité
sureffectifs
gestion efficace
reciblage
plan de management
conseils de direction
surcapacité
économies d’échelle
dinosaure
dégraissage
*
Sam entendait la rumeur des conversations dans
la salle des profs, le tintement des tasses, les craquements de chaises. La voix lui avait dit : « Je vais
aller le chercher », sans autre indication du temps
qui lui serait nécessaire. Les secondes s’écoulaient.
Cela faisait au moins une minute et demie qu’il
attendait.
 
votre priapisme inconsidéré
est homologue à la nymphomanie
vous êtes un pleutre infatué, un avorton rébarbatif,
un bas-du-front écervelé
et un couard d’une incommensurable vilenie
 
Les mots commençaient à danser et à se brouiller
devant ses yeux. Les expressions qui lui avaient semblé si impressionnantes quand il les murmurait à
2 heures du matin dans la pénombre du salon lui
paraissaient à présent artificielles et inadaptées. Il
n’avait aucune idée de ce que voulaient dire certaines d’entre elles. Et pourtant, il lui fallait bien
affronter cet homme sur son propre terrain. Il lui
fallait recourir aux mêmes armes que Miles avait
employées pour lui ravir Barbara.
À l’autre bout du fil, il entendit des pas.
*
l’heure est venue pour nous
de regarder la situation en face
 
L’ambiance dans la grande salle était sombre, attentive, presque funèbre.
 
il va falloir faire des choix difficiles,
et sans doute impopulaires
 
Bill était l’une des rares personnes dans le public à
saisir tous les enjeux de cette rencontre. Ce qu’ils
entendaient ce matin n’était pas une simple profession de foi. Quelques minutes avant de monter
à la tribune, Michael Edwardes avait annoncé aux
délégués présents dans le petit salon qu’il demanderait un vote de confiance à l’issue de son discours. Il allait plaider sa cause, en se drapant dans
le langage d’une douloureuse rationalité, puis exiger un plébiscite en ne laissant qu’une poignée de
minutes à des délégués syndicaux cueillis à froid et
condamnés à improviser pour lui opposer leurs
arguments. Ils étaient en train de se faire manipuler en beauté.
 
un processus de dégraissage pénible mais nécessaire
 
Pénible pour qui ?
 
de l’ordre, disons, de douze mille cinq cents emplois
 
Bill se crispa sur sa chaise, escomptant un tollé
général. Il entendit suffoquer ici et là, mais rien
de plus. Ses camarades demeurèrent silencieux.
À deux rangées derrière lui, Colin Trotter approuvait du chef, mélancoliquement. Il voyait bien
la logique qui sous-tendait tout ça. Bill aussi
voyait bien cette logique, mais elle l’emplissait
de dégoût, d’un dégoût passionné et vengeur qui
naguère l’aurait poussé à se battre, mais qui
aujourd’hui semblait l’accabler et l’épuiser. Il
croisa le regard de Derek Robinson, aussi découragé que lui.
*
« Oui ? » fit la voix au bout du fil.
Il était donc enfin arrivé, le moment tant attendu :
l’heure de la confrontation.
 
libertin stuprophile
néfaste subterfuge
innommable suborneur
imbroglio concupiscent
cocufiage nyctalope
 
« Monsieur Plumb ?
— Lui-même.
— Sam Chase à l’appareil. Le mari de Barbara. »
 
pontifiant
autodonneur de genre
déviationniste
tergiversateur
prophylactique
fébrifuge
incandescence
mortifiance
prestidigitateur
apoplexie
carabistouilles
 
Il y eut un long silence. Ils semblaient n’avoir rien
à se dire, ni l’un ni l’autre. Sam essayait de former
des mots, mais ils se dérobaient. Plus d’une année
de frustration et de ressentiment bouillonnait en lui,
mais il était incapable de l’exprimer. C’en était trop
pour lui.
« Avez-vous quelque chose à me dire ? demanda
M. Plumb. Est-ce votre dessein que nous nous
livrions ensemble à quelque colloque ? »
Furieux contre son adversaire, mais plus encore
contre lui-même, Sam chiffonna ses papiers, serra
convulsivement les paupières, et instinctivement,
sans y penser, il lâcha le pet le plus long et le plus
sonore de toute sa vie.
Plus tard, à la réflexion, il fut bien obligé d’admettre qu’il avait connu des heures plus glorieuses.
Ce n’était guère là le geste d’un homme mûr et
maître de son discours. Mais apparemment, ça avait
marché. Il y avait eu un silence interloqué, la ligne
avait brusquement été coupée, et jamais plus ni Sam
ni Barbara n’entendirent parler de Plume-dans-le-cul.
*
Les délégués s’égaillèrent hors de la salle de conférences, émergeant sur la pelouse de l’hôtel dans le
soleil de février. Une foule de journalistes impatients
se pressa fébrilement autour de Michael Edwardes.
Il était exténué mais radieux. Son discours avait été
un triomphe. Ses paroles avaient assuré la victoire.
L’assemblée avait approuvé ses propositions par
715 voix contre 5. Une poignée de « militants extrémistes » avaient bien tenté de leur faire barrage,
mais personne ne les avait écoutés. La restructuration de British Leyland était en marche.
Bill s’assit sur un muret chauffé par le soleil et
contempla distraitement le jardin ornemental. Il
entendit des pas sur le gravier et, levant les yeux, vit
son ami et camarade de lutte Derek Robinson
debout devant lui.
« On va se battre, Bill », dit celui que bientôt — très
bientôt — les journaux allaient diaboliser par le
sobriquet de « Robbo le Rouge », et que Michael
Edwardes allait purement et simplement virer pour
avoir tenté d’organiser la résistance au programme
de licenciements. « On va se battre pied à pied.
— Bien sûr qu’on va se battre », dit Bill.
Derek posa sur lui un regard pénétrant et inquiet
et dit : « Ne perds pas la foi, Bill », avant de s’éloigner.
Un car attendait de ramener les gars à Longbridge.
Bill regarda si Sam Chase était au volant. Il aurait
bien aimé bavarder avec Sam. Mais ce n’était pas lui.
« Vous n’avez qu’à partir, dit-il au chauffeur. Je
crois que je vais rester encore un peu. »
La foule se dispersait. Michael Edwardes s’était
éclipsé discrètement en limousine, et les journalistes
avaient suivi. Bill regagna en traînant les pieds l’intérieur lugubre de l’hôtel et regarda autour de lui,
sans savoir quoi faire. Colin Trotter et quelques
autres cadres buvaient des pintes de brune et des
gin-tonic, attablés dans un coin du bar. Une fois de
plus, les boiseries et l’atmosphère de conspiration
joviale qui régnait parmi eux évoquèrent pour Bill
l’ambiance d’un club, d’un club de gentlemen. Le
genre de club où il fallait être coopté mais où personne ne vous expliquait les règles, ne vous expliquait pourquoi les uns étaient admis et les autres
refoulés. Comment l’appeler, ce club-là ? Le Club
des Patrons ? Le Club des Escrocs ? Le Club des
Menteurs ?
Douze mille cinq cents licenciements. Un processus pénible mais nécessaire. Il plaignait la direction, avec ses scrupules de conscience, ses longues
réunions tendues, le traumatisme grassement payé
des décideurs, et il pensait aussi aux semaines, aux
mois, à toute une vie peut-être d’épreuves et de
désespoir qui attendaient des milliers de ses gars
dans cette ère du marché qui s’ouvrait, ces jours
amers qui s’annonçaient. Est-ce qu’il pouvait y changer quoi que ce soit, à présent que tout le monde
avait avalé la pilule avec une confiance enfantine, et
voté de plein gré la suppression de son gagne-pain ?
Oh, c’est vrai, il y avait eu bien des jours, des jours
heureux, et pas si lointains, où il croyait sincèrement
qu’on pouvait gagner la lutte ; mais la décennie se
faisait vieille, et lui-même se faisait vieux, et il savait
que jamais ces jours ne reviendraient, pas plus que
ne reviendraient ces jours de plaisir brûlant et secret
avec Miriam Newman, pas plus que Miriam
elle-même ne reviendrait jamais d’entre les morts.
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Ma chère Chiara (puisque c’est ainsi que je dois
t’appeler désormais),

Journée grise et sinistre. On entend hurler le vent
de la mer. C’est incroyable qu’il arrive jusqu’au
campus, où l’air est humide et salé. Je suis assise à
la bibliothèque — toute seule, autant que je sache —
à regarder de grosses gouttes de buée courir, ou
plutôt trébucher, le long des carreaux. Un savant
recueil d’essais critiques sur la poésie du dix-huitième siècle est ouvert devant moi, avec quelques
volumes de Pope et de Gray, et je n’en ai pas lu une
ligne. Mais où sont-ils donc tous passés ? Est-ce que
par hasard je serais en train de rater la conférence
du siècle ? Mais bon, je préfère nettement t’écrire
plutôt que de potasser de vieux distiques barbants.

Comment se passe l’automne à Mantoue ?
Merveilleusement, j’en suis sûre. Je t’imagine dans ta
nouvelle vie, c’est comme si je te voyais. Tu es assise
en terrasse sur une piazza, sous des arcades, à
siroter un cappuccino. Les feuilles d’automne
volettent sur les dalles. Une vieille femme en noir
traverse la place en poussant son vélo, son panier
rempli de pain, de tomates, de fromage et de lait. Et
il y a une bande de jeunes Italiens, rien que des
beaux ténébreux, groupés dans un coin autour de
leurs motos, et ils regardent cette belle et mystérieuse
étudiante qui débarque d’Angleterre, et ils parlent
d’elle et ils se disputent le privilège de l’aborder. Et
on entend sonner la cloche du campanile, et… Bon
d’accord, ça n’a rien à voir avec la réalité, je me
contente d’aligner les clichés, mais j’ai bien le droit
de me faire mon cinéma, pas vrai ? moi qui suis
prisonnière du Devon et de cette lugubre journée.

Au fait, est-ce que tu comptes redevenir tout
bêtement Claire quand tu reviendras en Angleterre ?
Mais j’oubliais : tu ne peux rien faire bêtement.

Alors comme ça, Philip va venir te rendre visite
dans quelques semaines. Visiblement, on a réussi à
se surprendre mutuellement par l’identité de nos
futurs visiteurs. Mais quand même… Toi et Philip ?
On n’est jamais au bout de ses surprises. Oui, je
sais, ça ne veut rien dire, c’est juste un ami qui
vient passer quelques jours avec toi en Italie : où est
le problème ? N’empêche qu’il y avait un accent
bizarre dans ta lettre. Mais bon, je suis sûre que
vous allez passer de très bons moments. Il est
adorable, de bonne compagnie etc. Je l’ai toujours
pensé. De tous ceux qui travaillaient au journal à
l’époque, c’était sans doute le plus gentil et le moins
compliqué — tu n’es pas de mon avis ?

On ne peut pas en dire autant de Benjamin.

Eh oui, moi aussi je suis surprise qu’il vienne me
voir, même si ça n’est que pour un week-end
prolongé. C’est sûrement à force de le tanner depuis
deux ans, à coups d’invitations répétées et
incessantes. Et maintenant que le grand jour
approche, je m’aperçois que ça me rend terriblement
nerveuse. Imagine : Benjamin ? Pendant deux jours
et demi ? De quoi on va bien pouvoir parler ? De
quoi on pourrait bien parler avec Benjamin pendant
deux heures et demie, ou même deux minutes et
demie ? Est-ce que je suis de taille à supporter tout
un week-end ses longs silences mystérieux, ces
siècles passés à regarder par la fenêtre d’un air
désespéré pendant qu’il se creuse la cervelle pour
trouver le mot juste en réponse à la question que tu
viens de lui poser, qui est généralement du genre :
« Tu veux une tasse de thé ? »

Oui, je sais, je suis injuste, terriblement injuste.
On avait toutes une petite tendresse pour Benjamin.
Surtout toi, d’ailleurs. Et peut-être après tout qu’à
Oxford il a eu l’occasion de s’épanouir. (Ah ! ah !
Oui, bon, je sais, la probabilité est faible.) Mais trêve
de plaisanteries : je crois qu’il avait de bonnes
raisons d’avoir toujours l’air aussi triste et pensif. Je
le sais, même. En fait, il y avait en Benjamin toute
une part obscure. Et un jour, j’en ai eu un aperçu.

En fait, je n’ai jamais raconté cette histoire à
personne, mais bon, il est dix heures et demie du
matin, tous mes amis m’ont laissée en plan, la
bibliothèque est déserte et j’ai un bloc tout neuf de
feuilles A4 qui ne demandent qu’à être remplies. Et
si je dois jamais confier ça à quelqu’un, autant que
ce soit à toi, et maintenant.

Franchement, c’est une histoire assez horrible. Et
ça concerne davantage sa sœur Lois que Benjamin
lui-même. Mais c’est la partie de l’histoire qui vient
en dernier.

Ça remonte à… oh mon Dieu, trois ans et demi.
Comme le temps nous échappe déjà ! En février
1978, si ma mémoire est bonne. Il venait de se
lancer dans cette histoire pas possible avec Jennifer
Hawkins. Mais mieux vaut ne pas s’attarder sur le
sujet.

Tu te souviens de M. Tillotson, et de l’option
« Pratiquer la marche » ? Je ne crois pas que tu y aies
jamais participé. Au début, c’était seulement pour les
garçons, une sorte de palliatif pour les non-sportifs
incurables, et puis on a autorisé les filles à se
joindre au groupe et c’est brusquement devenu très
populaire, comme tu peux l’imaginer. Il se passait
des tas de choses inavouables, mais ceci est une
autre histoire. La grande blague, c’était de dire que
toutes les semaines on se perdait, et comme toutes
les bonnes blagues c’était la pure vérité : M. Tillotson
était adorable, mais même sous la torture il aurait
été incapable de se repérer sur une carte. Au bout de
quelque temps, on était tous curieux de savoir en
combien de temps on se perdrait, et combien de
temps il nous faudrait pour retrouver notre chemin ;
on prenait même des paris. Ça rendait le truc encore
plus marrant.

On a beau dire, je trouve qu’il y a des tas de coins
très jolis autour de Birmingham, mais au bout de
quelques mois on en avait quand même fait le tour,
et puis un jour M. Tillotson, dans un éclair
d’inspiration, a décidé de nous emmener en balade le
long des canaux désaffectés. La plupart d’entre nous
n’étaient même pas au courant qu’il y avait des
canaux dans cette ville. Grossière erreur : en fait, il y
en a des kilomètres, tous à l’abandon, évidemment,
supplantés par le réseau routier. Il y avait une sacrée
atmosphère, je dois dire : la ville telle qu’on ne la
voit jamais, rien que l’arrière de dizaines d’usines et
d’entrepôts vides, rien que des carreaux cassés et de
grands espaces déserts à en avoir la chair de poule.
Et, bien sûr, c’était un endroit idéal pour se perdre.

Benjamin et moi, on s’est retrouvés séparés des
autres, et au bout d’un moment il a commencé à
faire nuit et franchement on n’était plus très
rassurés. Impossible de savoir où était passé le reste
de la bande ; on s’est donc dit qu’il était plus sage de
rester là où on était, au moins quelque temps, et
d’attendre que quelqu’un nous trouve, plutôt que de
s’aventurer dans une autre direction et de s’égarer
encore plus.

On s’est donc assis et on a commencé à parler.

Je me souviens que tout est parti d’une remarque
de Benjamin sur les canaux. Il a dit
qu’apparemment — en tout cas selon monsieur T —
Birmingham avait plus de kilomètres de canaux que
Venise. Ça paraît incroyable, pas vrai ? Tu pourrais
peut-être y faire un saut un de ces jours et prendre
des mesures pour vérifier. Et je lui ai répondu à peu
près : C’est bien joli, mais à Venise au moins, au
bord des canaux il y a tous ces palais, toutes ces
belles églises. C’est à ce moment-là que Benjamin a
dit un truc bizarre : il a dit que ça l’énervait quand
les gens faisaient ce genre de comparaisons, et que le
plus important dans une église, ce n’était pas son
aspect extérieur, c’était la façon d’y prier, la ferveur
(je crois) du sentiment religieux, et il a dit qu’à cet
égard les églises de Birmingham n’avaient rien à
envier à celles de Venise ou d’ailleurs.

Il a dit ça de but en blanc, et avec une passion
incroyable, qui m’a frappée, alors je lui ai dit :
« Benjamin, tu n’es pas croyant, quand même ? » et il
a répondu : « Eh bien, si, je suis croyant », et quand
je lui ai demandé pourquoi il n’en avait jamais
parlé, il a répondu qu’il voulait me le dire depuis
quelque temps déjà, mais que l’occasion ne s’était
jamais présentée, et qu’il n’avait jamais adhéré au
Groupe chrétien parce qu’à ses yeux la foi était une
affaire personnelle et qu’il ne se voyait pas la
partager avec d’autres.

Avoue que ça t’en bouche un coin ! Et j’imagine
que ça ne t’enthousiasme pas. Je sais que tu as
toujours détesté la religion, quelle qu’elle soit, et je
ne t’en ai jamais parlé, mais maintenant, dans une
lettre, je peux te le dire : je peux te dire que tu as
tort, Claire, et je sais pourquoi tu as cette attitude,
mais la religion telle que la pratiquent tes parents
n’a rien à voir avec le vrai christianisme, à mes yeux
c’est tout simplement une perversion de la Foi. Le
vrai christianisme n’est qu’amour et pardon, il
consiste à comprendre les gens et à être tolérant et à
ne pas les condamner quand ils font des erreurs, et
ça n’a rien de sinistre, ça n’a rien de louche. Mais
bon, je ne suis pas là pour te convertir, je veux juste
que tu comprennes pourquoi il y a ce lien, cette
empathie entre Benjamin et moi, malgré tout ce qui
semble nous séparer.

À ma demande, il m’a raconté comment il avait
rencontré Dieu, même s’il n’est pas entré dans les
détails. Il m’a dit que, quand il avait treize ou
quatorze ans, il avait eu un gros problème et il
s’était mis à prier, et que miraculeusement ses
prières avaient été exaucées. Comme ça ! Il m’a parlé
d’un genre de miracle mais il ne m’a jamais dit
exactement ce qui s’était passé. Il a dit que c’était un
secret entre Dieu et lui et qu’il n’en avait jamais
parlé à personne, pas même à Philip. Et puis il a
ajouté : Oh si, j’en ai parlé, une seule fois, mais
c’était à Lois. Je lui ai raconté quand elle était
vraiment malade parce que je pensais que ça lui
ferait du bien.

C’est comme ça qu’on s’est mis à parler de Lois. Il
m’a expliqué ce qui lui était vraiment arrivé ce
soir-là, et je m’en souviens mot pour mot.

Moi, je n’en savais pas plus que toi sans doute,
pas plus que les autres. Elle était au pub avec son
copain quand la bombe a explosé, lui a été tué et
pas elle. Mais elle a été très grièvement blessée à la
jambe, et pendant des mois elle a dû marcher avec
des attelles. Sans compter les brûlures. En un sens,
elle a eu beaucoup de chance, mais les séquelles les
plus graves étaient psychologiques et personne ne
connaît la gravité de ces blessures-là, ni le temps
qu’il leur faut pour guérir. Et parfois elles ne
guérissent jamais. Il y a eu une très longue période
où elle était en état de choc, et après ça elle a eu l’air
d’aller mieux, mais elle s’est mise à avoir des
rechutes de plus en plus graves, jusqu’au moment
où elle a sombré dans une dépression totale et où il
a fallu l’hospitaliser pendant longtemps. C’était près
de deux ans après les événements, si je me souviens
bien. Autant que je sache, ça a duré quelques mois
et puis elle est rentrée chez elle, mais sa famille
devait faire très attention à ne jamais la brusquer, à
ne rien dire, à ne rien faire qui risque de provoquer
un choc. Philip m’en a parlé une fois : un détail que
Benjamin lui avait confié par hasard. Il a dit que
quand la bombe a explosé le juke-box passait « I Get
a Kick Out Of You » — tu sais, la chanson de Cole
Porter — et que depuis ce jour ils devaient s’assurer
de ne jamais lui faire entendre cette chanson,
parce que sinon elle avait une crise de larmes
incontrôlable. Avec elle, ils étaient constamment sur
le fil du rasoir.

Bref, c’est quand elle était à l’hôpital que
Benjamin s’est vraiment rapproché d’elle. Il allait la
voir tous les week-ends et l’emmenait faire de
longues balades dans les collines. Je ne sais pas si
ses parents venaient la voir souvent — quant à Paul,
il ne venait sans doute jamais, en tout cas ça ne
m’étonnerait pas de la part de ce petit taré — mais
c’est de Benjamin qu’elle se sentait le plus proche. Ils
se sont rebaptisés le Rotters’ Club, d’après un disque
qu’ils aimaient tous les deux (tu te rappelles qu’au
lycée on les appelait les Roteurs ?) et Benjamin lui
racontait sa semaine de classe parce que c’est tout ce
qu’il trouvait à dire, et il se demandait toujours si
elle comprenait ce qu’il lui racontait, parce que la
plupart du temps elle ne disait pas un mot, mais cet
après-midi-là au bord du canal il m’a dit qu’elle se
souvenait de tout dans les moindres détails, qu’elle
connaissait toutes ses petites histoires par cœur et
qu’au bout du compte, ironiquement, elle se
rappelait ses années de lycée mieux que Benjamin
lui-même. C’est ainsi qu’il lui a parlé du fameux
miracle. Et peu à peu elle s’est mise à son tour à lui
raconter des choses, elle s’est remise à parler, et il a
fini par apprendre toute l’histoire de l’attentat et ce
qui était vraiment arrivé au copain de Lois.

En un sens, c’est aussi un miracle que Lois ait
réussi à surmonter une telle expérience, et qu’au
bout du compte ça l’ait rapprochée de son frère. Tu
vois, Dieu s’arrange toujours pour qu’il y ait du bon
en toutes choses. Mais je ne vais pas t’infliger un
sermon.

Le copain de Lois s’appelait Malcolm, et elle était
profondément, éperdument amoureuse de lui, et
quand ils sont allés au pub ce jour-là ce n’était pas
une soirée comme les autres. Benjamin savait ce qui
devait se passer, parce que Malcolm lui en avait
parlé, mais Lois n’était pas au courant. C’était une
surprise. Malcolm lui avait acheté une bague et il
comptait la demander en mariage.

C’est bizarre, mais en écrivant ça j’ai deux images
en tête. Celle de Malcolm et Lois ensemble au pub,
mais surtout, beaucoup plus vivace encore, celle de
Benjamin et moi assis dans le soir glacial au bord de
ce canal, avec quelques rares lumières apparaissant
aux fenêtres des usines et se reflétant dans les
ondulations de l’eau. Rares, car tout était silencieux
et fantomatique dans ce coin délaissé de
Birmingham où personne ne vient plus. Ce jour-là, il
n’y avait que nous. Et encore, par hasard.

« Et est-ce qu’il l’a demandée en mariage ? » ai-je
voulu savoir, le poussant à finir son histoire, car il
sombrait dans le silence. Les mots mettaient
longtemps à sortir et il commençait à frissonner.

« Non, a-t-il dit. Il n’en a jamais eu l’occasion. Il
était sur le point de le faire, mais… »

Sa voix s’est perdue, et j’ai posé la main sur son
bras. C’était assez audacieux, mais je l’ai fait sans y
penser. C’est pas le genre de personne qu’on touche,
il a horreur du contact physique.

« Tu comprends, a-t-il repris après des siècles de
silence, c’est à ce moment-là que ça s’est passé. »

Et puis il a dit : « Lois n’a aucun souvenir des
minutes qui ont suivi. Elle ne se souvient pas
d’avoir eu mal. Tout est devenu noir, et il a dû y
avoir des cris partout, et il lui a fallu du temps pour
voir quoi que ce soit. Et ensuite, elle se rappelle
seulement… qu’elle a baissé les yeux… et qu’elle a
vu Malcolm.

« Il était où ? » j’ai demandé, et Benjamin a
répondu :

« Elle tenait sa tête entre ses mains. »

J’imagine ce que tu penses en lisant ces mots : la
même chose que moi en les entendant. J’ai pensé —
et je sais que c’est idiot, mais je n’ai pas pu m’en
empêcher — j’ai pensé : c’est tellement romantique.
Les deux amants. Il a la tête sur ses genoux. Elle le
caresse tandis qu’il agonise. Peut-être qu’ils
murmurent quelques mots. Benjamin m’a dit qu’il
avait pensé la même chose quand Lois lui avait
raconté. Mais pas du tout.

« Ce n’était pas lui, m’a-t-il dit. Ce n’était pas lui
qu’elle tenait entre ses mains. Pas Malcolm. Pas lui
tout entier. Elle tenait sa tête.

« Rien que sa tête. »

Et tandis que j’essayais d’assimiler ce qu’il venait
de dire, il a encore réussi à balbutier quelques mots :
« Une bombe… ça peut vraiment faire des dégâts
terribles à un corps humain… Tu n’imagines pas…
Il y avait des gens… »

Il n’a pas pu en dire plus. Et il s’est mis à pleurer.
Alors je l’ai vraiment pris dans mes bras et il a
pleuré sur mon épaule pendant je ne sais combien
de temps, à gros sanglots, rien que nous deux dans
cet endroit étrange et vide, cet endroit étrange et vide
où nous nous étions retrouvés (où nous nous étions
perdus, plutôt) par cet après-midi glacial que je
n’oublierai jamais.

Je n’oublierai jamais, tout au long de ma vie,

Ce qu’endurent certains, réduits à la survie…

Voilà. Je t’ai raconté l’histoire de Benjamin, de
Lois et de Malcolm. Et je me demande où tu seras
quand tu la liras. Assise à cette terrasse, j’espère, sur
la piazza, sous les arcades. Ton cappuccino a dû
refroidir.
 

Je crois que moi-même je vais aller me chercher
un café.
 
 

Je t’écrirai dans quelques jours pour te dire
comment c’était de passer tout un week-end avec
Benjamin. Et tu peux faire pareil après la visite de
Philip. On ne doit jamais perdre contact, toi et moi,
jamais cesser de partager les choses. Mes souvenirs
de lycée me sont très précieux et je les sens déjà
s’estomper. Qu’est-ce qu’on a pu rigoler à essayer de
faire marcher ce journal ! J’ai adoré cette période,
surtout parce que tu en faisais partie.

Mais voilà que je sombre dans la mièvrerie. Il est
temps que je m’arrête. La vie m’appelle. Ou ce qui
me sert de vie en ce moment.

Travaille bien, profite bien de cette merveilleuse
aventure que tu as su mériter, et méfie-toi des jeunes
Italiens avec leurs motos et leur charme latin de
beaux ténébreux.

Ciao Chiara, bella amica,

Tendrement,
 

Emily xxx
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Les mois passèrent et Cicely tomba malade. À
l’été 1978, juste avant le début des examens, elle
contracta une mononucléose. Ses amis dirent qu’elle
était surmenée, qu’elle faisait une dépression causée par sa vie sentimentale compliquée, et qu’ils
auraient dû s’y attendre. Ses détracteurs dirent
qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de se donner en
spectacle et que sa maladie était purement psychosomatique. Quoi qu’il en soit, elle fut clouée au lit
pendant trois semaines, puis envoyée en convalescence chez son oncle au pays de Galles. Elle n’avait
pas pu passer ses examens. Elle serait obligée de
redoubler, de revenir au lycée l’année prochaine.
Le tout dernier jour du trimestre, le 20 juillet 1978,
Emily trouva Benjamin en train de vider son placard
et lui tendit une carte à signer. C’était une carte
destinée à Cicely pour lui souhaiter un prompt rétablissement, et couverte d’une trentaine de signatures. Benjamin examina l’adresse déjà inscrite sur
l’enveloppe et s’exclama : « Mais c’est là que ma
famille va en vacances tous les ans !
— C’est vrai ? Eh bien, c’est là-bas qu’habite son
oncle. »
La maison s’appelait Plas Cadlan, dans le village
de Rhîw, que Benjamin avait souvent traversé avec
sa famille pour se rendre à Aberdaron et à l’île de
Bardsey. Le camping où ils s’installaient tous les ans
se trouvait à moins de dix kilomètres. Il n’en revenait pas que Cicely ait elle aussi un lien avec cet
endroit qu’il considérait comme sacré, sanctifié, non
pas à cause de sa christianisation précoce, qui
remontait au cinquième ou sixième siècle, mais
parce qu’il y voyait le sanctuaire de ses souvenirs
d’enfance les plus précieux. Paul, Lois et leurs
parents allaient y retourner dans deux semaines.
Mais Benjamin avait décidé cette année de rester à
la maison pour pouvoir passer davantage de temps
avec ses grands-parents, car on avait décelé chez son
grand-père un cancer de la prostate et il était trop
malade pour voyager. D’ailleurs, il attendait avec
impatience ces quinze jours de solitude et de liberté.
Mais puisque Cicely serait là-bas…
« Combien de temps elle va rester chez son
oncle ? » demanda-t-il.
Emily n’en savait rien. Peut-être qu’elle passerait
tout l’été au pays de Galles, peut-être qu’elle serait
de retour à Birmingham dans une semaine. Tout
dépendait de son état de santé.
Cette révélation ne fit qu’ajouter à l’étrangeté
d’une journée déjà bien étrange. Depuis la fin des
examens, quelques semaines plus tôt, l’école baignait dans une ambiance irréelle de carnaval. Il n’y
avait plus de cours. Pour la trentaine de garçons qui,
comme Benjamin, reviendraient à l’automne pour
passer les examens d’entrée à Oxford et à Cambridge, il y avait des réunions informelles, les « ateliers », pour mettre au point d’éventuels programmes
de lecture d’été. Les compétitions sportives inter-résidences se poursuivaient. Pour le reste, il n’y avait
rien qui puisse inciter les élèves de terminale à venir
au lycée, et de fait, la plupart ne venaient pas. Benjamin passait le plus clair de son temps à traîner
chez lui, à écouter des disques, à faire des descentes
à Birmingham pour acheter d’autres disques, à inviter de temps en temps Jennifer à prendre un verre,
et à se dire qu’il devait vraiment se décider à rompre
avec elle avant qu’elle n’en prenne l’initiative. En tant
que capitaine d’une équipe de tennis (il était trop nul
pour le cricket), il mena son équipe à une ignominieuse série de neuf défaites d’affilée, sur le score
immuable de 6-0, 6-0, 6-0. Et à présent, en ce jour
ultime, tous les gens qu’il connaissait arpentaient les
couloirs, se signant mutuellement leurs albums-souvenirs et se jurant une amitié éternelle, à moins (cas
tout aussi fréquent et beaucoup plus sincère) qu’ils
ne déclarent à leurs vieux ennemis, en des termes
sans équivoque, à quel point ils étaient heureux à
l’idée de ne plus les revoir. Tout cela était un peu
écrasant.
En milieu d’après-midi, la rumeur se répandit qu’il
y avait une fête improvisée au Carlton Club. Benjamin alla vérifier sur place et s’aperçut que l’endroit
avait été investi par des élèves qui n’en étaient pas
membres. Une partie géante de rami se déroulait à
la grande table, dans une atmosphère enfumée. Culpepper tenait la banque et s’en tirait très bien. On
entendait dans tout le couloir son rire et ses cris
triomphants. Par ailleurs, quelqu’un avait dérobé
dans les cuisines une caisse de porto et il n’en restait déjà plus grand-chose. Un garçon nommé Foote
avait vomi par la fenêtre dans la cour d’honneur,
laissant une longue traînée couleur chamois sur les
carreaux du bureau du proviseur, qui se trouvaient
juste en dessous. Il avait été renvoyé. Apparemment,
c’était assez courant de se faire renvoyer le dernier
jour d’école. Le châtiment n’était guère dissuasif.
Seul un garçon restait à l’écart des réjouissances.
Assis dans l’un des fauteuils capitonnés de cuir, il
buvait méthodiquement son porto, et à chaque verre
vidé la déprime qui assombrissait son visage se
muait davantage en colère et en hostilité. C’était
Steve Richards.
Depuis quelques semaines, Steve avait un comportement bizarre. Il était convaincu d’avoir échoué
à ses examens ; plus exactement, d’avoir raté un examen de physique décisif : de l’avoir si complètement
raté qu’il en avait perdu tout son élan et qu’il avait
bâclé les épreuves suivantes. Le week-end précédent,
à l’occasion des grands discours, il avait profité
d’une pause dans leurs corvées officielles pour
prendre à part Benjamin et lui faire de nouvelles
confidences. S’il avait saboté ce devoir, disait-il, ce
n’était pas de sa faute. Il s’était endormi en plein
examen.
« Tu t’es endormi ? répéta Benjamin.
— Il n’y a pas d’autre explication. Je te le dis :
quand j’ai regardé la pendule il était deux heures et
quart, et l’instant d’après il était quatre heures moins
dix et je n’avais pas écrit une ligne, Benjamin. Pas
une ligne, putain ! »
Ça n’avait pas de sens. Benjamin demanda : « Tu
étais fatigué ?
— Bien sûr que non, j’étais pas fatigué ! J’étais en
pleine forme, bon Dieu ! Je me préparais à ça depuis
des semaines.
— Il y a une maladie où les gens s’endorment d’un
seul coup », dit Benjamin, pensif. Il venait de lire Le
troisième policier, où Flann O’Brien (une de ses nouvelles passions) tire un maximum d’effets comiques
des accès de narcolepsie de l’un de ses héros, un
savant fou nommé De Selby. « Tu devrais peut-être
voir un médecin.
— Je suis pas malade ! insista Steve. C’est quelqu’un qui m’a fait ça.
— Qui t’a fait quoi ?
— Qui m’a manipulé le cerveau. »
Benjamin n’avait pas tardé à trouver un prétexte
pour abréger la conversation. Il commençait à se
dire que Steve, comme Cicely, avait dû se surmener
et perdait les pédales. Mais Steve avait persisté dans
ses accusations. Il se mit à les répandre auprès de
ses amis et à y mêler le nom de Culpepper, insinuant
que son vieux rival avait réussi à concocter une
vengeance particulièrement alambiquée pour tous
les échecs et les humiliations qu’il lui avait infligés
depuis deux ans. Personne ne voulait l’entendre.
De l’avis général, on avait l’impression que Steve et
Culpepper avaient enterré la hache de guerre pendant la préparation des examens. Le hasard avait
voulu qu’ils postulent pour le même collège de Cambridge, et ils s’étaient apparemment résignés à voir
leurs chemins se croiser sans cesse. Et c’est justement Culpepper qui avait exhumé la fameuse
médaille de saint Christophe, en fourrageant dans la
boîte d’objets trouvés de M. Nuttall, et qui l’avait
remise en personne à Steve. Le tout accompagné
d’une solennelle poignée de main. C’est pourquoi
personne ne voyait où Steve voulait en venir lorsqu’il
se mit à répandre ces sombres insinuations. Personne ne le prit au sérieux.
Au moins jusqu’au dernier jour du trimestre.
Culpepper venait de plumer les malheureux
joueurs de cartes d’une manière particulièrement
spectaculaire, ponctuant son triomphe d’une tyrolienne euphorique, d’un martèlement de poings,
d’une énorme rasade de porto et d’un rot qui fit
trembler dans leur vitrine les trophées d’argent,
lorsque Steve bondit sur ses pieds et se campa derrière lui, le dominant de toute sa hauteur. Il lui tapa
sur l’épaule et dit d’un ton de fureur sourde :
« Au fait, Culpepper, tu fais partie de ce club ? »
Culpepper se retourna lentement. Lorsqu’il reconnut celui qui l’interpellait, son visage se détendit en
un sourire de mépris.
« Oh, allez, Richards, fais pas le chieur. C’est le
dernier jour.
— Je fais pas le chieur. C’est un club, ici, l’entrée
est réservée aux membres, et je te demande si tu en
fais partie.
— Bien sûr que non. Et les autres non plus.
— Alors dégage.
— Déconne pas.
— En tant qu’élève surveillant, je t’ordonne de
sortir d’ici tout de suite. »
Culpepper éclata d’un rire aigre. « Qu’est-ce que tu
vas me faire, sinon ? Me coller en retenue ?
— Oui », dit Steve, terriblement conscient du fait
qu’il n’y avait plus un bruit dans la salle et que tous
étaient suspendus à la discussion. « Tu seras mis en
retenue au début du trimestre prochain.
— Il y a un problème concret qui se pose, répondit Culpepper après un silence étudié. Le trimestre
prochain, c’est celui des examens d’entrée, et moi je
serai là, parce que je vais aller à Cambridge, mais
toi, tu seras pas là, parce que t’auras pas eu d’assez
bonnes notes. » Mais il gardait la pire insulte pour la
fin : ce nom que personne dans la classe n’avait prononcé depuis la nuit des temps. « Maintenant, si ça
te dérange pas, on va reprendre notre partie, d’accord… Banania ? »
Et sur ce, il se mit à battre les cartes d’un air placide quand, tout à coup, Steve le saisit à la gorge, et
brusquement on entendit un bruit sourd, inimaginable, et un craquement : il venait d’écraser la tête
de Culpepper contre la table avec une force assassine.
« Bon Dieu, Steve ! »
Il y avait du sang partout. Il ruisselait en grosses
coulées sur la table avant de se répandre par terre
en petites cascades. Culpepper demeura immobile
l’espace d’une seconde — sous le choc, sans doute —
puis se mit debout en chancelant, comme un taureau ivre, et regarda autour de lui. Lorsqu’il identifia Steve il se jeta sur lui sauvagement, mais il y avait
déjà trois garçons prêts à le retenir. D’autres joueurs
avaient ceinturé Steve, et pendant quelques instants
atroces les deux adversaires se foudroyèrent du
regard, l’un suffoquant de rage, l’autre tenant à peine
debout, le visage, le blazer, la chemise et les cheveux
tout poisseux de sang écarlate. Bayley courut chercher de l’aide, et quand M. Warren arriva avec sa
trousse de premier secours il décida très vite d’appeler une ambulance. Entre-temps, Steve s’était
laissé conduire manu militari chez le proviseur.
Il fut le deuxième élève à être renvoyé de l’école ce
jour-là.
Doug, Philip et Benjamin vinrent le trouver pendant qu’il attendait de comparaître. Manifestement,
il avait pleuré, mais à présent il paraissait d’un calme
exaspérant et parlait d’une voix douce.
« Vous, vous savez ce qui s’est passé, dit-il à Doug
et à Philip d’un ton accusateur. Vous étiez avec nous
dans la salle ce jour-là. Je n’invente rien. Réfléchissez un peu. »
C’est alors que derrière la porte une voix cria :
« Richards ! » et il disparut.
*
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda
Benjamin. De quoi il parlait ? »
Ils étaient allongés tous les trois sur le talus
herbeux surplombant le terrain de rugby. Il était
4 heures passées, l’après-midi était humide et
étouffant, l’école presque déserte. Ses amis avaient
apporté un pack de Carling Black Label, mais Benjamin, comme toujours soucieux de son statut, se
sentit obligé de refuser. Les autres n’avaient pas
ce problème : ils ne reviendraient pas au trimestre
prochain.
« Steve s’est mis en tête, expliqua Doug d’une voix
lente, les yeux fermés dans le soleil brûlant, que
Culpepper lui a fait quelque chose le jour du fameux
examen. Qu’il lui a donné quelque chose.
— Quoi ?
— Une drogue. »
Benjamin éclata de rire : l’idée même le rendait
nerveux. « Comment il aurait pu faire une chose
pareille ?
— Qu’est-ce que t’en dis, Phil ?
— S’il a vraiment fait ça, répondit Philip, c’est
forcément quand on était tous ensemble dans le
bureau.
— D’accord. » Doug se redressa. « On va essayer
de reconstituer tout ça.
— Je ne sais même pas de quoi vous parlez,
protesta Benjamin. C’est quoi, cette histoire de
bureau ? »
Alors Doug et Philip lui expliquèrent. Tout reposait sur le fait que parfois, à King William, les examens se chevauchaient. C’est ainsi que, le mardi
matin en question, Doug, Philip, Harding, Richards,
Culpepper, Gidney et Procter n’avaient pas pu passer leur examen de physique. Ils devaient donc le
rattraper l’après-midi, et entre 11 h 30 et 14 heures
on les avait enfermés pour que personne ne puisse
leur communiquer les sujets. Pendant deux heures
et demie, ils s’étaient trouvés confinés dans le
bureau de M. Nuttall, avec pour seule distraction en
perspective l’arrivée de M. Tillotson à 13 h 15, les
bras chargés de sandwiches et de sept tasses de thé.
(À condition qu’il ne se perde pas en chemin.)
« Attends un peu, fit Doug. Est-ce qu’on savait à
l’avance qu’on allait nous apporter du thé ?
— Oui, je crois, dit Philip. Moi, en tout cas, j’étais
au courant.
— Bien. Donc on savait qu’on allait avoir du thé.
D’accord. Maintenant… (il referma les yeux) j’essaie
de me rappeler. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose
pendant ces deux heures et demie, à part l’arrivée
des sandwiches et le moment où Culpepper a
retrouvé la médaille ?
— Bien sûr. Il y a eu la petite blague de Harding.
— Ah oui, fit Doug d’un ton sec. La blague de
Sean. Comment j’ai pu oublier ?
— La blague de Sean ? » demanda Benjamin, qui
avait du mal à perdre ses bonnes vieilles habitudes,
et demeurait éternellement curieux des facéties de
son ancien ami.
« On y reviendra, promit Doug. C’est à se tordre de
rire. Bien : quand est-ce que Culpepper a retrouvé la
médaille, exactement ?
— Juste après qu’on nous a apporté le thé.
— Tu en es sûr ?
— Certain.
— Et voilà ! C’est bien la preuve, non ?
— La preuve de quoi ? demanda Benjamin. Tout
ça n’est pas très clair.
— Alors, écoute. » Doug se redressa, posa sa
canette dans l’herbe et entreprit d’exposer les faits.
« On nous apporte tout un plateau des délicieux
sandwiches à la crème de crabe de Mme Craddock.
Miam miam, schkrompf schkrompf, merci beaucoup. Et puis voilà que le thé arrive. Une grande
théière, sept tasses, sept soucoupes. Et voilà que tout
à coup Culpepper se désintéresse de la dînette et se
met à fourrager dans la boîte d’objets trouvés sous
la bibliothèque de Nuttall : fidèle à sa réputation, il
doit espérer dénicher quelques magazines porno
confisqués. De toute façon, il ne nous a pas adressé
la parole de toute la matinée. Tu sais comment il est.
Depuis qu’on a publié la lettre de ton frère, on est
persona non grata, Philip et moi. Donc on lui fout la
paix et on le laisse faire ses petites affaires.
« Le truc, c’est qu’il ne trouve pas de belles photos
de pipes ou de chattes en l’air, malheureusement
pour lui, mais il déterre quand même quelque chose
d’intéressant : la médaille de saint Christophe de
Steve, qui avait disparu il y a un an et qui avait causé
un tel raffut. Alors il se retourne, il la cache dans sa
main, et il dit… que je ne me trompe pas… Il dit :
“Richards, je crois que tu devrais venir jeter un coup
d’œil.” Et ensuite, ensuite il ajoute : “En fait, je crois
que tout le monde devrait venir voir.”
— C’est vrai, dit Philip. C’est ce qu’il a dit.
— Donc on y va tous, comme de bons petits garçons obéissants, et il pose la médaille sur le bureau
de Nuttall, et il dit à Richards : “Tiens, regarde.
Alors, tu me crois maintenant quand je dis que
c’était pas moi qui l’avais prise ?” Et Steve a l’air
assez éberlué, il ne sait pas quoi faire, et Culpepper
reprend : “Il me semble que des excuses s’imposent,
entre gens de bonne compagnie”, ou une connerie
de ce genre. Alors Steve, très correct, lui fait ses
excuses, et de bonne grâce encore, on voit bien qu’il
est sincère, et alors…
— Je sais, je sais ! l’interrompit Philip, tout excité.
Alors tout le monde se retrouve autour du bureau, et
on regarde la médaille pendant que Steve la remet
à son cou, et Culpepper s’éloigne en direction du
plateau à thé. Tout seul.
— Exactement, renchérit Doug, qui expliqua à
Benjamin : Tu vois, Steve a une théorie. Il a beaucoup repensé à cette journée, à ces heures passées
dans ce bureau enfermés tous les sept, à sa fatigue
après coup. Et il a effectivement dit que son thé avait
un drôle de goût. Donc, sa théorie, c’est qu’on lui a
versé quelque chose dedans pour saboter ses
chances à l’examen de l’après-midi. En l’occurrence
la physique, le plus important pour lui.
— Mais qu’est-ce que la médaille vient faire là-dedans ?
— Culpepper peut très bien l’avoir volée quand
même le jour de la Fête du Sport, dit Philip. Et puis
il la garde un an sans trop savoir quoi en faire. Et
puis bingo ! il imagine ce plan, et cette médaille, c’est
la diversion parfaite. Il sait qu’on va être dans le
bureau de M. Nuttall, là où il y a les objets trouvés.
Il peut très bien garder la médaille dans sa poche et
la sortir au moment opportun, et pendant que tout
le monde va jeter un coup d’œil il s’approche des
tasses de thé et le tour est joué. C’est tout simple. »
Ils avaient beau rendre ça plausible, Benjamin se
refusait à le croire. « Et qu’est-ce qu’il aurait mis
dans le thé ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? dit Doug en haussant
les épaules. Je fais pas de chimie, moi. Contrairement à Culpepper. »
Ils demeurèrent silencieux.
« Pour moi, ça n’a pas de sens, finit par dire Benjamin, qu’on puisse faire quelque chose d’aussi…
vicieux.
— T’as encore beaucoup à apprendre, répliqua
Doug d’un ton méprisant, si tu veux écrire des bouquins qui vaillent quelque chose. Tu sais, dans la vie,
tout le monde n’est pas comme toi, à rejouer sans
arrêt le Petit Lord Fauntleroy. Bien sûr qu’il en est
capable. Bon Dieu, ils postulent pour la même fac,
dans la même discipline. Ça fait deux ans que
Richards le bat dans tous les domaines. Et il est noir,
ne l’oublie pas. Si tu crois que ça ne compte pas, tu
te trompes. Tu crois vraiment que Culpepper supporterait de se pointer à Cambridge pour s’apercevoir que ça va être la même chose ? »
Benjamin ne trouvait rien à répondre. Effectivement, tout ça était cohérent. « T’as sûrement raison », finit-il par dire.
Le soleil commençait à se retirer et à se fondre
dans la brume. Les gaz d’échappement leur parvenaient de la route, saturant l’air chaud et lourd.
« Vous croyez qu’on devrait faire quelque chose ?
demanda Philip. Prévenir quelqu’un ?
— Pour leur dire quoi ? » Doug hocha la tête d’un
air résigné. « On ne peut rien prouver.
— Oui, je sais bien, mais… » Benjamin sentit
monter en lui un sentiment d’injustice face au
monde. Mais sa colère était floue, insaisissable, et il
ne sut dire que : « Pauvre Steve… »
Philip lui fit écho, ajoutant : « Et maintenant,
regarde ce qui lui arrive. Cette fois, c’est vraiment
foutu. » Il balança sa canette vide sur le terrain de
rugby d’un grand geste rageur. Puis il dit : « On t’a
pas raconté la blague de Harding. »
Doug eut un petit rire sans joie. « Vas-y, dis-lui si
tu veux. »
Philip lança un regard à Benjamin et lui
demanda : « Tu veux que je te raconte ?
— Hein ? » Il avait déjà oublié cet autre aspect de
l’histoire, il pensait à Cicely : Cicely et sa maladie,
Cicely, comme Steve, victime des examens. Sale
période pour tous les deux. « Oui, finit-il par dire.
Pourquoi pas ?
— O.K. » Philip soupira et se pencha en avant,
étreignant ses genoux. Ça ne laissait guère présager
une anecdote palpitante. « Eh bien, après tout ça
— genre deux minutes après — il s’est encore passé
quelque chose de bizarre. On était tous assis — Steve
et Culpepper plongés dans leurs cours, moi, Doug,
Gidney et Procter en train de jouer aux cartes, Harding occupé à siroter son thé — et voilà que brusquement il y a un bruit au carreau. Comme un choc.
Et puis ça recommence. Quelqu’un est en train de
lancer un truc contre la fenêtre ! Alors Culpepper va
enquêter, et il voit ce petit foutriquet d’Ives debout
dans l’allée. Il tient une boule de papier chiffonnée,
et c’est ça qu’il est en train de lancer contre le
carreau. Et il la lance encore une fois en disant à
Culpepper : “C’est pour toi !”, Culpepper l’attrape et
Ives détale.
« Alors Culpepper revient au milieu de la pièce et
il déplie le papier. Tout le monde a les yeux fixés sur
lui. Et devine ce que c’est ? »
Benjamin n’en avait pas la moindre idée.
« Oh, rien de bien intéressant : simplement les
sujets d’examen. Les sujets de l’examen de physique.
Que bien sûr ni Steve ni Culpepper ne sont censés
connaître à l’avance. C’est bien pour ça qu’ils sont
enfermés dans ce bureau depuis des heures.
— Carrément ! Et comment il a fait, Ives, pour se
les procurer ?
— Sur le moment, personne ne se pose la question. Il y a une vingtaine d’élèves qui ont passé cet
examen le matin. N’importe qui a pu balancer les
sujets à la poubelle, ou les lui transmettre… Il y a
des tas de possibilités. Non, l’important, c’est le
dilemme moral qui se pose. Ou plus exactement qui
ne se pose pas. Pour Steve, il n’y a pas de dilemme
— on balance le truc sans le regarder — et pour
Culpepper il n’y a pas de dilemme non plus — on
regarde toutes les questions et on passe la
demi-heure qui reste à chercher les réponses dans le
cours. Et voilà le problème : de ces deux philosophies, laquelle va avoir gain de cause ?
« C’est comme ça que Steve et Culpepper se lancent dans une dispute incroyable. Et puis tout le
monde s’y met. On est à cinq contre un. Moi, Doug,
Procter, Gidney et Steve, on est tous d’accord pour
balancer le papier par la fenêtre. Mais Culpepper
s’accroche. C’est lui qui a le papier. On se met à le
poursuivre dans tout le bureau. Steve lui fait un plaquage et le fait tomber. Et les voilà tous les deux par
terre, à se battre pour une connerie de bout de
papier. Le seul qui reste à l’écart, c’est Harding. Il
est toujours assis à siroter son thé, comme s’il en
avait rien à foutre. Et puis il dit quelque chose. Il
regarde ces deux bouffons en train de se rouler par
terre et il dit : “Quel jour on est ?” Et Culpepper n’en
croit pas ses oreilles. Il s’écrie : “Quoi ?” comme si
c’était la question la plus con qu’il ait jamais entendue. D’ailleurs, c’est l’impression qu’on a tous. Et
puis Harding reprend : “Quel jour on est, d’après le
papier ?” Alors tout le monde regarde, et…
— Et ? fit Benjamin, même s’il prévoyait la
réponse.
— 1972. 20 juin 1972. »
Benjamin renversa la tête en arrière et éclata de
rire, un rire admiratif plutôt que vraiment amusé.
« Eh ! oui, évidemment. Il s’est contenté de pêcher un
vieux sujet à la bibliothèque. Et il se sert toujours
d’Ives comme larbin. »
Doug laissait son regard errer dans le lointain, les
yeux mi-clos. « Bon Dieu, je revois encore sa tête. Il
est assis là, et il tapote le bord de sa tasse avec sa
bague d’aristo à la con. Ding ! ding ! ding ! il fait, tellement content de lui, tellement impénétrable. C’est
fou, ce plaisir qu’il prend à pousser les gens à bout.
À lui tout seul, il avait transformé ce bureau en
champ de bataille. Le chaos intégral. Juste pour faire
une blague d’enfer. » Dégustant son fond de bière
réchauffée, il ajouta : « Une blague d’enfer, oui, c’est
bien le mot qui convient. Ce mec… (Doug pesa soigneusement ses mots)… c’est le suppôt de Satan.
J’ai longtemps résisté, mais il faut se rendre à l’évidence. » Il se laissa retomber dans l’herbe et poussa
un grognement en se frottant les yeux. « Putain,
quelle journée. Quelle école de merde. Pas étonnant
que Steve ait fini par craquer. Quand on est normal,
on peut pas survivre dans un endroit pareil. C’est une
usine à fabriquer des monstres et des tarés. » Il lança
un regard à Benjamin et eut un sourire taquin. « Non
mais, regarde-toi un peu, avec ton insigne de surveillant et tes chefs-d’œuvre inachevés plein ton
tiroir. C’est quoi, ton problème, au juste ? »
Il se remit debout, laborieusement, et les deux
autres l’imitèrent. Il était temps de rentrer.
« Il me tarde de foutre le camp d’ici, dit Doug, tandis qu’ils se dirigeaient vers le portail pour prendre
ensemble, une dernière fois, le bus 62. Pour moi, je
vous le dis, hors de Londres point de salut. »
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(N.B. Le journal tenu par Lois durant cette période
est parfois difficile à déchiffrer. Les nombres et les
initiales au début de chaque page — par exemple,
3 + 260 A.M. — correspondent au nombre d’années
et de jours écoulés depuis la mort de Malcolm. Les
astérisques en bas de page, dont le nombre varie
généralement de un à cinq, représentent apparemment une évaluation de son humeur ce jour-là.)
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Long et pénible voyage jusqu’au pays de Galles,
tous les trois serrés comme des sardines sur la
banquette arrière. Temps superbe, cela dit, à partir
de Penybontfawr et en traversant la vallée de Tanat.
Espérons que ça va durer, pour une fois, pas vrai
Lois ? Évidemment, Paul affirme le contraire. Il a
passé les trois quarts du trajet l’oreille collée au
transistor, à écouter la météo. Il avait l’air de plus
en plus content à mesure que les prévisions
empiraient. « De la pluie ! répétait-il sans arrêt. De la
pluie à torrents ! Des orages ! Des vents violents dans
quelques jours ! Ils vont émettre un avis de
tempête ! » Et ainsi de suite pendant trois heures.
Petit con.
(Non non non. Il faut voir le bon côté chez tout le
monde, Lois. Lois la négative. La Lois d’avant.)
Ben a passé son temps à écouter des cassettes. Il
s’est arrangé pour brancher à l’arrière les écouteurs
de papa et il n’y a plus moyen de lui tirer un mot.
Sur le principe, ça ne me gêne pas, sauf qu’il
n’écoute que ses propres morceaux. Est-ce que par
hasard mon adorable petit frère serait en train de
virer égocentrique ? Je ne crois pas. Sa musique lui
rappelle Cicely, j’imagine, c’est pour ça qu’il prend
tant de plaisir à l’écouter. Et peut-être qu’elle lui
rappelle aussi Malcolm. Moi aussi, dans ce qu’écrit
Ben, je perçois des échos, des échos lointains de cette
musique que Malcolm aimait partager avec lui.
Tu vois, Lois, les gens ne meurent pas. À bien des
égards ils ne meurent pas.
Je vais bien veiller sur Ben pendant ces vacances.
Pourquoi il est venu avec nous, d’ailleurs ? Ce n’est
plus de son âge.
Arrivée au camping à 19 h. Un site, soi-disant. En
fait, c’est juste un champ, qui fait partie d’une ferme
au cap Cilan. Ça fait quatre ans que je ne suis pas
venue. Malcolm n’est jamais venu avec moi, c’est
bien dommage. J’avais oublié à quel point c’est
beau. Beau et reposant. Le ciel est bleu, je suis nulle
en descriptions.
On a installé la caravane et dressé l’auvent. Papa,
maman et moi on va dormir dans la caravane, Ben
sous l’auvent, et Paul a planté une tente pour lui
tout seul. J’espère qu’elle va s’envoler, avec cette
tempête qu’il nous a promise.
C’est très mal, Lois. Vilaine Lois ! Non non non !
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Réveillée à 7 h 30 par la pluie qui tambourinait
sur le toit. Ça paraît toujours deux fois plus fort
dans la caravane, j’avais oublié ça. Finalement, Paul
avait raison, comme souvent, je le crains.
Restée éveillée un moment. Papa et maman aussi.
Ils écoutaient la pluie. Maman a dit que ça avait
l’air de se calmer. Papa a écarté le rideau en disant
qu’il avait déjà vu ce genre de pluie et que ça n’allait
pas durer. Ensuite, il a plu sans arrêt pendant seize
heures.
Fini « Le miroir se brisa » et commencé « Le train
de 16 h 50 ». Je dois dire que tous les Agatha
Christie se ressemblent.
Paul a passé la journée sous sa tente. J’ai bien
peur qu’il ne soit parvenu à l’âge où les garçons
passent leur temps à se tripoter. À un moment, j’ai
glissé ma tête dans l’ouverture et je lui ai dit :
« Alors, tu essaies de redresser la tente ? » mais il
s’est contenté de me faire un geste obscène. Il n’aime
pas que je plaisante, personne n’attend ça de moi.
Le rire est un remède puissant, Lois, me disait
toujours le docteur Saunders. Cela dit, j’ai rarement
vu un vieux schnock aussi misérable.
Le soir, Ben et moi avons bravé les éléments pour
aller jusqu’à la cabine téléphonique. Il voulait
appeler Jennifer. J’ai attendu dehors pendant qu’il
lui parlait, mais comme toujours avec ces cabines
j’entendais tout ce qu’il lui disait, même s’il n’y avait
pas grand-chose à entendre. J’ai du mal à imaginer
un couple plus mal assorti que ces deux-là. À un
moment, il a demandé : « Est-ce que je te manque ? »
et puis il y a eu un silence, et il a dit : « Oui, je sais
bien que ça ne fait que deux jours », donc
visiblement elle venait de lui dire qu’il ne lui
manquait pas beaucoup. De toute façon, c’était une
question idiote.
Lois, Lois, sois gentille avec ton petit frère. Il a
toujours été gentil avec toi.
Sur le chemin du retour, le temps a encore empiré
et notre parapluie s’est retourné et s’est envolé, et
juste après je me suis risquée à parler de Jennifer. Je
lui ai rappelé qu’il devait rompre il y a déjà six mois.
Il m’a dit qu’il attendait seulement le bon moment.
Alors j’ai dit : « Et ça sera quand, d’après toi ? Le
jour de vos noces d’or ? » Il a répondu : « De toute
façon, c’est une bonne expérience. Je vais la mettre
dans mon roman. » Et j’ai répliqué : « Et comment
ça va s’appeler ? Le lion peureux, la sorcière et
l’armoire ? »
Mince alors, Lois, mais c’est que tu te mets à
avoir la dent dure ! Non pas que Jennifer soit une
sorcière, bien sûr, simplement il aurait pu trouver
mieux, et mon Benjamin mérite toujours mieux.
Mais je crois qu’il en est conscient, et je crois même
qu’il va vraiment prendre une initiative, le moment
venu, et peut-être plus tôt qu’on ne pense.
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Il a plu toute la nuit et effectivement la tente de
Paul a failli s’envoler : Dieu existe peut-être, après
tout. J’aimerais tellement que le vent emporte sa
tente et qu’il se retrouve en pyjama dans un champ
au milieu des moutons, la main crispée sur son petit
Popaul. Oh ! J’en rigole rien que d’y penser. Au petit
déjeuner je lui ai dit : « Dis donc, Paul, tu ferais pas
des infidélités, par hasard ? » et il m’a demandé :
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » et j’ai répondu : « Eh
bien, ce matin, je suis sûre de t’avoir vu te servir de
ta main gauche. » Papa et maman étaient choqués
de m’entendre dire des choses pareilles mais
vraiment ça valait le coup, rien que de voir sa
tronche.
En fait, malgré la pluie, je me sens d’humeur de
plus en plus joyeuse, et je vais peut-être même me
décerner cinq étoiles à la fin de la journée. C’est
vraiment merveilleux d’être ici, même s’il n’y a pas
grand-chose à faire. Benjamin a toujours ses
écouteurs plantés sur ses oreilles, et j’ai fini « Le
train de 16 h 50 ». J’ai commencé « Le meurtre de
Roger Ackroyd », mais au bout de quinze pages Paul
a montré son museau en disant : « Je pense que tu
sais déjà que c’est le narrateur qui a fait le coup ? »
Il est vraiment trop nul. Bref, j’ai commencé « Dix
petits nègres » à la place, sauf que maintenant ça
s’appelle « Dix petits Indiens » et c’est pas plus mal.
Une heure a passé, et cette fois le soleil se décide à
briller. Papa a sorti le barbecue et il est en train de
frire des saucisses, ça sent super bon, c’est mon
odeur préférée. Pour une fois, on va pouvoir manger
dehors, ça fait du bien, au lieu d’être serrés comme
des sardines dans la caravane avec les fenêtres
embuées. Maman se démène dans la cuisine à tout
préparer. Vas-y Lois, lève-toi et va l’aider, ça lui
ferait plaisir. Bon, d’accord, très bien, si tu insistes.
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cinq mille ans, c’est bien long,
 pour n’importe qui
 à être mort, et enterré,
 dans un cromlech herbu,
la pluie qui marmonne
 m’ébouillante, moi qui arpente
 les sentiers morts
 dans les ténèbres
 parmi ces âmes vivantes qui
 respirent
leurs os comme
 de la poudre au toucher
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Oooh, ça m’a vraiment rétamée ! Toute une
journée passée et je ne me souviens de presque rien.
En tout cas, je ne me souviens pas d’avoir écrit ce
qui précède. Paul est vraiment dégueulasse de parler
de choses comme ça à table alors qu’il sait que
ça me fait du mal. Dégueulasse dégueulasse
dégueulasse.
Je me rappelle être partie en balade comme
d’habitude mais apparemment j’ai disparu pendant
quatre heures et demie. Ça doit être à ce moment-là
que la pluie a repris parce que maman dit que je
suis rentrée trempée comme une soupe. Et
maintenant il pleut à torrents, encore pire qu’avant,
on dirait qu’on va être engloutis.
Au fait, c’est quoi, un cromlech ?
D’après Ben, c’est une chambre funéraire du
néolithique. (Il sait toujours tout.) Effectivement, ça
me dit quelque chose, parce que l’autre jour j’ai lu
dans un guide, à Abersoch, qu’il y en a par ici. J’ai
dû ranger le mot dans un coin de ma tête. Mais c’est
quand même bizarre que je ne me rappelle même pas
où je suis allée.
N’empêche, je me sens mieux. Depuis quelque
temps, ce genre d’humeur finit toujours par passer et
c’est une chance. Tu as de la chance, Lois.
Mais je n’ai pas tenu ma promesse ! J’avais
promis de veiller sur Benjamin et je n’en ai rien fait,
et c’est seulement maintenant que je m’aperçois qu’il
va vraiment mal et qu’il ne profite pas du tout de ces
vacances. Je me demande s’il y a un problème ou si
c’est simplement le fait d’attendre ses résultats et
d’être coincé ici avec nous quatre sous cette pluie
horrible, horrible qui ne cesse d’empirer alors que
j’écris ces lignes.
Oh, pourquoi est-ce que je me fais autant de souci
pour Benjamin ? Peut-être s’agit-il, comme disait le
docteur Saunders, d’un processus de déplacement.
Mais je sais quel est son problème, il n’a pas été mis
à l’épreuve comme moi, il n’a pas vécu ce qu’on peut
vivre de pire, il n’a pas eu à sortir du gouffre. Il a vu
ce genre de choses arriver à d’autres, il en a entendu
parler, mais ce n’est pas pareil. Je sais, Lois, je sais
bien qu’à cet égard il a de la chance, personne ne
devrait avoir à
Waou ! Envolée, la tente de Paul ! Je ferais bien de
m’arrêter.
Une demi-heure plus tard : eh bien, on va tous
dormir ici cette nuit, il n’y a plus de tente, l’auvent
fuit, et deux autres familles de campeurs ont plié
bagage sans demander leur reste. Maman a failli
s’envoler en allant vider l’eau de vaisselle dans les
fougères et à l’instant papa essayait d’écoper l’auvent
et de maintenir la toile plaquée et Paul s’est mis à la
fenêtre en chantant « On va tous alleeeer… en
vacances d’étéééé ». Il fallait entendre papa ! On en
apprend des choses, sur sa famille, pendant ce genre
de vacances ! Où en étais-je ? Ah oui, je disais que
Benjamin a de la chance, en un sens, personne ne
devrait avoir à vivre ce genre de choses, et lui, en
plus, il a la foi, il a son Miracle, mais quelque part
je n’arrive pas à y croire. Si, bien sûr, je veux bien
croire que c’est effectivement arrivé, mais je ne crois
pas que ça ait vraiment du poids, que ça ait un
sens, je ne sais pas comment dire — aïe, je ne
m’exprime pas très bien, et voilà que je vais devoir
continuer sur l’autre page, alors, qu’est-ce que tu en
dis, Lois, trois ou quatre étoiles ? Ce qui m’inquiète
surtout, c’est que
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s’il veut écrire, s’il veut composer, tous ces rêves
qu’il a en lui et qu’il laisse voir si innocemment, il
risque de lui manquer quelque chose, quelque chose
qu’il ne pourra jamais, oh, mon Dieu, je ne sais pas,
je n’arrive pas à trouver les mots ce soir, ça valait
bien la peine de commencer une nouvelle page,
hein ?
Et maintenant (16 h 20 le lendemain), il s’est
encore passé deux choses, l’une rigolote, l’autre
beaucoup moins. D’ailleurs, il n’ y a que maman et
moi pour trouver la première rigolote. Est-ce qu’on
est les seules ici à avoir gardé le sens de l’humour ?
Il fait un temps innommable. Papa était debout à
6 h 30 du matin en train d’essayer de remonter
l’auvent et de retendre les filins dans le vent et la
pluie glaciale. Il était donc d’humeur massacrante
avant même que Paul et Ben aient une de leurs
disputes à la c… Cette fois, c’était à propos de Doug
Anderton. Doug est en vacances au Portugal avec
l’heureuse élue du moment, et Ben espérait recevoir
une lettre de lui avant de repartir, mais rien n’est
arrivé. Je ne sais pas pourquoi ce matin Paul a
remis ça sur le tapis en disant que ça n’était pas
étonnant. Il a dit qu’il avait toujours su que Doug
laisserait tomber Ben comme une vieille chaussette
dès qu’ils auraient quitté l’école. Il trouve Doug cruel
et calculateur. (Mais je sais que c’est uniquement
parce qu’un jour Doug l’a mis dans l’embarras en
publiant une lettre de lui dans le journal. Une lettre
très bête, d’ailleurs.) Ensuite il a remué le couteau
dans la plaie en disant que Ben se fourrait le doigt
dans l’œil s’il pensait que ses amis allaient rester en
contact avec lui. Personne ne reste en contact après
le lycée, c’est ce qu’il a dit. Il a même fait allusion à
Cicely en disant que Ben ne la reverrait sans doute
jamais.
Ben n’a pas moufté, mais je ne l’ai jamais vu
aussi bouleversé. J’ai cru qu’il allait se mettre à
pleurer. Il est toujours dans cet état, à côté de moi
sur le sofa, et je vois bien qu’il est concentré, qu’il
essaie de prendre une décision. Je ne sais pas de
quoi il s’agit.
Je crois que je vais devoir lui emprunter une
feuille et la coller ensuite dans ce cahier.
Bref, passons aux choses rigolotes. Papa vient de
rentrer, dans un état lamentable. Il n’y a pas de vrais
sanitaires dans la caravane, juste des W.-C.
chimiques remplis d’urine et de caca, puisqu’il faut
appeler les choses par leur nom. Tous les deux jours,
papa doit aller jusqu’à la décharge à l’extrémité du
camping pour vider les W.-C. Vous parlez d’une
corvée ! Sauf qu’aujourd’hui le vent était tellement
fort qu’il l’a renversé. Il a été carrément renversé
juste au moment où il était en train de vider la
chose et avant de pouvoir réagir il était vraiment
dans le besoin jusqu’au cou.
Déjà hier, j’avais trouvé qu’il ne mâchait pas ses
mots, mais ça n’était rien comparé à aujourd’hui. Il
était planté là, sous l’auvent, dégoulinant et puant
comme c’est pas permis, avec un vent de force dix
(je n’exagère pas) qui faisait rage autour de lui, et il
hurlait en regardant maman : « On est censés être en
vacances, p…, les vacances c’est fait pour se reposer,
soi-disant, pour se dorer la pilule en buvant des
cocktails à la c…, et me voilà, trempé comme une
soupe et couvert de m…, et on est tombés sur une
p… de mousson » et ainsi de suite pendant une
demi-heure.
Désolée, mais je n’ai pas pu m’empêcher de
trouver ça rigolo. En fait, j’ai éclaté d’un fou rire
complètement irrésistible. Et ensuite maman s’y est
mise. Papa était horrifié. Ça le dépassait qu’on
puisse rire de le voir dans cet état, sauf que ce n’était
pas de lui qu’on riait, c’était de la situation en
général, c’était de voir ces vacances tourner au
désastre le plus complet.
Peut-être que les femmes sont plus douées que les
hommes pour rire de ce genre de choses. En tout
cas, Benjamin n’a pas vu ce qu’il y avait de drôle. À
l’instant — il y a cinq minutes à peine — il vient de
se lever en disant : « Papa a raison. C’est pas des
vacances, ça. Moi, je me casse. »
Ça veut dire quoi, exactement ?
21 h 40. Cette fois, on a compris. Benjamin est
parti. Il a dit qu’il voulait rentrer à Birmingham,
alors papa l’a emmené en voiture à la gare de
Pwllheli et l’a mis dans le train. C’est l’enfer, comme
trajet, il y a au moins trois correspondances, j’espère
qu’il va bien. Ici, ça continue à barder. Il a sûrement
eu raison de partir, mais j’aurais bien aimé qu’il ne
me laisse pas en plan comme ça, toute seule, avec
Agatha Christie pour seule compagnie.
Allez, Lois, tu vas t’en tirer ! Tu as vu pire !
Qu’est-ce qu’il disait, déjà, le docteur Saunders ?
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La tempête faisait rage. La nuit tombait et Benjamin n’y voyait pas à cinq mètres. Les sentiers étroits
et sinueux semblaient interminables. Il n’y avait pas
une voiture, et Benjamin n’avait vu personne passer
à pied depuis au moins une demi-heure. Il était complètement perdu. Désespérément. Dans l’obscurité
sans répit, tandis que la pluie lui blessait les yeux de
ses traits acérés, il n’aurait su dire si les montagnes
se trouvaient à sa gauche, l’océan à sa droite. Même
les repères les plus élémentaires avaient été abolis
par la furie des éléments.
Après que son père l’avait accompagné jusqu’au
train à Pwllheli, Benjamin avait attendu que la voiture s’éloigne pour s’empresser de redescendre. Il ne
rentrait pas à Birmingham. Il allait retrouver Cicely.
Rebroussant chemin, il avait longé la route d’Abersoch pendant un quart d’heure, avant qu’un paysan
le prenne en stop dans sa camionnette jusqu’à Llanbedrog. Le temps ne cessait d’empirer si c’était
encore possible, et il fit une halte au pub de Gleny-Weddw, dans l’espoir qu’entre-temps la pluie
s’apaise. Mais elle n’avait fait que redoubler d’intensité. Sur le coup de 8 heures, Benjamin entreprit de
gravir la colline pour rejoindre Mynytho. Les rafales
le frappaient de plein fouet, et il lui fallut près d’une
heure pour atteindre le village. Il faisait déjà pratiquement nuit. Il prit la route de Botwnnog, mais
choisit bientôt de s’enfoncer dans un chemin étroit
qui descendait abruptement sur la gauche, pensant
qu’il menait à la mer. Ce fut sa première erreur.
Depuis combien de temps avait-il quitté le pub ?
Deux heures ? Trois ? Alors pourquoi n’avait-il pas
déjà traversé Llangian, ni atteint les plaines herbeuses qui conduisaient à Porth Neigwl ? Il avait
bifurqué au mauvais endroit, pas de doute là-dessus.
Mais où ? Enfin, ce chemin devait forcément mener
à une ferme, ou à un cottage, ou à un village ; et il
devait forcément y avoir dans cet endroit détrempé
et battu par les vents quelque autre créature qui
pourrait lui indiquer son chemin, voire lui suggérer
où dormir.
C’est alors qu’une créature surgit effectivement
des ténèbres. Trois créatures, plus exactement, trois
moutons terrifiés dévalant le chemin au grand galop
à sa rencontre ; leurs bêlements frénétiques étaient
le premier son qu’il entendait, hormis le vent et la
pluie, depuis qu’il avait quitté la route de Botwnnog.
Benjamin fit un bond de côté, aussi estomaqué
qu’eux par cette rencontre surnaturelle. Il lança un
coup d’œil par-dessus son épaule et accéléra le pas,
voyant dans leur irruption un mauvais présage. Si
même les moutons se perdaient par une nuit
pareille, que pouvait-il espérer ?
Au bout de quatre ou cinq kilomètres, il aperçut
au bord de la route une grange vide dont les portes
fracassées battaient sauvagement au vent. Il jeta un
regard à l’intérieur. Quelques brins de paille parsemaient le sol de terre : juste assez pour y dormir s’il
faisait l’effort de les rassembler. Mais cette perspective n’était guère réjouissante. Il tremblait violemment et ne s’imaginait pas chercher le sommeil dans
ses vêtements détrempés, tandis que le vent ébranlerait les murs de la grange et que les portes continueraient à battre toute la nuit. Il balança par terre
son sac à dos et resta quelques minutes debout à
l’abri du seuil, tourné vers la tempête. Rien ne laissait supposer qu’elle allait faiblir. Le noir de la nuit
demeurait total. Il n’aurait pas été surpris d’être le
dernier homme sur terre.
Et puis Benjamin ressentit un élan d’espoir : il
avait aperçu un point lumineux dans le lointain. Ce
point venait d’apparaître, il en était certain. Quelque
part, quelqu’un avait dû allumer une lampe. Elle
pouvait s’éteindre d’un instant à l’autre. Il devait s’en
rapprocher le plus vite possible.
Il empoigna son sac et se mit à courir sur le chemin, mais il était trop fatigué pour garder longtemps
cette allure. Il se contenta bientôt de marcher à
grandes enjambées haletantes, sentant son cœur
cogner plaintivement contre ses côtes. La lumière
s’évanouissait périodiquement avant de reparaître ;
Benjamin en conclut qu’elle devait être à moitié
cachée par les arbres. Et puis une masse montagneuse surgit devant lui sans crier gare et la route
devint une côte abrupte. Il avait des arbres sur sa
droite, en bouquet serré : vision rarissime dans cette
péninsule à la végétation généralement basse et
clairsemée. Soudain il y eut un roulement de tonnerre, suivi d’un éclair zigzaguant qui révéla fugitivement l’océan, agité de vagues énormes et
vengeresses, à cinq cents mètres à peine sur sa
gauche. C’était donc bien Porth Neigwl, ou, comme
l’appelaient les Anglais, la Gueule de l’Enfer. Il ne
devait plus être très loin de Rhîw. Encouragé par
cette certitude, il se remit à escalader la colline avec
une énergie redoublée ; la lumière avait disparu mais
il était sûr de la retrouver. Et il n’eut à faire que
quelques centaines de mètres avant de voir ce qu’il
cherchait : un panneau de bois grossier, cloué à un
arbre à l’entrée d’une longue allée, sur lequel était
inscrit le nom « PLAS CADLAN ».
Sans le savoir, il était tout près de s’effondrer de
fatigue. Il suivit l’allée en titubant et en trébuchant :
sur presque toute la distance, interminable, on se
serait cru dans un tunnel, tant les branches qui la
surmontaient étaient basses et enchevêtrées. Arrachée à un tronc par le vent déchaîné, une branche
lui heurta la tête et faillit l’assommer au passage. Et
puis la lampe se ranima, beaucoup plus proche, sur
sa gauche cette fois, et même si elle fut aussitôt masquée par des haies de rhododendrons en friche, Benjamin ne tarda pas à atteindre un minuscule portail
de fer forgé. Il le poussa et l’entendit gémir dans la
nuit. Il sentit du gravier sous ses pieds, alla de l’avant
avec ferveur, et puis fit un faux pas et tomba presque
aussitôt à la renverse, atterrissant sur quelque chose
d’anguleux et de piquant : peut-être une haie de buis
miniature. Il se releva en s’efforçant de se calmer. Il
avait des égratignures à la main et, en y appliquant
ses lèvres, il reconnut le goût du sang.
Il reprit l’allée étroite d’un pas plus prudent, tant
bien que mal, emprunta trois ou quatre tournants,
et enfin parvint à la maison. Son cœur bondit de joie.
Il y avait de la lumière à deux des fenêtres du rez-de-chaussée, et une lampe à huile brillait au-dehors,
illuminant un passage couvert qui longeait toute la
maison pour aboutir à une petite cabane, cottage ou
dépendance.
Ça y est. Il était à bon port. C’était la fin du cauchemar.
Benjamin tambourina à la porte. Lorsqu’elle s’ouvrit, il se trouva brusquement face à l’un des visages
les plus effrayants qu’il ait vus de sa vie. Un géant de
cinquante ou soixante ans, aux cheveux gris hirsutes
et broussailleux, à la peau tannée comme du vieux
cuir, avec une extraordinaire barbe blanche qui lui
descendait jusqu’à la taille, se tenait sur le seuil et
le foudroyait de ses yeux bruns et farouches, avec
une méfiance et une hostilité palpables. Quand il
s’adressa à Benjamin, ce fut pour lâcher quelques
mots en gallois ; faute de réaction, il rugit :
« Alors ? Qui vous êtes et qu’est-ce que vous
voulez ?
— Je suis un ami de Cicely, bredouilla Benjamin.
— Vous êtes quoi ?
— Glyn ! Glyn ! » Cette exclamation réprobatrice
venait d’une femme minuscule et très maternelle, à
peu près du même âge, qui l’avait rejoint sur la
pointe des pieds. « Tu ne vois pas que ce garçon est
trempé comme une soupe ? » Elle prit Benjamin par
le bras. « Entre, mon garçon, entre.
— Je suis un ami de Cicely », répéta Benjamin, qui
dégoulinait sur les dalles. C’était la seule chose qu’il
trouvait à dire. C’était sa carte de visite.
« Je suis Beatrice, la tante de Cicely, dit la femme.
Et voici son oncle Glyn. »
De nouveau, l’homme lui lança un regard incendiaire ; mais cette fois, apparemment, c’était en signe
de salutation.
« Glyn, va vite chercher du whisky pour ce
garçon. »
Ils lui offrirent un verre de whisky, sec, qu’il but
beaucoup trop vite. Puis ils le firent asseoir dans la
cuisine, au coin du feu rougeoyant, et au lieu de se
sentir mieux il se mit à trembler de façon plus incontrôlable encore. Ils lui donnèrent un autre verre de
whisky, cette fois mêlé d’eau chaude et de gingembre. Et puis, selon toute vraisemblance, ils le
mirent au lit.
*
Lorsque Benjamin se réveilla, il était mort et au
paradis. Pas de doute possible. Il n’avait jamais
essayé d’imaginer activement à quoi pouvait ressembler le paradis, mais il le reconnut dès qu’il
ouvrit les yeux. Les oreilles, plutôt, car pour lui le
paradis fut d’abord un son : le chant des oiseaux. Il
n’était donc plus à Llyn, car jamais on n’entendait le
chant des oiseaux dans la péninsule, seulement le
gémissement solitaire des mouettes. Alors qu’ici les
oiseaux chantaient en un chœur mélodieux et incessant, auquel le bourdonnement des abeilles offrait
un contrepoint harmonieux en basse continue. Il
n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. Et le paradis était agréable au toucher : il était allongé sur
des draps de coton fraîchement lavés et repassés,
moelleux, impeccables. Le soleil inondait la pièce en
faisceaux d’or blanc, qui ondulaient légèrement en
traversant les rideaux de dentelle blanche voletant
dans la brise. Des bouffées d’air frais lui caressaient
le visage. Le tout sur fond de vagues qui venaient
mourir doucement sur un rivage lointain.
Benjamin n’avait jamais essayé d’imaginer à quoi
pouvait ressembler le paradis, mais il était sûr d’une
chose : il devait remplir un critère, comporter un
élément essentiel. Il fallait que Cicely soit là.
Et elle était là. Assise au pied du lit, le regardant
intensément tenter d’ouvrir les yeux. Elle était tout
de blanc vêtue, le blanc d’une robe d’été légère, et ses
cheveux étaient longs et dorés, elle les avait laissés
repousser, et elle était plus pâle que jamais et plus
mince que jamais et le bleu de ses yeux paraissait
plus fragile que jamais auparavant.
C’était donc vrai. Le paradis existait ; et Benjamin
venait d’y débarquer.
« Bonjour, Benjamin », dit Cicely.
Benjamin se mit sur son séant. Apparemment, il
portait une chemise de nuit qui n’était pas à lui.
« Bonjour, dit-il.
— Tu es venu me trouver.
— On le dirait.
— Oui. » Cicely sourit. « Je savais que tu viendrais. » Benjamin parut surpris, et elle ajouta : « Je
veux dire que… je savais que si quelqu’un devait
venir, ce serait toi. Tiens… »
Elle prit une tasse de thé sur la table de nuit et la
lui offrit. Visiblement, le thé du paradis avait le
même goût que partout ailleurs. Peut-être même un
peu trop laiteux. Bon, d’accord, il n’était pas au paradis. Mais ça lui était bien égal. Cicely déposa un baiser sur son front et murmura : « Je suis tellement
contente que tu sois là », et il sut alors qu’il était
ailleurs, et que c’était encore mieux que le paradis.
*
L’odeur de bacon frit s’échappa de la cuisine, se
répandit dans le couloir caverneux, monta le vieil
escalier de chêne en colimaçon et envahit chaque
chambre, salle de bains, bureau, salon, buanderie et
grenier de Plas Cadlan. Elle attira Benjamin, lavé et
vêtu de frais, qui fila à la cuisine, une pièce qui
voyait rarement le soleil, où il trouva Cicely déjà installée à la grande table avec son oncle et sa tante. On
lui servit des œufs au plat, du boudin noir, des
tranches de bacon épaisses et délicieuses et d’intimidantes tartines de pain blanc et tendre.
« Cicely va être cruellement déçue, j’en ai bien
peur », dit Beatrice, rayonnante, tandis que Benjamin s’attaquait à son petit déjeuner. « Elle s’imagine
que tu as fait tout le chemin depuis Birmingham
pour la voir. »
La veille, apparemment, malgré son état de délire,
Benjamin était parvenu à offrir une explication
confuse, comme quoi il était en vacances dans les
environs avec sa famille. Il développa les faits pour
Cicely, qui était déjà couchée à son arrivée.
« Ça m’est bien égal, d’où il vient, dit-elle à sa
tante. C’est tellement chouette qu’il soit là. Benjamin
est le plus gentil et le plus attentionné de tous mes
amis.
— Et c’est la première fois que tu viens à Llyn ?
demanda Beatrice.
— Oh non. » Benjamin se sentit aussitôt tenu de
revendiquer un droit de propriété. « Pour ma famille,
c’est comme une deuxième patrie. Ça fait des années
qu’on vient ici. Tous les ans au même camping, dans
la caravane. »
Il y eut un éclat : l’oncle de Cicely abattit violemment sa tasse sur la table et laissa échapper un
grondement féroce. Il parut sur le point de dire
quelque chose de plus articulé, mais sa femme le
retint en murmurant : « Glyn ! Glyn ! » et en expliquant à Benjamin :
« Mon mari a des idées bien arrêtées sur les
caravanes. D’ailleurs, il a beaucoup d’idées bien
arrêtées. »
Peu après, Glyn marmonna vaguement qu’il allait
à son atelier et sortit par-derrière. Benjamin termina
son petit déjeuner et se mit à faire la vaisselle tandis
que Cicely essuyait.
« Est-ce que j’ai commis un impair tout à l’heure ?
s’inquiéta-t-il une fois que Beatrice se fut éclipsée à
l’étage.
— Ne t’inquiète pas. Mon oncle ne connaît pas les
chiffres pairs. » Cicely reposa son torchon et le prit
par la taille. « Oh, Benjamin, c’est tellement merveilleux de te voir. Tu ne peux pas imaginer. » Il lui
rendit son étreinte, non sans quelque raideur, car
c’était son caractère. Elle recula un peu. « Excuse-moi, je suis terriblement tactile aujourd’hui, tu ne
trouves pas ? » Elle se remit à essuyer en disant : « Je
me suis sentie tellement seule ici. Bien sûr, ils sont
adorables tous les deux, mais ça fait presque un mois
que je suis là. J’ai cru devenir folle.
— Tu as été gravement malade ? demanda
Benjamin.
— Oh, je ne sais pas trop ce qui s’est passé. Une
accumulation de trucs, j’imagine. J’ai chopé la
grippe ou un coup de froid et j’ai pas réussi à m’en
débarrasser. Au contraire, on aurait dit que ça empirait. Je ne sais pas si c’était les examens ou cette histoire lamentable avec M. Ridley. J’étais folle de
m’embarquer là-dedans. Folle. Oh…
— Ne dis pas ça, supplia Benjamin, un doigt
savonneux sur les lèvres.
— Dire quoi ?
— Que tu es nulle, vraiment nulle.
— Comment tu savais que j’allais dire ça ? »
Benjamin se contenta de rire, et demanda : « Bon,
tu veux savoir ce qui s’est passé au lycée pendant que
tu étais absente ?
— Oui, bien sûr. »
Alors il se mit à lui raconter ; ce qui prit toute la
matinée.
*
Après le déjeuner, Beatrice lui fit faire le tour de
la maison et du jardin. Elle était particulièrement
fière du jardin.
« Il était temps que la pluie arrive », dit-elle en lui
faisant traverser une petite pelouse soigneusement
taillée, encore très humide sous les pieds malgré le
soleil de l’après-midi. « Je suis désolée que ça gâche
vos vacances, mais pour nous c’était une bénédiction. Mais bon, ils prévoient un temps sec pour le
reste de la semaine. Comment tu trouves mes lilas
de Chine ? »
Benjamin dit qu’il les trouvait très jolis. Il n’avait
pas tort.
« Il y a une atmosphère particulière ici, se risqua-t-il à dire. Ça paraît très différent du reste de la
péninsule. On se croirait dans un autre monde.
— C’est vrai. Ces lauriers, dit-elle en désignant au-dessous d’eux les rangées d’arbres au feuillage vert
bouteille qui grimpaient à flanc de colline et mesuraient jusqu’à une quinzaine de mètres, nous
cachent du reste de Llyn et nous procurent une protection que n’ont pas les autres jardiniers de la
péninsule. C’est comme ça que j’ai réussi à créer un
jardin pareil. Ça m’a pris vingt ans.
— J’aime beaucoup vos roses, dit Benjamin tout
content d’avoir réussi à identifier une fleur.
— On ne va pas tarder à aller voir le jardin aromatique. Cette allée s’appelle l’Allée de Glyn. Il adore
la vue qu’on a d’ici sur Porth Neigwl. Et c’est là qu’il
y a ses plantes préférées : les forsythias, les mauves,
les azalées du Japon.
— Cicely me dit que votre mari est sculpteur, dit
Benjamin, écartant la tête pour se frayer un chemin
parmi les plantes qui envahissaient les bords de
l’allée.
— Tu crois qu’elle est guérie ? demanda Beatrice,
ignorant la perche qu’il lui tendait. C’est tellement
difficile à dire, avec Cicely. C’est une petite chose
fragile. Et tellement pâle.
— Elle a l’air d’avoir le moral, dit-il sans vouloir
s’engager.
— Je dois dire que ton arrivée lui a fait beaucoup
de bien. J’espère que tu vas pouvoir rester quelques
jours. Regarde comme les azalées sont couvertes de
clématites. Et on a aussi des eucalyptus. À ta gauche.
Je ne savais pas qu’elle pouvait avoir autant de tendresse pour l’un de ses camarades. Ces dernières
années, elle a assez mal choisi ses liaisons. Ce serait
un soulagement de savoir qu’elle passe son temps
avec quelqu’un de bien, pour une fois. »
Benjamin perçut dans ces paroles une nuance
d’anxiété presque maternelle, et il en fut intrigué,
sachant que Beatrice et Cicely n’étaient pas du
même sang.
« Où est sa mère, en ce moment ? demanda-t-il.
— En Amérique. Elle y est depuis deux mois déjà,
en répétitions. Évidemment, peut-être que rien de
tout cela ne serait arrivé si elle n’avait pas été aussi…
absente. Mais bon, ce n’est pas à moi d’en juger. » Ils
approchaient d’une dépendance, un cottage trapu
d’où émanaient très nettement des bruits de marteau
et de burin. « Il ne faut pas déranger mon mari, dit
Beatrice en s’éloignant vivement. Il va en France la
semaine prochaine. La municipalité de Nantes lui a
commandé quelque chose pour un édifice public très
important. »
C’est à partir de tels indices que Benjamin comprit
que l’oncle de Cicely jouissait d’un prestige considérable. Elle n’avait jamais fait allusion à lui, d’ailleurs
elle avait toujours été évasive à propos des membres
de sa famille et de leur célébrité respective, qui impressionnait considérablement Benjamin. Il savait
que son père était architecte, même s’il vivait à
Londres et qu’il ne voyait guère sa fille qu’une ou
deux fois par an. Sa mère (qui s’était remariée plusieurs fois) était une actrice réputée que son travail
amenait à passer le plus clair de son temps hors
d’Angleterre. Benjamin avait l’impression que ces
gens habitaient, presque de plein droit, un monde
qu’il ne pourrait jamais contempler que de l’extérieur, par coups d’œil fugitifs et envieux, le nez
pressé contre la vitre.
« Et voilà », dit Beatrice en se tournant pour admirer la vue. Ils avaient atteint le portail en fer forgé,
et ils apercevaient presque toute la maison, dont le
toit pointu dominait, en une ligne abrupte et fière,
le vallon où elle avait été construite. « C’est une belle
vue, non ? Le pignon sud-ouest fait toujours de
l’effet. »
Benjamin ignorait quel pignon il était censé admirer. À dire vrai, il ne savait pas trop ce qu’était un
pignon. La maison de ses parents à Longbridge
n’avait sans doute pas de pignons. Il pensa soudain
à sa famille — pour la première fois de la journée —
et il lui parut bizarre, voire impensable, que leur
caravane ne campe qu’à quelques kilomètres de là,
sur le promontoire de Cilan, à l’autre bout de Porth
Neigwl.
« Plas Cadlan doit être très ancienne ? demanda-t-il pour chasser cette image de son esprit.
— Elle a été construite à la fin du seizième siècle,
répondit Beatrice en le reconduisant vers la porte
d’entrée, et agrandie à l’époque victorienne. On l’a
reprise il y a vingt ans, alors qu’elle tombait en ruine.
Ç’a été un gros travail.
— J’ai toujours rêvé de vivre dans un endroit
pareil.
— Forcément. Et ça t’arrivera peut-être un jour.
Cicely me dit que tu vas être écrivain.
— J’espère. Ou peut-être compositeur.
— C’est vrai ? Je vois que tu as plusieurs cordes à
ton arc. »
Ce qui rappela à Benjamin une résolution qu’il
avait prise dans la matinée et qu’il se sentait prêt à
mettre à exécution. Le moment était venu, enfin, de
faire écouter à Cicely un de ses enregistrements. Il
la trouva assise sur un banc de bois, dans le jardin
qui surplombait l’arrière de la maison et qui laissait
voir, par-dessus les toits et les cheminées de Plas
Cadlan et de ses dépendances, la mer arrosant Porth
Neigwl, à présent placide et presque rassurante.
« Ma tante a dû être assommante, dit-elle.
— Pas du tout. J’adore cet endroit. C’est vraiment
magique — j’ai l’impression d’avoir enfin accès au
secret le mieux gardé… » Cicely sourit et lui prit la
main tandis qu’il s’asseyait à ses côtés. Rien de plus
naturel, après tout, que d’être assis ensemble sur un
banc, main dans la main. Comment avaient-ils pu
parvenir si vite à ce nouveau degré d’intimité, à ce
sommet, à cette cime, en quelques heures à peine ?
« Cicely, demanda-t-il, est-ce qu’il y a un magnétophone à la maison ?
— Un magnétophone ?
— Pour écouter des cassettes.
— Oui, je crois. Oncle Glyn aime bien écouter de
la musique pendant qu’il travaille.
— Tu crois qu’on pourrait l’emprunter un petit
moment ?
— Aucun problème. » Elle le regarda, les yeux
brillants de curiosité, comme si avec lui elle n’était
jamais au bout de ses surprises. « Je vais lui
demander. »
Un quart d’heure plus tard, ils étaient assis dans
la chambre de Cicely, de part et d’autre du lit, séparés par le radiocassette portatif de Glyn posé sur le
couvre-lit. Benjamin était allé chercher son sac à
dos, d’où il avait extrait la cassette du cycle instrumental qu’il avait baptisé Marines n° 1 à 7. Cela allait
faire deux ans qu’il l’avait enregistrée. La cassette
était en piteux état à force d’écoutes répétées.
« Alors, est-ce que tu vas enfin me dire de quoi
il s’agit ? » demanda Cicely tandis qu’il glissait la
cassette dans l’appareil.
Benjamin fit avancer la bande d’environ neuf
minutes, jusqu’au début de la Marine n°4, prit sa respiration et dit : « Tu sais, je compose de la musique.
Je t’en ai déjà parlé ?
— Non, dit Cicely très étonnée.
— Eh bien, voilà, je te le dis. Et j’ai pensé… j’ai
pensé que ça pourrait te faire plaisir d’entendre
quelque chose de moi.
— Mais oui. Bien sûr. Ça me ferait énormément
plaisir.
— Ce qu’il y a, c’est que… le morceau que je vais
te faire écouter… disons que… ça parle de toi. »
Cicely rougit et demanda : « Mais comment un
morceau de musique peut parler de quelqu’un ?
— Eh bien, je pensais à toi quand je l’ai écrit. C’est
tout ce que ça veut dire, j’imagine. Tu l’as inspiré, si
tu préfères.
— C’est… c’est extraordinaire. Et quand est-ce
que tu l’as écrit ?
— Ça fait à peu près deux ans », répondit-il. Il
appuya sur PLAY et ne tarda pas à entendre le surcroît de souffle qui signalait le début de l’enregistrement.
« Mais… » Cicely réfléchissait intensément : ça
n’avait pas de sens. « Mais on ne se connaissait
même pas, il y a deux ans. »
Et puis la musique commença et elle se tut, par
politesse.
Benjamin s’efforçait de dissimuler sa nervosité,
pour ne pas lui gâcher son plaisir. Il s’efforçait de ne
pas la regarder tandis qu’elle écoutait, pour ne pas
la gêner. Mais parfois, il ne pouvait s’en empêcher.
Ce furent, lui sembla-t-il, les quatre minutes les plus
longues de sa vie. La qualité de l’enregistrement était
lamentable, il fallait bien le reconnaître. Et son
interprétation était consternante : tous ces couacs !
Pourquoi ne l’avait-il pas rejoué jusqu’à en obtenir
une version correcte ? Comment avait-il pu l’écouter
aussi souvent, en boucle pour ainsi dire, et sans
aucun esprit critique ? Et à présent, il avait l’impression que ça n’exprimait rien de ses sentiments
pour Cicely. Juste le lointain écho d’un lointain écho.
Il lui faudrait un orchestre symphonique, et le génie
lyrique d’un Ravel ou d’un Sibelius, pour restituer ne
serait-ce qu’une infime fraction de ce qu’il savait
désormais éprouver pour elle.
Et pourtant, elle était touchée par cette offrande,
il s’en rendait bien compte. Tandis que le morceau
s’acheminait vers sa conclusion ambiguë, il ne percevait aucune distraction, aucune gêne sur les traits
de Cicely. Les lèvres légèrement écartées, elle allait
jusqu’à osciller doucement au rythme de la musique.
Et puis Benjamin se raidit d’excitation lorsqu’il vit
que le moment clé produisait l’effet désiré : lorsque
retentit le seul passage, pensait-il, présentant un
véritable intérêt harmonique, Cicely se tourna vers
lui et dit, par-dessus les derniers accords :
« Oh ! c’était quoi, ça ?
— Un simple changement de ton, expliqua-t-il
fièrement, de sol mineur à ré. Sauf qu’on ne s’y
attend pas.
— Non, je parlais du bruit. Dans le fond.
— Quel bruit ?
— On aurait dit un chat. »
Le morceau s’acheva et Benjamin arrêta la
cassette.
« Oui, c’était un chat. Il s’appelle Blédur. Il était
enfermé hors de la pièce quand j’ai fait l’enregistrement.
— Je ne savais pas que tu avais un chat. Il est de
quelle race ?
— Il est pas à nous. C’est celui de mes grands-parents. »
Cicely lui dit à quel point elle avait aimé le morceau, à quel point elle avait été touchée, et elle était
manifestement sincère. Mais malgré tout, il était
déçu. Il n’aurait pas dû le lui faire écouter. C’était
une erreur.
« Je ferais mieux de rapporter ça à oncle Glyn,
dit-elle en reprenant le magnétophone. Oh, à propos… (elle s’immobilisa sur le seuil)… il veut nous
emmener tous les deux au pub ce soir. Depuis quatre
semaines que je suis ici, il ne me l’a pas proposé une
seule fois, mais maintenant que t’es là, il nous invite
tous les deux. C’est vraiment incroyable, mais je
crois qu’il t’aime bien. »
*
Benjamin appréhendait cette expédition au pub.
Et s’ils se retrouvaient dans un endroit où sa famille
avait des habitudes, à Abersoch ou à Llanengan ? En
fait, il avait tort de s’inquiéter. Glyn était inflexible
dans son désir de rester à l’écart des vacanciers, et
l’établissement qu’il avait choisi était à vingt bonnes
minutes en voiture, dans l’un des coins les plus écartés et les moins fréquentés de la péninsule. Ils traversèrent Aberdaron, où le poète R. S. Thomas
habitait encore, en sa qualité de curé de la paroisse
(« Un grand homme ; un très grand homme » leur
apprit Glyn), avant de gravir lentement une route en
lacets, dans les collines au-dessus de Uwchmynydd.
À quelques centaines de mètres au large s’élevait le
piton rocheux de Ynis Enlli, l’île de Bardsey, jadis
un monastère et un haut lieu de pèlerinage. En descendant de voiture, ils purent tout juste l’apercevoir
dans le crépuscule bleu fumée.
La maison où les avait conduits Glyn ne ressemblait même pas à un pub. On aurait dit plutôt une
fermette, blanchie à la chaux, le toit partiellement
recouvert de chaume. Cinq moutons grignotaient
l’herbe rare devant la porte, et il n’y avait ni voitures
garées à proximité ni même le moindre écriteau
accueillant la clientèle potentielle. À l’intérieur, il n’y
avait pas de comptoir, seulement deux tables et un
énorme fût de chêne calé contre le mur de pierre,
d’où les clients — si c’était bien le mot qui convenait — tiraient eux-mêmes, en toute simplicité, leur
bière rousse, écumeuse et débordant de mousse,
chaque fois que l’envie leur en prenait. On ne voyait
pas circuler d’argent.
À leur arrivée, trois hommes étaient déjà assis à
l’une des tables. En voyant Glyn, ils se levèrent à
l’unisson ; il y eut force claques dans le dos, poignées
de main et échange d’amabilités en gallois. Ils dirent
également « Bonsoir » à Ben et Cicely, mais on leur
fit comprendre, subtilement mais sans équivoque,
qu’ils étaient censés s’asseoir tout seuls à l’autre
table. C’était d’ailleurs l’arrangement le plus satisfaisant. La tablée des quatre amis se lança dans une
tortueuse partie de cartes, fréquemment entrecoupée de conversation, parfois tapageuse, parfois grave
et murmurée, avec de temps à autre un coup d’œil
appuyé vers les deux intrus anglais.
« J’ai déjà vu ces types, dit Cicely, sirotant vaillamment sa bière et plissant les yeux en en goûtant l’aigreur épaisse. Des fois, ils viennent à la maison, en
général quand ma tante est couchée.
— De quoi ils parlent ?
— De politique, je pense. Ils sont tous farouchement nationalistes. »
Ben était choqué. Il avait entendu parler des nationalistes gallois aux infos. Ils brûlaient les résidences
secondaires.
« Ton oncle est nationaliste ?
— Bien sûr. Il passe son temps à le clamer dans
les journaux anglais et à se mettre dans des situations pas possibles. Il soutient aussi l’IRA. »
Cette fois, Benjamin écarquilla les yeux. Depuis
des années, depuis les attentats, et même avant les
attentats, il n’avait jamais entendu — dans la bouche
de sa famille, de ses amis, de ses profs, des politiciens à la télé — parler de l’IRA autrement qu’en
termes de dénigrement et de mépris. Il avait entendu
ses membres traités de tous les noms, assassins d’enfants, illuminés, psychopathes. Il ne lui était jamais
venu à l’esprit qu’il puisse y avoir une autre manière
de les considérer. Glyn était peut-être effrayant, mais
c’était quand même l’oncle de Cicely, qui visiblement
l’aimait beaucoup, donc, du point de vue de Benjamin, cela le rangeait forcément dans le camp des
anges. Et pourtant cet homme soutenait l’IRA ! Ces
gens qui avaient tué Malcolm et causé à Lois tant
d’horribles souffrances. Comment était-ce possible ?
Le monde était-il donc encore plus compliqué qu’il
ne l’avait imaginé, n’y avait-il donc aucune question
dont la réponse s’impose d’emblée ? Comment diable
les gens tels que Doug faisaient-ils pour s’accrocher
à leurs certitudes, à leurs positions politiques clairement définies et fidèlement assumées, si le monde
était ainsi ?
« L’IRA a fait du mal à ma sœur », dit-il à Cicely.
C’était un constat très simple ; il ne pouvait pas faire
mieux.
« Comment va-t-elle, Ben ? »
Il soupira. « Oh, pas trop mal. Assez en forme,
même, ces derniers jours. Papa et maman espèrent
qu’elle va reprendre la terminale d’ici deux ou trois
ans, passer ses diplômes, et ensuite, peut-être, aller
en fac.
— Ça fait longtemps, non ? Presque quatre ans.
— Tu sais, il y a eu des rechutes. Avec elle, on
continue à marcher sur des œufs. L’autre jour, à
cause de Paul, elle s’est encore mise dans tous ses
états.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Le soir, on avait décidé de manger dehors, de
faire des saucisses. Papa les préparait au barbecue.
Et puis… tu sais, je t’ai parlé de cette terrible bagarre
entre Steve et Culpepper, le dernier jour de classe ?
Eh bien, Paul a commencé à me poser des questions
à propos de ça. Impossible de l’arrêter. Ce qui l’intéressait, c’était pas pourquoi ils s’étaient battus, non,
il voulait juste connaître les détails bien sanglants :
“Est-ce qu’il avait le nez cassé ? Il y avait beaucoup
de sang ? Est-ce qu’il a eu une fracture du crâne ?”,
ce genre de trucs. Eh bien, c’est le genre de sujet que
Lois ne supporte pas. Ça lui rappelle trop ce que
Malcolm… à quoi ça a dû ressembler. Alors elle a
craqué. Elle s’est mise à lui hurler : “Arrête ! Arrête !
Arrête !” et puis elle lui a balancé son assiette à la
gueule et elle est rentrée dans la caravane et elle a
pleuré pendant deux heures. Le lendemain, elle a
passé la matinée au lit, sans vouloir se lever, et on
est tous allés faire des courses à Pwllheli, sauf papa
qui est resté pour s’occuper d’elle. Et apparemment,
vers midi, elle s’est levée, comme ça, elle s’est
habillée et elle a dit qu’elle partait se balader. Elle a
disparu tout l’après-midi. Nous, évidemment, on
était malades d’inquiétude, mais je savais bien
qu’elle finirait par revenir. Et elle est revenue. Mais
après elle a dit qu’elle ne se souvenait de rien et elle
a été incapable de nous dire par où elle était allée. »
Cicely lui prit la main et la serra très fort. C’était
bien plus qu’un geste de consolation.
« Je suis vraiment désolée, Ben. Pauvre Lois. »
Il alla remplir leurs verres, puis demanda à Cicely
de lui parler de sa mère. Pour commencer, il ne
savait même pas qu’elle était galloise.
« Tu sais, ça ne représente pas autant pour elle que
pour l’oncle Glyn. Tous ses maris venaient de pays
différents, et je crois qu’elle aime bien l’idée d’être
de nulle part. Mais bon, en ce moment elle est à New
York, et il n’y en a que pour l’Amérique, l’Amérique
par-ci, l’Amérique par-là. » Cicely baissa la voix. « En
fait, Ben, toute cette histoire d’identité galloise, c’est
très exagéré. Glyn et maman sont nés à Aberystwyth,
mais ils ont déménagé à Liverpool quand ils étaient
tout petits et ils ont passé la plus grande partie de
leur vie en Angleterre. Il n’a commencé à s’intéresser au pays de Galles que quand il a entendu parler
de cette maison, qu’il a su qu’il pouvait l’acheter
pour une bouchée de pain et vivre en gentleman-farmer. Quant à ma tante, toute sa famille vient du
Kent, on ne peut pas faire plus anglais. Ça ne l’empêche pas d’être sincère, mon oncle. Simplement, il
ne faut pas te laisser intimider. »
Benjamin eut l’impression que Cicely commençait
à être fatiguée, et Glyn ne tarda pas à le remarquer
aussi. Il prit congé de ses amis, qui paraissaient bien
décidés à passer la nuit sur place, et reconduisit les
deux jeunes gens à Plas Cadlan. Benjamin avait pris
place à l’avant.
« Alors, l’Anglais, ça t’a fait quoi, de goûter de la
vraie bière galloise ? Tu risques pas d’en trouver
comme ça dans tes pièges à touristes ou dans tes…
(il alla chercher les mots au fond de sa gorge comme
un gros crachat)… campings à caravanes.
— Ne l’appelle pas “l’Anglais”, protesta Cicely.
C’est vraiment très impoli.
— T’es bien anglais, non ? demanda Glyn en jetant
un regard à Ben.
— Oui, bien sûr.
— Alors, c’est comme ça que je vais t’appeler. T’as
pas honte qu’on t’appelle l’Anglais, j’imagine ?
— Pourquoi ? Je devrais ?
— Personnellement, je n’aime pas les Anglais. Et
c’est marrant, mais les amis avec qui je parlais n’aiment pas les Anglais non plus. Et tu sais pourquoi ? »
Sans attendre la réponse, il poursuivit : « Je vais te
dire, alors : les Gallois haïssent les Anglais depuis la
nuit des temps, et ça continuera jusqu’à ce que les
Anglais leur foutent la paix et arrêtent de se mêler
de leurs affaires. Ils les haïssent depuis le treizième
siècle, quand Edward Ier a envahi le pays de Galles
et que ses soldats ont massacré les femmes et les
enfants et que Llewellyn II a été massacré aussi et
qu’on a adopté des lois qui interdisaient aux Gallois
d’exercer le moindre pouvoir et qu’on a mis en place
des seigneurs anglais pour les gouverner et que le
droit gallois a été aboli et remplacé par le droit
anglais et qu’on a construit des châteaux anglais
dans tout le pays et que les Gallois n’ont plus eu le
droit d’habiter à proximité et qu’on a envoyé sans
arrêt des Gallois à l’abattoir en France pour des
guerres qui n’avaient rien à voir avec eux mais qui
étaient essentiellement financées par les impôts
gallois. Et puis ils se sont mis à les haïr encore plus
au début du quinzième siècle quand Owain Glyn
Dwr a tenté de soulever les Gallois pour obtenir l’indépendance et leur redonner le sentiment national,
et que les Anglais ont réagi en réduisant en cendres
tout le nord du pays de Galles et Cardigan et Powys,
en brûlant les maisons et en détruisant les églises et
même en kidnappant des milliers d’enfants gallois,
en les arrachant à leur famille et en les expédiant en
Angleterre pour servir de domestiques aux riches
familles anglaises. » Arrivé à ce stade, Glyn se gara
fort à propos sur le bas-côté et coupa le moteur. Sa
passion le submergeait et la voiture zigzaguait dangereusement d’un côté à l’autre de la route ; cet arrêt
fut donc un soulagement. « Et pendant toute cette
période terrible, reprit-il, la tradition des bardes est
parvenue à préserver la langue, cette merveilleuse
langue galloise qui est la plus vieille langue de toutes
les îles “britanniques” — tu savais ça, toi ? — mais
ensuite même ça, même notre langue, notre identité,
nous a été confisqué en 1536 par Thomas Cromwell
et son soi-disant Acte de soi-disant Union, qui nous
a imposé cette langue anglaise chétive, malingre,
maladive et pâlotte, et c’est devenu un crime simplement de mener nos affaires dans notre propre
langue, bon Dieu de bon Dieu ! Ce satané Acte n’était
pas plus un Acte d’Union que celui que les Anglais
ont imposé aux Écossais en 1707, quand ils ont
menacé d’instaurer un blocus contre tout le commerce de l’Écosse si on refusait leurs conditions et
qu’ils ont forcé le Parlement écossais à voter sa
propre dissolution contre la promesse d’une infime
poignée de députés écossais à Westminster et un
misérable pot-de-vin de quelques centaines de
milliers de livres. “On nous achète et on nous vend
/ Pour de l’or anglais, pour du vent”, a écrit Robert
Burns, et bon Dieu il avait raison ! Et puis les Anglais
ont commencé à faire aux Écossais exactement ce
qu’ils avaient fait aux Gallois, à magouiller les
impôts de telle sorte que c’était l’argent que les Écossais (les tisserands et les mineurs) avaient gagné à la
sueur de leur front qui servait à financer les expéditions impérialistes des Anglais. Et c’est la même
chose encore de nos jours, avec les revenus du
pétrole de la mer du Nord ! Et pourtant ni les Gallois
ni les Écossais n’ont souffert de la rapacité, de l’intransigeance et de la brutalité des Anglais autant
que les Irlandais. Est-ce que tu as la moindre idée,
est-ce qu’ils t’ont jamais parlé dans ton école, des
atrocités infligées aux Irlandais par les Anglais sous
le règne d’Élisabeth Ire et le protectorat d’Oliver
Cromwell ? Lorsque Élisabeth a entrepris la colonisation de l’Irlande en 1565, tout le pays s’est soulevé,
et les généraux de la reine ont rivalisé de sauvagerie
pour mutiler, pendre, piller, dépouiller et massacrer
des familles innocentes. Les terres des victimes
comme des survivants ont été confisquées et données à des colons écossais, et lorsqu’il y a eu un nouveau soulèvement dans les années 1640 il a été
écrasé par Cromwell, qui, après avoir tout bonnement envisagé un génocide total, s’est finalement
contenté de déporter tous les Irlandais de souche
dans la région délimitée par le Shannon, et entre-temps des milliers d’entre eux ont été mis à mort
ou emprisonnés ou expédiés comme esclaves aux
Antilles. Et, bon Dieu ! après de telles atrocités, vous
vous étonnez encore que trois siècles plus tard, n’importe quel Irlandais digne de ce nom se considère
encore en guerre contre les Anglais ? Ça vous étonne
de susciter la méfiance des Écossais, le mépris des
Gallois ? Vous croyez vraiment que les Indiens
d’Amérique, et les Maoris de Nouvelle-Zélande, et les
Aborigènes d’Australie et de Tasmanie pourront
jamais vous pardonner de les avoir pour ainsi dire
exterminés à coups de massacres et de famines et de
maladies ? Vous ne trompez plus personne, plus
maintenant, avec votre timidité si charmante et
votre politesse et votre ironie anglaise et votre auto-dérision anglaise. Demandez à n’importe quel Gallois, Écossais ou Irlandais un tant soit peu conscient
ce qu’il pense des Anglais et vous aurez la même
réponse. Vous êtes un peuple cruel et sanguinaire et
cupide et avide. Une nation de bouchers et de vagabonds. Des bouchers et des vagabonds, c’est moi qui
te le dis ! » Sur ce, Glyn, qui était complètement
penché sur son volant qu’il agrippait de ses doigts
exsangues, se renfonça dans son siège en poussant
un long soupir et demanda d’un ton péremptoire :
« Alors : qu’est-ce que tu trouves à répondre à ça,
l’Anglais ? »
Il y eut un long silence, tandis que Benjamin pinçait les lèvres, pesant soigneusement ses mots. Enfin
il dit : « C’est un point de vue. »
Glyn redémarra et les ramena à la maison.
*
Le lendemain après-midi, un après-midi de ciel
d’azur sans nuages et de soleil infatigable, un après-midi d’une telle quiétude que le bourdonnement
d’une mouche dans la bruyère faisait figure d’événement considérable, Benjamin et Cicely marchaient
ensemble sur le promontoire au-dessus de Rhîw. La
veille au soir, au moment d’aller (chacun de son
côté) au lit, ils s’étaient embrassés devant la chambre
de Cicely, et ce baiser n’avait plus rien d’ambigu.
Même Benjamin était capable de le déchiffrer. Et
pour mettre les points sur les i, Cicely avait murmuré : « Je crois que c’est le début de quelque chose,
hein ? » avant de se glisser dans l’obscurité de la
chambre en lui lançant un dernier sourire bref mais
ravi.
Il était resté éveillé presque toute la nuit, l’esprit
enivré de cette bonne fortune si neuve, si inespérée.
Et aujourd’hui ils escaladaient l’escarpement
déchiqueté de Creigiau Gwineu, où s’élevait un fort
qui, selon l’oncle Glyn, remontait sans doute à l’Âge
de Fer. Difficile à imaginer par cet après-midi brûlant et silencieux, tandis que l’océan déroulait ses
crêtes sous leurs yeux de trois côtés à la fois. La
pente qui menait du fort au bord des falaises était
sensiblement plus douce. Benjamin prit Cicely par
la main et la guida sur un sentier de berger qui traversait les ajoncs hérissés : son pas s’était fait plus
sûr et plus agile, et il se rendait compte à présent
que la texture même du sol de Llyn était gravée
dans sa conscience, après des années de promenades
d’enfance et de longues soirées d’exploration lumineuses et joyeuses avec Lois, ses parents, ses grands-parents, et même avec Paul. Quoi que puisse en dire
Glyn, certains coins de cette péninsule lui appartenaient, en un sens.
Avant d’atteindre le bord des falaises, ils débouchèrent sur un large sentier tracé par le temps et qui
épousait la courbe du promontoire. Ils tournèrent à
gauche, dans la direction de Porth Neigwl. À l’endroit précis où le sentier s’incurvait vers l’intérieur
des terres, un grand rocher plat émergeait des fougères. C’était un endroit idéal pour s’asseoir. Il y
avait juste assez de place pour deux, à condition de
bien vouloir se serrer aussi près que possible.
Benjamin embrassa la baie du regard, ce prodigieux rivage de six kilomètres qui devait son nom à
ces innombrables marins qu’il avait attirés au cours
des siècles dans son piège mortel, mais qui cet
après-midi, une fois de plus, paraissait presque bienveillant. La majesté du spectacle, sanctifiée par la
présence de Cicely, l’emplissait d’une joie mystérieuse, indéfinissable.
« Il y a un an tout juste, dit-il, je contemplais le
même genre de paysage avec mon grand-père. Très
exactement… (il désigna du doigt Cilan, de l’autre
côté de la baie)… très exactement là-bas. Et il a dit
une chose extraordinaire. Il m’a dit que personne ne
pouvait voir un tel spectacle sans être convaincu de
l’existence de Dieu. »
Cicely garda quelques instants le silence. « Et tu es
d’accord avec lui ? » demanda-t-elle enfin.
Benjamin faillit répondre, mais il se retint. Il était
sur le point de dire oui, sans hésiter, mais quelque
chose l’en empêcha. Un nouveau degré d’incertitude. Ce qui mit en branle une association de pensées rapide et complexe, à l’issue de laquelle il
demanda brusquement à Cicely : « Je peux te poser
une question ?
— Bien sûr. Tout ce que tu veux.
— Comment tu peux me pardonner ?
— Te pardonner ? Te pardonner quoi ?
— Cet article que j’ai écrit.
— Mais Benjamin… c’était il y a des siècles.
— Oui, je sais, mais quand même… c’était tellement blessant. Tellement méchant.
— Pas du tout. Je te l’ai déjà dit : c’était bien la
meilleure chose qui pouvait m’arriver, le plus grand
service à me rendre. Je n’ai jamais eu aucun talent
d’actrice. Je faisais juste ça pour faire plaisir à ma
mère, et parce que ça correspondait à une image
idiote que j’avais de moi. Tu m’as guérie de ça. Littéralement, c’était une thérapie. Et je ne crois pas
que tu l’aies fait par méchanceté. Tu composais déjà
de la musique par… par amour pour moi — je le sais
à présent — et je crois que c’est pour ça aussi que tu
as écrit cet article.
— Par amour ?
— Oui, je crois. Pour me révéler à moi-même. Et
c’est bien ça, l’amour, tu sais. C’est un état où… où
les gens s’aident mutuellement à découvrir leur
propre vérité.
— Oui, dit Benjamin. Oui, tu as raison. »
Elle avait répondu à sa question. Dans son intimité nouvelle avec Cicely, il découvrait déjà une
autre vérité sur lui-même : à savoir qu’au fond de lui
il n’était pas sûr, pas sûr du tout, de l’existence de
Dieu. Visiblement, il allait désormais être accablé
d’un moi plus incertain encore que celui d’autrefois.
« Je ne sais pas, avoua-t-il à Cicely. Je ne sais pas
si je suis d’accord ou pas avec mon grand-père.
— Le christianisme, c’est pas mon truc, dit-elle
d’un ton catégorique. Je crois que les religions
orientales ont beaucoup à nous apprendre, pas
toi ? Et d’ailleurs, je crois qu’au fond, toutes les
religions adorent le même Dieu. Je suis quoi, alors ?
Une panthéiste ?
— Un panthéiste, c’est quelqu’un qui voit Dieu
en toutes choses. En fait, je crois bien que mon
grand-père est panthéiste, finalement. » Pauvre
papy. Désormais cloué au lit, souffrant sans relâche.
Benjamin chassa les pensées morbides qui l’envahissaient. « Tout ce que je sais, dit-il, c’est que j’aime
profondément cet endroit, et que j’ai l’impression
qu’il est inséparable de… de mon avenir. » Cicely lui
lança un regard curieux et perplexe. Lui aussi était
perplexe. « C’est ici que se terminera mon histoire »,
dit-il lentement, ce qui n’était pas beaucoup plus
clair. « Désolé, ça paraît très pompeux. »
Elle posa la tête sur son épaule et ils restèrent ainsi
sans parler. Mais elle repensait à ses dernières
paroles. « Et moi, où est-ce que mon histoire va bien
pouvoir finir ? se demanda-t-elle à voix haute. Je n’ai
pas vraiment de chez-moi. Je ne me sens pas chez
moi à Birmingham ; ni ailleurs, à vrai dire. Peut-être
en Amérique.
— Pourquoi en Amérique ? » demanda Benjamin.
La voix de Cicely se mit à trembler. « Parce que
c’est là que je vais aller. » Elle sentit Benjamin se
figer comme une statue, et lui adressa un regard
empli de chagrin pour la douleur qu’elle allait lui
causer. « Allez, Ben, je ne pars pas pour toujours.
Seulement pour quelques mois.
— Quelques mois ?
— Tant que ma mère jouera sa pièce à New York.
C’est un spectacle off-Broadway, donc si ça se trouve
ils arrêteront au bout d’une semaine ou deux. Elle
me manque tellement, Benjamin. C’est une occasion
en or. On habitera à Manhattan, et on passera les
week-ends à Long Island…
— Et tes examens ? Je croyais que tu redoublais.
— Les examens, c’est pas avant Noël. » Elle se leva
et entraîna Benjamin dans son mouvement. Elle
serra son corps contre le sien ; il sentait son souffle
rapide, son cœur battant. « Écoute, Ben, mes histoires avec les hommes, c’est une longue suite de
conneries et d’erreurs. Mais, toi, tu n’es pas une
erreur. Tu es le premier. Le premier, le dernier, le
seul. Ce qui vient de nous arriver, ça n’est qu’un
début, tu ne comprends pas ? On va vivre des
moments fabuleux, toi et moi. Des moments fabuleux, des moments incroyables. On a tellement de
chance, tellement tellement de chance, de s’être
trouvés. Et on est tellement jeunes, Ben, tellement
jeunes et pourtant, déjà, on sait ! Personne au monde
n’a autant de chance que nous, que toi et moi ! Alors
je ne vais pas gâcher ça. Rien au monde ne pourra
m’y forcer. Qu’est-ce que ça représente, quelques
mois, quelques mois séparés, par rapport à tout ce
qui nous attend ? Ça n’est rien, Benjamin. Rien du
tout. »
Il écarta d’une main caressante les cheveux qui lui
couvraient le front et dit : « Tu m’écriras ? » et elle
dit : « Tous les jours », et dans ses yeux il voyait se
refléter deux océans, et dans ses yeux elle voyait
enfler les larmes, mais même à travers ses larmes
Benjamin se sentait dévoré d’un bonheur monstrueux, divin, sachant enfin ce que c’était d’aimer et
d’être aimé.
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Lorsque Benjamin pénétra dans la maison familiale déserte, le lendemain après-midi, son regard fut
aussitôt attiré par une lettre sur le paillasson : ses
résultats d’examen. Il l’ouvrit et vit qu’il avait obtenu
la note maximale dans toutes les épreuves.
Le téléphone sonna. C’était sa grand-mère.
« Mais où tu étais passé ? On n’a pas arrêté de
t’appeler.
— Excuse-moi, mamie. Je n’ai pas beaucoup été
à la maison. Comment va papy ?
— Un peu mieux. Aujourd’hui, il a pu s’asseoir
dans son lit. Il t’embrasse. »
Benjamin lui parla de ses résultats. Il était content
de pouvoir annoncer la nouvelle à quelqu’un. Après
avoir raccroché, il appela Philip pour le prévenir.
Philip avait fait presque aussi bien. Il n’aurait aucun
problème pour être admis à Bristol à l’automne.
« Et Steve ? » demanda Benjamin.
Philip poussa un soupir. « Il a raté la physique.
Complètement raté. Et dans les autres matières il n’a
eu qu’un D et un C.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire qu’aucune université ne
l’acceptera en physique. Il va être obligé de repasser
ses examens l’an prochain.
— Et Culpepper ?
— Un A, un B et un C. Mais il a eu A en physique, et pour lui c’est l’essentiel. C’est juste, mais ça
suffira. » Ils sombrèrent dans un silence lugubre.
« La vie est dégueulasse, hein ? »
Après la minute de silence réglementaire, Benjamin dit : « Nous, en tout cas, on a quelque chose à
fêter. Toi et moi.
— Oui… et puis Claire. Et Emily. Ce soir, ça te
va ?
— Pas ce soir, répondit Benjamin. Demain. Ce
soir, j’ai un sale boulot à expédier. » Il raccrocha et
jeta un coup d’œil au reste du courrier. Rien de bien
intéressant, sauf un truc qui le fit bien rire. Apparemment, la grève à l’usine de Grunwick était enfin
terminée. Les grévistes avaient perdu, à en croire les
journaux : mais au moins son père avait fini par
recevoir les photos de vacances de Skagen, près de
deux ans après les avoir envoyées.
*
Le sale boulot consistait pour Benjamin à inviter
Jennifer au Grapevine pour un dernier verre ensemble. Il lui raconta ses vacances familiales catastrophiques au pays de Galles, ce qui la fit bien rire.
Elle avait un rire de gorge, vaguement salace, et un
vrai sens de l’humour. Il s’apercevait à présent que
ce n’était pas la seule chose qu’il aimait chez elle,
loin de là. Malgré cela, une fois échangés les récits
de vacances et de résultats scolaires, il reposa solennellement sa Guinness sur la table et dit : « Écoute,
Jennifer. Je crois qu’on devrait se quitter, toi et moi.
— Oui, fit-elle d’un ton joyeux. Bien sûr. »
Benjamin fut complètement décontenancé par
cette réaction. Il s’attendait au moins à quelques
larmes. « Enfin, il me semble, expliqua-t-il, se
demandant si elle avait vraiment compris ce qu’il
lui disait, il me semble qu’on est arrivés au bout du
chemin.
— Arrête, Ben : on l’a jamais trouvé, le chemin.
D’abord, on n’avait rien en commun. J’ai toujours
confondu Debussy et Delius, Beckett et Baudelaire.
Tu t’ennuyais à mourir, avec moi.
— C’est pas vrai.
— Sois un peu honnête avec moi, Benjamin. Tu
me dois au moins ça.
— Tu pourrais quand même faire un petit peu
semblant d’avoir de la peine, protesta-t-il.
— Alors que je vais aller à la fac ? D’après la brochure, il y a cent vingt-six chambres dans ma résidence, chacune avec son armoire. J’aurai de quoi
m’occuper. » Elle s’aperçut que la blague ne le faisait
pas rire, et elle finit par admettre, à contrecœur :
« Bien sûr que j’ai de la peine. Mais c’est pas une
raison pour faire une tête d’enterrement. T’inquiète
pas, mon tigre : t’en trouveras une autre. »
Benjamin sauta sur l’occasion de retrouver sa
dignité. « À vrai dire, c’est déjà fait.
— Ah ? fit Jennifer d’un ton faussement désinvolte
fort agréable à entendre. Je la connais ?
— Oui : c’est Cicely. »
Là encore, il fut stupéfait de sa réaction : elle eut
un hoquet, et puis son visage prit une expression
qu’il ne lui avait encore jamais vue, depuis des mois
qu’il la connaissait. Elle le regardait avec tendresse,
avec reproche, et, par-dessus tout, avec sollicitude.
« Oh, Ben… non, supplia-t-elle. Pas elle. Par pitié,
pas Cicely.
— Et pourquoi pas ? » demanda-t-il. (Il faillit ajouter : « Tout le monde est sorti avec elle. »)
« On ne t’a jamais mis en garde contre Cicely ? T’as
pas vu ce qu’elle fait aux gens ? Elle les dévore et elle
les recrache. »
Il secoua la tête. « Tu ne la connais pas. Tu ne la
connais pas comme moi je la connais.
— Ça, dit Jennifer avec un petit rire, c’est la plus
belle connerie que j’aie jamais entendue. »
Mais jamais elle n’arriverait à le convaincre. Benjamin était imperméable à toute raison. La porte
s’était enfin ouverte, la porte qui l’arracherait à son
ancienne vie et qui le conduirait à une vie infiniment
plus riche. Rien de ce que Jennifer pourrait dire ne
l’empêcherait d’en franchir le seuil. Rien de ce que
pouvait dire quiconque ne saurait jamais défaire ces
moments qu’il avait partagés hier avec Cicely, lorsqu’ils étaient ensemble au bout du promontoire et
qu’elle lui avait fait cette promesse et qu’il l’avait
regardée dans les yeux : des yeux dans lesquels il
voyait se refléter, par deux fois, les eaux bleu clair et
les mâchoires béantes de Porth Neigwl. La Gueule
de l’Enfer. La gueule du chaos.
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Et s’il y a des instants dans la vie qui valent des
mondes, des moments si chargés, si débordants
d’émotion qu’ils en deviennent intemporels,
comme cet instant où Inger et Emil, assis sur ce
banc de la roseraie, ont souri à l’objectif, ou
quand la mère d’Inger a relevé le store sur la
grande fenêtre du salon, ou quand Malcolm a
ouvert l’écrin à bijoux et s’est apprêté à demander
ma sœur en mariage (car je sais qu’il ne l’a
jamais fait, je le sais aujourd’hui), suis-je en
train de vivre un de ces instants, alors que je
porte ma pinte de Guinness à mes lèvres en me
disant qu’assurément la vie ne saurait être plus
belle, qu’elle ne peut que dégénérer vers l’abîme,
alors comment prolonger cet instant, comment
le dilater, le faire durer toujours, car j’ai vu la
place du Paradis et rien ne saurait l’égaler, et in
Arcadia ego, comme a dit quelqu’un, je ne sais
plus qui, mais peut-être que c’est du domaine du
possible, peut-être qu’en restant parfaitement
immobile, en me forçant à garder ma bière, là, à
deux millimètres de mes lèvres, sans regarder
vers le comptoir, le comptoir où Sam est en
train de me commander une autre bière, alors
cet instant perdurera, et puis non, je ne laisserai
même pas mes yeux vagabonder par-delà la
fenêtre pour regarder Cicely, ma belle Cicely,
ma belle petite amie — c’est vrai, c’est
incroyable, je sais, mais c’est vrai, c’est bien ma
petite amie —, parce que je n’ai pas besoin de la
regarder maintenant, je sais que je la reverrai
dans quelques heures, et entre-temps je peux
l’imaginer, l’imaginer s’éloignant de la place du
Paradis, l’imaginer traversant le bloc de ciment
de la bibliothèque, traversant Chamberlain
Square pour plonger dans Victoria Square,
l’ondulation de son dos élancé, perdue dans ses
pensées, détachée, on dirait qu’elle est d’ailleurs,
cette manière qu’elle a de ne jamais sentir
comment les autres la regardent, irrésistiblement
rivés sur elle, magnétisés, comment peut-elle
manquer d’assurance quand les autres la
regardent ainsi, comment peut-elle penser être
autre chose qu’une fille hors du commun, mais
elle ne le remarque même pas, elle est ailleurs,
je ne sais pas où la plupart du temps, mais je
suis décidé à le découvrir, c’est l’une des
nombreuses énigmes que je percerai au fil des
années, au fil de l’amour et de la connaissance
intime que j’aurai d’elle et que j’attends avec
ferveur, et puis, bien sûr, si mon imagination
me fait défaut, j’aurai toujours des souvenirs,
car à présent, j’ai aussi des souvenirs de Cicely,
des souvenirs extraordinaires, et les plus
extraordinaires sont les souvenirs de ce matin,
mais j’y viendrai prudemment, lentement, il faut
savourer chaque détail, et ça commence,
j’imagine que ça commence avec la première
pensée qui s’est imposée à moi ce matin, est-ce
que je me rappelle ce que c’était, oui c’est ça, je
pensais au sac de Dickie, le plus bizarrement du
monde, mais non, une seconde, une autre pensée
l’a précédée, quelque chose dont je rêvais, et
dont je ne peux vraiment me souvenir, à l’instar
de tous les rêves, elle m’a glissé entre les doigts
au moment où j’émergeais, mais je me souviens
des policiers, des rangs entiers de policiers dans
ce rêve, je n’ai rien contre les policiers en général
mais la vision de ces hommes m’a empli de
frayeur, ou empli de frayeur mon moi en rêve,
est-ce que je suis moi quand je rêve ? c’est là
l’une des grandes inconnues, mais je me souviens
bien de ce sentiment de frayeur, et de son
origine, mon incapacité à distinguer le visage de
ces policiers, parce qu’ils n’avaient pas de visage,
ou parce que leur visage se dissimulait sous un
casque, je ne suis pas sûr, des hommes campés
sur leurs pieds, tête baissée, prêts à charger, des
centaines et des centaines d’hommes, je les vois
maintenant, ou est-ce que je l’invente, je ne sais
pas, les contours s’estompent, mais c’était une
vision de terreur, je crois qu’ils s’apprêtaient à
charger la foule, matraque à la main, pour
disperser les manifestants sans doute, mais oui,
bien sûr, je sais d’où viennent ces images, oui,
de l’article qu’a écrit Doug cette semaine, son
article paru dans le NME sur Blair Peach et sur
ce qui s’est passé à Southall, voilà qui explique
tout, très bien, c’était un article effroyable, et je
ne veux pas dire par là qu’il était mal écrit, de
ce point de vue, c’était brillant, comme tout ce
qu’écrit Doug, mais les événements qu’il relatait
étaient monstrueux, tout à fait inimaginables, je
me demande s’il n’exagérait pas, je me surprends
à l’espérer, quoique cela le discréditerait, donc
pour en revenir à ce matin, lorsque je me suis
réveillé, au milieu de ce rêve, quelque chose a
dû me réveiller, je pense que c’était maman
refermant la porte, partant à l’école, elle y
enseigne maintenant, quatre matinées par
semaine, elle est toujours plus heureuse quand
elle travaille, c’est très important pour moi que
tout le monde soit aussi heureux que je le suis,
même si c’est presque impossible parce que je
suis, après tout, l’être le plus chanceux au
monde, et puis, dès que je me suis réveillé, une
pensée incongrue a fait irruption dans mon
esprit, tout à fait incongrue, comme c’est souvent
le cas, et en l’espace d’une fraction de fraction
de nano-seconde, en un instant plus bref encore
que celui que je tente d’étirer, j’avais oublié les
policiers et je pensais au sac de Dickie, à ce sac
auquel je n’ai pas pensé depuis des années, deux
ou trois au moins, ni à Dickie, pour tout dire,
depuis qu’il a quitté l’école l’été dernier, et à ce
stade nous ne l’appelions plus Dickie,
évidemment, pas plus que nous n’appelions
Steve Banania, il s’appelait Richard Campbell,
mais en troisième, je pense que c’est ça, nous
l’appelions Dickie, un nom qui se voulait vulgaire,
par lequel nous voulions signifier que c’était une
tante, un efféminé ou quelque chose dans le
genre, même si je ne vois pas en quoi il aurait
correspondu à ces qualificatifs, on se donnait
tous un genre en ce temps-là, on jouait aux
tantes ou aux homos, peu importe le nom que
vous voulez leur donner, mais la plupart de nos
actes semblent absurdes à présent, y compris
notre harcèlement de Richard Campbell, mais le
plus étrange était cette mascarade autour du sac
de Dickie, cette grosse blague, je me demande
qui en était à l’origine, je dirais que c’était
Harding, c’est toujours lui, l’hypothèse la plus
plausible, mais je ne saurai jamais de quel
recoin de son esprit tordu a pu jaillir cette
blague, mais on va dire que c’était bien lui,
Harding, qui a décidé que le sac de Dickie
deviendrait non pas un objet de dérision mais —
et là je sais que ça a l’air fou, je le sais — un
objet de désir, un objet sexuel, si vous préférez,
et voilà comment ça marchait : Dickie entrait en
classe le matin, son sac à la main, un sac de
sport Adidas tout ce qu’il y a d’ordinaire, en
vinyle noir, qui avait connu des jours meilleurs,
mais semblable presque en tous points à des
centaines d’autres sacs qu’on voyait tous les
matins à l’école, et le premier qui l’apercevait
criait « Le sac à Dickie ! Le sac à Dickie ! », une
sorte de cri de ralliement, et puis tous les autres
se précipitaient sur lui et s’emparaient de son
sac, le lui arrachaient, puis ils s’écrasaient dessus
(pourquoi je dis ils ? j’ai pris part à ce rituel,
donc nous le lui arrachions, nous nous écrasions
dessus) et ce qui s’ensuivait ne peut être décrit
que comme une forme de viol collectif, car le
sac disparaissait sous une marée humaine et un
halètement orgasmique se faisait entendre et à
tour de rôle nous nous frottions, il n’y a pas
d’autre terme, au sac de Dickie, tandis que son
propriétaire regardait désespéré, résigné
désormais à cette obscénité quotidienne à
laquelle lui seul, pour des raisons qu’il ne
pourra probablement jamais percer, semblait
être condamné, et j’ai pensé à ce petit rituel ce
matin au lit et je dois avouer que j’ai souri, plus
que souri en fait, je me suis surpris à rire, à
glousser dans mon lit, à rire de ce plaisir
enfantin de méchanceté pure, et je me suis
surpris aussi à me demander, comme je le fais
pour de nombreux compagnons de cette époque,
ce que fait Richard Campbell à présent et
comment il s’en sort à la fac et si lui aussi, dans
une vingtaine d’années, il se remémorera ce que
nous faisions subir à son bien, s’il en rira lui
aussi, parce qu’autrement cela voudra dire que
l’incident aura marqué sa personnalité à tout
jamais et en aura fait un sociopathe reclus, voire
un meurtrier ou qu’il aura au moins anéanti
toute possibilité pour lui d’avoir une vie sexuelle
normale, mais tout ça, c’est le futur et n’allez
pas croire que je n’y viendrai pas, n’allez pas
croire que je passerai le futur sous silence, mais
pour l’heure je me contente de penser à ce
matin, à ce sentiment qui m’a envahi au réveil et
au rêve que j’ai oublié et au souvenir du sac de
Dickie que j’ai laissé surnager, puis j’ai été
frappé par l’atmosphère d’étrangeté et d’attente
qui régnait dans la maison, tout était silencieux,
il était plus de 9 heures, et maman était partie
au travail, papa était parti au travail, Lois était
partie au travail et Paul devait être à l’école,
bien qu’il n’ait pas dormi à la maison la nuit
dernière, maintenant que j’y pense, il devait
passer la nuit chez un ami, ce qui voulait dire
que sa chambre était désertée, sauf qu’elle
n’était pas désertée du tout, et moi aussi j’aurais
dû me préparer à aller au travail, mais j’avais
une bonne raison pour m’en abstenir, la raison
était Cicely, vous avez deviné, Cicely avait passé
la nuit chez nous, elle avait dormi dans la
chambre de Paul, pour la deuxième fois, mais
cette fois-ci il y avait une différence majeure, à
savoir qu’il n’y avait personne d’autre que nous
dans la maison ce matin, nous avions la maison
pour nous tout seuls, pas étonnant donc que la
maison m’ait paru étrange, lourde d’attente, pas
étonnant que j’aie décidé de téléphoner au
bureau pour me faire porter pâle et pour dire
à Martin que je prenais la matinée, et malgré
tout il n’y avait pas de temps à perdre, chaque
seconde que nous avions pour nous était
inestimable, j’ai dû alors réfléchir à ce que
j’allais faire, j’ai dû réfléchir à la manœuvre,
parce que nous avons été longtemps séparés,
Cicely et moi, huit mois, huit mois interminables
et arides qu’elle a passés à New York avec sa
mère, car la pièce dans laquelle celle-ci jouait
était, malheureusement pour moi, un énorme
succès, on s’écrivait chaque semaine, d’accord,
je les ai rejointes quelques jours en janvier,
d’accord, mais c’est toujours très difficile, d’être
réunis de nouveau, je le vois bien qu’elle a du
mal à s’adapter, et peut-être que parfois je lui ai
trop laissé voir que je savais combien c’était
difficile pour elle, peut-être que j’ai montré trop
d’attention, que j’ai été trop hésitant, c’est une
composante de ma nature, après tout, oui, je
prends enfin, dans une toute petite mesure,
conscience de ce que je suis, et il n’est que
temps diraient certains (Doug, par exemple),
mais ça veut dire que je n’étais pas sûr ce matin
de ce que je devais faire, au début, alors j’ai fini
par emprunter ce que certains (Doug, par
exemple) auraient perçu comme la voie la moins
risquée, je suis descendu dans la cuisine pour
préparer du thé et je le lui ai monté, oui, du
thé ! je suis sûr que l’oncle Glyn se serait fendu
d’un commentaire sur les usages multiples que
les Anglais ont attribués à une modeste tasse de
thé, cet éventail d’émotions que nous abritons
derrière son fumet, cet assortiment de subterfuges
dont elle devient le prétexte, et j’imagine que le
thé est aussi un legs du colonialisme, je n’ose
penser à cette occasion en or qui s’offrait à
lui, mais on s’en moque, on s’en moque de ce
qu’aurait dit l’oncle Glyn, je ne pensais pas à lui
tandis que je montais les deux tasses de thé
dans l’escalier bruyant, c’est la onzième, la
onzième marche qui craque le plus, comme on
connaît bien sa maison au bout de dix-huit ans,
ça n’a rien de surprenant, et je réfléchissais à ce
que j’allais dire à Cicely lorsque je la réveillerais,
comme d’habitude je réfléchissais aux mots, je
suis insurpassable lorsqu’il s’agit de mots, j’ai
fini pas croire que l’on pouvait tout faire avec
des mots mais je commence aussi à
comprendre, enfin, je l’espère, il n’est que temps,
à comprendre qu’il existe des situations où les
mots ne sont que d’une importance toute relative,
des situations qui exigent quelque chose au-delà
des mots, et ces situations-là sèment la confusion
dans mon esprit, en règle générale, et ainsi ce
matin, lorsque j’ai poussé la porte de la chambre
de Paul et que je suis entré à reculons, mes
tasses à la main, pour les poser sur la table de
nuit, je réfléchissais toujours à ce que j’allais
dire à Cicely lorsque je l’aurais réveillée,
essayant de trouver les mots justes, et je ne me
souviens même plus de ces mots à présent,
parce qu’il se trouve qu’elle était déjà réveillée,
je m’en suis très vite aperçu, oui tout à fait
réveillée et la première chose qu’elle a faite
quand j’ai pris place sur le lit à ses côtés a été
de se redresser, et elle était nue, oh, mon Dieu !
elle était complètement nue, moi j’étais en
pyjama, je devais être ridicule, il n’y a rien
d’excitant dans un pyjama, mais elle ne semblait
pas s’en soucier, parce qu’elle s’est redressée
lentement, ensommeillée, et elle a entouré mon
cou de ses bras, ses bras nus, ses merveilleux
bras nus, je pourrais m’attarder longuement sur
ces bras, non, je ne pourrais pas, je ne peux pas,
mon esprit file à une allure folle, et sa bouche
était mi-close et elle a pressé ses lèvres contre
les miennes et je sentais ses seins contre ma
poitrine et pendant toutes ces années où j’ai
connu Cicely, car mon Dieu, on se connaît
depuis plus de deux ans maintenant, personne
ne peut nous accuser de précipiter les choses, il
nous a fallu longtemps pour en arriver là, mais
nous y étions à présent, nous étions aux portes
du Paradis, et pendant toutes ces années où j’ai
connu Cicely, c’était la première fois que je
voyais son corps, sans parler de le toucher, et
j’ai posé ma main sur son sein et la douceur et
le velouté de sa peau étaient indescriptibles, et
pendant ce temps, ce baiser, elle m’embrassait si
tendrement, nous nous étions déjà embrassés
auparavant, bien des fois, nous n’étions pas en
manque de baisers quand je suis allé la voir à
New York, ça c’est certain, mais ce baiser-ci
recelait quelque chose de nouveau, comme si
tous ses prédécesseurs nous y avaient mené,
comme si tous les instants partagés, et combien
y en a-t-il eu ? — encore un mystère qui
demeure sans réponse, personne ne sait ce
qu’est un instant, combien ça dure, on ne peut
le mesurer, en parler, un nombre infini, je
suppose que nous sommes dans le royaume de
l’infini — qu’importe, comme si tous ces instants
se télescopaient, convergeaient, fusionnaient en
cet instant majestueux et explosif, né au
moment où elle a enserré mon cou dans ses
bras, et qui a vécu combien de temps, je ne sais
pas, je n’ai pas la moindre idée du temps que
nous avons passé dans cette chambre, dans le lit
de Paul, sous ces posters stupides, sur l’un
d’entre eux posait l’une des Drôles de dames, en
bikini, le sourire creux, et sur l’autre, incroyable
mais vrai, s’étalait le portrait de Margaret
Thatcher accompagné du slogan « Votez
Conservateur », oui ! j’ai été dépucelé deux fois,
d’abord avec un sac de sport et ensuite sous une
affiche de Mme Thatcher, et ce ne sont pas les
meilleurs auspices pour démarrer une vie
sexuelle, je dois dire, mais je mentirais en disant
que je lui ai accordé une seconde d’attention ce
matin, au cours de ces dix minutes ou de ces
trois heures, quel que soit le temps que ça a
duré car je le jure je n’ai jamais vu de ma vie, et
je ne verrai jamais, j’en suis convaincu, quelque
chose d’aussi beau que ce que m’a montré Cicely
lorsqu’elle s’est allongée sur le lit et a repoussé
la couette et tendu les bras vers moi, il n’y a pas
de mots pour le décrire, tout simplement, enfin
si, les mots existent mais ils appartiennent à un
autre monde, ils ont été confisqués par les
magazines de Culpepper, ils ne véhiculent pas la
beauté, et encore moins le mystère, oui, c’est ça,
c’est bien ça le terme idoine, le mystère de ce
que Cicely m’a révélé ce matin et de ce que ma
main s’est tendue pour toucher, car après m’être
extirpé de ce pyjama ridicule, j’ai tendu la main
pour la toucher, et à son contact, lorsque le bout
de mes doigts émerveillés est entré en contact
avec cet endroit, la place du Paradis, son visage
s’est métamorphosé, j’étais rivé à son visage, et
elle a souri, et un son s’est échappé de sa
bouche, un son impalpable, comme un soupir,
et elle s’est animée au milieu des draps mais je
fixais son sourire, ce sourire qui accompagnait
non pas le plaisir ni même le bonheur, mais un
sourire qui transcendait ces sentiments, oh, je
ne dis pas que je suis l’amant le plus merveilleux
du monde, loin de là, tiens, parlez-en à Jennifer
Hawkins, je ne dis pas que je peux transporter
une femme au sommet de l’extase d’une simple
caresse de mes doigts, mais ce matin, quelque
chose dans les sentiments qui nous unissaient,
Cicely et moi, quelque chose dans ce qui s’était
passé entre nous pendant ces années, quelque
chose dans le temps qu’il nous a fallu pour
atteindre cet instant a fait toute la différence,
toute la différence pour elle, parce que, pour
moi, c’était vraiment la première fois, mais ce
n’était pas la première fois pour elle et pourtant
elle m’a dit plus tard que c’était bien le cas, en
un sens, elle a dit que c’était la première fois
avec quelqu’un qu’elle aimait, et c’est peut-être
pour cela qu’elle avait ce sourire si mystérieux,
encore ce mot, j’y reviens sans cesse, lorsque je
l’ai touchée, touché cet endroit entre ses cuisses,
et puis lorsque je me suis penché sur elle, que
j’ai senti son odeur, et puis lorsque je l’ai goûtée,
goûtée du bout de ma langue, et j’ai toujours ce
goût sur la langue, oui le goût de Cicely, il n’est
plus intact, il est mélangé, j’ai le goût de Cicely
et de la Guinness sur la langue, et, mon Dieu,
j’espère que son goût ne s’en ira jamais, mais je
dois m’arrêter, penser à autre chose, revenir
plus tard à ce goût que j’ai eu d’elle la première
fois, c’est trop bon pour que je ne m’y attarde
qu’une seule fois, maintenant je vais imaginer
Cicely de nouveau, traversant Victoria Square à
l’heure qu’il est, l’imagination et la mémoire,
c’est ça, ce sont là les deux seules armes dont je
dispose dans ma lutte contre le temps, mon
combat pour l’infini, tant que je les ai, je ne
crains rien, elle pense à moi maintenant, je le
sais, à moins bien sûr qu’elle ne pense à Helen,
ce qui est possible, c’est bien pour ça qu’elle
voulait rentrer chez elle aussi rapidement, elle
vient juste d’appeler sa mère, il y a un quart
d’heure, et sa mère lui a dit qu’une lettre venue
d’Amérique l’attendait, une lettre d’Helen, alors
peut-être que Cicely est en train de penser à
Helen mais je ne le crois pas, je crois qu’elle est
en train de penser à moi, mais est-ce qu’elle
m’imagine ou est-ce qu’elle me revoit ? je ne le
saurai jamais, mais j’ai une idée, je pourrais
l’imaginer en train de me revoir, ou je pourrais
la revoir en train de m’imaginer et ainsi de suite
jusqu’à l’infini — ce qui est, bien sûr, exactement
mon objectif ! — comme un palais des miroirs
ou de fait le Palais de la Mémoire, oui, j’aime
bien cette expression, je pourrais l’utiliser, je
pourrais l’insérer dans un poème ou en faire un
titre de chapitre ou de chanson ou autre chose,
et ce qui rend les choses si parfaites c’est que je
regarde à cet instant le Palais de la Mémoire,
car je suis assis au Grapevine, et je n’avais
jamais remarqué jusqu’à ce matin qu’il est situé
sur une place qui s’appelle la place du Paradis,
et à travers la vitre j’aperçois la grande place, le
Masonic Hall et la banque municipale d’un côté,
sur la gauche, et la maison Baskerville sur la
droite, et entre les deux le Palais de la Mémoire,
fait de pierre de Portland et de kaolin, surmonté
d’une jolie coupole blanche (je ne connais le
nom de la pierre que parce que Philip m’en a
parlé, lorsqu’il est revenu ici pour les vacances,
à l’occasion d’une promenade dans ce quartier,
il savait plein de détails sur ces bâtiments, il
semblait les avoir longtemps étudiés, j’ai ressenti
une certaine honte, comme à mon habitude,
parce que je pourrais vivre des années dans
une ville sans jamais rien remarquer de son
architecture, sans jamais me dire que les
bâtiments qui m’entourent ont été conçus
comme des œuvres d’art et qu’ils ont chacun
une histoire, mais Philip est en train de devenir
un expert en la matière, ainsi il m’a parlé du
Palais de la Mémoire, du projet d’en faire un
édifice plus majestueux encore que celui qui a
finalement vu le jour en 1925, à vrai dire après
la Grande Guerre la plus grosse part de l’argent
qui lui était destiné a été consacrée à construire
des logements, et en fin de compte il n’a coûté
que 35 000 livres, et les sculptures sont l’œuvre
d’un sculpteur de Birmingham nommé Albert
Toft, et le jour de l’inauguration plus de
30 000 personnes ont fait la queue pour pouvoir
le visiter et rendre hommage aux hommes qui
avaient péri pendant la guerre, oui, Philip savait
tout cela, et c’était merveilleux, cette promenade
dans Birmingham ce jour-là avec lui, voir ces
choses familières comme pour la première fois,
comme si ce savoir et cet enthousiasme les
réinventaient), alors aujourd’hui tout dans ma
vie semble changer, même la ville se transforme
autour de moi, et je suis assis place du Paradis à
regarder le Palais de la Mémoire et brusquement
c’est comme si tout me renvoyait à moi et à
Cicely, tout est métaphore de nos sentiments,
la ville entière semble n’être plus qu’une
radiographie grandeur nature de nos deux
cœurs, et je pourrais presque en hurler de joie,
je veux dévaler la place et crier à quiconque
voudra m’entendre J’AIME CETTE VILLE ! J’AIME
CETTE VILLE ! mais vous l’auriez deviné je ne vais
pas le faire, ce n’est pas exactement dans mon
tempérament, et en plus je ne suis pas obligé de
bouger tout de suite, je suis toujours prisonnier
de cet instant et Cicely traverse toujours Victoria
Square, pensant à moi, se remémorant à présent,
c’est décidé, se remémorant le jour, il y a huit
jours, où je suis allé la chercher à Heathrow,
et je dois imaginer ce qu’elle a dû penser ou
ressentir (ressentir, Benjamin, ressentir, pour
une fois concentre-toi sur les sentiments)
lorsqu’elle a passé la porte des ARRIVÉES et m’a
vu là, en train de l’attendre, qu’elle a reconnu
mon visage dans la foule, comme je devais
paraître inquiet, comme mes désirs et ma
nervosité devaient être transparents, mais tout
ça s’est dissous lorsque j’ai vu la reconnaissance
illuminer ses yeux et son visage s’éclairer d’un
sourire et elle s’est dirigée vers moi et a posé
son sac par terre et repoussé ses cheveux de ses
yeux, ils lui tombent toujours sur les yeux, et
puis elle m’a enlacé, elle portait une veste en
daim, je me rappelle la texture de sa veste en
daim, avec des lanières qui pendaient, comment
on les appelle, des franges ou quelque chose
comme ça, comme un cow-boy, comment diable
pourrais-je devenir écrivain si je suis incapable
de décrire les vêtements correctement, peut-être
devrais-je être compositeur après tout, nous
nous sommes donc enlacés et puis elle a approché
ses lèvres des miennes, tout était comme filmé
au ralenti, je me demande si on nous regardait,
on aurait dit que oui, et, mon Dieu, l’embrasser
enfin, je pouvais à peine y croire, on ne s’était
pas vus depuis trois mois, j’avais essayé tout ce
temps-là de ne jamais mettre sa confiance en
doute, mais une fois ou deux, c’est inévitable
j’imagine, on se retrouve à se poser des questions,
pas sur les autres hommes, ça ne m’a jamais
inquiété, ça, mais les sentiments s’estompent, ça
arrive tout le temps, c’est ce qu’on m’a dit, c’est
ce que j’ai lu, mais quand elle m’a embrassé cet
après-midi-là j’ai su que tout allait bien, elle se
montre à la hauteur, ma Cicely, à la hauteur
des promesses faites l’été dernier, là-haut au
promontoire de Rhîw, j’ai tellement de chance,
puis nous avons pris la voiture pour rentrer, le
trajet était long, le plus long que j’aie jamais eu
à faire comme conducteur, et de quoi
avons-nous parlé ? on s’était écrit des lettres, de
longues lettres, on avait donc des nouvelles l’un
de l’autre, de toute façon je n’avais pas
grand-chose comme nouvelles, il n’y a pas
grand-chose à dire sur mon travail, c’est un job
à la banque, pour me dépanner jusqu’à ce que
j’aille à Oxford cet automne, même si ces
derniers temps c’est devenu plus intéressant, je
dois le reconnaître, maintenant que j’ai quitté la
succursale pour le bureau régional, mais avant
tout Cicely voulait tout savoir des grèves, des
gens en Amérique lui en avaient parlé, ils
avaient lu les journaux, elle en avait entendu
parler indirectement, je ne pense pas que Cicely
ait jamais lu un journal de sa vie, mais d’après
ce que ses amis lui rapportaient elle s’était
imaginé que le pays dans son ensemble était sur
le point de s’effondrer, les journaux britanniques
parlaient d’un hiver de mécontentement et il est
vrai que la météo était incroyablement perturbée
et presque tout le monde dans le pays avait été
en grève, à un moment ou à un autre, mais
les visions qu’ils peignaient, les ordures qui
s’empilent dans les rues et les dépouilles qui se
décomposent dans les arrière-salles des pompes
funèbres parce que personne n’est là pour les
enterrer, je lui ai dit que c’était bien exagéré
tout ça, que ce n’était pas aussi dramatique,
mais les Américains le voyaient ainsi
apparemment, ils étaient persuadés que
l’Angleterre était en train de virer communiste
et que nous étions à un cheveu du désastre
économique et que l’armée allait devoir intervenir
et qu’une guerre civile allait éclater, et Cicely
avait cru tout cela, je comprends à présent
pourquoi parfois elle irritait Doug, elle est son
antipode, naïve, crédule d’une certaine manière,
mais c’est ce que j’aime en elle, elle a gardé la
faculté d’être émerveillée par le monde, et Doug
a perdu cette faculté, à supposer même qu’il l’ait
eue un jour, alors que, mettons, je peux faire
écouter à Cicely un morceau de musique (pas de
mon cru, non, je ne crois pas que je pourrais le
refaire, pas avant quelque temps), et elle est
systématiquement émue, bouleversée, et puis
avide de tout savoir sur l’auteur, avide de choses
que moi seul je peux lui apprendre, ce qui est
flatteur pour moi j’imagine, je ne prétends
nullement que ça n’ait pas joué un rôle dans
mon attirance pour elle, mais c’est un exemple,
maintenant que j’y pense, de sa naïveté, mais
est-ce vraiment le terme, Doug dirait ignorance,
mais il négligerait alors sa qualité intrinsèque,
cette innocence, cet émerveillement qui fait
écarquiller les yeux, peu importe, l’exemple qui
me vient c’est quand je suis allé la voir à New
York et que je lui ai demandé un jour si Carter
avait encore le vent en poupe chez les Américains,
et elle n’a pas saisi, elle ne voyait pas du tout de
qui je parlais, elle vivait dans ce pays depuis
quatre mois et elle ne connaissait pas le nom du
président, ou du moins elle le savait, elle en
avait entendu parler, mais il avait glissé sur elle,
elle n’aurait jamais pensé que ce Carter dont les
gens parlaient était le président, et elle ignorait
aussi que James Callaghan était le Premier
ministre britannique, mais qu’est-ce que ça
change, je vous le demande, qu’est-ce que ça
change vraiment si on ne sait pas ce qui se
passe dans le monde où on vit, quelle différence,
on ne peut rien y faire de toute manière, rien de
ce que fait Cicely ou de ce que moi je fais ou
même de ce que Doug fait ne peut changer la
face du monde, à moins évidemment que je ne
compose une pièce qui révolutionne le cours de
l’histoire de la musique, ou que les poèmes de
Cicely touchent les cœurs de toute une génération
de femmes et changent leur vie et la rendent
incroyablement célèbre, car elle écrit des
poèmes maintenant, elle me l’a avoué il y a
quelques semaines seulement, dans l’une de ses
lettres, alors je lui ai demandé de m’en envoyer
quelques-uns, et elle a dit que la plupart
n’étaient pas finis mais elle m’en a envoyé trois,
ou deux et demi, et ils sont bien, vraiment bien,
je ne dis pas ça uniquement parce que je suis
amoureux d’elle, elle a le sens du rythme et elle
emploie les mots proprement et soigneusement,
elle est rigoureuse, impitoyable avec elle-même
lorsqu’elle écrit, ce qui la rend meilleur écrivain
qu’actrice, et me laisse penser que peut-être, qui
sait, un jour, on pourra tous les deux publier et
enregistrer, et on deviendra l’un de ces célèbres
couples d’artistes, sauf que je ne souhaite pas
être célèbre, je veux qu’aucun de nous deux ne
soit célèbre, je veux juste qu’on vive ensemble
et qu’on travaille ensemble et qu’on fasse du
bon travail, et que dans quarante ans (oui, je
vais penser au futur maintenant, ce n’est pas
seulement en revisitant le passé que je peux
éluder le présent, je peux aussi me servir du
futur, car, comme l’a dit Eliot : Le temps
présent et le temps passé / Sont tous deux
présents peut-être dans le temps futur, / Et le
temps futur contenu dans le temps passé, et
merci M. Serkis de me l’avoir enseigné, merci
King William de m’avoir ouvert les yeux sur tant
de choses qui aujourd’hui résonnent et galopent
dans ma tête, et qui me font vivre, vraiment, je
vous suis reconnaissant, sincèrement, quoi que
j’aie pu dire et penser à votre sujet dans une
humeur moins charitable), dans quarante ans
nous vivrons — où vivrons-nous ? — dans un
cottage bien sûr, ou plutôt dans ce que j’ai
toujours désiré, un moulin réaménagé, un
moulin au bord de la rivière, quelque part dans
la campagne, pas très loin d’ici, dans les
Cotswolds peut-être, ou dans le Shropshire, ça
fait moins cliché, même si l’autre possibilité
reste Plas Cadlan dont nous aurons hérité, Glyn
et Beatrice auront rendu l’âme dans quarante
ans et à qui d’autre pourraient-ils bien léguer la
maison ? c’est agréable comme perspective, très
certainement, mais j’ai la vision de ce moulin
dans ma tête alors restons-en au moulin, oui,
nous avons tous les deux près de soixante ans, je
crois bien, et est-ce que nous avons des enfants ?
mon Dieu c’est un peu prématuré de penser à
ça, mais oui, bien sûr que nous avons des
enfants, nous avons eu des enfants plutôt, parce
qu’ils ont quitté la maison à présent et nous
sommes de nouveau tous les deux, rien que
nous deux, et même après quarante ans nous ne
sommes toujours pas fatigués l’un de l’autre,
mais toujours avides d’en découvrir davantage
l’un sur l’autre, à vrai dire c’est un soulagement
que les gosses soient enfin partis, d’autant que
j’ai plus de temps pour travailler à ma nouvelle
symphonie, car à ce stade, je suis en plein dans
le cycle, numéro sept ou huit, l’œuvre de la
maturité, c’est la « Symphonie de Birmingham »
qui a fait ma renommée mais ces pièces plus
douces, plus introspectives, plus dissonantes
et plus complexes sont celles que le public
reconnaîtra dans le futur comme les véritables
chefs-d’œuvre, sans parler bien sûr de mes
adaptations des poèmes de Cicely ! car c’est ça le
plus beau, comme elle a commencé à écrire, à
présent nous pourrons travailler ensemble, ce
sera une véritable collaboration, une collaboration
à égalité parfaite, et outre le travail au moulin
dans la journée, lorsque la nuit tombera, nous
ferons des fêtes, nous organiserons des dîners
que les convives n’oublieront pas de sitôt, les
invités passeront chez nous des soirées qui
deviendront leurs souvenirs les plus chers
(bravo, Benjamin, tu te prends au jeu, tu es en
train d’imaginer le futur du futur, et ce dont les
gens se souviendront quand ce temps arrivera,
revoyant leur passé et ses possibles, mon Dieu,
le temps présent n’a pas l’ombre d’une chance
contre ce genre d’opposition, pas l’ombre d’une
chance), prenons une soirée, qui sont les invités,
évidemment, il y aura Philip et sa femme, Doug
et sa femme, Claire et son mari, et Emily et son
mari, huit personnes, plus moi et Cicely, ça fait
dix, un bon chiffre, mais est-ce qu’on aurait dû
inviter Steve ? pourquoi n’a-t-on pas invité
Steve ? peut-être parce que son avenir semble si
incertain, après ce qui s’est passé l’année dernière,
et je suis tout bonnement incapable de l’imaginer
dans quarante ans, ou bien y a-t-il une autre
raison, une raison moins avouable, d’exclure
Steve de ma petite rêverie, on ne sait jamais, ces
choses-là sont très profondes, et lorsque Cicely
et moi sommes allés lui rendre visite l’autre jour
il y avait sans conteste une certaine hostilité,
m’a-t-il semblé, une certaine amertume, même
s’il ne me tenait pas pour personnellement
responsable, un gouffre s’est ouvert entre nous,
un petit gouffre, si une telle chose peut exister,
mais je reste optimiste, je suis plein d’espoir
aujourd’hui, persuadé que tout sera pour le
mieux, bien sûr que Steve sera parmi les invités,
Steve et sa femme, ce qui fera douze invités en
tout, un bien meilleur chiffre, mais avons-nous
assez de chambres pour coucher tout le monde ?
je ne vois pas pourquoi ce serait un problème, il
s’agit d’un moulin, bon Dieu, on devrait pouvoir
aménager six chambres, donc tout le monde
dort sur place, et aux environs de deux heures
du matin, nous avons terminé la dernière
bouteille de vin et décidé de tout laisser en l’état
jusqu’au lendemain, alors Cicely et moi sommes
à l’étage, dans notre chambre, juste à côté de la
rivière, et on entend l’eau qui coule tandis que
nous nous déshabillons, puis nous nous
effondrons sur le lit, exténués mais heureux,
tellement heureux, et pas exténués au point de
renoncer à nous toucher, ce n’est pas qu’on soit
comme des lapins en chaleur à chaque heure
que Dieu fait, à notre âge, soixante ans et
quelques, non, mais le désir ne s’est pas
effiloché, pas encore, oh non, on dort toujours
nus, tout d’abord (plus de pyjama ! hors de
question ! un pyjama de vieux, à rayures, à cet
âge, merci bien ! pas pour moi), et en une
poignée de secondes voilà que Cicely grimpe sur
moi, ce soir, je suis prêt pour elle, comme ce
matin, elle me prend dans sa main et m’introduit
en elle, oui, mon Dieu, tout comme ce matin, ce
matin dans la chambre de mon frère, c’est ce
qu’elle a fait, quand je me suis détaché de ses
cuisses, de la place du Paradis, là où j’ai appris
tant de choses, découvert tant de secrets, oh,
Cicely, ce goût, le goût de toi, sera-t-il le même,
est-ce que tout sera encore de même entre toi et
moi dans quarante ans ? toujours, Cicely, sois
toujours une nouvelle femme pour moi, c’est
tout ce qu’on doit demander l’un de l’autre,
nouvelle comme tu l’as été ce matin, comme l’a
été la nouveauté de ton corps que mes yeux
n’avaient jamais effleuré et qu’aujourd’hui j’ai
découvert en entier, tu me l’as offert sans
retenue, ton beau corps longiligne mince et pâle,
lorsque tu m’as chevauché je t’ai pris les seins et
je les ai embrassés et tes cheveux m’ont couvert
le visage, ces boucles que tu m’as fait couper il y
a des années et que je garde encore, oh oui,
jamais je ne jetterai ce sac, et ce matin tes
boucles blondes ont couvert mon visage, et dans
ma bouche j’avais ton téton mais aussi tes
cheveux alors que tu as tendu la main pour me
toucher et m’attirer vers toi et que tu m’as
enserré en toi et puis ton autre main a touché
ma joue, a approché mon visage de toi pour un
autre baiser, le plus doux des baisers, le plus
tendre des baisers du monde, et pendant toutes
ces années que j’ai passées à imaginer comment
c’est d’être à l’intérieur d’une femme, ça n’avait
rien à voir, non, j’étais si loin de la vérité, ce
n’était pas juste la sensation, ta peau collée à la
mienne, non, c’était ta générosité, le don de ton
corps (c’est ça, oui ! Maintenant je sais que c’est
la générosité qui m’excite), et, attention, Benjamin,
tu vas trop vite, bien trop vite, tu arrives trop tôt
au finale et tu dois te retenir encore un peu, il
me semble, ne perds pas cet instant, non, ne le
perds pas, il pourrait se perdre à jamais, vite,
pense à autre chose, cette phrase, par exemple,
cette phrase que tu viens de citer, d’où est-ce
qu’elle sort ? elle paraît étrange et familière à la
fois, quelque chose qui me trotte dans la tête
depuis toujours même si je n’y ai pas songé
depuis des lustres, et maintenant je sais, mais
oui, bien sûr, une chanson de Hatfield and the
North, « Share It », ça colle si bien, tout colle
aujourd’hui, tout s’assemble, mais c’est bizarre,
je n’ai pas écouté ce disque depuis si longtemps,
dans le temps, c’était mon numéro un à moi, j’ai
une tendresse pour ce groupe depuis que je les
ai vus au Barbarella, plus de quatre ans déjà, je
me souviens parfaitement de la date, deux jours
avant la mort de Malcolm, et ça me fait penser à
ce qui s’est passé il y a trois jours, lundi, tandis
que je passais avec Cicely devant la cathédrale,
c’était la pause déjeuner et jusqu’à ce que ses
cours reprennent, dans une semaine ou deux,
elle vient toujours me retrouver à cette heure, et
ce jour-là nous traversions la place de la
cathédrale, main dans la main, c’est ainsi que
nous marchons ces jours-ci, et nous avons
dépassé ce type affalé sur un banc, s’abreuvant
d’une canette quelconque, de la Ansell, je crois
bien, il avait le visage rubicond et une grosse
barbe, et pour être honnête il sentait un peu, j’ai
d’abord pensé que c’était un clodo, puis je me
suis arrêté et mon esprit s’est éclairci et je l’ai
re-regardé, et je suis retourné sur mes pas,
entraînant Cicely derrière moi, je me suis dirigé
vers lui et je l’ai fixé dans les yeux et je lui ai
dit : Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? et il
m’a regardé, il avait le regard légèrement
vitreux, ça devait faire déjà une heure ou deux
qu’il buvait, et il a dit : Non, je ne… t’es qui,
enculé ? et j’ai répondu : Tu es Reg le Rouleur,
et il a dit : Je sais qui je suis, moi — mais toi
t’es qui ? et je lui ai dit qu’il nous avait
accompagnés au Barbarella, Malcolm et moi, il
y a si longtemps, et lorsque j’ai prononcé le nom
de Malcolm on aurait dit qu’une ampoule s’était
éteinte au fond de ses yeux, ils se sont assombris,
et il s’est tassé sur son banc, avachi presque, et
lorsqu’il a levé les yeux vers moi il a dit : Je me
souviens de toi, c’est toi l’enculé de conservateur,
mais sa voix n’avait rien de rieur cette fois-ci, il
est resté muet quelque temps mais il a fini par
relever la tête et m’a détaillé de haut en bas, m’a
soupesé du regard et il a dit : Tu as grandi
depuis, on dirait, et je n’ai pas su quoi répondre,
alors je lui ai présenté Cicely et il lui a gentiment
serré la main et a dit, poliment mais lentement,
détachant chaque mot avec précaution, à la
manière de certains alcooliques, C’est un honneur
pour moi de faire ta connaissance, je m’excuse
si je dis des trucs de travers, en fait, je suis un
grossier et un vulgaire enculé, et Cicely a ri
simplement et l’a assuré que, quoi qu’il puisse
dire, ce n’était pas grave, et il s’est tourné vers
moi et il a dit : Alors, tu la sautes ? et la réponse
à cette question était encore techniquement non,
mais je ne pense pas qu’il s’attendait à une
réponse, car il m’a tout de suite demandé ce que
je devenais, et lorsque je lui ai dit que j’avais un
emploi temporaire dans une banque et que
j’allais à Oxford, il a rigolé et il m’a dit : Alors tu
n’as jamais lu Les philanthropes en pantalon
râpé, et j’ai su ce qu’il voulait dire, alors je suis
devenu plus agressif et je lui ai rétorqué : T. S.
Eliot travaillait dans une banque, tu sais, et Reg
le Rouleur a dit : Oui, et c’était un enculé aussi,
mais j’ai bien vu qu’il plaisantait, alors nous
sommes restés silencieux, je m’apprêtais à lui
dire au revoir et à continuer mon chemin lorsqu’il
m’a demandé : Comment va ta sœur ? alors je lui
ai parlé de Lois, aussi brièvement que possible,
en évitant de m’appesantir sur les moments
douloureux, lui disant que depuis quelques
mois elle commençait à s’en remettre, qu’elle
avait même un nouveau copain, un avocat,
Christopher, son premier copain depuis Malcolm,
si différent de lui, son exact opposé en tout
point, et Reg le Rouleur a hoché la tête et a dit
que c’était bien, qu’il était content pour elle,
mais j’ai bien vu que je l’avais déprimé en le
replongeant dans ces souvenirs, et bientôt ses
yeux se sont remplis de larmes et il a failli
tomber en avant et Cicely l’a retenu et a pris
place à ses côtés sur le banc, elle était pour ainsi
dire obligée de le soutenir, il s’appuyait sur son
épaule en me regardant et il a dit : C’est de ma
faute, tu sais, c’est à cause de moi qu’ils sont
allés dans ce pub, sans moi Malc serait encore
vivant aujourd’hui et il aurait épousé ta sœur et
rien de tout ça ne serait arrivé, ils devaient aller
au Grapevine et je leur ai déconseillé, je me
souviens encore de la discussion, je lui ai dit
que ça serait plein d’enculés en costard cravate,
c’est de ma faute, je l’ai tué, je l’ai tué, et j’ai dû
m’agenouiller devant lui et lui dire : Non, Reg,
non, je ne savais pas si je devais l’appeler Reg,
ou le Rouleur, aucun de ces noms ne sortait
spontanément, mais je lui ait dit : Non, tu ne
dois pas t’en vouloir, c’est la faute à personne,
c’est le destin, ou Dieu ou autre chose, et il s’est
repris et m’a serré l’épaule et a dit : Oui, tu as
raison, et Cicely lui a donné un Kleenex et lui a
essuyé un peu le visage et de nouveau il a dit :
Tu as raison, petit, tu as raison, c’est Dieu, et j’ai
dit : Oui, c’est Lui, et il a dit : C’est un Enculé,
pas vrai ? et j’ai pensé à ce qu’Il avait fait à
Malcolm et à ce qu’Il avait fait à Lois et à ce
qu’Il nous avait fait à tous après cet accident et
j’ai dit : Oui, c’est un Enculé, Reg, un parfait
Enculé, et j’ai éclaté de rire et Reg a ri et Cicely
aussi, elle ne savait pas ce que ça impliquait,
pour moi, de dire des choses pareilles, elle ne
savait pas la vérité sur Dieu et moi, je ne lui ai
jamais raconté l’histoire du miracle, peut-être
que je le ferai un jour, mais pas aujourd’hui, et
en plus, ma vie a connu d’autres miracles
depuis, comme Cicely elle-même et ce qu’elle
m’a fait ressentir ce matin, alors nous avons dit
au revoir à Reg le Rouleur, il s’est assis droit sur
son banc et nous a pris par la main, et il nous a
dit : Dieu vous bénisse, il a dit Dieu vous
bénisse, enculés, puis nous nous sommes
éloignés, et ça serait bien, n’est-ce pas, si c’était
là la dernière fois que je le voyais, il y aurait là
comme une fin de chapitre, mais en fait, on
dirait qu’il passe son temps assis place de la
cathédrale à boire sa bière, et je le vois pour
ainsi dire tous les midis, je ne lui parle pas
vraiment, on échange juste un bonjour ou un
regard, cette histoire-là en tout cas n’aura pas de
point final, j’en ai peur, à la différence de celle
de Steve, quand Cicely et moi lui avons rendu
visite samedi dernier, en début d’après-midi,
cette rencontre avait quelque chose de définitif,
une rencontre qui n’a pas bien débuté en tout
cas, Steve n’était pas rentré, il était encore au
travail alors nous avons dû attendre un bon
moment en compagnie de ses parents, M. et
Mme Richards, et bien sûr ils détestent Cicely
parce qu’ils pensent qu’elle a fait le malheur de
leur fils, depuis tout ce temps, lorsqu’ils ont joué
Othello ensemble — c’est là que ça a commencé,
oh oui, que tout a commencé ! —, parce que
juste après, Steve a rompu avec sa copine,
Valerie, une fille vraiment très sympa, à ce qu’il
paraît, inutile donc de préciser que l’ambiance
était très tendue alors que nous attendions qu’il
rentre, et je n’ai pas arrangé les choses parce
que j’étais nerveux aussi, j’ai honte de l’avouer
mais, oui, j’étais nerveux, on était à Handsworth
et pendant des années mes parents m’ont répété
que Handsworth était une zone interdite, une
sorte d’avant-poste colonial d’Afrique noire
transposé à Birmingham, et ils ont réussi à me
convaincre que ma voiture serait cambriolée si
je la garais dans les rues du quartier ou que je
la retrouverais une demi-heure plus tard sans
ses roues, et je dois tout de même ajouter que
rien de ce que je voyais n’est venu étayer ces
théories, non que Handsworth soit semblable à
Longbridge, pas du tout, on sent la différence, et
pas seulement au nombre de Noirs dans les rues
ni aux diverses langues qu’on voit inscrites sur
les vitrines des magasins ni aux diverses sortes
de nourriture sur les étals, c’est plus profond
que ça, oui, je l’admets, c’était comme un pays
étranger pour moi mais c’est pour ça que je
l’aimais, et je me suis surpris à penser que
c’était bien étrange, et très révélateur, que je
puisse habiter la même ville que ces gens sans
jamais avoir eu de contact avec eux pendant
dix-huit ans, à l’exception de Steve, bien sûr, et
comme ça devait être dur pour lui, comme ça
devait être irréel et confus, d’atterrir à King
William et de se retrouver le seul élève noir
et de nous entendre nous moquer de lui en
l’appelant Banania, mon Dieu, on vit dans un
pays de merde, je commence à m’en rendre
compte, peut-être que j’aurais dû écouter Doug
pendant toutes ces années, c’est pour cette
raison que j’étais nerveux, une nervosité
absurde, mais bon ça n’a pas duré longtemps
parce que M. et Mme Richards étaient
accueillants, quoi qu’ils aient pu penser de
Cicely, ils nous ont offert du thé et ils lui ont
posé des questions sur l’Amérique, et ils nous
ont parlé du travail de Steve, qui n’avait pas l’air
d’être un super boulot, je le crains, il travaille
dans une friterie du coin, mais ils ont dit qu’il
devait accepter n’importe quel travail pour
mettre de côté de quoi payer les frais d’inscription
de l’année prochaine, parce que s’il veut
décrocher un diplôme il faut qu’il refasse une
année, et ils devront débourser pour ça, et ils
nous ont dit qu’il aurait peut-être bientôt une
augmentation parce que la friterie allait
s’agrandir, en installant quelques tables et des
chaises dans l’arrière-salle pour en faire un vrai
petit restaurant, et lorsque j’ai entendu ça, je
leur ai demandé le nom de la friterie et ils me
l’ont dit, et quand ils me l’ont dit j’ai eu un coup
au cœur mais je n’ai rien répondu et c’est alors
que Steve est arrivé, ils avaient fermé à 2 heures
et demie, et il était content de nous voir, son
visage s’est fendu d’un énorme sourire, il ne
m’avait pas vu depuis ce terrible jour de l’année
dernière, le dernier jour du trimestre, et il
n’avait pas vu Cicely depuis plus longtemps
encore, il semblait encore plus content de la
voir, et elle s’est levée quand il est entré et l’a
enlacé avec une tendresse sincère, une affection
réelle, il en paraissait ému, Cicely a cet effet sur
les gens, ils oublient ce qu’elle est vraiment,
nous ne sommes pas restés longtemps chez les
parents de Steve, je suis heureux de le dire,
parce que j’avoue que j’ai trouvé la maison
oppressante, elle était accueillante, chaleureuse
et bien rangée et pleine d’arômes inconnus et
plaisants, mais j’ai bien peur que sa petitesse
et sa pauvreté ne m’aient déprimé, oui, c’est
choquant, je le sais, mais j’ai compris à cet
instant que les parents de Steve étaient de loin,
de très loin les plus pauvres d’entre tous les
parents de mes camarades, j’en étais gêné, et
gêné d’avoir une voiture à moi garée dehors, une
Mini vieille de deux ans seulement, que mes
parents m’ont pour ainsi dire donnée, même si
je leur paie une somme symbolique chaque
semaine sur mon salaire, et alors que nous
marchions tous les trois vers Handsworth Park
j’ai eu honte de tout obtenir aussi aisément,
mon travail à la banque et ma place à l’université
et tout le reste, alors que Steve semblait ne rien
avoir, pour l’instant, et dire que l’an dernier
seulement nous avions le même statut mais ce
n’était peut-être qu’une illusion, peut-être que
les cartes n’étaient pas véritablement les mêmes
pour tous et que la vie sera de fait toujours plus
facile pour quelqu’un comme moi, je me dis que
c’est ça, rien ne change, rien n’a changé, et je
vais vous dire ce qui n’a pas non plus changé, il
est toujours amoureux d’elle, oui, Steve est
toujours amoureux de Cicely, je l’ai vu cet
après-midi à Handsworth Park, c’était évident,
évident pour moi en tout cas, même si je n’en ai
rien dit à Cicely et qu’il est bien possible qu’elle
n’ait rien remarqué, souvent elle ne remarque
pas ces choses-là, non qu’elle s’attende forcément
à ce que les gens s’éprennent d’elle, simplement
elle mène sans cesse sa vie à ce degré-là, ses
amitiés sont toujours vécues dans une intimité
qu’elle trouve naturelle, à la différence de la
plupart des gens, alors elle ne se rend pas
compte qu’elle leur donne ce sentiment d’une
relation privilégiée, c’était pareil pour Helen en
Amérique, Helen l’adorait visiblement, n’avait
jamais rencontré quelqu’un comme elle, son
père jouait aux côtés de la mère de Cicely alors
tout naturellement elles se retrouvaient très
souvent ensemble, et comme ça me fascinait,
quand j’étais là-bas en janvier, de passer du
temps avec elles, Dieu qu’il faisait froid, c’est ce
dont je me souviens le plus, je n’ai jamais connu
un froid comme celui de New York en janvier, je
me souviens d’un soir en particulier où tous les
trois nous sommes sortis de l’appartement de la
mère de Cicely pour nous rendre au cinéma, et
nous n’y sommes jamais parvenus, malgré les
manteaux et les écharpes et les gants et les
chapeaux il faisait trop froid et la neige tombait
si dru que nous nous sommes réfugiés au bar
d’un hôtel, le Gramercy Park c’était, on a
commandé des whiskys et on a laissé tomber le
cinéma, on est restés assis dans ce bar à boire
toute la soirée, c’était une soirée étonnante, et
un endroit étonnant, plein de vieux acteurs,
comme cet homme, j’aurais juré que c’était
Vincent Price, assis au comptoir, seul, toute la
soirée, et même lui la moitié du temps ne pouvait
détacher ses yeux de Cicely, elle attire les gens à
elle, d’une certaine manière, engage toujours des
conversations avec des inconnus, et j’étais
fasciné, oui, fasciné ce soir-là de voir l’amitié
qui unissait Cicely et Helen, Helen originaire
de la côte Ouest, et donc si différente des
New-Yorkais, c’est ce qu’on m’a dit, je ne
sais pas grand-chose de l’Amérique mais
apparemment il y a un gouffre entre la côte Est
et la côte Ouest, et Cicely et Helen se
connaissaient déjà depuis deux ou trois mois, et
en y pensant, Cicely a passé plus de temps avec
Helen qu’avec moi, ce qui expliquerait leur
intimité, l’existence d’un langage secret dont
je me sentais exclu, de blagues secrètes,
d’expressions secrètes, et il ne s’agissait pas
seulement de langage, il y avait des regards
secrets et des sourires secrets, et je ne dis pas
que c’était la même chose entre Cicely et Steve
ce jour-là à Handsworth Park, je veux dire,
qu’est-ce que je veux dire au juste, plutôt que
j’étais jaloux, les deux fois, j’avais l’impression
qu’on m’empêchait de l’avoir tout entière pour
moi, je n’aimais pas la partager avec quelqu’un
d’autre, alors même que je savais qu’il ne
s’agissait que d’amitié et rien d’autre, que je
savais que j’étais trop gourmand de la vouloir
pour moi seul, elle est unique, précieuse, tout le
monde devrait pouvoir passer un peu de temps
avec elle, tout le monde, mais c’est vrai, inutile
de le nier, « ma haine crachotait comme une
flamme de soudeur », c’est ce que j’ai ressenti les
deux fois, envers Helen au Gramercy Park par
ce soir enneigé à New York et envers Steve à
Handsworth Park en ce samedi après-midi
lumineux, le dernier samedi d’avril, il y a tout
juste cinq jours, mais on dirait que ça fait une
éternité, comme je l’ai dit, j’ai eu un sentiment
de fin imminente, toutes ces embrassades et ces
effusions, j’ai l’impression que nous avons perdu
Steve, que nous l’avons perdu, vaincus par
quelque chose, comment peut-on l’appeler ?
l’histoire, la politique, les circonstances de la vie,
c’est un sentiment terrible en fait, le sentiment
que nos années d’école n’étaient qu’une
merveilleuse erreur, elles étaient contraires à
l’ordre naturel des choses, et à présent tout
revient à la normale, Steve a été remis à sa
place et c’est ignoble, non seulement de se dire
que ça s’est passé ainsi, mais de voir comment
ça s’est passé, si quelqu’un a vraiment foutu en
l’air ses chances de réussir cet examen, et le pire
c’est que nous ne saurons jamais, avec certitude,
nous ne saurons jamais vraiment si Culpepper a
versé quelque chose dans son thé ce jour-là, se
vengeant de toutes les fois où Steve lui avait
démontré qu’il était le meilleur, non, nous ne
saurons jamais la vérité à ce sujet ni sur bien
d’autres choses, et pourtant, d’évidence, quelqu’un
pense que Culpepper est responsable car une
nuit de l’année dernière sa voiture a été brûlée,
quelqu’un est allé à la maison de ses parents au
milieu de la nuit et a cassé le pare-brise et jeté
un cocktail Molotov dans la voiture, elle a été
éventrée, et un sourire est apparu sur tous les
visages à cette nouvelle, il méritait bien ça sinon
pire, nous semblait-il, mais là encore, personne
ne sait qui a fait le coup, on dirait que les
mystères engendrent d’autres mystères, et les
choses deviennent de moins en moins
transparentes, la disparition de la sœur de Claire
en est un autre exemple, je ne crois pas que
Claire puisse un jour parvenir à la vérité, de
même que je ne saurai jamais au juste ce qui
motivait Harding ni si je le reverrai un jour,
maintenant qu’il est parti en Allemagne pour un
an sans nous dire dans quelle fac il s’est inscrit,
il est perdu maintenant, nous l’avons perdu, le
laissant suivre sa destinée étrange et solitaire,
mais pour en revenir à la voiture de Culpepper,
j’ai dans l’idée que Doug y était pour quelque
chose, et je ne veux pas dire qu’il soit allé là-bas
en pleine nuit et qu’il ait balancé la bombe
lui-même, mais peut-être connaît-il des gens
capables de faire ça et leur a-t-il raconté
l’histoire, les y a-t-il incités, si vous voyez ce que
je veux dire, mais je n’en suis pas sûr, n’est-ce
pas, on ne peut être sûr de rien, et chaque fois
que j’en touche un mot à Doug il se contente de
m’ignorer ou de changer de sujet, c’était flagrant
dimanche, par exemple, oui, lui aussi nous
l’avons vu dimanche, décidément c’était la
semaine des retrouvailles, il rentrait de Londres
pour le week-end avec sa nouvelle petite amie,
Marianne, et il en avait des histoires à raconter
sur les manifestations de Southall, il y était,
bien sûr, en plein dedans, je commence à me
dire que c’est le lot de Doug de se trouver
toujours au cœur de l’action, comme le mien
est d’être en marge, de toujours me trouver
hors scène dès qu’il se passe quelque chose
d’important, de m’absenter toujours au moment
crucial, de m’éclipser dans la cuisine pour faire
du thé au moment de la résolution finale, il
avait écrit un papier sur ces manifs et l’avait
envoyé au NME, sans être certain qu’il
paraîtrait, ils ont publié deux ou trois de ses
critiques mais on ne peut pas parler d’une
collaboration régulière, il m’a donc montré le
manuscrit dimanche et aujourd’hui je remarque,
puisque j’ai acheté le NME tout à l’heure en
compagnie de Cicely, qu’ils ont publié son
article, incroyable, dans la rubrique « Points
chauds », une version abrégée, je le sais, ils ont
coupé toute la partie sur son père, et c’est
dommage, parce que c’est ce qu’il y avait de plus
émouvant dans l’article, je trouve, parce que son
père aussi a été agressé par un policier lors
d’une manif, et lui aussi a été frappé à la tête
d’un coup de matraque et, même s’il n’en est pas
mort comme Blair Peach, Doug pense que son
père a changé depuis, sa personnalité a changé,
il ne peut pas prouver bien sûr que la blessure
en est la cause, mais maintenant non seulement
son père a des migraines, ce qui est nouveau
chez lui, non seulement il a du mal à lire
longtemps, mais il y a pire selon Doug, il dit que
son père a perdu ce qu’il appelle la volonté de se
battre, parce que des changements se préparent
à Longbridge, apparemment, le nouveau P.-D.G.,
Michael Edwardes, d’après mon père un héros
envoyé par les dieux pour sauver l’entreprise des
méfaits des syndicalistes, et que Doug semble
prendre pour l’incarnation du mal, le P.-D.G.,
donc, est en train de fermer certaines usines et
de fixer de nouveaux objectifs de productivité et
Doug raconte que dans le temps son père aurait
fait en sorte à ce stade que tout le monde soit en
grève mais au lieu de ça il semble se contenter
de suivre le cours des événements, et Doug est
d’avis que le coup qu’il a reçu à la tête y est
pour beaucoup, ce coup reçu il y a dix-huit mois
à Londres lorsqu’il s’est joint au piquet de grève
de Grunwick, mais les gens du NME ont dû
penser que tout cela n’était que spéculation ou
conjecture, en tout cas ils ont supprimé cette
partie de l’article, mais c’est toujours un bon
article, un article coup de poing, même quelqu’un
comme moi, quelqu’un qui aime à penser tout le
bien du monde de la police, peut voir qu’il s’est
passé quelque chose d’illégal ce jour-là, le
groupe d’intervention spécial était encore une
fois impliqué, le même groupe que dans les
manifs de Grunwick, Doug me l’a appris, ce
sont les pires, les plus violents et les plus
incontrôlables, et les problèmes ont commencé
alors que la réunion à la mairie était déjà en
cours, le National Front organisait une réunion
électorale au cœur de Southall, une provocation
certainement pour un quartier qui compte une
large communauté asiatique, et des milliers de
manifestants sont venus protester, la plupart
pacifiquement, il faut le dire, même si un
événement comme celui-là n’est jamais
entièrement pacifique, et bientôt des bagarres
ont éclaté et c’est là que les fourgonnettes du
groupe d’intervention spécial ont débarqué, et
Doug et Marianne ont décidé de filer tant qu’il
était encore temps, ils ont tenté de déguerpir
avec de nombreux autres manifestants, cherchant
un moyen de rejoindre le métro, mais une seule
route était accessible, la seule rue qui n’était pas
neutralisée et ils s’y sont acheminés, et au
croisement de Broadway une énorme foule
attendait, des Asiatiques pour la plupart, mais
ils ont réussi à se frayer un passage et ils ont
marché quelque temps et puis ils ont entendu
les gens hurler dans leur dos, ils se sont retournés
pour voir le haut de la rue et brusquement
tous ces policiers se déversaient hors des
fourgonnettes, munis de matraques et de
boucliers, et ils se jetaient dans la foule,
cognaient sans faire le détail, Noir, Blanc,
aucune importance, et soudain tous les
manifestants se sont mis à courir, à dévaler la
rue vers Doug et Marianne, et s’ils n’y parvenaient
pas ils sautaient par-dessus les murets et les
grilles donnant sur les jardins, ou s’engouffraient
dans les allées entre les maisons, pour être plus
en sécurité dans une ruelle adjacente, mais les
policiers étaient bien trop rapides, et Marianne
a dit qu’elle avait vu un type à terre, un Blanc,
quatre policiers le bastonnaient méthodiquement,
il se protégeait le bas-ventre, et puis une femme
s’est dirigée vers les policiers, une femme de
vingt-neuf ou trente ans, et elle leur a crié
quelque chose, du genre : Arrêtez, vous devriez
plutôt l’aider, et l’un des policiers s’est rué sur
elle et l’a frappée au visage avec sa matraque,
elle s’est effondrée sur le trottoir, Doug et
Marianne se sont approchés d’elle pour lui venir
en aide, ils l’ont transportée dans un jardin voisin
et l’ont allongée et ont appliqué un mouchoir
sur sa blessure, car elle saignait abondamment,
tout ça est dans l’article de Doug, tous ces
détails, c’est le meilleur article écrit sur cette
manif, et s’il y a une justice il fera de Doug une
célébrité ou du moins le NME lui commandera
d’autres articles, tout va bien pour lui, très bien,
il est encore en première année de fac mais il va
réussir, je peux le prédire, si l’un d’entre nous
réussit ça sera lui, et j’ai été aussi impressionné
par Marianne, c’était très courageux de sa part
d’aider cette femme blessée, au milieu de tout ce
chaos et de toute cette violence, ils sont restés
auprès d’elle jusqu’à l’arrivée des ambulances, et
ils lui ont rendu visite le lendemain à l’hôpital,
elle allait bien, elle a survécu, ce qui n’est pas le
cas de Blair Peach, le malheureux, il n’avait que
trente-trois ans, il était de Nouvelle-Zélande, et
il est mort à l’aube des coups qu’il avait reçus à
la tête, Doug est persuadé que les policiers
responsables ne seront jamais inquiétés, une
enquête a certes été ouverte mais il dit que la
vérité sera étouffée, l’État protège toujours les
siens, c’est le genre de discours qu’il tient en ce
moment et Marianne lui sourit avec indulgence,
je crois qu’elle partage ses convictions mais elle
y met plus d’humour, et Doug lui a dit ce
dimanche qu’au fond il s’agissait d’un problème
de classe, c’est toujours plus facile pour les gens
de la haute de voir le bon côté des choses, car
dit-il rien n’a vraiment d’importance pour eux,
rien ne peut constituer une question de vie ou
de mort, je vois le bien-fondé de cet argument
mais ça ne l’a pas empêché de sortir avec une
fille de la haute, je l’ai bien remarqué, Marianne
a ce fabuleux accent bourgeois chic et son père
possède apparemment un domaine dans le
Hertfordshire et un autre quelque part en
Écosse, ils forment un couple bizarre d’une
certaine façon, mais ils ont l’air heureux
ensemble et ça me rappelle que Doug a toujours
eu ce penchant pour les filles de la bourgeoisie,
comme cette secrétaire qu’il avait rencontrée la
première fois qu’il est allé à Londres, il nous
bassinait avec la nuit qu’ils avaient passée
ensemble, à l’entendre on aurait dit qu’avant lui
personne n’avait eu ni n’aurait jamais de relations
sexuelles, il en parlait comme si c’était un
condensé d’Emmanuelle, du Dernier tango à
Paris et du Kama-sutra, peut-être était-ce le
cas, mais je n’ai jamais été jaloux de Doug et
certainement pas maintenant, car même lui
pouvait voir, dimanche, ce qui se passait entre
Cicely et moi, la densité de nos sentiments, il a
dit que c’était presque palpable, on pouvait le
sentir rien qu’en étant dans la même pièce que
nous, et il m’a pris à part pour me demander ce
qui avait bien pu se passer au pays de Galles
lorsque j’étais allé la voir, et je lui ai répondu
que je ne savais pas, que ça s’était passé si vite,
peut-être que cette superbe maison, Plas Cadlan,
y était pour quelque chose, ou plus simplement
qu’il nous suffisait de comprendre, Cicely et
moi, que notre destinée était commune, qu’on
avait juste besoin de se retrouver tous les deux,
ailleurs, quelque temps, quelque part, loin de
l’école et des conneries qui vont avec, et que ça
a suffi pour nous ouvrir les yeux, c’était limpide,
comme si les flots s’étaient brusquement
écartés, et je lui ait dit que c’était une sensation
extraordinaire, une sensation étrange en fait, de
vivre sa vie dans un tel tourbillon de bonheur,
toute cette excitation me donnait le vertige,
j’avais du mal à dormir la nuit, j’avais des
crampes à l’estomac aussi, maintenant qu’elle
est revenue, il y a comme une urgence soudaine
à vivre pleinement, le sentiment que tout est en
jeu, maintenant, vivre ou mourir, c’est tout ou
rien, tout est important, chaque instant, y
compris celui-ci qui doit paraître totalement
anodin à quiconque me regarderait de l’autre
côté de la vitre de ce pub, un jeune type en
costard, une pinte de Guinness à la main, mais
absolument pas, ceci est l’un des plus grands
moments de mon existence, je le sais, et c’est
pourquoi je vais l’étirer, l’étirer jusqu’à ce qu’il
rompe ou qu’il casse, il y avait la même urgence
dans notre acte d’amour ce matin, après que
Cicely m’a chevauché, et que je l’ai pénétrée,
enfin, enfin ! j’avais trouvé mon chemin vers la
place du Paradis, j’ai scruté son visage et ce que
j’y ai vu, c’était la peur, pour ainsi dire, une
sorte d’excitation qui se mêlait de peur, peur de
quoi ? je sais, oui, je sais à présent, parce que je
la ressentais aussi cette peur, c’était la peur du
passé, la peur d’un autre cours qu’aurait pu
prendre le passé, parce que nous étions à un
cheveu, Cicely et moi, de nous manquer, on
aurait pu ne jamais se trouver, si je n’avais pas
marché jusqu’à Plas Cadlan au milieu de cet
orage l’été dernier, et cette pensée, la seule
pensée que nous pourrions ne pas en être là, oh,
que cette pensée m’est pénible, insupportable,
nous avons dû avoir cette pensée tous les deux
au même instant, parce qu’elle m’a empoigné
les cheveux et nous nous sommes étreints
violemment, brusquement, toute tendresse avait
disparu et nous nous sommes mordu les lèvres
si fort que c’en était douloureux et puis Cicely
s’est mise à trembler et à laisser échapper ces
petits bruits de gorge, j’ai d’abord cru qu’elle
pleurait, et ça ne m’aurait pas surpris, j’avais
envie de pleurer moi aussi, mais j’avais tort,
c’était des bruits différents, des bruits d’animaux,
alors qu’elle s’arrachait à moi et s’abîmait en
moi, s’arrachait et s’abîmait, tout son corps
comme une colonne de chair, et puis ses
mouvements s’accélèrent, plus vite, plus vite, ses
dents sont serrées et je vois ses veines, ses
veines bleutées en relief sur ses poignets alors
qu’elle se crispe sur mon bras, me serrant à me
faire mal et nous y sommes maintenant, oh, on
y est presque, mais avant, avant je dois réfléchir
à quelque chose, encore une tentative d’étirer cet
instant et c’est quelque chose que j’ai sans cesse
reporté, parce que je me sens coupable, mais je
ne peux plus me taire, je dois l’avouer, c’est à
propos de Steve, et de mon travail, parce qu’au
bout de quelques mois à la banque, le directeur
m’a fait venir dans son bureau et m’a annoncé
que j’avais eu une promotion, on me faisait
gravir les échelons, c’est ce qu’il a dit, j’allais
partir au bureau régional de Temple Row, au
service des prêts, j’avais du mal à y croire, je
brûlais les étapes, trois jours à peine au courrier
et je m’étais retrouvé directement au guichet,
mes collègues n’y comprenaient rien, ils ne
pouvaient s’empêcher de m’en vouloir, même si
c’était des gens sympa, mais c’est la politique
de la banque apparemment, de recruter des
étudiants jeunes et brillants comme moi et de
leur apprendre le fonctionnement des services
avant qu’ils repartent à la fac, comme ça ils s’y
intéressent, et une fois leur diplôme décroché ils
reviennent aussitôt travailler pour la banque, eh
bien, je n’ai nullement l’intention de revenir, je
vous assure, mais apparemment l’étape suivante
devait être mon transfert au bureau régional, au
service des prêts, et c’est ce que j’ai fait, deux
jours plus tard, et maintenant au lieu de me
rendre chaque matin à Smallbrook Queensway
je vais à Temple Row, et j’aime beaucoup ça
je dois dire, c’est mon quartier préféré de
Birmingham, j’adore la cathédrale St Philip que
l’on aperçoit depuis nos bureaux, et le Grand
Hôtel juste derrière sur Colmore Row, et j’adore
m’installer au square à la pause déjeuner en
compagnie de Martin et de Gil, j’adore la dignité
à toute épreuve de ces immeubles qui abritent
des banques et des assurances, qu’est-ce que
Doug dirait de tout ça, je me le demande, je
crois l’entendre me sermonner pendant dix
minutes pour m’être vendu au système, mais je
m’en moque, c’est une belle architecture, ce sont
de beaux immeubles (comme la cathédrale, et
Philip me dit qu’elle a été construite en 1715 et
que c’est un des premiers exemples d’architecture
italienne de la ville, la cathédrale a été conçue
par un certain Thomas Archer et c’est la plus
petite cathédrale d’Angleterre, quelle vue ça
devait être, au dix-huitième siècle, érigée
fièrement sur cette crête avec des perspectives
plongeantes sur Colmore Row appelée à
l’époque New Hall Lane, et jusqu’à l’édifice
majestueux de New Hall, et c’est là que les
riches promoteurs et industriels ont construit
leurs maisons, autour de la nouvelle église, et
que ce que l’on appelle aujourd’hui Temple Row
a pris forme, sauf qu’en ce temps-là on l’appelait
Tory-Row — tiens, Doug, je te la sers sur un
plateau, ne la rate pas ! — et de l’autre côté de la
place, quelques années plus tard, l’École des
enfants bleus était née, pour éduquer les enfants
pauvres de la ville, oui, ça aussi c’est un beau
bâtiment, un monument à l’esprit éclairé de
ceux qui l’ont conçu, cette ville a été bénie au
cours des siècles par la présence de notables
connus pour leur bonté, leur compassion et leur
esprit d’entreprise, la famille Cadbury par
exemple, qui a construit tout un village pour ses
ouvriers à la fin du siècle dernier, Bournville, ça
s’appelait, et ils se sont assurés que chacun
d’entre eux ait un lopin de terre digne de ce
nom pour cultiver des arbres fruitiers et y
passer son temps libre plutôt que de traîner au
pub, les Cadbury ne touchaient pas à l’alcool et
il n’y a toujours pas de pub à Bournville
soixante-dix ans plus tard, c’est ce que dit Philip,
mais je suis juste en train d’éluder la question, il
est temps d’oublier l’histoire locale et de passer
aux choses déplaisantes qui m’attendent au
tournant), alors après une semaine ou deux de
formation, on m’a annoncé que j’étais de taille à
entrer au service des prêts, et au lieu de traiter
directement avec la population au guichet on
m’a alloué un coin d’un vaste bureau lumineux
que je partage avec Martin et Gil, mes nouveaux
collègues et mes nouveaux amis, et à ce propos,
j’ai dit à Martin que je reviendrais vers deux
heures, et il est temps d’y aller, mais Sam est
au comptoir, encore une fois, et ça ne peut
pas faire de mal d’avaler vite fait une autre
demi-pinte, et chaque jour nous recevons des
demandes de toute la ville, des petites entreprises
qui nous envoient leur projet et qui nous
demandent des prêts, de mille à cinquante mille
livres, pour les aider à élargir leurs activités ou à
acquérir de nouveaux équipements ou de
nouveaux locaux, et ça paraît ridicule que la
banque puisse me faire confiance pour prendre
ces décisions simplement parce que ma place est
assurée à Oxford, je ne suis même pas un crack
en maths et je n’ai jamais suivi de cours
d’économie, et pourtant chaque jour j’évalue ces
demandes, je joue à Dieu le Père avec leurs
espoirs et leurs ambitions, et même si je sais
que j’essaye de faire ce boulot aussi objectivement
que possible, la banque souhaite me voir
appliquer des critères stricts, ils ne veulent pas
prêter de l’argent à moins d’être sûrs que ça soit
rentable, et on rejette en général les deux tiers
des demandes, et la semaine dernière Gil m’a
tendu un gros dossier émanant de la succursale
de Handsworth et m’a dit : Vas-y, Ben, tu peux
le faire celui-là, et c’était une friterie qui voulait
installer des tables et des chaises pour aménager
un petit coin restaurant, bon Dieu, ils n’avaient
besoin que de quelques milliers de livres mais
les chiffres n’étaient pas encourageants,
apparemment ce commerce battait déjà de l’aile,
le découvert autorisé était régulièrement dépassé
sur les dix-huit derniers mois, alors j’ai dit non,
tout simplement, j’ai juste mis un gros tampon
rouge sur le dossier et puis samedi après-midi
j’ai appris que c’était la friterie où travaillait
Steve et si le projet avait abouti il aurait été
augmenté, oh, pas de beaucoup, j’imagine, mais
ça aurait représenté quelque chose à ses yeux, et
voilà, j’ai réussi à mettre encore un obstacle sur
sa route, sans même le voir, merde, merde,
merde, je suis nul, je suis vraiment nul, comme
Cicely dirait sans doute, mais elle ne le dit plus,
j’ai remarqué, non, elle est guérie, guérie de ses
incertitudes, c’est grâce à moi, sans hésiter je
vais me permettre de m’en attribuer tout le
mérite, je suis parvenu à quelque chose, déjà,
dans ma courte existence, j’ai rendu quelqu’un
heureux et il s’est révélé que c’était la chose la
plus simplissime au monde, il me suffisait de
suivre mes désirs les plus puissants, mes instincts
les plus vifs, et regardez où tout ça m’a mené en
fin de compte, dans la chambre de mon jeune
frère, dans le lit de mon jeune frère, où Cicely et
moi avons fait l’amour ce matin, et oui, nous y
sommes, enfin, ma belle Cicely nue s’accroche à
moi et je me sens agrippé par ces merveilleux
muscles élastiques et délicats entre ses cuisses,
s’arrachant et s’abîmant, s’arrachant et s’abîmant,
nos lèvres collées, de plus en plus fort, de plus
en plus fort, jusqu’à ce que, oui, c’est vrai, ça
s’est passé ce matin, Cicely et moi avons cherché
la place du Paradis et ensemble nous l’avons
trouvée et lorsque nous l’avons trouvée nous y
avons découvert un lieu de rires, sans aucune
larme, lorsque l’instant est arrivé c’était comme
un éclair de lumière, de lumière blanche,
comme si j’avais fixé trop longtemps le soleil,
puis les contours du soleil se sont redessinés
mais ce n’était pas le soleil c’était un point jaune
mais ce n’était pas un point c’était un ballon
jaune, mon ballon jaune, celui que j’avais perdu
il y a des années, mon premier souvenir, je le
retrouve, je le retouche, il n’était pas perdu, et
puis soudain je me suis rappelé où j’étais, avec
qui j’étais, et j’ai regardé Cicely et nous sommes
restés immobiles pendant un moment brûlant et
interminable et puis nous sommes retombés sur
le lit et nous nous sommes enlacés et puis nous
avons éclaté de rire, oui, nous avons ri à en rire
toujours, enfin toute la peur avait disparu, et la
frustration aussi, et la privation aussi, et le
manque aussi, disparus, tout était drôle, soudain,
tout semblait hilarant, comme le fait de s’aimer
pour la toute première fois dans la chambre de
mon petit frère, par un jour d’élection, parce
que, oui ! il y a des élections générales
aujourd’hui, le destin de mon pays est en jeu, et
ça aussi c’est hilarant, et oui je me refuse,
dorénavant, à m’inquiéter de quoi que ce soit, à
prendre les choses au tragique, trop de choses
ont été prises au tragique, nous avons tous été si
tristes si longtemps, et tout sera pour le mieux
désormais, pour moi et pour Cicely et pour Lois
et pour chacun d’entre nous, ce n’est qu’une
blague, tout n’est qu’une énorme et fabuleuse
blague, comme cette chanson qui me trotte dans
la tête depuis tant d’années —
 
 
Ces joyeusetés sans joie, ces sentiments suintants,
Tous ces clichés à tomber de sommeil,
Je veux des rires en pagaille, ni malheur ni
mitraille,
Sinon le Rotters’ Club vous coupera les oreilles
 
 
— et rien d’étonnant si les gens nous
dévisageaient dans le bus comme si nous étions
fous, tout ce que nous voyions, tout ce que nous
apercevions par la fenêtre entraînait un rire
incontrôlable, et c’était pareil quand nous
sommes entrés au Grapevine, la première
personne que nous avons vue c’était Sam Chase,
le père de Philip, et j’ai commencé à rire de
contentement parce que je ne l’avais pas vu
depuis des années, et je savais qu’il était
heureux à présent car sa femme a rompu avec
Plume-dans-le-cul, je ne sais pas comment il a
pu mettre fin à cette liaison mais il a réussi,
Philip me l’a dit, et il était là au pub, tout seul,
occupé à lire un roman, c’était Ulysse en
l’occurrence, qui l’eût dit ? qui l’eût cru ? et il
semblait ravi de nous voir, il nous a offert à
boire, et il nous a bien regardés Cicely et moi, et
lorsqu’elle s’est levée pour passer un coup de fil
il a dit : C’est la plus belle fille que j’aie jamais
vue de ma vie, et j’ai répondu : Je sais, elle est
belle, et ça m’a fait rire, et quand Cicely est
revenue il a dit : C’est simple, j’ai jamais vu un
couple aussi heureux que vous deux, et ça nous
a fait rire, et lorsque Cicely est rentrée chez elle
pour lire la lettre d’Helen il m’a dit : Benjamin,
je ne suis pas le genre à faire des prédictions, et
ça a suffi à me faire rire, parce qu’on l’a tous
remarqué, tous ceux qui connaissent Sam ont
remarqué que chaque fois qu’il dit qu’il n’est
pas le genre à faire des prédictions, ça veut
immanquablement dire qu’une prédiction va
tomber, et aujourd’hui il a dit : Benjamin, je ne
suis pas le genre à faire des prédictions, mais
c’est un jour très spécial, et aujourd’hui je vais
prédire deux choses, et j’ai répondu : C’est vrai ?
et il a dit : Un, en levant un doigt, Un, toi et
Cicely vous allez vivre ensemble une longue vie
heureuse, et bien sûr ça m’a fait rire, parce que
je sais que c’est la vérité, et puis il a levé un
deuxième doigt et il a dit : Deux, et il a montré
le journal qu’un client avait laissé sur une table
voisine, c’était le Sun, agrémenté à la une d’une
énorme photo de Mme Thatcher, Deux, il a dit,
cette femme ne sera jamais Premier ministre de
ce pays, et là nous avons éclaté d’un rire
tonitruant et nous avons trinqué, et il a dit :
Allez, fiston, je t’en offre une autre, et il m’a
semblé que non seulement Dieu existait mais
qu’Il doit être un génie, un génie comique,
d’avoir fait si drôle chaque chose en ce monde,
depuis Sam et ses prédictions folles jusqu’au
cercle sombre et houblonné que ma chope a
laissé sur ce sous-bock vert.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Par une nuit étoilée de l’année 2003, sous le ciel
limpide et bleu-noir de Berlin, le restaurant de la
tour de télévision continuait de tourner. Sophie, fille
unique de Lois et de Christopher, et Patrick, fils
unique de Philip et de Claire, contemplaient par la
baie vitrée le Volkspark Friedrichshain, à plus de
trois cents mètres au-dessous d’eux.
Tous deux gardaient le silence. Ils sirotaient leur
Riesling, admiraient la vue et pensaient à Benjamin.
Enfin Sophie prit la parole :
— Ils sont vraiment en train de massacrer ce parc.
On n’aperçoit même plus la fontaine au milieu.
Franchement, est-ce qu’on a envie de voir tous ces
échafaudages ?
— Toute la ville est comme ça. Un grand chantier.
Pareil que Londres.
— Je sais bien. Pourquoi est-ce que le monde se
sent obligé de s’agiter comme ça ?
Puis Sophie se surprit à observer les autres clients.
Il y avait quelques dîneurs solitaires. L’un d’entre
eux ôtait ses lunettes pour étudier la carte, un autre
vidait un sachet de sucre brun dans son café. Des
gestes banals, en apparence : mais qui sait quelles
tempêtes, quels torrents d’idées et de souvenirs et de
rêves grondaient en eux à cet instant ? À la vue de
leurs visages tristes et préoccupés, elle repensa à
l’oncle Benjamin, à la joie extatique qu’il avait
connue en ce jour lointain, et à tout ce qui s’était
passé depuis.
Patrick remarqua la mélancolie soudaine qui
assombrissait son regard et dit :
— Allez, Sophie, fais pas cette tête. C’est quand
même une belle histoire. Il y a plein de belles choses
là-dedans : des amitiés, de bonnes blagues, des expériences heureuses, de l’amour. Il n’y a pas que des
pleurs et des grincements de dents.
— Oui. Oui, je sais bien. C’est pas à cause de ça.
Mais c’est tellement loin déjà. Ils étaient tellement
jeunes. Et Benjamin et ma mère ont tellement souffert.
— Mais regarde ce qu’elle est devenue. Elle va
bien. La vie l’a gâtée. Et nous aussi.
— Je sais. C’est vrai, tout ça.
— Et il y a même un happy end.
— Sauf que j’ai du mal à voir ça comme une fin.
— Mais les histoires n’ont pas de fin ! Pas vraiment. Sauf celle qu’on choisit de leur donner. Il y a
tellement de fins possibles ! Et tu as vraiment bien
choisi la tienne.
Sophie acquiesça lentement et dit :
— Oui. Il a eu de la chance, hein, de vivre ça ?
Quel veinard, l’oncle Benjamin ! D’avoir connu un tel
bonheur, et de s’y être cramponné, ne serait-ce qu’un
instant.
— Et nous aussi, on a de la chance, dit Patrick.
De pouvoir encore partager son bonheur après tout
ce temps !
Alors Sophie comprit qu’il avait raison, et après
avoir fait signe au sommelier elle se retourna vers
Patrick et le gratifia de son plus grand sourire, plein
d’espoir et d’impatience. Et elle dit :
— Très bien. Maintenant, à ton tour.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
NOTE DE L’AUTEUR

 
 
 
 
Bienvenue au club comportera une suite, intitulée Le Cercle
fermé, qui reprendra le fil du récit à la fin des années
quatre-vingt-dix.
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Wheels of Misfortune : The Rise and Fall of the British Motor
Industry (Sidgwick and Jackson, 1988) ; Bernie Passingham &
Danny Connor, Ford Shop Stewards on Industrial Democracy
(Institute for Workers’ Control, 1977) ; Jack Dromey & Graham Taylor, Grunwick : The Workers’ Story (Lawrence and
Wishart, 1978) ; Michael Dummett (président de la commission), The Death of Blair Peach : The Supplementary Report of
the Unofficial Committee of Enquiry (National Council for Civil
Liberties, 1980) ; David Petrow, The Bitter Years : The Invasion
and Occupation of Denmark and Norway, April 1940-May 1945
(Hodder and Stoughton, 1975).
*
Dans « Le Chevelu et la Minette », le premier chapitre
contient des citations de petites annonces authentiques parues
dans Sounds en 1973. Le chapitre 3 de « La gueule du chaos »
contient des citations des magazines Woman (1976) et Take a
Break (1996). Le chapitre 18 contient des citations de 101 Ways
to Improve Your Word Power de Hugh Enfield (The Dickens
Press, 1967), Enrichissez votre vocabulaire (Sélection du Reader’s Digest, 1976), Twenty-five Magic Steps to Word Power du
Dr Wilfred Funk (Fawcett Publications, 1959) et Word Power :
Talk your Way to Life Leadership de Vernon Howard (Prentice-Hall, 1958).
*
Richard Adams, Les garennes de Watership Down, trad.
Pierre Clinquart (Flammarion, 1976) ; T. S. Eliot, « Burnt Norton », Poésie, trad. Pierre Leyris (Le Seuil, 1969) ; J.R.R. Tolkien, Bilbo le Hobbit, trad. Francis Ledoux (Stock, 1969) ; B.
S. Johnson, « Sonnet for Zulfikar Ghose », extrait de Poems 1,
reproduit avec l’autorisation des héritiers de l’auteur et de Hutchinson.
N.d.T. : Les citations d’Othello sont empruntées à la traduction d’Yves Bonnefoy (Gallimard).
*
« I Get A Kick Out Of You », paroles et musique Cole Porter, copyright 1934 Harms Inc., USA, Warner/Chappell Music
Ltd, London W6 8BS, paroles reproduites avec l’autorisation
de IMP Ltd. « The Remembrance », paroles et musique Jon
Anderson, Steve Howe, Chris Squire, Alan White et Rick
Wakeman, copyright 1973 Topographic Music Inc., USA,
Rondor Music (London) Ltd, W6 8JA, paroles reproduites avec
l’autorisation de IMP Ltd. « Share It », paroles et musique
Richard Sinclair et Pip Pyle, copyright Williamson Music
International, USA, reproduit avec l’autorisation de EMI
Virgin Music Ltd, London WC2H OQY.
*
The Rotters’ Club, de Hatfield and the North, sorti en 1975,
est disponible sur Virgin Records (CD V2030). La troisième
partie du roman, intitulée « Sous-bock vert », doit son titre et
son inspiration à la chanson « Green Coaster » des High Llamas, parue sur leur album Snowbug (V2 Records, VVR
1008972).
*
Pour leur aide, leurs conseils et leurs encouragements de
toute sorte, je tiens également à remercier : Philippe Auclair,
Daniel Coe, Janet et Roger Coe, Laura Cumming, Paul Daintry, Helena Dela, Charles Drazin, Artemis Gause-Stamboulopoulou, Simon Gidney, Tanja Graf, Andrew Hodgkiss, Tony
Lacey, Barèt Magarian, Janine McKeown, Ivor Meredith, Tony
Peake, Pernilla Pearce, Nicholas Pearson, Guy Perry, Ralph
Pite, Pip Pyle, Nicholas Royle, Dave Stewart, Richard Temple
et le personnel du Modern Records Centre de l’université de
Warwick, Tony Trott, Adama Ulrich, Francis Wheen, Conrad
Williams et Gaby Wood.
Je remercie tout particulièrement Carlo Feltrinelli et sa
famille de m’avoir généreusement offert l’hospitalité à Gargnano, dans la province de Brescia, où j’ai écrit une grande
partie de Bienvenue au club.
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  Imaginez ! L’Angleterre des années soixante-dix, si pittoresque, si lointaine, avec ses syndicats prospères et sa mode
baba cool. Une image bon enfant que viennent lézarder de
sourdes menaces : tensions sociales, montée de l’extrême
droite, et une guerre en Irlande du Nord qui ne veut pas dire
son nom.
Mais dans ces années où l’État-providence laisse place au
thatchérisme, Benjamin, Philip, Doug et leurs amis ont
d’autres choses en tête : s’intégrer aux clubs de leur lycée,
oser parler aux filles, monter un groupe de musique, s’échapper
de Birmingham l’endormie pour des aventures londoniennes… Trop innocents pour saisir les enjeux et les intrigues
qui préoccupent leurs parents. Jusqu’à ce que le monde les
rattrape.
Dans ce roman foisonnant, premier volet d’un diptyque,
Jonathan Coe renoue avec la veine de Testament à l’anglaise,
usant de tous les styles, entremêlant en virtuose récits et
personnages, tirant d’une main experte tous les fils du destin,
pour nous offrir à la fois un roman d’apprentissage nostalgique et le tableau ample, grave et lucide d’un pays en pleine
mutation.
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