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La peur me ronge de ne plus pouvoir écrire.

			Stérile, oui maman, je le pensais, je le pense encore. Ne pas savoir enfanter ; ne pas pouvoir ; ne pas vouloir donner un corps au prolongement de soi-même ; suite interrompue, brisée, celle du nom de famille ; points de suspension dans un idéal parfait sans progéniture. Silence sur ce sujet, pas de sujet, mais une conjugaison inconnue, une forme à bâtir, à édifier, pour effacer une carence, une déficience, un défaut de fabrication. Ventre peuplé de cailloux, de steppes désertiques qui se souvient néanmoins d’un ventre fécond prolifique et inventif. Qu’en est-il de ceux qui avancent dans les paysages sauvages inhabités, de quelles chaînes sont-ils l’écho ? De quel holocauste ? Réponds-moi ! Toile de fond dans une couleur majuscule qui donne le ton général.

			Je n’ai jamais coiffé ma mère. Elle avait les cheveux courts, noirs, bouclés.

			Recroquevillée sur le tapis, je tente d’occuper le panier du chien. Trop petit, si petit ! Le regard de l’animal m’interroge. Cesse de jouer avec le feu ! Sa langue râpeuse atteint le coin de mes yeux. Attention au dérèglement destructeur ! J’entends Teotihuacán ! Teotihuacán !

			Quelle est cette langue qui revient ? Serait-ce celle des Rois catholiques ?

			Et si ce n’est à Mexico, j’aurais pu débarquer à Guadalajara ou à Monterrey avec les premiers bannis, les proscrits, les expulsés, les crypto-Juifs. Conversos de la Nueva España qui priaient en cachette dans des maisons transformées en temples ambulants et sacrés. Qui respectaient les traditions alimentaires. Fermaient leurs échoppes le samedi. Circoncisaient leurs fils. Allumaient les bougies le vendredi soir.

			Je garde en mémoire le numéro de téléphone de maman. Qui ne m’appellera plus jamais. Mais qui chantait en espagnol dans son Oranie natale. C’est quoi, écrire dans la langue qui n’est plus celle de sa mère ?

			Elle pliait ses chemises de nuit, nos bavoirs, nos langes comme des objets de culte. La maison était son église. Ses napperons, ses cuivres étaient son vocabulaire aimé. Elle retirait toujours ses souliers du dehors. Dedans était son lot béni, sa demeure, son temple. Son unique patrimoine. Elle se souvenait des multiples expulsions. Celles des communautés séfarades d’émigrés turcs. Générations très anciennes venues d’Espagne. Dans un Mexique clément, hospitalier. Et plus tard, quand l’Europe était en feu, quand les Juifs cherchaient un refuge, un pays, une patrie, une protection, Mexico. Quand la dissémination n’avait pas émietté leur foi. Leur foi de vivre. Est-ce à dire que les Juifs aiment la terre où sont leurs pieds ? Dans la joie des lendemains. Sans regret ni passé. Ma mère range la chambre en fredonnant Besame Mucho. J’ai épousé un homme qui porte les initiales de ma mère. J’ai épousé ma mère.

			 

			Cette nuit encore, j’ai été réveillée par mon propre rire. Un rire aux éclats. Au téléphone avec mon cousin Léon. Au point de réveiller ma mère. Et sans conscience de ce qui provoquait cette hilarité. C’est ainsi que je vis quand je dors entre les bras de Fra. Elle m’attend à Mexico. Toutes les mères sont à Mexico ! C’est l’homme de mon lit qui me le dit ! Il me prend contre lui. Il dit aussi que ma peau est douce ! Et que nos parfums mêlés appellent la création ! Freesia blanc poivré, sur une note boisée pour lui. Rose de Turquie, feuilles d’oranger, baies roses, musc blanc, iris pour moi.

			Nous avons été si jeunes à Mexico ! Ma mère et moi ! Du temps du temps ! Du temps de notre Espagne enfouie. Et de nos corps tout neufs. Ça venait tout seul dans la langue, l’amour.

			Tú me lo decías, Madre querida.

			Elle aimait déjà sa maison de là-bas. Partout dans le monde, elle vénérait son toit. Celui de sa ville natale de Tlemcen, et toutes les autres.

			Comment allier le mouvement de la marche à celui du souvenir ?

			Cesse de poser des questions !

			Chaque jour, je retire une feuille de mon éphéméride. Le samedi est toujours lié au dimanche. Pourquoi ? Pourquoi ?

			Cesse ! Cesse !

			Mais si je retiens ou avale les questions dans mon bec, je ne suis plus rien.

			J’ai décidé de tout faire pour occuper le panier du chien. Je parviens encore à me plier, menu, menu. Afin que l’homme aux initiales de ma mère comprenne le désarroi dans lequel me plongent les questions restées sans réponse. Ainsi, à quatre pattes, et sans savoir ce que veut dire écrire dans une langue qui n’est pas celle de sa mère ; je deviens petite, petite, rabougrie. J’attends l’invention. L’étincelle. L’illumination. La lumière !

			 

			Au volant de ma BMW, j’espère une fulgurance de langue. Je conduis l’homme de mes nuits sur les autoroutes de notre pays. Il dit que ma conduite est parfaite. Je réponds que ma mère avait toujours peur en automobile. Mon passager vient d’allumer un petit cigare. J’accélère encore. Je connais la cartographie des radars.

			Où trouver le vrai pays de ses mots ? La couleur de son vocabulaire ?

		

	
		
			
Nous y sommes, maman, c’est là que s’inscrit le dédoublement. Un rassemblement impalpable d’êtres humains – vivants ou morts – surgit dans la nuit… Aucune hallucination. Des apparitions. Un état somnambulique. Engourdie de somnolence. Des images fantomatiques. Des paroles se diluent sans laisser de traces ; sans pouvoir se répéter ; échappées à peine prononcées ; comme si quelqu’un allait les recueillir. Des prénoms. Des noms propres rabâchés entre les dents dans l’idée informulée d’entendre le secret de leurs identités plurielles. Le temps n’est plus à plat, mais fuyant. Ont-ils un pays, un drapeau ? Une histoire et une géographie enchevêtrées ?

			On ne vit pas uniquement dans son corps.

			La réalité se dissout, les fantômes circulent ; reviennent dans le présent. On ne sait pas qui nous entoure. Des spectres ? Le sens est imparfait.

			— Cette nuit, tu as dit qu’il ne fallait pas aller aussi loin ! Et tu as ri aux éclats ! dit Fra.

			De cela je me souviens puisque je suis sortie de la torpeur à l’instant du rire ; pour y sombrer de nouveau ; chavirée jusqu’à l’abîme. À force d’être seule dans une chambre, on finit par être hantée par le surnaturel.

			Je suis réveillée chaque nuit à trois heures vingt précises. Je me demande qui m’appelle dans la cuisine où je m’installe sur un tabouret devant l’évier, pour un café et une cigarette. Je me suis abstenue d’éclairer la chambre, le salon, le vestibule ; vêtue d’un peignoir de bain chaud et confortable. Je branche le poste de radio… Et je reçois une parole… Qui arrive à point nommé… Étrange convocation… D’autres nuits, je ne recueille rien. Si j’ouvre le frigidaire et grignote un bout de gruyère, la chienne débarque. Partage d’un moment souriant. Il faudrait énoncer les mille et un visages de cet amour qui veille tout comme moi… Des revenants, toujours. Jamais diaboliques. Bénéfiques. Vaccinés au bonheur.

			— Tu as encore parlé cette nuit ! me dit Fra. Tu as dit que c’était bien d’ouvrir une petite bouteille de vin rouge ! Tu as demandé aussi ce que je faisais assis dans le salon, les écouteurs dans les oreilles, tu voulais savoir quelle musique j’écoutais.

			L’œuvre se fait à huis clos, pour un scientifique comme pour un artiste, avait dit la voix du poste à quatre heures, pour les gens de la Haute Administration, les directeurs de musée ou ceux qui dirigent des grandes bibliothèques.

			L’art magnifie l’esprit, il ne peut pas se dissocier du surnaturel.

			 

			La nuit, la chienne est présente devant la cuisine ; le jour, elle est sur le lit derrière moi dans son panier rouge. Elle connaît nos vivants, mais aussi nos disparus. La dernière chambre de mon père au bout d’un couloir du troisième étage de la maison de retraite ; inutile de la guider, le fleuriste, le tabac, la pâtisserie, l’entrée, les escaliers, la salle à manger avant l’ascenseur où elle est détachée ; le couloir, la chambre 305 ; puis les genoux de mon père quand il est dans la chaise roulante. Il la caresse d’une manière étrange, du bout des doigts. Il a toujours dit qu’il aurait aimé avoir un chien. Mais ma mère en avait la phobie. Elle n’a pas connu ma chienne, la première de ma vie, et sans doute l’unique. Si mon père est dans son lit, je la dépose sur ses pieds.

			 

			À main droite, debout, derrière moi, la présence revient. Elle se fait oublier quelques jours, puis se manifeste de nouveau. Habit sombre, redingote à capuche, sans corps apparent, pieds couverts, aucun bout de chair. Mais cette forme semble se démultiplier.

			On n’écrit pas pareil quand on est orphelin.

			On vit jour et nuit sur la planète de la nuit. Pays de folie que celui de l’insomnie. Cervelle brûlante. Un volcan. Des bougies blanches allumées plantées sur un crâne rasé, débarrassé de ses cheveux. Coulures dentelées. Expression de l’effervescence des nuits sans sommeil. Chemise de nuit en soie décolletée sur de larges épaules de nageuse. Eau de mer ou de source pour éteindre le feu des méninges.


		

	
		
			
Depuis que mon père est mort, je suis devenue Teotihuacán. Autrement dit, j’appartiens à une autre civilisation.

			La part d’enfance s’est enfuie d’un coup.

			A-t-il souffert près de l’abîme ?

			Je me sens nue en cette fin décembre, aucune larme. Et cette vie de père qui a accompli sa mission ici-bas, il était né pour cela, missionnaire de guerre. La présence à main droite est douce. Bienveillante. Aucune tension. Teotihuacán dans l’angoisse et la fantaisie. Une offrande énoncée en espagnol. Une offensive contre l’oubli. Contre la vulgarité du contentement.

			Il faudra écrire dans la langue inventée de Teotihuacán.

			Est-ce lui qui est debout derrière moi ?

			 

			D’où vient que la viande s’exprime ? Que l’homme parle ? Tu es faite de mots et non de nerfs. C’est le paradoxe du silenciaire. Voyez l’abîme qui tombe dans l’abîme ! Les animaux imitent l’homme mort. On va me refaire la bouche, le palais, les dents, la langue. On va me refaire la langue. Je deviendrai alors la femme qui hurle sous l’eau de la piscine.

			a e i o u y

			Personne ne m’entend, je m’époumone, m’épuise, suffoque, mais j’atteins le rebord de la piscine olympique. J’ajuste les lunettes, je respire comme un être humain sans parler à personne et maintenant j’attaque les consonnes.

			b c d f g h

			De nouveau, je respire à l’air libre, avant de recommencer. Personne ne m’empêche de crier sous l’eau avec mon bonnet de scaphandre. Des hurlements de folie qui libèrent on ne sait quoi. L’angoisse, les mauvaises pensées, les obsessions ? Atteindre le rebord, le repousser des pieds et recommencer la nage des lettres. Mon nom sera renforcé par ces va-et-vient de consonnes ou de voyelles aquatiques… Je suis un être qui s’est perdu, mais qui n’en souffre pas. Je t’écoute, maman, comme je ne l’ai jamais fait ! Je suis parvenue enfin au bord de la piscine soutenue par les fonds bleus des lignes parallèles. D’autres lettres attendent dans une bouche qui ne parle que sous l’eau.

			j k l m n

			Chacun son tour. Et enfin, d’un seul jet, p q r s t v w x z.

			J’ai failli crever ! Couler ! Avaler la tasse ! J’ai failli perdre courage et pied.

			Puis je reprends l’alphabet dans l’ordre des vingt-six lettres. Respirer, crier, voyelle, consonne, consonne, consonne, voyelle, consonne, voyelle, consonne. Un air d’opéra sous l’eau. On en restera là, aucun mot ne vient, aucune pensée, hormis la bouillie des lettres. Je recommence, je me saoule d’un alphabet mouillé et effronté. Quarante longueurs de trente-trois mètres, soit mille trois cent vingt mètres. C’est bien ! Je cherche des mots. Et c’est Teotihuacán qui revient. Qui revient…

			Teo. Teo. Tu es haut. T’es trop haut. Teo dans l’eau. O de Teo. Et le bout du mot, Tihuacán. Tihuacán. Difficile à articuler. Il faut s’en imprégner dans le mouvement coulé des bras et des jambes, tout en allongeant les muscles en douceur, sans hâte… L’eau s’accommode mal de l’empressement. Ballet à peine sportif. Regard intérieur. Absence au monde.

			Tihuacán. On a lâché le t’es haut. T’es trop haut !

			Teotihuacán, la cité des Dieux gouvernée par des prêtres.

			Carcasse de nuit ou de folie. Teotihuacán me sort du ventre. Et si je balayais les escaliers de la pyramide de la Lune de la cité des Dieux, j’atteindrais les étoiles, et l’homme mort parlerait.

			La nageuse des voyelles est prise de tremblements du bras gauche ; elle ne doit pas sortir de son silence ; emmurée dans sa langue ; dans sa bouche ; dans son ventre vide. Enragée d’impuissance. Elle laisse libre cours à ce qui est en germe… Le peu de la pensée. Du civilisé. Pour le sauvage du Teotihuacán. La poésie sera-t-elle honorée ? Sombrera-t-elle avec la civilisation perdue ?

			 

			Mon visage émerge de la nuit après de longues journées passées dans une chambre funéraire glaciale du boulevard Ménilmontant. On le sait, les thanatopracteurs préparent les morts en bouchant les orifices. Le froid empêche l’odeur de filtrer.

			Face à la porte d’entrée, une gerbe de fleurs artificielles sur un meuble moderne, quelques chaises, une table basse centrale sur laquelle j’allume deux bougies, une pour le gisant, une autre pour celle partie, jour pour jour, un 22 décembre, treize ans auparavant. C’est elle qui l’a appelé. Elle est venue le chercher. Elle s’est éteinte à vingt-deux heures. Lui, à dix heures du matin. Serait-ce la preuve de leur amour ? La justification de notre existence ? Celle de leurs quatre enfants ?

			Un paravent dissimule une large porte par laquelle le corps a dû être poussé pour arriver jusque-là. J’imagine des tiroirs à conserver les morts. La Présentation nécessite un appel téléphonique préalable. Le Salon peut varier selon les jours. Personne n’a accès aux quatre plateaux techniques des cellules réfrigérées. Un monte-charge, des ascenseurs pour civières à roulettes doivent se cacher quelque part. Les flammes des bougies vacillent. Le corps dégage une odeur jamais reniflée. La main posée sur le front éprouve une sensation de froid qui rafraîchit, qui pourrait apaiser une brûlure. À cet instant, je décide de poser mon front sur celui de mon père. Opérer ainsi une soudure par le haut, la tête. La confrontation dure, baisers sur les paupières, entre les yeux. La pochette rouge grenat est bien placée. Le cordon de la Légion d’honneur brûlera aussi. Le genou et la jambe gauches sont légèrement ouverts sur le côté, saisis au vif de la vie. Il dormait ainsi comme sa fille, comme moi.

			Je murmure en français le kaddish issu d’un livret où figure le texte des lettres carrées. Le séjour dans cette maison funéraire avant la crémation durera huit jours. J’y reviendrai souvent, attirée, captivée.

			Quelques semaines plus tard, dans les nuits d’insomnie, je m’en voudrai d’avoir été si loin dans ce contact physique. C’est péché de toucher un mort chez les Juifs. J’avais la tête couverte d’une écharpe en cachemire blanc. Les intimes étaient restés à distance, prudents. Je voulais boire le silence de la mort comme à une source régénératrice, répétant intérieurement le nom du père et la promesse de l’honorer jusqu’à la fin de mon temps.

			Milieu très clos que celui qui opère derrière les paravents. Ici, personne ne triche. Des légionnaires. Léger maquillage des lèvres. Poudre de riz. On aurait dit qu’il avait rajeuni. Les bandages posés autour de la tête pour fermer la mâchoire et la bouche ont dû être enlevés au moment de la Présentation. Momifié, le père.

			Celui qui purifie le cadavre doit désinfecter ses mains, enfiler des gants, un masque, une blouse.

			Le résultat du travail des croque-morts – virtuoses de la cosmétique mortuaire – est bien un produit fini paraissant endormi. Il était presque vivant.

			Icône d’une pureté absolue qui apportait une réponse à l’horreur ressentie devant le processus naturel de putréfaction. L’amour du travail bien fait des artisans des coulisses de la mort, leur conscience professionnelle, leur qualification presque médicale, peut-être leur abnégation expliquaient ces baisers à n’en plus finir, et malgré l’injection des produits conservateurs. Les femmes pratiquent-elles cette profession du they look good des « docteurs du chagrin » ? Subissent-elles aussi une formation en psychologie ?

			Ailleurs, dans d’autres salons, des hommes en kippa, des Hindous, des Asiatiques, toutes sortes de gens. La levée du corps était prévue le mardi à dix heures. L’accueil au crématorium du Père-Lachaise à dix heures quarante-cinq. Notre interlocuteur s’appelait M. Lecalvez. Mon père avait laissé une lettre manuscrite. « Je désire que l’incinération ait lieu au crématorium le plus proche du lieu de mon décès et que mes cendres soient dispersées sur place. Je désire également qu’en présence du cercueil une prière soit dite par un rabbin. Je ne souhaite pas d’insertion dans la presse, ni de fleurs, ni de discours. »

			Il fallait en passer par le Mouvement libéral juif de France pour trouver un rabbin qui accepte de réciter le kaddish avant une crémation. J’ai choisi une femme pour réaliser la volonté de mon père. Cérémonie sobre, quelques prières en hébreu, une louange à son nom, le chant d’un psaume, et la récitation du kaddish. Nous étions debout.

			La dispersion des cendres allait laisser des traces indélébiles.

			Après la cérémonie du kaddish, et l’accompagnement du cercueil derrière une vitre épaisse où nous vîmes dans un fracas inoubliable la disparition du cercueil dans des flammes, nous avons attendu dans un salon autour de boissons chaudes. Difficile d’imaginer ce qui se passait deux étages au-dessous. On ne pouvait y penser. On papotait, on retrouvait la famille. On arrivait même à sourire, à rire avec le cousin germain de ma mère, Maurice, qui m’avait initiée très jeune à Brassens dans ma ville natale de Sidi-bel-Abbès. Puis le préposé aux pompes funèbres est venu nous chercher. Il tenait un petit bidon, oui, comme un bidon de lait. Était-il encore chaud ? Nous avons fait quelques pas à l’arrière du crématorium avant de découvrir le « Champ du souvenir » où la dispersion pouvait avoir lieu. Le kaddish fut récité de nouveau. L’homme ouvrit la languette et lâcha les cendres. J’avais indiqué un cèdre atlantique.

			— Au plus près du tronc, s’il vous plaît.

			Il dessina une ligne blanche. Quelques roses jonchaient la maigre pelouse derrière le haut mur du cimetière. Le soir même, nous allions dîner chez Lipp avec la chienne et mon époux. Choucroute avec jarret de porc. J’en conserve la facture sur la table de la cuisine.

		

	
		
			
« La plus Exquise des petites chiennes » assistait à la métamorphose. Elle avait été nommée ainsi par un ami écrivain, juif tunisien débarqué à la Goutte d’Or. Il avait une manière d’ouvrir les portes tout en douceur, présence diluée, marine. Et une science cachée. Une œuvre considérable. Des livres, beaucoup. C’était un homme bon, une âme bénie.

			— Tu ne trouves pas superficiel et frivole d’aller apprendre les danses de salon ?

			— Non, pourquoi, je ne sais pas danser, mais j’aime bien voir les autres le faire.

			Je lui avais confié que je m’étais inscrite chez George et Rosy, rue de Varenne, et que j’éprouvais un plaisir inconnu, qui venait de loin, de la mort. Le corps allait se mettre à parler, et peut-être allait-il retrouver l’Espagne. Apprendre à danser le tango. Il avait suivi de près la danse contemporaine, publiant des textes dans des ouvrages introuvables. Cette fois-là, après s’être laissé reconnaître et lécher par « l’Exquise », il sortit de son cartable un grand livre rouge sur Magritte publié chez Hazan. L’éditeur avait dû mettre au pilon tous les exemplaires, en raison d’un procès perdu contre l’héritier du peintre qui n’avait pas signé le bon à tirer et accumulait procès sur procès pour gagner plus encore ! Ce livre devenait un cadeau unique, une chose rare. Un texte accompagnait chaque reproduction, l’ensemble précédé d’une longue introduction. Je le tenais précieusement contre moi. Cet ami avait perdu au gré de ses déménagements plusieurs bibliothèques. Je lui parlais d’une exposition consacrée à Hélène Berr au Mémorial de la Shoah et de son journal publié et traduit en vingt-six langues. Il avait lu la première édition parue chez Tallandier.

			 

			Dans ce monde voué à la destruction atomique, quelques fidèles croient déjouer l’Apocalypse. D’où vient la force de surmonter les monstres noirs ? Des villes disparaissent sous le flot des catastrophes naturelles ; la force des plaques tectoniques. On n’écrit pas pareil à Nice ou sur les collines verdoyantes de la Seine.

			 

			Je pensais au devin de la montagne Sainte-Geneviève. Nous étions assis par terre autour d’une table basse, déchaussés ; il manipulait des cartes inconnues ; de sa fenêtre, un point de vue unique et rapproché sur Notre-Dame de Paris. Je ne prenais aucune note, cherchant plutôt à me laisser porter par sa voix, faisant confiance à ce qui subsisterait comme des pépites au fond d’un tamis. Il fallait aller à Mexico ! Pour sa langue. L’histoire des ancêtres. Ceux de l’Inquisition ?

			Dans la rue, je sentais que je ne résisterais pas à ce voyage. Paroles de médium. Rencontre insolite. Appel informel. Il m’avait transmis le désir de retourner dans un pays connu de longue date, d’arpenter les trottoirs éventrés de Mexico tordus par les nombreux tremblements de terre, de retrouver la géographie d’un plateau situé à deux mille deux cent quarante mètres d’altitude. Ce qui m’obligerait peut-être à inverser le cours d’une histoire immédiate – mon père – tout en obéissant à une injonction secrète dont je ne mesurais pas la portée, mais qui avait un lien avec la langue espagnole dans laquelle mes livres étaient traduits. Et Teotihuacán.

			 

			Douze heures d’avion en passant par Terre-Neuve et New York. J’étais assise au dernier rang ; de l’autre côté de l’allée, des hommes jouaient aux échecs. Je regrettais de ne pas avoir la passion du champagne. J’allais présenter la version mexicaine de mon livre, La Dure-mère.

			 

			En débarquant à Mexico, j’étais hallucinée par le jour qui n’en finissait pas. On m’avait dit que l’aéroport était dans la ville ; je n’avais guère compris ce que cela voulait dire. En vérité – en raison du développement urbain – les pistes sont proches des rues. On ne peut même plus parler de routes. Toutes les rues sont devenues des routes, et les citadins regardent atterrir les avions de leurs fenêtres. Sur le chemin de l’hôtel, très haut dans le ciel, vers vingt heures, un soleil rouge comme une lune dans un ciel blanc, épais, lourd, sans étoiles. Puis, brusquement, le sombre de la nuit est tombé d’un coup. À la fenêtre de la chambre, une moustiquaire. En face un immeuble de béton assez haut ; c’est rare à Mexico. En bas, un patio, une fontaine, des plantes, des azulejos. Le jardin était derrière. Cette première chambre, au quatrième étage, donnait sur une bouche de ventilation.

			— ¿Qué pasa señor con este ruido?

			C’est ainsi qu’à quatre heures du matin je pliai bagage et dénichai dans une autre chambre un ventilo sur pied à trois vitesses. Jamais eu aussi chaud de ma vie ; jamais autant bu ; de l’eau minérale purifiée, en bouteilles. Qu’est-ce que j’en sais ? Au pied du lit, un air brassé, toujours le même. Charivari du décalage horaire, présence obsédante du tropique du Cancer à un degré de latitude inconnu. Il n’avait pas plu ici depuis six mois, le fond de l’air était sec ; autant dire qu’ils attendaient la pluie comme le Messie. L’hôtel, proche de la cathédrale et du Zócalo, s’appelait Maria-Cristina. Pimpante dès six heures du matin dans ma robe à cerises, je surpris l’œil étonné des réceptionnistes. Dormir le moins possible, c’est facile dans une ville qui déborde d’une énergie surprenante, émouvante. Très vite oubliés, les saules pleureurs de Normandie et les flocons qui inondent les sols gras gorgés d’eau. Les jus de fruits mexicains sont sucrés, tropicaux, goûteux ; ça vaut le coup de traverser l’océan pour un seul jugo de naranja. On peut le boire assis sur un banc public sans le tralala d’une terrasse et d’un parasol. Une activité, un bruit, un monde ! Des gens partout vendent des bricoles, courent entre les voitures, proposent n’importe quoi, un pèse-personne, des sucreries, des chicklets, des ballons, des montres, Dieu sait quoi, trois fois rien, des parapluies pour la pluie qui viendra, ne viendra pas. Des enfants, des ados se jettent sur les pare-brise pour un peso, ils ne t’en veulent pas si tu refuses, ils ne donnent pas un coup de pied dans les pneus, ils rigolent ou font un clin d’œil, ils ont un moral d’enfer, à nous faire honte. D’ici, la France paraît déprimée, fatiguée, et sans foi.

			 

			Le choc, une fois encore, la cathédrale de Mexico et ses prothèses métalliques. Ça fait mal. Il vaudrait mieux qu’elle s’effondre, qu’elle glisse doucement vers le bas, qu’elle nous parle en se disloquant, et qu’elle rejoigne ainsi l’eau disparue du lac. On imagine mal ce mariage de baroque et de ferrailles, cette folie des ors et des bois sculptés accouplés aux boulons de fer sur toute la hauteur de l’édifice. J’étais revenue à Mexico pour le fil de plomb qui tombe du ciel, et indique où en est l’inclinaison du monument construit sur les ruines du Templo Mayor. En 1967, un incendie avait ravagé une grande partie de l’église. Aujourd’hui, ce sont les sols qui s’affaissent, mais la lutte se poursuit pour que ce bijou monumental résiste à l’effondrement. L’objectif pour une Européenne, une étrangère, est de surveiller le fil de plomb en allumant quelques veilleuses, participer ainsi au désir de redresser l’inéluctable.

			 

			Quelle est l’explication de leur courage, de leur vitalité ? Seraient-ce l’altitude, la pollution, la fameuse cathédrale penchée en voie de redressement ou de correction, la disparition du lac, la perte de la Californie ? Je n’ai vu aucun Mexicain basané un sombrero sur le nez ; mais un vieux monsieur qui lavait une voiture dans la rue pour dix ou onze pesos ; il trempait ses chiffons dans un seau en fer-blanc ; il sortait les tapis intérieurs, briquait les portes, les enjoliveurs, les poignées, les rétroviseurs ; il s’activait comme un fou, pour ne rien laisser à la saleté ; il astiquait avec tant d’amour et d’application qu’on aurait pu croire que c’était la sienne.

			Dans le monde entier, les hommes aiment les automobiles.

			 

			Eh non ! Ce n’était pas la sienne ! Un homme cravaté en costard est arrivé avec une femme qu’il a installée à l’arrière et le vieux monsieur a empoché la monnaie. Je prenais le petit déjeuner juste en face ; j’ai demandé au serveur le prix de la prestation déroulée sous mes yeux. Et si une panne se produit, ajouta le serveur, un pneu à changer, la clef de contact laissée à l’intérieur du véhicule, les gens s’arrêtent, descendent de leur voiture et cherchent une solution. J’avais repéré aussi que ma chambre était nickel ; j’avais même surpris la femme de ménage debout dans la baignoire à laver les murs de la salle de bains. Cela, je ne l’avais jamais vu ! Je m’arrangeais pour être présente au moment où elle était là ; lui parler un peu ; me jeter dans la langue de ma mère ; celle de mes scolarités. Je ne voulais pas rater ce rendez-vous ; je connaissais son salaire, le nombre de ses enfants, leur âge, les trajets très longs pour arriver au centre-ville. Elle s’appelait Consuelo, elle avait perdu brutalement son mari, Eduardo, d’un infarctus, il venait de prendre sa retraite d’une administration ; elle en parlait avec calme. Je craignais que le temps volé à cette femme sur son travail ne lui porte préjudice, aussi je me débrouillais pour ne rien bouleverser de l’ordre opéré la veille, de manière à bavarder debout – lui proposer de s’asseoir l’aurait gênée. Comme partout ailleurs, l’alibi du temps ouvrait une conversation que je souhaitais poursuivre.

			— ¿Pues señorita, que vamos a hacer con este tiempo, que te parece, y cuándo va a llover?

			À force de la voir, j’ai eu envie de marcher avec elle dans la ville. Ce qui me permettrait de sortir des quartiers touristiques, de connaître son Mexico, d’aller dans des marchés excentrés, avec une Mexicaine qui allait peut-être oublier son travail. C’est ainsi que je dégotai ce que je cherchais, des oiseaux multicolores, aux formes différentes, peints à la main sur des supports de fer martelés dans des camaïeux d’or ou d’argent. J’épuisai le stock d’une boutique pour Consuelo, ses enfants. Et pour Paris. Le devin avait raison, j’étais venue à Mexico pour elle et ses oiseaux. Symboles de la liberté céleste. J’avais souscrit d’une manière souriante à son injonction.

			 

			N’aie crainte, maman, tu sais combien les voyages me rapprochent de toi. Je ne cesse de converser dans la langue souterraine qui nous habite. Le Mexique nous libère des appréhensions. Imagine des ancêtres sur cette terre ! Imagine la disparition des servitudes, le bonheur de se défaire des chaînes ! Madre, tu as si peu pensé à toi ; tu as le goût de la confiture d’oranges ! Que préfères-tu de tout ce que tu as fait, ton café noir du matin, une biscotte trempée hâtivement avant le métro bondé de République, le steak avalé entre le fourneau et la machine à laver ? Tu as toujours eu le souci de tes enfants, de ton époux, tu nous as servis comme des princes. Notre père le savait, même si sa bouche se taisait. Vous êtes partis tous les deux le même jour, un 22 décembre. Ce n’est pas un hasard ; personne ne peut le penser. À dix heures le matin pour l’un, à vingt-deux heures pour l’autre. Je crois en un Dieu à ma mesure. Vous deux nés la même année, en 1917. Je bénis mon père et ma mère de m’avoir donné la vie.

			 

			Je suis obsédée par Benjamin Fondane qui n’a pas voulu abandonner sa sœur, Line, à Drancy alors que lui, aidé par Paulhan, Cioran et Stéphane Lupasco, aurait pu sortir du camp. Line était une femme libre, une actrice, elle vivait avec un homme noir. C’est la concierge de la rue Rollin qui les dénonça. Une plaque honore la mémoire de Benjamin Fondane dans cette rue du Ve arrondissement de Paris.

			 

			BENJAMIN FONDANE,

			Jassy 1898 Auschwitz 1944

			Poète et philosophe français, habita dans cette maison

			du 15 avril 1932 au 7 mars 1944

			 

			« Souvenez-vous seulement que j’étais innocent

			et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là,

			j’avais eu, moi aussi, un visage marqué

			par la colère, par la pitié, et la joie,

			un visage d’homme tout simplement ! »

			 

			Benjamin Fondane ira jusqu’au bout de l’amour fraternel. L’amour tout court. La grandeur lui revient. Il a ainsi signé sa vie. Qu’ont-ils vécu dans l’avant-dernier convoi de Drancy n° 75 ? Ils seront déportés à Auschwitz le 30 mai 1944. Benjamin Fondane sera assassiné dans la chambre à gaz d’Auschwitz-Birkenau le 2 ou le 3 octobre ; sa sœur, Line, on ne sait quel jour, mais on peut le trouver.

			Quand je n’écris pas, je dessine sur des supports métalliques. Des ferrailles recouvertes d’acrylique blanc. C’est arrivé comme un cadeau de ville, râpeux, rongé, à poncer. Marron foncé. Sali d’urine ou d’aurore. C’est arrivé à mes pieds. D’un chantier. Des ferrailles. C’est arrivé pour naître autrement. Point d’interrogation travaillé à l’envers, à l’endroit. Carte de géographie. Pochoir inattendu. C’est arrivé des trottoirs de Paris. Des volcans éteints des monts d’Auvergne ou d’une tombe du cimetière du Montparnasse. C’est arrivé comme un présent. Est-ce le monde des esprits ? Celui des fers muets, salis, rêvés ? Ferrailles ! Ce ne sont que des ferrailles ! Des créatures bienfaisantes ! À prendre dans ses mains ! Écris ! Ferraille ! Et non pas à fleurets mouchetés ! Bataille ! Écriferraille bien ! Écris ! Une femme marche au bord du cratère fumant du Vésuve. Gradiva.

			 

			C’est arrivé d’un terrain vague. Des bouts de fer, de mâchefer, fusion de minéraux. Tant de bouts ! Traces délaissées, abîmées, corrompues ! La rouille est un océan d’obscurité. On ne se figure pas combien la ville rejette de déchets métalliques. Formes plus ou moins vertébrées. Un monde perdu qui ne sert plus à rien. Présents des villes. Issus d’un univers manufacturé laissé pour compte. Reliquats de fonte abandonnés. Morceaux altérés de l’insoupçonnable travail des hommes. Débris puissants ou fragiles reconstruits d’acrylique. Éventails d’encre de Chine. C’est ainsi que les surplus d’obsolescences sont devenus les filles sucrées d’une géographie ferrugineuse. Exubérante et paradoxale splendeur des formes les plus misérables, échouées, atteintes par la vie. Comme les serpillières des caniveaux parisiens, souveraines et aléatoires draperies des bouches d’égout. Qu’en faire ? C’est arrivé au coin des rues, à ramasser avec parcimonie. Tout résidu de fer devient alors un univers. Celui des poumons sombres de la ville. Espaces à dessiner. Écris ! Ferraille ! Escrime-toi ! Écriferraille bien ! La ville va enseigner son savoir d’histoires corrodées. La matière d’acier a plié sous les pluies ventées. Il ne reste que des formes et, maintenant, des noms donnés aux apparences magnifiées. Il faut savoir entendre le bruit de ce qui reste. Serait-ce celui, ardent, de la fonte en fusion ? Celui des éclats des volcans morts du Mont-Dore ou du Puy de Sancy ?

			 

			Un homme, un montagnard, un ami, récupère les morceaux de ferraille qui traînent sur les chantiers. Il fouille, il accumule ces résidus urbains dans sa besace. Il ne dit pas le temps passé à grattouiller ces corps morts, abîmés, tordus. C’est à moi que cette offrande est faite ! Il connaît le revers de la médaille, l’envers du décor. Il a dû gratter, gratter, avant de les recouvrir d’un acrylique mat, un blanc de Titane. Il a le savoir des rouilles et du temps ! J’ignore tout de sa cuisine. Je suis née pour restituer les supports autrement, travaillés par des traits à la plume Sergent-Major, au Rotring ou au pinceau très fin d’encre de Chine noire. J’épouse la forme, je m’en éloigne, jusqu’au moment où un équilibre va guider la main vers la pacification. Le support révèle des visages, des formes, jamais de lettres. Le dessin se poursuit au présent. À l’heure des lampes ! Le dos du support est l’envers du décor des noces. Ainsi vont la ville et les versants verdoyants des chaînes du Massif central ! Il m’offre un bois gondolé d’Auvergne qui a dû sécher longtemps. Qui sait d’où viennent ces miettes désarticulées ? Oubliées ! Ne reste que le travail appliqué de l’acrylique mat, et celui appuyé de l’encre de Chine noire. C’est dans une autre vie que ce monde se retrouve. Rien n’est perdu. Tout est perdu. Des années passent. Les supports s’accumulent chez lui, puis ils arrivent enfin inopinément ! Soudain, la ville apparaît, foudroyante ! Aucune question, jamais ! Aucun éclat de voix ! L’échange est muet. Les fragments métalliques passent de sa main à la mienne et stationnent longtemps dans la cave. À ne montrer à personne ! Ne rien en dire !

			Un jour, ils aboieront !

			Mais quand ?

			Un jour ! Une nuit ! Mais quand ?

			Quand les segments d’acier – les mâchefers – espéreront par l’encre noire de Chine retrouver l’Immense. Quand l’idée soudaine de germer fleurira d’un acrylique rouillé.

			Le montagnard est celui qui sait écouter les matières perdues. Et c’est à moi que cette offrande est faite ! Il ne faut pas croire que les scories soient toujours mauvaises ou que la rouille empêche de dormir ! Elle est même celle qui me tient en éveil. Avancer sur la ferraille à tâtons, extraire de la destruction – que l’on peut qualifier de massive – une nouvelle beauté. Donner vie aux détritus. Ainsi la ferraille n’est pas morte. C’est dit. Penses-tu que le livre ferraille, se bat, se débat, se cherche ? Écris ! Écris-ferraille bien ! Écris ! Ou crie ! Dans ce monde voué à la destruction atomique, j’imagine déjouer l’Apocalypse.

			 

			La carte des centaines de camps d’Allemagne, d’Autriche, de Pologne, des Pays-Bas, de Lituanie, d’Estonie, de concentration ou d’extermination, est présente dans le tiroir du bureau. Innombrable destruction massive d’êtres humains. Vaste trou béant dans les entrailles de la terre. Morts tués à bout portant. Passer outre. Prospérer sur les supports métalliques. Puisque le feu, les cendres ont recouvert les sols de l’Histoire. Il ne reste rien de cette sauvagerie. Les forêts ont repris le dessus, des herbes nouvelles poussent. La vie du monde végétal est donc possible dans le Désastre des Désastres. Cela n’empêche pas cette attraction vers les détritus ferrugineux des terrains vagues abandonnés, maculés d’ordures, jamais rassurantes, toujours inquiétantes. Le faire sur un fer poli, nickel. Serait-il la plus belle des rédemptions offertes par l’ami montagnard ? Ferrailles tordues, malades, bientôt immaculées, sacrées, pour quelle expiation ?

		

	
		
			
Il était minuit lorsque la police a été prévenue d’une étrange trouvaille. Un homme d’origine yougoslave totalement ivre transportait dans un sac de sport noir un bébé qu’il prétendait avoir trouvé. Les médecins du Samu aussitôt dépêchés dans le quartier Louis-Blanc s’occupèrent de lui tandis que le marginal était conduit dans une cellule de dégrisement. L’enfant, métis, âgé de deux heures, ne souffrait que d’une légère hypothermie malgré son séjour dans le sac. Né à terme, il pesait trois kilos. Les médecins et les policiers constatèrent que le cordon ombilical avait été coupé d’une manière sommaire, avec de mauvais ciseaux. Une fois sa boisson cuvée, l’homme a écarté l’hypothèse qu’il puisse en être le père. Il aurait trouvé l’enfant par terre, dans la rue, près de la station de métro dans un sac déjà bien fermé. Rentrant avec son bagage par la rue Stephenson, il croise des copains de bar avec qui la discussion est vive. Pour leur clouer le bec, il dit : « Moi, j’ai un bébé. » Et le nourrisson se met à vagir dans le sac, déclenchant la réaction de ses compagnons et l’appel à la police. L’enquête de voisinage effectuée aux abords de Louis-Blanc n’a rien donné. Les policiers de la brigade de protection des mineurs ne savaient rien de plus sur la mère de ce nourrisson qu’il fallut inscrire à l’état civil. Le bébé qui se portait comme un charme a eu au moins un nom. Il s’appelle Antoine, Louis, Erwan, par référence au médecin du Samu qui, le premier, s’est penché sur lui, à la station de métro, et au fils de l’infirmière qui s’est occupée de lui à son arrivée à la clinique. C’est beau, ce chapelet de prénoms. Mais quel était le prénom de celui qui a trouvé l’enfant ? Il aurait pu figurer dans l’identité du bébé, non ?

		

	
		
			
C’est à la suite de ce fait divers que mon esprit a chaviré.

			Par miracle, après le Grand Départ du port d’Alger, j’avais trouvé le lieu de mon éternité sur terre. En secret, je remerciais la guerre d’Algérie de nous avoir donné la France. J’étais la preuve vivante qu’une racine peut tout ignorer de ses fruits, même si, un temps, elle les a nourris. On frappait à ma porte. C’était là. Loin du ventre de ma mère. Comme le bébé de Louis-Blanc. Sans mère. Je ne suis pas une indigène de France. Je suis ce qui n’existe pas. Sans désir d’orangers ou de bougainvilliers. Mais un goût de Paris dès le pied posé à l’aéroport d’Orly. Autochtone, il fallait le décider. Tout s’offrait dans l’ordre de l’invisible. Ma cellule parisienne au bord de la Bièvre, affluent de trente-six kilomètres de la Seine, rendait inutiles les contrées lointaines. Je faisais le tour de mon jardin sur les rives d’une rivière qui avait englouti ma terre de naissance. Native de Victor Hugo dont quelques scènes des Misérables se situent rue Croulebarbe, en bas de chez moi, le long de la Bièvre. Les Thénardier vivaient rue des Reculettes, chez moi. Je suis l’habitante d’un seul lieu. La femme d’un seul homme. La maîtresse d’une seule chienne. Une intranquillité vient parfois troubler un questionnement sur les terres du Sud. C’est ainsi que j’ai voulu revoir le Sud.

			Partir en Corse.

			Fuir la géographie à laquelle j’étais mariée depuis de si longues années. Une trahison qui allait me coûter cher.

			 

			J’étais fascinée par l’orientation est de la petite maison louée à Pietranera, un village à dix kilomètres de Bastia. Les ferries passaient, repassaient. Des centaines de paquebots en saison. Je commençais à balayer notre cour puis le chemin qui descend du terre-plein. La fille du propriétaire m’a demandé un matin si j’étais de corvée ! Je balayais ! Ainsi, je restais à l’air toute la journée ; je suivais les allées et venues de notre propriétaire Jean-Marie Georgi dans les trois jardins en espalier. Je l’aidais à ranger les bûches sous l’auvent de bois, les branches mortes d’un olivier centenaire ; on défaisait les cageots.

			— Attention ! ne marchez pas là, les belles-de-nuit ont été plantées !

			La chienne n’avait pas le droit d’aller dans le jardin. Ce serait donc comme à Paris, en laisse, dans le cimetière voisin. Mais la nuit, en cachette, elle allait respirer la verdure. Très vite, j’exprimai le désir de planter un arbre fruitier, deux rosiers, un jasmin. Georgi m’avait appris à couper les rosiers, à ramasser les citrons ; à reconnaître le noisetier, le figuier, le poirier qui faisait des poires grosses comme des cantaloups ; et là, à la place de l’abricotier mort l’année dernière, on pouvait planter mon arbre. Ce sera un pommier ! On y va quand ? Un rosier grimpant à fleurs en bouquets, converti à mon nom, comme les Louis de Funès, un autre pour mon époux du côté de la réserve de bois. Quant à la courette, j’imaginais six à huit bacs à fleurs, d’œillets, de géraniums, de marguerites, Dieu sait quoi !

			— Mais arrêtez, disait Georgi, vous n’allez pas continuer à engraisser les voleurs de Bricorama !

			Il voulait que Fra intervienne.

			— Elle est capable d’acheter le magasin, le sécateur, les gants, un thermomètre extérieur, des piles pour les lampes solaires.

			— Je connais, dit l’époux.

			— Oui, mais ça lui fait tellement plaisir !

			Mieux qu’un père, Georgi allait planter le premier arbre de ma vie, un pommier dit « des trois îles » que l’on voyait de la maison, l’Île d’Elbe, et Capraia et Montecristo qui font partie de l’archipel toscan. Des rosiers. Mon Dieu ! La folie des achats a commencé là.

			Quel bonheur, cette Corse !

			Quelle joie, un homme pareil qui connaît les choses de la terre ! Il avait de surcroît une Laguna double cylindrée dans laquelle nous partions chercher les multiples plantations… Plusieurs voyages… Le luxe ! Il travaillait aux services extérieurs de la mairie de Bastia, il distribuait avec sa collègue Jacky – dont la belle-mère très aimée portait le même prénom que moi – des plats dans les cantines scolaires. Travail qu’il ne supportait plus. Il retapait ses différentes maisons. Fils unique, il avait été propriétaire de nombreux terrains – et même du cimetière – qu’il avait vendus à la mairie.

			— Vous savez ce que je voudrais acheter ?

			Il me regardait avec son œil malin, prêt à me sermonner, qu’est-ce qu’elle va me sortir encore ? Tout en étant à l’affût de ma réponse.

			— Une concession dans votre cimetière, voilà ! J’ai trouvé ! C’est là !

			Depuis le temps que je cherche ! Fini, Montparnasse ! Ici, face à la mer, ce sera comme Brassens à Sète ! Sous les cyprès !

			— Il existe un carré juif dans le grand cimetière de Bastia.

			— Je m’en fous, je veux, comme les Corses et les Espagnols, des tombes l’une sur l’autre ! Le premier qui part sera en dessous, l’autre dessus, et la petite chienne, enterrée dans votre jardin.

			J’aimais son sourire quand il racontait à l’époux ma nouvelle lubie.

			— Elle est devenue folle ! Mais dites-moi plutôt comment on fait pour écrire un livre ! Ça commence comment ? À partir de quoi ? C’est quoi une première phrase, un titre, comment ça marche ?

			Il me voyait avec un petit carnet sur lequel je gribouillais quelques phrases. Il s’en amusait car des Bic restaient accrochés à mon gilet.

			— Vous en voulez un ?

			Il insistait, il voulait vraiment savoir.

			— Mais enfin ! racontez !

			— Laisse-la, dit Marcelle. Demande-lui plutôt pourquoi elle fait tant de dépenses, et surtout ce pommier dont elle verra peut-être les fleurs sans jamais goûter aux fruits.

			— Mais il sera dans son livre, et c’est beaucoup plus beau !

			 

			Un dimanche après-midi, par-dessus la haie, un homme nous demande un annuaire téléphonique pour appeler des parents qui vivent dans le coin.

			— Descendez, monsieur, nous ne sommes que locataires, nous venons d’emménager, nous n’avons pas d’annuaire, allons frapper à la porte du propriétaire !

			— Laisse tomber, ne réponds pas, dit à voix basse l’époux de ma vie.

			Je sonne chez Georgi, longuement, personne, personne. L’homme doit livrer de la viande, mais il n’a plus assez d’essence, et le garage n’a pas voulu le dépanner de quelques sous. Il prétend livrer les sœurs polonaises de Saint-Hyacinthe à Miomo chez qui nous avions habité un certain automne. Ce qui me donne confiance en lui.

			— Que voulez-vous exactement ?

			— Quelques euros, votre mari peut venir avec moi, et je vous le rendrai au centuple avec une viande exceptionnelle, mon père est maire d’un petit village !

			Fra reste invisible dans le salon. L’homme est maintenant pratiquement dans la courette.

			— Vous voulez combien ?

			— Cinquante ou soixante-dix, ça ira !

			— Soixante-dix euros ! Mais c’est beaucoup !

			Je demande cette somme à mon homme qui ne refuse pas.

			— Vous ne savez pas ce que vous faites, madame, vous ne savez pas, je vous le rendrai au centuple, ma viande est excellente. (Il est livide.) Merci de me donner un verre d’eau.

			Naïve comme les pierres, je le fais entrer dans la cuisine pour qu’il boive son verre d’eau, les sous en poche. Une fois parti, je monte vers les voitures, aucun camion à l’horizon. Putain de merde ! Dix euros auraient suffi ! J’aurais dû fermer ma gueule ! Ben non ! 

			Dès son retour, je racontai l’histoire à Jean-Marie qui demanda à Fra d’aller interroger les sœurs polonaises.

			— Nous n’avons pas un sou pour nos légumes, monsieur, alors la viande… Nous n’en mangeons jamais…

			Un silence de plomb allait assombrir nos relations.

			Quelle saloperie ! Jean-Marie voyait rouge. Il me fit raconter la scène plusieurs fois. Sa fille était dans la maison, mais elle n’avait pas voulu ouvrir ; quant à Marcelle qui traîne toujours dans la propriété, comme par malheur, elle était restée chez elle.

			— Pas cinq euros, je lui aurais donné, me dit-elle bien plus tard.

			— Vous savez, si je m’y mets, et si je le retrouve, je peux être très méchant, et je lui ferai son compte à ce voleur.

			Georgi sortait de ses gonds. À quoi ressemblait-il ? Ses chaussures, son allure générale ? Décrivez-le-moi ! L’époux pensait mordicus qu’il s’agissait d’un simple d’esprit échappé d’une clinique psychiatrique. L’affaire prit des proportions énormes. Élisa Georgi me dit qu’il ne fallait pas recommencer, comme à une gamine. Marcelle était morfondue.

			— Attention à l’argent ! Il ne faut pas le gaspiller n’importe comment, même si vous en avez.

			Je n’avais rien du tout. Et puis, on s’est mis à réfléchir. Au fond de nous, on savait qu’il ne nous rendrait pas nos sous. On n’était pas naïfs. La sœur polonaise n’a pas fait la morale. 

			Par miracle, dans l’émission juive dominicale de la semaine suivante, je reçus un commentaire passionnant sur le geste qu’on fait ou qu’on hésite à faire. « Le temps de descendre de ton âne… C’est déjà un temps de trop pour aider quelqu’un. » Je répétais. Je répétais. Le temps que tu prends pour attacher ton âne et l’homme qui t’appelle est mort ! Lorsque vous êtes en situation de faire le bien, n’attendez pas ! C’est tout !

			— Il va peut-être revenir, disait Jean-Marie, nous ne serions alors que des mauvaises langues !

			Chacun repartit dans son silence mais, quand il me rencontrait dans le jardin, il me taquinait pour quelques euros à lui prêter !

			— Vous n’auriez pas… cinq euros…

			Quel début !

			 

			— Vous avez vu, j’ai coupé du bois ! Vous êtes comme ma tante, vous auriez bien voulu y participer ! Je vous aurais montré comment faire si vous aviez été là !

			Il m’en fit néanmoins la démonstration. Il fallait laisser tourner la scie pour que l’essence s’en aille après avoir coupé le bois sur le chevalet. 

			J’attendais les tomates, la cueillette des figues. Mon pommier donnait déjà de petites fleurs rouges. Georgi proposa de nous emmener dans une grande surface de fleurs et d’arbustes en dehors de Bastia, toujours dans sa Laguna double cylindrée. Des arbres d’orangeries, des fleurs, des produits corses. J’avais choisi une boîte à gâteaux à la géographie de l’île (qu’il m’offrit sans que je m’en rende compte), des beignets au sucre, des frappes, qu’il pouvait s’enfiler sans craindre de grossir. Il était maigre comme un clou et sa mère avait une passion pour ce fils unique qui passait la voir tous les matins à cinq heures, au lever du soleil. Elle ne ratait jamais cette beauté quotidienne qu’elle connaissait de toute éternité. Je l’aimais beaucoup. Mais elle refusait de s’asseoir dans la courette, on se parlait debout, ou assises sur un banc en bois juste à l’extérieur de chez nous.

			— Mais enfin, Marcelle, je vous en prie, entrez !

			Rien n’y faisait. Il a fallu que les bacs à fleurs de la courette soient bien agencés pour qu’elle dise :

			— Ce que vous avez fait est magnifique, personne avant vous ne l’a fait, j’ai toujours aimé cette courette, mais là…

			Elle passait devant chez nous le matin avec le journal et le pain pour la famille de Jean-Marie. Elle accepta enfin de s’asseoir, puis de rentrer dans le salon. Ce fut long, jusqu’au jour où elle ne vint plus et là je compris que son fils ne tenait pas à ces familiarités, par décence ou je ne sais quoi. J’étais mortifiée.

			— Mais pourquoi je ne vois plus Marcelle ?

			Du coup, c’est moi qui allais m’asseoir chez elle. Modeste mais propret petit appartement. Elle me parlait de la femme de ménage à laquelle elle avait droit vu son âge et sa situation.

			— Ici, on dit qu’elles viennent de Toulon, elles font le rond et laissent les coins !

			Elle se couchait tôt, achetait et lisait Corse Matin.

			Lorsqu’elle avait dix ans, sur la place de l’église, assise contre le mur, une pierre était tombée sur son coude, elle avait été soignée par un pignouf, un incapable, et sa main et son bras droits s’en étaient trouvés tordus, déformés, paralysés à vie ; et elle avait sans doute été la risée de tous.

			— Il n’y avait pas les docteurs d’aujourd’hui.

			Elle était née le 11 mars 1926. Elle me parlait de sa Corse. Des ânes sur la route du Cap. Son lieu de naissance était la maison de ses parents en contrebas de la nôtre, qu’elle n’avait jamais quittée. Elle ne cessait de voir passer des touristes. 

			Mais moi, j’ai planté un arbre. Pourquoi en ai-je perdu la tête ?

			 

			La petite maison de Pietranera me donnait l’envie de m’incruster d’une manière ou d’une autre. J’imaginais un déménagement, une installation en Corse, près du plus beau des cimetières. Les faits divers qui me reliaient à la France s’estompaient, je cessai de consulter Internet. Sans pour autant désirer filer vers Bastia, ou sur les routes du Cap. J’étais toujours fascinée par l’orientation est de la baraque, lever du soleil sur la mer, une émotion dingue, à portée de main. Les ferries du continent, Corsica, les voiliers, les pêcheurs, une petite plage tout près.

			— En saison, des centaines de paquebots par jour, disait Jean-Marie, très fier.

			J’étais épouvantée. Ces gens qui débarquent, affluent, polluent, circulent, bouffent, envahissent tout ! La petite maison m’appelait. Je continuais à balayer ma petite cour. J’attendais les figues et les pizzas organisées l’été dans le grand four extérieur de Georgi sous son hangar.

			— Vous êtes de corvée ? m’avait dit Marina.

			Petiote qui n’a pas encore compris le pouvoir du balai domestique sur l’humeur, sur la dépression. Malgré cela, moi je débarquai vite chez les toubibs, un acupuncteur de génie qui me piquait pour les migraines, et me sucra au passage tous les médicaments que je m’enfilais depuis l’AVC, depuis douze ans, antidépresseurs, stabilisateurs d’humeur, neuroleptiques !

			— Mais vous savez qu’à Paris, personne, je vous dis bien personne, et des plus fameux, n’a jamais voulu toucher à mon ordonnance.

			— On essaie, vous en avez trop, vous avez du mal à marcher et même à formuler vos phrases.

			L’idée ne m’est pas venue d’en informer les médecins parisiens.

			Pendant ce temps, la campagne présidentielle.

			Pietranera est géré par un maire communiste, Georgi était plutôt à gauche. Moi, je ne m’en cachais pas. J’avais écrit un papier pour Libé que nous recevions chaque jour. Le temps s’étirait au gré du passage des paquebots venant de Marseille, Nice, Livourne ou vers les îles. Georgi nous apporta une merveilleuse assiette d’oursins et une bouteille de liqueur de figue. Bientôt la Pâque juive et chrétienne.

			La politique nous égare parfois, elle nous détourne de notre géographie intérieure. Elle règne sur nous. Mais quand on a le goût de la chose publique, c’est comme la migraine, c’est génétique, ça dure jusqu’à la mort.

		

	
		
			
Depuis que je suis sevrée des médicaments, mes nerfs ont lâché. J’agis sans contrôle. J’acquiers le plus beau, le plus cher, le moins cher, j’accumule sans aucune notion de l’argent. J’avais commencé avec Georgi. C’est parti de là. Je voulais payer. Dépenser. Des petites choses. Beaucoup. De tout. Jusqu’à l’équipement complet d’un cent vingt mètres carrés sur les hauteurs de Bastia. Une grande folie est montée doucement.

			J’avais acheté au marché aux puces de la place Saint-Nicolas de Bastia un petit fer à repasser de voyage, neuf, présenté dans une boîte de dix centimètres de long avec, à l’intérieur, un manuel de repassage plié et accompagné d’un dessin précis. Un flacon en plastique servait à remplir la jauge d’eau. Bouton guide des températures, pulvérisateur pour plis rébarbatifs, semelle antidérapante. Et, comme tous les fers, il devait reposer sur son talon en attendant le refroidissement avant d’être rangé. Des recommandations quasi maternelles. Comme celles entendues lorsque nos mères préparaient nos affaires pour une courte séparation. De gentils petits dessins accompagnaient les figures. Je voulais cet objet. Un homme tournait et soupesait le fer entre ses mains, il hésitait. Je fis un clin d’œil à la vendeuse à qui j’avais presque tout acheté. Il hésita une seconde. J’avais le fer, il était ma conquête. J’avais mis le chapeau noir à fleurs rouges sur la tête, le reste était dans deux grands paniers en osier.

			 

			Les achats étaient entreposés dans la petite chambre du bas, à l’abri des yeux de Fra. Si tout avait pu s’arrêter là !

			Je ne souhaitais pas dépouiller l’appartement parisien d’une seule épingle. J’ignorais alors le périlleux désastre des achats compulsifs. Après des mois de silence, le mal-être allait s’épanouir. J’étais en cage depuis des siècles avec leurs médocs. Je pétais un câble. Je devenais une droguée perdue qui faisait peur à sa chienne. De cela, j’aurais voulu mourir. Quant à Fra, j’avais envie de le tuer. Ma force intérieure était aussi démente que mes cris ! Dans la voiture, à l’abri de tous. Je voulais rentrer aux Reculettes dans la minute, tout laisser en plan. Paris me manquait comme je ne l’avais jamais imaginé.

			 

			La nuit, ce qui me calmait, les promenades dans le Cap Corse, le long de la mer, dans la Rover. Je voulais le volant.

			— Je ne suis plus malade !

			C’était une sorte de calvaire, un détail prenait des proportions dramatiques, l’absence du dessous-de-plat en fonte rouge sous la théière achetée dans la plus belle droguerie de Bastia, le linge étendu n’importe comment sur les fils d’étendage, un balayage approximatif, avec des miettes dans les coins. Tout me rendait dingue ! Fra ne m’avait jamais vue ainsi. Il me l’a dit plus tard. Il parlait d’un dédoublement inquiétant de la personnalité, comme si j’étais en proie au démon, au diable.

			Ce qui fait que j’allai m’enfermer à double tour dans la petite pièce du bas pour une nuit, pour tenter de récupérer. Mais au matin, impossible d’ouvrir la targette. Je cogne, je cogne.

			— Appelle Georgi, la serrure est grippée !

			J’avais fait mon lit, j’ouvre la fenêtre qui donnait sur une sorte de grenier où il entreposait des meubles, son barda, et Georgi plaque une longue échelle contre le mur pour arriver jusqu’à moi. Il rentre dans la chambre par la fenêtre, demande à son fils un tournevis, la serrure était détériorée.

			— Vous avez raison, elle est naze, ce sont les gosses qui ont dû s’amuser avec la porte, dépêchez-vous de prendre le carnet et d’écrire l’acte II de votre pièce de théâtre !

			Elle était adaptée à la sieste cette petite chambre. Fra y séjournait aussi. En été, notre maison est louée pour six personnes, deux en haut, deux sur le canapé du salon, deux dans cette chambre. Nous avions loué la maison pour trois mois – période probatoire – pour une éventuelle location à l’année. En général, les Corses préfèrent louer l’été. Mais nous avions abordé la question. Rien n’était exclu. Je priais. Je demandais pardon à Fra. L’acupuncteur avait calmé les migraines, mais il voulait l’avis d’un psychiatre pour l’administration de lithium qu’il ne pouvait prescrire.

			 

			La consultation eut lieu dans une clinique psychiatrique dite Clinique du Cap à Luri – un hameau perché à quatre cents mètres d’altitude, à vingt-cinq kilomètres de Bastia. Grosse barrière. Sonnette électrique avec téléobjectif, voiture garée à l’extérieur. Des gens au regard vague et inquiétant, cigarettes, beaucoup. Des femmes assises sous les platanes avec leur petit sac à main. J’étais allée chez le coiffeur, j’étais bien nippée ; je lui remets la lettre du docteur. Non, il préférait m’entendre. J’étais en pleine possession de mes moyens. Il approuvait la diminution des médicaments ; il voulait même aller plus loin.

			— Je serais même tenté d’aller plus loin, mais pas de lithium.

			J’apprendrais plus tard que cette substance ne convient pas à ceux qui ont eu un accident vasculaire. On s’est revus quinze jours plus tard, j’étais dans un état lamentable ; aucun mot ne sortait de ma bouche, une migraine folle. Pour la première fois, de ma vie, j’ai eu le sentiment qu’un toubib prenait en compte l’horreur de cette souffrance. Il était décontenancé. Sur le chemin du retour, en longeant la mer, je voulais ouvrir la portière de la voiture. En finir. Tout se déglinguait au fil des jours sans que ma raison puisse apaiser ce qui était sans nom. De quelle maladie étais-je la proie ? D’où venait cette folle démangeaison d’acheter, d’acheter encore, en double, en triple ? Rien ne me calmait. La petite maison n’avait plus le même pouvoir, le pommier non plus, Georgi devenait distant ; je n’écrivais pas une ligne ; bien fini, tout ça ! Ni resto, rien, nous trois, collés dans le lit, ensemble, au chaud, avec du Synthol sur les tempes. Les jours d’horreur migraineuse se suivaient les uns les autres. Ma brasserie préférée, L’Essentiel, qui servait des cafés ou des thés gourmands récréatifs, n’était plus pour nous. Les petits achats, eux, continuaient. À la droguerie de la place du Marché (la plus chère de l’île), panière en châtaignier, poivrier et égrugeoir, théière, dessous-de-plat en fonte rouge. Pas de Carte bleue, de chèque, ni de facture, mais un vulgaire papier en carton avec les prix – je voulais garder une trace de mes achats, rangée dans une enveloppe. Du liquide, in the pocket, du flouze, du fric, du blé, de la thune, de l’oseille, des picaillons ; toujours en liquide ; de la galette pour les marchandes (mère et fille), bon chic bon genre, avec pignon sur rue. Des pesetas, tout comme les billets de cinquante euros tirés en pagaille à la Société générale de la place Saint-Nicolas. Pays de non-droit. Pas de feux rouges non plus dans cette ville. Mais les automobilistes s’arrêtent aux passages cloutés, conducteurs patients et courtois.

			 

			3, route du Cap. Telle était notre nouvelle adresse.

			Un cap en effet ! Rire sous cap, avait dit Fra. Ah non ! À crever de rire ! Le cap de la vie, du désir, celui de la mort, sur une route dont la circulation est intense. Imaginez en été ! Les doubles vitrages, plus que nécessaires.

			Est-il possible de quitter son lieu, sa maison, son balcon ?

			 

			Paris davantage aimé que ma terre de naissance désormais rayée de mon vocabulaire, de mes souvenirs, déviée ; je suis une déportée d’un passé ancien : celui de l’enfance. Convertie de chair, de terre, de cieux, de monuments, de fleuves par ma Bièvre tant aimée, présente et inoubliable, inscrite dans une mémoire à fleur de peau. Elle et moi. Pour la vie, qu’elle soit canalisée sous terre ou à l’air libre du côté de son premier flux, à sa naissance, à sa source ; liées jusqu’à la mort.

			 

			La nuit, je rêvais que je bâillonnais ma bouche d’un gros scotch marron. Je ressentais le désir de rencontrer une voyante. Comme d’habitude, j’éprouvais le besoin d’effectuer un rituel, comme si, envoûtée par de mauvais esprits, il fallait brûler un papier, une œuvre d’art, enfouir un calendrier ; je cherchais. Le petit fer à repasser, quant à lui, trônait sur la cheminée de Georgi, symbole de la folie délirante d’une phase maniaque. Ça y est, le mot est lâché. À repasser. Le petit fer à repasser. Il repassera par là ! Cette horreur psychique bien connue m’avait déjà tapé sur la tête, à un niveau humain – si ce n’est banal : cela, je nommais modestement le goût du luxe, je l’ai toujours eu.

			 

			Là, j’allais vider mes comptes en banque, faire des emprunts à la Banque postale. Taper dans l’héritage de mon pauvre père pour acheter le plus beau, le plus cher des canapés, de l’électroménager, des services de table, des lampes, arrêtons l’énumération, imaginez deux nouveaux mariés qui s’équipent en tout pour un appartement de cent vingt mètres carrés. Des lits aux tapis en passant par les services de table, et les ménagères de luxe. Une douce folie. On ne peut le dire qu’après coup ! Rien de doux ! Non rien de rien !

			 

			Fra avait fini par trouver en avril, comme par miracle, la dernière éphéméride à feuilles de la ville ; ce qui me mettait enfin en face du jour et du mois – l’année était ingurgitée. L’opération de détacher les jours depuis celui de notre arrivée eut lieu dans la nuit du 28 mars. Telle fut la cérémonie, la liturgie, le rite que j’organisai : brûler les feuilles dans le premier jardin, celui qui serait bientôt labouré pour accueillir les tomates.

			 

			Cendres des jours. Feuilles brûlées depuis le 29 février. Toutes les feuilles. Serment de nos noces bastiaises sur la terre de Pietranera – la pierre noire —, histoire de sceller le contrat, l’engagement d’une nouvelle alliance. Les jours prenaient du poids ; ils allaient partir en fumée.

			Cendres du temps passé en Corse. Les feuilles non pas jetées dans une poubelle… Mais brûlées sous le croissant premier d’une lune. Souffler sur les braises. Revivre les mois de folie psychique, de décisions, d’indécisions, de chutes, de régression motrice, de perte d’équilibre, de charivari, de chambardement, maman. Des dépenses géniales, pesant leur poids de cacahouètes ! En pleine nuit, un briquet, et mon souffle. Tout n’avait pas brûlé car la terre était humide, et Georgi découvrit au petit matin quelques feuilles éparpillées.

			— C’est quoi ça ? J’en ai vu voler partout ?

			Il voit tout Georgi, il a « des yeux à facettes », comme les abeilles et les guêpes. Comment lui expliquer ? Que pouvait-il comprendre de cette remise à zéro de notre présence chez lui, d’autant qu’il m’avait dégotté une petite table d’écolier en châtaignier tachée d’encre qui remplaçait avantageusement les tréteaux de mon bureau. Nous avions trouvé, lui et moi, le juste ton ; il a marché à fond la caisse dans mes folies, à Bricorama et ailleurs ; il les comprenait, il les aimait avec une tendresse quasi paternelle ; il sentait que je pouvais vaincre mes handicaps en m’implantant, en plantant le premier arbre de ma vie, le seul. Il en riait.

			 

			La nuit, à Pietranera ; sur les flancs d’un coteau ; ses lampadaires aux lumières jaunes ; additionné du bruit de la mer ; c’est beau ; beau.

			— On essaie de remettre comme c’était avant, dit Georgi.

			Il existe même, dans le département de Haute-Corse, une rivière souterraine, le Fango, petite sœur de la Bièvre enfouie.

			Pour rester dans l’île, on songea mettre les Reculettes en viager ! Avec appel téléphonique au syndic ! Une aliénation ! Sinon une démence ! Épargnez-nous le pire !

			Ça cogitait sec par on ne sait où.

			On commettait des actes qui nous liaient à Bastia. Changement de lunettes, chez un ophtalmo étrange, le plus réputé, le plus cher de la ville ; longue attente ; des enfants braillaient dans le bureau des secrétaires ; patients toutes catégories ; une femme voilée aux pieds plats, une autre, très belle, aux ongles faits et en talons aiguilles, tous assis dans des fauteuils Costes. Personne ne se regardait. Enfin, la séance… Photos, fond de l’œil, mesures invraisemblables, théâtralité jamais vue. Quatre ou cinq assistants, qui était le boss ? Jusqu’au moment où le toubib apparaît, porte à ouverture automatique sans poignée comme au supermarché, et là, le saint des saints, bureau papal dément, à mourir de rire. Ça pouvait attendre Paris, le changement des lunettes !

			— Si j’ai une chance de faire des films, ce sera ici, dit Fra.

			Je pensais que notre présence sur l’île était guidée par cette seule exigence.

			 

			Le chapeau noir à fleurs rouges et en dentelle et le petit fer à repasser ne m’apparaissaient pas ridicules. Quelqu’un derrière moi souriait de me voir faire et semblait dire, c’est rigolo, continue ! Il vaut mieux en rire, même si tu claques tout ton pognon ! Et c’est vrai que j’avais envie immédiatement envie de donner les objets achetés, tous ! Constance terrifiante, mortelle, une addiction, mais personne ne pouvait m’arrêter dans le plaisir fou que je ressentais à acheter ! Autrement dit, payer, dilapider l’argent, tirer encore trois cents euros dès que je le pouvais, demander des sous à Fra pour une bouteille d’huile d’olive au bouchon de rêve dans une des plus belles boutiques de la ville.

			Acheter, acheter, acheter.

			Des Corsica en sac, en porte-monnaie, en porte-clefs ; des sets aux paysages corses ou aux recettes de cuisine ; un fanion SC Bastia pour la bagnole, comme les pauvres touristes, alors que j’avais adopté jusque-là un comportement zen ; dépouillement, privation, non-accumulation. Livres triés sur le volet, babioles offertes à toutes les femmes de ménage qui avaient franchi le seuil de notre maison. Ne pas garder le superflu ; préparer l’épuration par le vide ; ne pas agir comme ma tendre mère chérie qui nous a laissé sur les bras des montagnes de tout ! Effroyable !

			La leçon, du moins à Paris, avait été parfaitement entendue, comprise, appliquée. L’utile, le strict nécessaire, le minimum vital ; la cellule ; oui, je l’avais appliquée ; et c’était ma vie voulue, choisie, délibérée. Ce n’était tout de même pas la diminution d’un stabilisateur d’humeur et des antidépresseurs qui éveillait ce goût de la dépense ! Nom de nom ! Pas possible ! Jamais je ne faisais le lien avec cela, alors que Fra, méfiant, trouvait que je dépassais les bornes.

			— Ce sont des achats compulsifs, je te le dis.

			Il en a même fait une hausse de tension ; il a voulu en parler à l’acupuncteur qui lui a répondu : « Ça lui fait tant plaisir ! »

			Comment se distraire de ces maudites boutiques ? La tête à l’envers depuis le départ de Paris ! Mais je ne voulais pas accepter l’échec de ce déplacement, d’autant que je revenais toujours aux films qu’il devait faire. Allons à Ajaccio rencontrer les parents encore vivants de Marie Susini ! Cherchons un cimetière pour Henri Thomas ! Mais on restait cloués chez Georgi ; je surveillais mes plantations ; j’arrosais comme il me l’avait expliqué les bacs de fleurs et le jasmin. Rien n’était mort de ce qui avait été planté. Je signifiai à Jean-Marie mon désir de rester à Bastia dans un appartement vide.

			— Mais vous êtes folle, vous n’allez pas à votre âge vous engager à équiper un appart ! Il vous faut un meublé ! Aller et venir sans trop de frais ! L’hiver est rude ici, vous n’imaginez pas le vent à cent kilomètres heure ! La folie de la mer ! Il faut être de ce pays pour y vivre !

			Je lui reparlai de sa collègue Jacky qui avait proposé de me conduire dans le quartier juif, à la synagogue de Bastia, rue du Castagno, dans l’ancien ghetto, à deux pas du port de plaisance. Ruelle, porte fermée, des lettres hébraïques au fronton d’un immeuble indiquent que c’était là, mais comment entrer ? Bras dessus bras dessous, nous grimpons les escaliers des ruelles, quelques boutiques, dont une de chaussures, au nom d’Albert Cohen au 10, rue Napoléon, avec des boîtes du sol au plafond. Jamais vu ça ! Nulle part !

			— Savez-vous quand ouvre la synagogue ?

			— Demandez à mon cousin, un peu plus haut.

			Il était rouquin et le cousin vendait des pantoufles, des charentaises, parfaites ; à ma taille.

			— La synagogue n’ouvre que le samedi matin à huit heures, même s’il n’y a pas minyane (dix hommes). Le Consistoire central de France nous aide à célébrer les fêtes de Tichri, Roch Hachana et Yom Kippour.

			Le samedi suivant, je vins en taxi à l’heure dite. Je photographiai la clef dans la serrure de la porte. « Permettez-moi. » J’embrassai tout comme lui la Mezouza ; ils étaient cinq hommes, j’étais la seule femme. Je pris place derrière un voilage, sur une chaise à deux pas de leurs bancs. L’homme m’avait dit : « Si vous êtes la seule femme, vous viendrez avec nous », mais il n’en fut rien.

			J’étais donc au bord des deux espaces, sur le pas de leur porte. Quel besoin aurais-je eu d’être avec eux ? De mon côté, une grande table entourée de chaises, au mur des portraits de vieux Juifs. Du côté des hommes, des livres reliés, beaucoup. Je ne voyais pas les rouleaux de la Torah, mais j’épiais leurs agissements, d’autant que j’avais un livre pour suivre le rite, qui, à Bastia, est celui de Livourne : écrit en trois langues, l’hébraïque, la phonétique, le français. Ainsi cent pages lues et chantées, murmurées ; prier ; se balancer ; fléchir les genoux, comme il se doit. Petite synagogue, comme à Jérusalem ou dans le vieil Alger. Pourquoi les synagogues sont-elles toujours des lieux clandestins, cachés, petits, à l’abri, quasi illégaux, hors la loi ? Il fallait vraiment vouloir y venir pour la trouver ! Mais ce n’était guère important. Bien au contraire, dirais-je, c’est une affaire qui mérite le secret, le confidentiel, oui, le mystérieux de la foi et de l’étude. À la sortie, les hommes avaient à peine croisé mon regard, pas un mot, je filai le plus vite possible, après ces deux heures d’intense réflexion, et d’abandon. Je savais que les Corses n’avaient pas donné un seul de leurs Juifs pendant la guerre. Pas un seul Juif corse dans les camps d’extermination ou de concentration. Ils les avaient baptisés, adoptés, cachés. Je me disais qu’en mémoire de mon père, de ma mère, de mes ancêtres, si je m’installais à Bastia, je viendrais tous les samedis matin prier avec ces hommes. J’ai compris dans cette petite synagogue comment, dans l’horreur nazie, devant la mort, les nôtres avaient continué à prier. La persistance et la survie du peuple juif sont la preuve de l’existence de Dieu, je me dis. Ceux qui partaient pour Drancy pouvaient emporter deux paires de chaussures, deux caleçons, un pull, un drap, une gamelle, un livre, deux jours de vivres. À chaque péripétie de l’Histoire, il faut résister. L’agneau pascal devient avec le christianisme l’Agnus Dei, l’agneau de Dieu, Jésus, sacrifié, crucifié. Mais nous, nous sommes au temps de la déconstruction du Temple.

			On vivait les premiers jours de Pessah.

			J’avais trouvé des galettes azymes à Géant Casino. Je me rappelais le temps où chez ma grand-mère, à Sidi-bel-Abbès, mon grand cousin Maurice, celui qui m’avait initiée à Brassens, récitait chaque soir la traversée du désert, le Seder. C’était hier, un souvenir lié à notre tradition ; dans la paix de l’enseignement ; la transmission de notre grande histoire.

			Ce vieux quartier corse était en pleine rénovation : pelleteuses, escaliers déchirés en voie de réfection. Il a fallu rendre le livre. « Vous pouvez en commander un à Paris. » J’en avais une chiée plus quinze chez moi, pour toutes les fêtes, je n’allais pas refaire ici ma bibliothèque. Cela, je ne l’ai pas fait. Je peux même dire que, en dehors de la presse nationale et locale, je n’ai lu aucun livre.

			J’étais venue en Corse sans rien, et cela commençait à me faire chavirer. Nue comme un ver, sans tableau, sans pinceaux, mes papiers si chéris. Pourquoi s’infliger ce grand vide ? Fallait-il comme nos voisins organiser un déménagement ? Mais qu’est-ce que je foutais ici ? Rien n’était pensé.

			 

			On me disait : « Vous, l’Orientale, vous devez être contente de retrouver la Méditerranée, sa végétation, ses odeurs, ses fruits, ses légumes ! »

			Oui, oui, je mangeais de petits artichauts verts, un régal, des fèves, des légumes frais qui ne venaient pas de Géant Casino, des fraises goûteuses, des dattes, des produits corses délicieux, des chaussons aux légumes. Je n’allais jamais dans les grandes surfaces, et je me réjouissais des bombes posées la nuit (dite bleue) devant les Centres Leclerc (sans faire de victimes). Quand on sait comment sont traités les fruits et légumes, baladés sous des lampes pour leur mûrissement. Réjouie aussi de la vigilance des Corses sur la construction anarchique, folle, des promoteurs immobiliers, sans laquelle ce pays subirait l’horreur des côtes espagnoles autour d’Alicante. Ils continuaient à plastiquer les résidences secondaires, ces fous, ces tenaces géniaux. L’État n’avait qu’à faire son boulot et interdire les bâtisses qui défigurent le littoral.

			Mais je m’en foutais de la Méditerranée, des lauriers-roses, des palmiers ! Je ne pouvais plus revenir en arrière. J’avais viré à cent quatre-vingts degrés, et rien ne pouvait remplacer mes ciels de l’Île-de-France.

			 

			De mon bureau parisien derrière la fenêtre, le Val-de-Grâce est à huit cent cinquante mètres. Le Panthéon à mille six cents mètres. Notre-Dame à deux mille trois cent cinquante mètres. Saint-Sulpice à deux mille quatre cent cinquante mètres. Les Invalides à trois mille neuf cents mètres. Le Sacré-Cœur à six mille trois cents mètres. La tour Eiffel à cinq mille deux cents mètres.

			C’est mon amie médium qui a fait ces savants calculs.

			 

			Jour et nuit, par tous les temps, immuable. Voilà ce qui me plaît. Cette permanence, quoi qu’il arrive dans nos vies. Géographie invariable éclairée par le jour. La nuit, l’illumination des monuments. D’autres que moi verront cela de ce balcon. Tout est figé dans une beauté portée par l’Histoire de France. Tout est là : les différents murs d’enceinte de la ville de Paris ; la lumière perpétuelle du Sacré-Cœur ; le dôme du Panthéon et nos héros. Les quartiers historiques étaient devenus mon histoire, mes pavés. J’avais atterri au bord de la Bièvre, le hasard n’y était pour rien. Il le fallait. Et aucune trahison ne pouvait se faire. C’était peut-être pour cela que je remplissais un vide par un trop-plein d’achats, et l’on était loin du compte !

			 

			Dès l’achat du petit fer à repasser, il aurait fallu m’enfermer pour que je ne dilapide pas davantage l’argent de mon père. Car les proportions des dépenses allaient devenir démentielles. C’est parfois à la faveur d’un achat insignifiant, sans aucune nécessité dans le dispositif vital, quasi misérable, limite dérisoire, que le château de cartes des achats compulsifs peut apparaître.

			Désastre, il y eut.

			J’avais du reste caché ma carte bancaire dans un tiroir après l’achat d’un blouson en cuir Perfecto New York City, Since 1913, la classe, acheté en face du cabinet de l’acupuncteur, avec d’autres pantalons bien coupés ! J’avais d’ailleurs, attifée ainsi, enfourché devant le magasin une superbe moto !

			— Pardon, pardon, je voulais juste photographier votre engin !

			J’aurais dû couper la Carte bleue aux ciseaux, la cisailler, mais il restait le carnet de chèques, l’argent de Fra pour des sacs, des chaussures, des pulls, des vestes, des idioties. Bastia est si petit qu’on pouvait acheter en un temps record un maximum de choses, et allez savoir pourquoi ce qui était proposé était plutôt de belle qualité et chic ! C’est étrange ! Pas de bazar ! Pas de fringues à cinq euros !

			Quelque chose me démangeait du côté des achats !

			Pour les donner si possible, m’en débarrasser, les cacher dans les armoires. Dilapider. Jeter l’argent par les fenêtres. L’amour de ma vie voyait-il venir la catastrophe ?

			À ce moment-là, un autre mini-drame : je voulais un couple de perroquets ; c’était le moment ou jamais, une cage dans la courette, des inséparables, des « oiseaux de l’amour », sujets sociables et très vifs. Je savais aussi que la chienne était folle des perruches. Branle-bas de combat avec Fra, phrases éducatives, « trimbaler une cage en avion », finalement, j’ai eu droit à un beau livre sur les inséparables. Suffisant ! Bien suffisant ! Grands dieux ! Je ne cessais de dire et de répéter à mon acupuncteur que j’aimais son pays.

			— N’allez pas vous exiler dans un village au milieu de la Corse. Pour vous, la ville. Vous n’avez pas vu mon annonce dans la salle d’attente ? Je mets en location l’appartement refait à neuf de mes parents !

			Je n’avais rien vu du tout, alors que je dévorais ce qui était affiché sur ses murs, chorale corse, chants polyphoniques, cours de gym, centre d’esthétique, avec effacement des rides, rajeunissement du corps, mais je n’avais pas vu l’annonce de son appartement ! Il appelle l’agence : « Ce sont des amis. » On était un mardi, son appartement avait été loué le samedi ! En chœur : « Raté ! Raté ! »

			— Quel dommage ! J’aurais préféré vous le louer, quel dommage ! Appelez-les, ils ont peut-être autre chose !

			Une heure plus tard, nous nous sommes retrouvés devant la porte d’un appartement de cent vingt mètres carrés vide près du palais de justice sur les hauteurs de Bastia. En quelques secondes, le coup de foudre pour nous deux. Des exclamations non retenues ! C’est là ! C’est lui !

			L’appartement au huitième étage orienté à l’est était sommairement repeint, grandes baies très sales. Vue sur toute la ville, la cathédrale, le vieux port, les bateaux, la mer à l’infini. Les deux chambres à l’ouest donnaient sur les montagnes. Vue transversale ! Courant d’air en été ! Deux salles de bains ! Immenses penderies comme jamais dans nos vies ! Cellier ! Grande cuisine non équipée assez moche (le point faible), placards à nettoyer à l’alcool à brûler, une hotte pourrie. Salon de quatre-vingts mètres carrés au carrelage agréable. Pas l’ombre d’une hésitation ! On était prêts ! On se regardait émerveillés ! Pas un argument pour jeter un trouble, hésiter, faire un pas en arrière ! Aucun temps de réflexion ! En plus, ça venait de notre docteur ! C’était de suite et maintenant ! On avait même inventé que la petite chienne qui allait et venait se plaisait aussi !

			 

			— Le contrat se fera sur un appartement meublé, dit l’agent immobilier, mais vous aurez les mêmes droits que s’il était vide, un mois d’avance à payer si vous voulez partir.

			— Dans ce cas, nous demandons au propriétaire une baisse du loyer. Qu’il fasse un geste !

			Pas fou, le mec. Il n’a pas baissé le loyer d’un kopeck et, comme de bien entendu, on a signé. On aurait dû fuir à ce moment-là, c’était un sale bonhomme ! Passons sur des détails douloureux, pénibles, qui, grâce au Ciel, ne nous ont pas totalement tués !

			 

			Madre !

			Madre n’a pas répondu !

			Personne ne pouvait répondre ! Le tunnel ! L’argent de mon père !

			 

			Et mes goûts de luxe ! De folie ! Car nous ne sommes pas allés chez But, Bricorama, Conforma, Leroy Merlin, Géant Casino pour meubler cet appartement ! Non ! Nous avons mis la barre très haut ! Les plus beaux magasins de la ville ! Plus dingue, plus cher, on ne trouve pas ! Un lit capitonné rouge au matelas de rêve, une table et un buffet en céramique noire, folie des folies, hors de prix, un canapé avec méridienne pour richards dans un tissu autre que celui présenté, à confectionner. Un équipement complet de cuisine acheté dans une boutique (pour ne pas avoir à chercher de transporteur, d’installateur), four à pyrolyse, machines à laver le linge et la vaisselle, frigo énorme. Je n’avais qu’une seule consigne : prendre tout ce que j’aime, sans aucune restriction. Je n’hésitais jamais sur les achats ; il aurait fallu une baffe, une gifle pour me faire revenir sur terre. Trop tard. Foutu ! Lâché ! Tout avait lâché ! Mon Dieu ! le tunnel, l’aveuglement ! Ça peut se dire aujourd’hui ! Mais ça ne pouvait pas se dire au moment où ça se faisait ! Ça se faisait, c’est tout ! En aveugle, en folle perdue ! Une alcoolique ! Une accro qui aurait dû être interdite bancaire, car il fallut des emprunts. Que savais-je de ces addictions aux achats ?

			Maman, est-ce vers toi que je dois chercher, chercher quoi, où, pour qui ?

			Attention au grand clignotant du petit fer à repasser ! Le feu rouge du nouveau petit fer ! Protégez-moi des vêtements froissés, des mauvais plis ! De fer en fer, j’implore à distance le petit fer de me brûler les ailes ! Stella, ma Stella ! Ma sœur ! Ma mère ! Mon amie ! Comme la lune qui impulse des mouvements, ses influx, la marée, tu es mon Étoile ! C’est à elle que j’offrais le petit fer à repasser !

			¡Madre mia, dígame!

			Loin de sa tombe !

			De mes repères !

			¡Dígame!

			Et tout ce qui manque ! Quand ça manque, ça manque !

			 

			Plus j’accumulais les meubles, les objets, les appareils ménagers haut de gamme, le linge de maison, peignoirs de bain, tapis, plus le charme avec Bastia s’émoussait ! Nous avions encore les deux lieux : Georgi pour aller au terme de notre location et l’autre pour commencer à nous installer. Je me souvenais de la mise en garde de Jean-Marie Georgi : « Surtout pas d’appartement vide ! » Que ne l’ai-je écouté ! Les commandes étaient phénoménales, pour deux jeunes mariés attardés mentaux, service de table, ménagère, casseroles, poêle en céramique, verres à vin, à whisky, à liqueur, celle aux figues de Georgi. Le bon sens, loin, loin à l’horizon. Fra était embarqué dans ma folie ; il se laissait emporter par ma pêche d’enfer à toute heure du jour et de la nuit, pour courir à droite à gauche, marcher tant et plus, sillonner la ville et ses boutiques, faire des plans sur la comète. Car, et je ne me l’explique pas, la détestation de tout, du lieu, de la ville, de l’île est arrivée aussi vite qu’un coup de foudre !

			Comme si j’avais commis l’erreur de ma vie !

			Je n’en voyais pas de plus grosse ; de plus folle ; de plus dangereuse surtout.

			— On s’en fout, on laisse tout, et on se tire ! On sauve notre peau ! Partons, je t’en prie, on laisse tout ! On s’en fout, ce n’est que de l’argent, le tien, le pauvre tien, et le mien, et l’emprunt.

			On avait déjà donné notre congé à l’agence, il fallait finir le mois. D’autant que la Rover était à bout ; Bastia avait fini par la tuer ; le joint de culasse avait pété ! Moi, je pétais les plombs ! Tout a été fait sans discernement ! Ce n’était pas sur place que le ciel pouvait s’éclaircir !

			Transhumance !

			Mais non ! Transe ! Transe !

			Oui ! En transe d’achats de folle !

			Comme cet appartement nous avait plu, il avait fallu le meubler de A à Z.

			Imaginez !

			Un huitième étage de cent vingt mètres carrés !

			Imagine Madre !

			Dans une ville si loin de nos vies ! De nos tombes ! De nos amours ! De nos paysages !

			La mort, seule la mort.

			C’est pourquoi je pensais si souvent à un cercueil dans les cieux !

			Je l’avais rendu fou avec ce déménagement à dormir debout !

			Le cinéma ici ou à Paris, c’est lourd, difficile, terrible.

			Qu’importe que le sujet soit corse !

			Quel rapport avons-nous avec la géographie, l’histoire, les cieux, le climat de ce pays ?

			Je croyais que l’Algérie était une affaire classée.

			Le temps était venu de comprendre où est l’attachement à une terre.

			Je me fous de vos villages de naissance, je les vois comme un poids, un fardeau, un lieu de crimes, de désunions familiales, de vendettas, de représailles, de punitions.

			Quel besoin d’élire une nouvelle terre ?

			Quelle certitude d’aller chercher ailleurs que chez soi, hors son pays, sa rue, un autre refuge ?

			Friser la catastrophe, envisager une concession !

			Paris écartelait mon corps, nourrissait mon imaginaire, disloquait toute affliction. Paris, ma mère, les miens.

			Aucune transhumance possible.

			Des heures sur la route à quatre voies, grands ciels, pour des achats de misère, en pagaille, honteux, à crédit, à crédit, à crédit, à crédit. Une honte !! 

			Ensuite, si tu savais, Madre, la chute, le coup de bambou ! Aujourd’hui, je te parle, car je suis sur le bord à peu près stable du volcan. Mais comment faire pour ne jamais oublier le petit fer à repasser ? Pour ne plus acheter, acheter, mais d’où ça vient ? Crois-tu qu’un manque était à combler, lequel, pourquoi, comment ? Était-ce la suppression des médicaments par l’acupuncteur ?

			Si j’avais eu le perroquet auprès de moi, il m’aurait peut-être dit, Maniacococo !

			Quoi ?

			Maniacococo ! Simplement !

			Et j’aurais essayé de répéter, de le cajoler pour qu’il en dise plus. Mais en général, ces bêtes-là sont économes de leurs mots. De leur trouvaille ! Maniacococo !

			C’était un appartement imaginaire. Avec une orientation transversale, est-ouest, un courant d’air en été, quel courant d’air !

			Maniacococo ! Maniacococo !

			Pourquoi tant d’achats ? Les rosiers, les bacs à fleurs, un escabeau à cinq marches ! Pourquoi tant de bougies, de savons, de cadeaux à Dieu sait qui, pourquoi ?

			No lo sé.

			Et l’ameublement au grand complet de ce qui aurait pu être notre nid.

			Maniaco chéri. Toi, je te regrette ! Tu m’aurais éveillée, réveillée ! Je sentais bien une présence sur mon épaule gauche, j’ignorais que c’était peut-être lui. Que serions-nous devenus tous les deux ?

			J’avais pris l’habitude de manger des pains aux raisins, rien d’autre.

			Pas un seul plat n’a été cuisiné dans les ustensiles tout neufs.

			Le frigo est resté vide.

			La machine à laver la vaisselle et le four n’ont jamais servi.

			La machine à laver le linge, une fois.

			Quelle misère !

			La banquette somptueuse pour richards était attendue pour juillet/août.

			La table et le buffet en céramique noire de Roche Bobois furent livrés. Pas un repas ne fut servi sur la table. Pas un café. Pas un mot ne fut écrit. On ne se faisait pas à ce grand espace.

			La cellule monacale pour nous ! Le vide sabbatique ! Le minimum vital.

			 

			Ils avaient voulu me faire peur en me donnant une nouvelle consultation dans la clinique psychiatrique du Cap. Je me suis tenue droite, comme il faut, le psychiatre n’a rien vu, rien su, de la location de l’appartement, des achats, ça ne le regardait pas. Il n’a pas su non plus que le vide spacieux sur les hauteurs de la ville, avec un point de vue prétendument unique sur la cathédrale et le port, commençait à me sortir par les narines. L’arrivée des gros bateaux pleins de touristes venus du Continent ou d’ailleurs était tout ce que je détestais. Une fois qu’on a vu comment se fait l’accostage (un petit bateau amène le pilote expressément destiné à entrer ou à sortir du port), on a tout vu ! Ça suffit ! Du coup, nos volets électriques étaient toujours clos, un comble ! Un loyer mirobolant pour un tel point de vue, merci ! Je te le dis, perroquet chéri, ne me quitte plus ! Du reste, il était là quand je priais ma mère dans les églises ouvertes de la ville. C’est péché de maltraiter l’argent, faudrait pas, faudrait pas, mais l’interdit de le faire s’est levé tout seul, sans m’atteindre. Je ne sais pas comment ça vient ! Mais ça vient ! Le petit fer à repasser ! Un petit plaisir ! On croit qu’il s’agit d’un plaisir ! Mais non ! C’est du gaspillage à l’état pur, de la dépense ! Dépense sans pensée ! Dépense irraisonnée, insensée ! Dépenses !

			Il aurait fallu se tirer après la location de trois mois chez Georgi.

			On n’improvise pas de devenir insulaire. Les premières nuits, la puissance de la mer éveillait le bœuf que j’étais devenue. Visions uniques venues des flots noirs. Combat diabolique. Acharné. Insomnie. Mal de mer. Est-ce l’oreille interne qui foirait ? Le corps régressait, marche hésitante, tout caillou était menaçant. S’agripper à l’autre, même à un inconnu. Pieds gonflés, chevilles énormes, transformation mystique. Les pieds, les ongles se manifestent toujours dans les temps de crise. Les grands mystiques ont décrit ces transformations physiques de leurs extrémités pédestres. À chaque bouleversement psychique mes pieds trinquent : ampoules, crampes, callosités. Mais qu’est-ce qu’ils ont marché. Et pas uniquement dans la cathédrale, la citadelle, le dédale des vieilles rues de Bastia. La synagogue où les chiens aussi sont interdits.

			— Mais pourquoi ? Vous savez ce qu’on disait pendant la guerre ? Interdit aux Juifs et aux chiens.

			— Oui, mais je vous expliquerai ce qui est écrit dans la Torah.

			Cela m’a glacé les sangs ; l’ignorance ajoutée à la peine. J’y crois à la Torah ; je pèche par ignorance ; mais pourquoi les chiens ? Je ne reviendrai pas ! Je resterai seule dans ma chambre avec Rita.

			La création est toujours subversive. J’achetai trois jolis bracelets qui me contraignaient à rester digne, en beauté. Nous n’avions pas encore (un miracle) réservé de bibliothèque !

			Des crises de somnambulisme animaient mes nuits. Vers trois heures du matin, couverte de la sortie-de-bain bleue confortable, je commençais à m’habiller de la tête aux pieds. Je sortais les deux réveils achetés la veille dans la joaillerie du centre commercial ou bien, une autre nuit, je me faisais les ongles, patiemment. Fra ne me réveillait pas.

			— Tu ne te souviens pas de t’être fait les ongles ?

			Et il arriva le lendemain avec une magnifique lime à ongles, un bijou de Swarovski, à paillettes, rangé dans un fourreau noir. Je ne me souvenais pas.

			 

			Avec Marcelle, cela ne me gênait pas d’élever la voix pour me faire entendre. Je tenais à récolter sa parole retenue, figée dans la force de l’omerta. Elle ne livrait aucun secret sur les touristes, leurs comportements. Il faut y aller mollo ! À l’étage au-dessus de notre chambre, une autre fenêtre.

			— C’est quoi ?

			Silence. Ne rien savoir. Était-ce une chambre qui communiquait avec l’appartement des propriétaires ? Le dimanche des Rameaux, Marcelle m’offrit une branche d’olivier sur une petite croix en bois qu’elle avait achetée au sortir de la messe de Pietranera. Les élections présidentielles approchant, nous commencions à dévoiler nos batteries.

			— À quoi ça sert d’être méchante ? avait dit Fra. Je ne t’ai jamais vue comme ça. Je ne veux pas m’occuper de toi sous le regard des autres. Tu es moins bien depuis ton dernier séjour à Mexico, celui du devin, pas celui d’avant, quand tu avais décidé de t’appeler Clara, après la mort de ton père, Clara de Teotihuacán. Tu as payé cher le tout dernier voyage à Mexico.

			J’avais souffert de son absence et de celle de la petite. Malgré les photos. À ne pas bouger du lit. Une honte. Une peur. Rien ne pouvait se faire. Je n’attendais que ses mails, ses appels. Je n’aimais pas le quartier, trop loin de la cathédrale. Je ne m’aventurais nulle part. Je ne voyais personne. Il n’y avait pas de Mexique, que de l’angoisse. Le retour, dix heures de vol, migraine à exploser. Je pensais au goût que nous avions tous les trois pour les palaces, les grands hôtels.

			 

			Jacky, l’amie de Georgi qui m’avait conduite à la synagogue, m’avait dit dans la chapelle de la Conception où des veilleuses en croix occupaient le centre de l’église : « N’allume jamais ta veilleuse avec la flamme des autres. Tu as assez de tes malheurs pour ne pas prendre ceux des autres. » Je lui avais demandé de me traduire cette phrase dans sa langue. Un accendi micca a to candela incu a fiara di l’altri par un piglià e so peni chi n‘hai abbastanza di u to dulore.

		

	
		
			
Fra préparait – sans que j’y participe le moins du monde – un mini-déménagement pour Paris. Dix cartons remplis de petits objets : la ménagère, les verres, les assiettes, les casseroles, les ustensiles de cuisine, les draps, les serviettes de bain de la meilleure qualité, la sortie-de-bain, des cintres pour deux grandes armoires que nous n’avions pas ! Déménagement sans déménagement !

			Je restais assise dans le seul fauteuil en osier prêté par notre amie Stella productrice, effarée, muette.

			Les cartons étaient les uns sur les autres dans le grand appartement bastiais, je n’ai rien vu de leur embarquement. Je ne peux pas dire où j’étais, je le jure, je ne sais plus. Fra les entrepose dans la cave de notre appartement à Paris. Quand allait-il les remonter ? Stella m’avait donné l’adresse de sa voyante qui habitait un pigeonnier dans un vieil immeuble près des remparts.

			— Vous n’allez pas retourner à Paris dans votre trou ! Ici, la lumière de l’été, les plages, les montagnes. Vous voyez votre chienne à Paris ? Vous resterez. Je ne vous vois pas repartir. Vous avez claqué beaucoup d’argent. Ce n’est pas pour rien ! 

			Elle portait le nom de ma chienne, Rita, la sainte des causes désespérées. Mais elle n’avait pas su me convaincre. Je suis la femme d’une seule médium.

			Nous avons fui en avion, c’était idéal, nos valises, la petite dans un sac de transport. La voiture, la Rover, traînait chez le garagiste de Stella. Elle allait aussi s’en occuper, la réparer ou la mettre à la casse. Elle est allée à la casse.

		

	
		
			
Fortiches, les toubibs ! Était-ce gagné ? J’avais tenté de sauter de la bagnole en marche sur la route de la clinique du Cap Corse. Aujourd’hui j’hésite, je tente la comédie, je ne sais pas comment dire ce que je dis, j’avance davantage dans le tunnel, il faut le reconnaître ; et surtout, surtout, je ne pleure plus en écrivant, comme je le faisais au début – le cahier maculé de larmes –, avec la boule blanche toujours là, toujours contre moi, jamais ailleurs. Elle a eu peur aussi, quand je criais là-bas dans le grand appartement bastiais, ou même ici, elle se cache dans la cuisine. J’ai honte. Ce qu’elle aime le plus, c’est quand j’écris au lit, tranquille, à la maison. L’ordi n’existe plus, mais ce qui est fou, mais fou, c’est l’envie impérative (demain, pas après-demain) d’aller m’acheter un nouveau bureau pour ma chambre parisienne (quand je quitterai le plumard). Et pas dans n’importe quelle boutique, please ! Je ne saurai pas résister ! Avec les sous qui restent de l’emprunt qui court jusqu’en décembre ! Je suis folle ! Fra ne s’opposera pas plus ici que là-bas. Je le sais, je suis malade, je ne veux pas guérir, car je veux ce bureau déjà repéré, non pour le donner à d’autres, mais pour moi.

			Coco apprivoisé, va te faire plumer les ailes sur les chariots immoraux des Géant Casino ; lieu des biens de consommation des pauvres hères ! Épargne-nous la morale ! L’affaire dépasse les mots ! Seul le silence de la chienne conjugué à celui du Bic nous préserve des cliniques, et nous cloue sans mortification, en patience, sur le chemin des jours et des nuits offerts à des lendemains. On va voir en direct, si Dieu le veut, l’achat possible d’un magnifique bureau vu dans un showroom très chic du boulevard Raspail, à deux pas de la Coupole. Alors que tout le reste est dispersé à droite à gauche, du lit au matelas en passant par… Coco ta gueule ! le frigidaire, le four à pyrolyse, les machines à laver, la table et le buffet en céramique noire Roche Bobois, reste la banquette de la même boutique, avec méridienne, qui doit arriver dans le village de mon Dieu mon Dieu, ma Stella ; je préfère la lui offrir plutôt que laisser ces marchands la revendre au tiers du prix avec ristourne au passage dans leurs poches.

			Que ne lui dois-je à celle-là, ma sœur, ma mère, ma chérie Stella !

			Ce que j’ai compris sur les poches, les miennes ! Autrefois, c’était le goût du luxe, je l’ai déjà dit, de tout temps je l’ai eu, mais après l’AVC, dans les travées des grands magasins, il fallait tout acheter en double, mais tout, fromage, sel, Génie, arrête Coco, Maniaco-obsessionnel, le bouquet, la totale, l’imbécile accumulateur de biens périssables ! Si j’avais eu les moyens d’un prof de fac de géographie… J’aurais acheté pour Fra… une Laguna double cylindrée… Ce n’était guère à l’ordre du jour. Ce qui l’était aujourd’hui : le bureau ! Quitte à rallonger la sauce du crédit dans une boutique du boulevard Raspail qui me connaissait bien. Nous avons leurs chaises et leur fauteuil de bureau qui ne fait jamais mal au dos, une lampe et un vase signés. Le temps du lit et des cahiers allait bien cesser.

			Coco fermait son bec. Il ne me traitait plus de Maniacococo, plus du tout, il ne bougeait plus, il attendait de me voir debout car, il faut bien le dire, les stations au lit, le découragement passé, ajoutés à la somme de médicaments, ne me donnaient guère des ailes. J’ignorais même qu’il existait des boutiques dans la ville, sauf cette résurgence du showroom Raspail où tout, mais tout, est chic, fonctionnel, agréable aux yeux ! Fidèle ! Je suis fidèle à ceux qui m’ont fait du bien ! Et je ne roule pas sur l’or avec ma retraite d’écrivain, sans autre apport. Mais en un seul été, on peut vider ses comptes, en pompant tout simplement l’héritage de son père, les économies accumulées, sou après sou. Tout vider d’un coup. Tu vois l’horreur, Coco ! Ça me ressemble !

			Flamber ce que nous avons !

			 

			Je n’ai qu’un seul lieu, toujours le même depuis quarante-cinq ans, que ne l’ai-je dit, maçonnique, cosmique, cinquante mètres carrés parisiens, une cabine de bateau d’où tout revient, d’où tout repart, aucun autre lieu. Une fois revenue de l’enfer des dépenses, la chute, tête la première dans le deuxième terme du Maniacococo. Le gouffre. Mais la pudeur doit cacher cette pure horreur si dangereuse, plus rigolote du tout, qui me faisait rugir intérieurement comme un animal qu’on égorge. Seule, devant la chienne qui ne me lâchait plus, et l’époux dont je ne voyais même pas les tremblements.

			 

			Je suis sans enfant. Stérile, non maman. Être femme avec quelques hommes, un homme, ce n’est ni moderne ni cynique ; on essaie toujours de faire mieux que ses parents ; même pas, on fait ce que l’on peut ; on cherche ; on trouve enfin l’être de sa vie ; on l’épouse ; on sera enterrée avec lui.

			Ma mère est dans un caveau du cimetière de Boulogne-Billancourt avec sa mère, mon père est parti en fumée sur la pelouse du Père-Lachaise. L’érotisme, Bataille, le tutoiement avec la passion, la descente aux enfers, je connais.

			Arrive une équation, on n’y arrive pas ; parfois on y arrive.

			La vie, l’enfance, que reste-t-il de la gaieté ?

			À écrire.

			Avec l’éphéméride à feuilles volantes. Premier acte de la journée. Retirer une feuille. Ça fait un truc d’équerre. Un ajustement. Un début de ponctuation. De journée qui ne commence pas du tout.

			De quoi est-ce le signe, toubib ?

			— On s’en fout, dit le Coco de maniaque.

			— Mais tu mens ! Tu sais bien que ce brouillage des dates marche avec la marche ! Si je perds la boussole des heures ! Je perds celle de mes pieds plats qui ne veulent plus me porter !

			Notre cirque devenait sinistre, d’autant que mes impuissances à tout paramétrage (mobile, ordi) pouvaient me rendre folle.

			La chienne sortait mal de son anesthésie (des verrues) ; c’est connu, c’est plus difficile que pour les gens. Je restais collée près d’elle, fatiguée pour la vie entière, toujours morte de migrainus, mais avec le désir d’aller encore dans les boutiques. J’expérimente (sans mérite), en conscience, quelque chose qui n’affaiblit pas mon activité mentale. De la solitude et même du mysticisme.

			— Pauvre folle ! Tu peux revenir dans ta cellule après ces péchés ! Dépenser sans compter ! Comme ça ! Au lieu d’aller voir un film, par exemple, d’écrire, de dessiner ; ce serait ça être une artiste ; mais toi, tu gribouilles sur ton lit, après avoir acheté des conneries…

			Cool Coco ! On ne peut accumuler les folies ! Je n’avais plus rien envie d’acheter, ni religieuses, ni pains aux raisins. Seule la marche est douloureuse. L’aisance méridionale de mon Coco et de moi-même était bien loin. Le goût de la dépense aide à se dépenser, à se surpasser dans la marche, forcément, d’une boutique à une autre ; si ce n’est, horreur, les grandes surfaces, comparer, ne pas être le dindon de la farce.

			— Pauvre dinde !


		

	
		
			
Substituer à la fièvre des achats la vie intérieure, avait dit Fra.

			Une phrase à assassiner un bœuf, une vache, un hippopotame. Tu as compris, Coco, la grandeur des mots ajustés comme il faut ? La raison est l’ennemie de Dieu. Un croissant de lune. Et Vénus remonte, se lève vers quatre heures. Jupiter ressort à droite. On devine une nébulosité. La vie est calquée sur le soleil. Toute la nuit, des prières, pour que le soleil se lève de nouveau. Toutes les vies disparaîtront et le soleil continuera son trafic. On se fout du pognon. Les agios : pas faits pour rien ; tant que je ne me mets pas à jouer à la roulette. Mon abruti de Coco me dit que je n’en ai pas fini avec ces migrainus et la maladie maniaco-dépressive. Je relis Les Lettres portugaises, les épaules couvertes d’un châle rouge, un drapeau, un linceul, qui contient un secret brodé. Je n’ai pas d’enfant, maman, je n’ai eu qu’une passion, celle d’écrire et de dessiner.

			On m’a amenée jusqu’à l’eau. On m’a laissée boire. Et j’ai pu écrire. J’ai laissé le sommeil à ceux qui en ont besoin. Dieu est assiégé en moi. Trouver la vie jusqu’au point d’enfanter. Mais non, c’est ici que nous enfanterons. Sur cette page blanche. Stérile, non, maman.

			Les morts vivent sur une rive que l’on n’atteint pas. Et dans l’après-midi, ma mère était debout au pied de mon lit. Tu es enfin venue ! Mais oui !

			Un acide puissant ronge l’intérieur d’un crâne dominé par des battements temporaux, incessants, qu’aucun sédatif ne parvient à étouffer. 

			 

			Parfois je pensais à une crucifixion.

			J’en arrivais à glisser sous ma couche le livre d’une des saintes ou des saints de ma bibliothèque secrète. Et je priais dans le noir, un bandeau sur les yeux. Je les implorais depuis que ma bouche avait cessé de formuler des phrases. Avec du Synthol ou une poche de glace sur la tête, j’espérais qu’un éclaircissement viendrait soulager une inqualifiable douleur cérébrale.

			Mais jusques à quand ?

			C’était depuis toujours.

			Si c’était ma « carte génétique personnelle », il fallait tenter de jouer avec elle, en faire une alliée ; une compagne de vie de tous les jours.

			Devenir alors la sainte douce, destinée à calmer la monstrueuse transfiguration des traits ; un visage de Jérôme Bosch.

			Lividité qui cachait les grimaces intérieures.

			Le fluide des livres aimés ne franchissait aucune veine.

			L’exil dans une ville corse m’avait paru plus sain que de me saouler à la vodka, d’autant que cette lubie d’alcool était incompatible avec les horribles migraines.

			J’en arrivais à souhaiter l’explosion atomique de mes neurones. Un nouvel accident vasculaire. L’évacuation par le haut, au bistouri de la neurochirurgie, d’un trop-plein de tensions. Coups de marteau répétés. Crucifiée. Il fallait affronter seule cette situation, qui, comme l’écriture, nous met en face de l’avilissement, du néant. Confrontée à la salvation.

			C’est avec ma mère que je m’entretiens par-delà l’espace et le temps. Toute sa vie, elle a enserré ses tempes d’un bandeau de Synthol. Et vécu comme moi dans une chambre aux volets clos.

			J’étais revenue au bord de la Méditerranée pour vérifier mon goût, mon aptitude à me dorer la pilule au soleil.

			J’appartenais par toutes les fibres de mon âme à Paris, à son climat, à son histoire, à ses cieux, ceux de l’Île-de-France.

			Ce n’était pas une négation de mes origines, mais l’expression d’un destin qui, au gré de l’Histoire, m’avait conduite là où je devais être, au bord de la Bièvre, petit affluent de la Seine qui se jette devant la cour des départs de la gare d’Austerlitz, à Paris.

			 

			La postière, notre voisine du huitième, Colette Jourdain, est morte ; elle écoutait la télé le jour et marchait avec ses chaussures à talons sur le plancher, la nuit. Elle a été retrouvée morte chez elle. Elle refusait l’hôpital, elle refusait de donner un double de ses clefs à la gardienne. Les pompiers étaient déjà passés par le toit pour voir ce qu’il en était lorsqu’on ne l’entendait plus. Elle portait des bibis marrants et déjeunait dans les brasseries du coin.

			 

			— Vos migraines sont peut-être l’expression de l’attachement à votre filiation, avait dit un docteur.

			Un génie ! Des migraines d’amour ! Des migraines de sang ! Des migraines de nom de famille ! Des migraines de corps. Trop de corps. Des migraines ataviques de fidélité ! À perpète ! Éberluée, j’étais ! Transmission par les mères ! Il m’a éclairée sur la vraie filiation, la seule, l’ovule, l’ovule ; migraine de mère, maman, de grand-mère, mamie. Pour moi qui n’ai pas eu d’enfant, je garde définitivement l’ovule qui m’a été donné. Et je le vis dans mon corps. Expérience physique, charnelle. Je suis une cloîtrée de littérature. Je formule des vœux de stabilité, des vœux solennels définitifs, d’obéissance, de chasteté, de pauvreté. À l’opposé de la luxure, de la dépense, de l’accumulation.

			 

			J’étais rongée de la tête par l’écriture ou tout autre chose. Un ami connaissait à l’hôpital Sainte-Anne un service.

			J’appelai de suite et je tombai sur un homme qui accepta de me recevoir le lendemain quand je lui dis en deux mots l’AVC. Migraine monstrueuse. Comme d’habitude, Fra m’accompagnait. Une jeune femme était derrière nous et prenait tout en notes. Le docteur nous écouta. Nous étions le 6 novembre 2012.

			Il rectifia l’ordonnance.

			Il m’a plu de suite. Grand et beau. Je revenais tous les mardis. 

			Premier rêve : Élise portait un chapeau blanc, vaporeux, excentrique qui lui allait à merveille, et moi je voulais acheter des espadrilles à dix-sept mille euros ! Nous étions au Maroc dans ce rêve.

			— Pourquoi des espadrilles ? dit le docteur.

			— Le Sud, Sophia Loren, je ne sais pas, mais surtout à quel prix !

			Je pleurais à chaque consultation. Dès le 26 du même mois, soit vingt jours après la première séance, je me remis à écrire.

			— Je suis crucifiée, docteur. Ce n’est pas dans mes habitudes de changer de médecin, mais ce que je vis est dangereux, ma tête ne veut plus de moi, et je ne veux plus d’elle. Trop. Du soir au matin, après avoir consulté tous les toubibs de la terre, des migraines folles, de quinze jours d’affilée. Sans répit. C’est ce qui me réveille tous les matins. Pendant que je vous parle, j’en ai une à pleurer. Depuis la Corse, je continue des séances d’acupuncture à l’hôpital Saint-Jacques. Cela ne me soulage en rien. Je pense aussi à l’hypnose, à tenter ?

			— Il y a un lien entre vos migraines et l’humeur.

			J’allais devoir explorer la phrase de mon nouveau médecin.

			Ce n’était pas simple.

			Je cherchais du côté du rapport à mon frère ; je comprenais qu’un travail analytique avec un homme allait déboucher sur de nouvelles découvertes. Dans les allées de ce temple qu’est Sainte-Anne, j’entrevoyais une nouvelle dimension : parler à un homme !

			Ce fut une danse immédiate, réjouissante.

			— Avez-vous déjà écrit sur vos migraines ?

			— Jamais directement, ni sur le sein.

			Et brusquement, le 24 décembre, le soir de Noël, ravagée de migraine, je décide de me rouler un pétard. Ça ne pouvait plus durer. La table était mise. Je ne voulais pas manger, je restais à mon bureau, devant l’ordi, oui, il y avait un blocage à dépecer concernant mon frère chéri.

			Mais le miracle fut la disparition de la migraine que je traînais depuis plus d’un mois.

			Désenvoûtée de l’horreur ! Mise à distance de la douleur ! Disparition !

			Fra me regardait avec des yeux de merlan frit.

			Anesthésiée ! Et quelle soirée !

			Je lisais enfin le texte qu’il écrivait depuis des jours et des jours. Bazas, les Landes, l’éditeur, la résine, la jeune fille, la mère, les femmes. Que du cinéma ! À trembler ! Oui, un travail qui donne des frissonnements, si ce n’est des grelottements !

			Ensuite, dans cette nuit de décembre, nous avons écouté la messe de minuit retransmise de la cathédrale Notre-Dame de Paris pour l’anniversaire de ses huit cent cinquante ans, pendant que je m’enfilais un sandwich saucisson beurre.

			Nous étions éberlués, estomaqués, stupéfiés par la disparition du mal.

			Je n’y avais jamais dérogé. Mais là, c’était génial, à crier sur les toits ! En cas de migraine, bien sûr, pas pour la rigolade ! Ce ne fut jamais pour rigoler ! À deux heures du matin, de l’abbaye de Fontfroide, un concert, Mozart, et le 25 décembre, puis les quinze jours qui ont suivi, pas l’ombre de la saloperie ! Elle s’était décrochée !

			J’étais métamorphosée, un Jour de l’An de rêve chez Élise.

			Des jours souriants avec Alicia, notre nouvelle femme de ménage, une belle Haïtienne qui nous plaît beaucoup, et qui se réjouissait de ne plus me voir au lit. Quinze jours de paix. Petit miracle. Avec l’espoir de sortir le barda cannabis rangé dans une boîte de bergamotes de Nancy, dans le premier tiroir du nouveau bureau. Un pétard à la moindre alerte, car alertes, il y eut. Clara revenait à moi avec son oiseau et le mal sortait par la tempe gauche !

			— Racontez-moi Clara, dit le docteur.

			— C’est une pièce de théâtre écrite après un rêve du matin. Un oiseau aux plumes multicolores sort de sa tête par la tempe gauche. À partir de ce rêve, Clara décide de porter un bonnet sur lequel elle a cousu un oiseau aux plumes multicolores. Elle souhaite que sa femme de ménage porte le bonnet ! Elle prétend qu’elle fait partie de la confrérie, elle aussi, des oiseaux de rêve ! Le monde est séparé en deux, ceux qui ont l’oiseau et ceux qui ne l’ont pas ! Autour de considérations prosaïques, elles vont parler de ce qui les étouffe, la condition de mère, la mort, le destin contrarié de Clara qui, à la suite de ce rêve, abandonne sa carrière d’actrice, l’extermination des oiseaux de Chine qui en rappelle une autre. Le tout couronné, chapeauté, par un poème de Jean de la Croix, Dichos de luz y amor. La pièce met en scène l’amour de Clara et de sa mère pour les femmes de ménage qui ont toujours partagé leur vie.

			— Le livre que vous écrivez s’appelle 3, route du Cap. Le cap, le haut, l’éminence, la pointe, le promontoire.

			— Autrement dit, la tête !

			Je remarquai ses cheveux fins et bouclés ; il portait une chemise à petits carreaux rouges et blancs que je lui avais déjà vue. Il devint grave, proposa une IRM et une consultation neurologique. Le Cap ! Le haut de la Corse m’avait amenée à l’épisode du petit fer à repasser, et aux achats compulsifs.

			Attention à ce clignotant !

			Il peut revenir !

			J’étais en face d’un psychiatre-psychanalyste qui allait me donner d’autres rêves après celui du chapeau vaporeux d’Élise. La présence des assistantes m’importait peu. Nous étions assis face à face dans un petit bureau, un écran d’ordinateur, une sculpture chinoise en jade, porte-bonheur de singes juchés les uns sur les autres offert par un patient, une boîte syrienne dans laquelle il range des cartes et des trombones, un bonsaï (un orme), un sablier. Son fauteuil semblait confortable. Je crevais d’une migraine aiguë qui me faisait pleurer beaucoup. Je ne comprenais pas ce mal. J’avais si peur d’épuiser le morceau de cannabis que j’ai cherché à assurer mes arrières, trop de corps le réclamait. Ce fut de l’herbe et une nouvelle rouleuse plus grande, plus simple d’utilisation. Je gardai la vieille. L’effet était différent.

			— La peur me ronge de ne plus pouvoir écrire. Je suis foutue.

			 

			Je revenais tous les mardis.

			J’arrivais toujours à Sainte-Anne avec un petit carnet bleu sur lequel je notais tout entre les séances ; je me relisais ; je ne voulais rien omettre de ce que je vivais. Je considérais nos rencontres à Sainte-Anne comme un travail sérieux. Ce qui ne m’empêchait pas d’associer des phrases. La phase suicidaire s’était estompée. Je voulais qu’il énonce la maladie dont je souffre.

			— Ce n’est pas grave, dit-il.

			Un nouvel examen neurologique en ville confirma que je n’étais atteinte ni de la maladie de Parkinson ni de celle d’Alzheimer, mais dans ce cabinet, après une auscultation appropriée, un désir féroce d’aller nager en piscine me submergea.

			J’irais à Château-des-Rentiers à une station de bus des Reculettes.

			Fra, qui n’aime pas du tout les piscines, m’accompagna. On prenait parfois une Autolib avenue de la Sœur-Rosalie et je nageais un kilomètre. Puis nous passions par l’épicerie fine du boulevard Vincent-Auriol où j’achetais des merveilles.

			Sur toute la longueur du bassin. C’était le seul moyen d’éliminer l’angoisse et d’évacuer la fatigue. Car je me réveille tous les jours à trois heures vingt du matin avec une migraine qui part dès que je m’installe devant l’ordinateur avec quatre à cinq cafés Nespresso.

			Qui me réveille avec cette précision diabolique ?

			 

			À Sainte-Anne, je retrouvais à chaque séance l’orme du bureau de mon docteur.

			Peut-être ne connaît-il pas l’histoire de celui de l’église Saint-Gervais.

			On voit sur le parvis actuel un ormeau de 1912, entouré de socles en pierre reliés par une chaîne. Il rappelle le souvenir du célèbre orme de Saint-Gervais près duquel, dès le Moyen Âge, les gens du quartier avaient coutume de se rassembler, en particulier pour le règlement de leurs créances.

			D’où le dicton : Attendez-moi sous l’orme.

			Ce bel arbre, plusieurs fois séculaire, fut abattu le 2 ventôse de l’an II, et servit à la construction d’affûts de canons, « ses branches, réduites en cendres, devant concourir à la fabrication de salpêtre ». Depuis longtemps, le papier à lettres du clergé de l’église Saint-Gervais a comme en-tête un orme sortant d’une margelle de pierre, avec l’inscription circulaire : « Paroisse Saint-Gervais – Paris ». Cet orme est reproduit au centre des ferronneries des balcons du premier étage de l’immeuble situé entre les numéros 2 à 14 de la rue François-Miron.

			 

			Mais j’avais lu une autre histoire au sujet de cet orme dans le Guide du Paris mystérieux : on devait toucher cet arbre en cas de rupture amoureuse ou pour reconquérir un amour perdu, en difficulté. Nadège m’avait appelée un soir.

			— Tu n’es pas bien, que se passe-t-il ?

			— Non, non, rien.

			— Mais dis-moi, je sens qu’il y a un problème.

			— Ça ne va pas très bien avec Raphaël, on va se quitter, c’est terrible, je souffre le martyre.

			— Écoute, tu t’habilles et tu files sur la place devant l’église Saint-Gervais, tu verras un arbre, tu le touches, tu l’embrasses et tu demandes que tout s’arrange entre toi et lui.

			— Mais il est vingt-trois heures et je suis à Vincennes.

			— Je m’en fous, tu t’habilles et tu files !

			Des années plus tard, le soir d’un vernissage, elle m’a rappelé cette histoire en précisant que la rupture avec Raphaël n’avait pas eu lieu. Elle s’était retrouvée dans le métro tard dans la nuit ; elle a embrassé l’arbre ; et ils se sont aimés de nouveau.

			Je me souviens de cette injonction comme si c’était hier et cette chérie a marché dans mon business. Je l’imaginais seule dans le métro. Le monsieur que je connaissais et que j’aimais bien s’était manifesté le lendemain. Lui a-t-elle parlé de son expédition nocturne ? Je l’imaginais en vêtement de nuit au retour des baisers donnés à l’orme de Saint-Gervais.

			 

			Mon attachement à mon docteur se consolidait de jour en jour. Il n’était pas inquiet des nuits courtes de quatre heures que je vivais dans cette période folle d’écriture. J’ai toujours aimé écrire la nuit. Le silence, puis les petits oiseaux avant le lever du jour ; c’est inépuisable. Ce qui ne m’empêchait pas de traîner devant l’ordi le jour, les stores tirés. Je peux écrire en plein jour. C’est elle qui me réveille toutes les nuits à trois heures vingt du matin. Personne d’autre. Moi qui n’ai jamais fait sonner un réveil de ma vie ! L’écriture m’appelle, elle me donne en prime une migraine pour me sortir du lit, elle me force à siroter des expressos.

			Aucun analgésique n’est nécessaire.

			C’est Fra qui roule mes cigarettes, avec ses doigts plus fins que les miens.

			 

			Je venais d’acheter un bracelet porte-bonheur rouge avec un arbre de vie doré. Je le portais pour tous les rendez-vous importants. J’étais même capable de prendre le métro depuis que je faisais un kilomètre de natation deux fois par semaine, je marchais divinement bien. Et je fumais beaucoup en écrivant. La petite adore quand j’écris. Elle est contre moi sur son petit tapis. C’est un miracle, cette chienne ! Mon amour. Ma vie. Ma santé. Mon œuvre. J’aime le chien devant l’Infante dans le tableau de Vélasquez. J’aime ma Reine.

			 

			Je sens que j’ai envie d’acheter beaucoup, tous les jours, plusieurs choses. « Substituer à la fièvre des achats la vie intérieure », avait dit Fra.

			Oui et non ! Les achats alimentent aussi la vie intérieure. Ce sera ma phrase, ma réponse.

			La petite adorée est avec moi dans l’expédition des derniers achats, elle attend devant la cabine d’essayage ou dans le box Darty pour le paiement ; elle adore les courses, elle reste à mes pieds ; elle est ma sœur, ma copine silencieuse, ma complice. Elle était présente sur la place Saint-Nicolas de Bastia quand j’ai acheté le petit fer à repasser ; elle est ma fille, maman, elle est ma mère.

			 

			La consultation de Sainte-Anne arrivait enfin ! J’en avais gros sur la patate ! Trois mille euros dépensés depuis la dernière séance ! Ça recommençait !

			— Qu’est-ce qu’on fait pour freiner cela ?

			— C’est la question, docteur.

			Le docteur réfléchissait, deux assistantes prenaient des notes, des élèves sans doute, elles ne me gênaient pas. Fra prétend que la nouvelle folie des achats date du rendez-vous rue du Commerce avec la neurologue qui n’avait rien trouvé à redire mon IRM. C’est elle qui m’a parlé de la piscine pour retrouver l’aisance de la marche. En face de chez elle, une boutique Lenôtre, je voulais des plats et des gâteaux. Fra paya. Lui prétend que la rechute Maniacococo vient de ces malheureux plats délicieux choisis dans cette boutique. Donc, tout viendrait de Lenôtre. Après Le petit fer à repasser, Lenôtre. C’est géant !

			— Qu’est-ce qu’on fait pour freiner cela ?

			— C’est la question, docteur.

			— Je crois qu’il va falloir donner votre Carte bleue et votre carnet de chèques à votre époux.

			— J’accepte votre proposition. Cependant, j’aurais bien voulu avoir, comme vous, un bonsaï, un orme, est-ce que je peux encore ? Ce sera le dernier achat.

			— Non !

			J’en avais gros sur la patate ! Trois mille euros dépensés depuis la dernière séance ! Ça recommençait !

			— D’accord, docteur, j’accepte. Je n’achèterai plus rien.

			Je n’allais pas gâcher ma relation sublime avec mon docteur. Je ressortis de Sainte-Anne, soulagée. L’hôpital était vert, fleuri. Le monument aux morts de l’hôpital était orné des gerbes du 8 mai. Comme au 11 novembre. Fra m’attendait dehors en Autolib. J’avais prévu d’acheter un perroquet pour nos vêtements à planter dans l’entrée, mais il n’en était plus question ! Je filai récupérer mon nouveau mobile. C’est fini ! On n’en parle plus ! Je n’ai droit qu’à du liquide pour les repas.


		

	
		
			
Le petit fer à repasser me lorgne. Il est bien le symbole de ce qui peut repasser. Repasser par là. Jamais. Et pourtant… Je viens de faire tomber mon Samsung S3, neuf d’une semaine, dans la cuvette des chiottes en voulant appeler Fra. Une catastrophe ! Mort à jamais, lui aussi.

			— Tu reprends le même et tu demandes à le payer en quatre fois, je m’en charge, dit Fra.

			J’étais dans la boutique du gentil Chinois, il me reprenait « le vieux », la coque et la batterie pour trois fois rien. L’eau est l’ennemi number one de ces engins. Je pleurais intérieurement, je devais être blanche.

			— Ne vous inquiétez pas. Si vous saviez ce que je vois ici ! C’est surtout des jeunes qui les font tomber dans les cabinets !

			Au début, j’avais menti.

			— Je ne sais pas ce qu’il lui arrive ?

			— Ça sent la piscine.

			— Oui, c’est ça, ça sent la javel que j’ai mise dans la cuvette des W-C. C’est moi qui l’ai fait tomber.

			La carte Sim était intacte. Demain, le nouveau nouveau. Et des traites sur quatre mois. Petit fer chéri, cette dépense, je ne la voulais pas ! Je suis punie ! Mais de quoi ? Protège-nous ! Que vais-je dire au docteur ? Je n’ai plus le droit d’acheter, rien de rien, et voilà comment je m’attife, comment je m’arrange pour claquer le pognon !

			— Ça peut arriver à n’importe qui !

			Il avait des poissons rouges.

			— Vous les avez achetés où ?

			— Chez Truffaut.

			J’en voulais pour la petite ; j’en aurais bien voulu, devrais-je dire !

			Pas plus eux que le bonsaï du docteur.

			 

			Le petit fer à repasser, rapatrié de Corse par Stella – je lui avais laissé – allait m’aider à surmonter le désastre. J’en avais besoin pour en faire une photographie. Ainsi, nous le partagerons. Il est tellement rigolo, comme mon petit ventilateur de table. Mais j’avais envie de me foutre au lit, dans le noir.

			 

			Notre réservation à la Bastide de Tourtour et le déplacement à Cologne ont été annulés. Nous ne quittons pas les Reculettes. En vacances de Sainte-Anne jusqu’à la fin août.

			 

			Un chantier à côté – ils construisent un immeuble. C’est dire le bruit.

			J’attends la nuit. Je fais avec. Je suis bien aux Reculettes. Alors que tant de gens sont sur les routes, ailleurs. Plus de transhumance possible. Handicap du mouvement. Lui et moi, nous trois. Et je pense à ceux qui ont plusieurs lieux ou au moins un autre.

			Une petite location dans la Beauce à l’année, ce serait possible.

			Alors je rêve.

			Mais rien ne m’impose de quitter les Reculettes… Je ne le peux pas… C’est une maladie. Je suis statufiée sur place.

			La chienne chérie ne me quitte pas, je ne la sors ni ne la nourris.

			 

			Je viens de passer quinze minutes allongée devant le hublot de la machine à laver le linge Siemens, achetée ce printemps, un très bon moment. Les genoux rabattus sur le visage, les pieds sur le four à pyrolyse, la petite est venue s’allonger près de moi. Avec l’autre machine, je ne voyais rien, elle s’ouvrait par le haut, tandis que celle-là, par son ventre. Elle lave l’édredon en coton blanc de notre lit à tous les trois. J’en ai deux. C’est la journée Alicia. Les minutes sont longues à voir tomber la Soupline, puis l’eau, et ça tourne jusqu’à l’essorage toujours impressionnant. Plus jeune, j’aimais bien les buanderies urbaines, les laveries automatiques. Je n’y allais pas laver mon linge, mais il m’arrivait de m’asseoir près des gens. En tout cas, je jetais toujours un œil à l’intérieur.

			— Je vais le dire au docteur que tu deviens comme une alcoolique à fumer toute la journée, dit François alors que je lui demandais où il en était avec ma future cigarette.

			 

			Je regarde beaucoup la fenêtre de mon voisin d’en face.

			Ça se passe simplement, par exemple : brusquement au métro Saint-Sulpice, naît le désir d’acheter un passe Navigo (pour une année).

			— S’il te plaît, je veux le passe Navigo.

			— Je t’en prie, avance, ce n’est pas le moment, tu n’en tireras aucun bénéfice financier.

			— J’en ai toujours rêvé !

			Ce serait le passe Navigo, comme ça a été le petit fer à repasser.

			Il faut savoir repérer le clignotant.

			François le devine de suite. Il me tire par la manche pour que je n’aille pas aux caisses acheter ce putain de passe Navigo. Rien n’est rationnel. Mais une lueur où tout est possible ! Le passe ! Le passe !

			Je n’ai tout de même pas acheté une Alfa Romeo ! Encore que j’en offrirai une à François si on a une maison à la campagne. Il le faudra !

			C’est pareil !

			Le désir, plus fort que tout, d’acheter ce passe, comme l’été dernier en Corse, les meubles et l’équipement complet d’un appartement de cent vingt mètres carrés.

			Passe Navigo ! Repasse !

			Petit fer à repasser !

			J’aurais mangé des pommes de terre toute l’année pour l’investissement dans ce passe qui me libère des tickets.

			Mais il revient plus cher, beaucoup plus cher, vu que je ne bouge pas de chez moi !

			Oui, mais je l’aurais dans mon sac, toujours, et je ne calculerais pas mes trajets !

			Alors que se passe-t-il ?

			Le gouffre. L’angoisse qui oppresse sans rémission. Et l’incapacité à bouger. Jérôme de Stridon ne parvient pas à m’arracher l’épine noire de la maladie dépressive. Ce serait ma seule exigence. Je ne sais pas comment me présenter pour qu’il m’enlève ce mal, « Aide-toi et le Ciel t’aidera », disent les imbéciles. Je suis rongée à l’os. Et seule. Le devin de la montagne Sainte-Geneviève ne se présente plus sur ma scène intérieure. Ma mère, seulement. Toujours elle qui me manque trop. « J’appelle la mort de mes vœux », disait-elle. Et j’en dis autant. Mon docteur le comprend.

			 

			Sans mon homme, je ne suis rien, je sombre. Je ne peux pas vivre sans lui. C’est difficile de sortir la chienne deux fois par jour, c’est impossible, je ne le pourrai jamais. De même que je ne peux pas faire les courses. De bout en bout, en tout cas, l’ombre de ma mère et l’horreur du métier d’écrire. Je n’ai rien su d’elle. La calligraphie de son écriture était admirable. Et elle avait du style. Je relis ses lettres. J’aurais voulu connaître cet être. Ma mère. Le goût de la fin me ronge. Je ne pourrai aller ni à Trouville, ni à La Havane pour un film sur Alejo Carpentier. C’est impossible.

			— Mais j’ai besoin de toi !

			Mais moi, je ne sais pas m’habiller, faire une valise, accepter de prendre le train, j’ai trop peur. Je dois en parler. Nous sommes restés six jours à la Roseraie de Mémillon sur un mois loué. Quel échec ! J’ai fait une dizaine de dessins et on s’est tirés sans rien voir de la forêt. Je n’ai pas pu vivre loin de mon bureau. C’est une maladie. À mourir à petit feu.

			Ma mère avait cette hantise des voyages. J’en crève. Le mal noir me fait trembler. Le petit fer est caché dans une armoire. Nous n’avons pas supporté de le voir sur une étagère de la bibliothèque. Il fallait le remettre dans sa boîte et l’enfermer. Comment s’aider ? Je poursuis la série Cannabis de dessins à l’encre de Chine. Pour la première fois, des personnages filiformes apparaissent. Je suis en train d’éviter la clinique psychiatrique de Ville-d’Avray.

			J’en envoie un à mon docteur que j’appelle en secret Jérôme de Stridon, saint patron des traducteurs. Il est celui qui a ôté une écharde sous la patte d’un lion. Que fait d’autre mon médecin de Sainte-Anne ? Si ce n’est me traduire ? M’inciter à traduire ? Et ôter des échardes ?

			C’est ce que nous faisons. C’est ce que je vois de son travail.

			Je lance des signaux. Ça traverse l’espace et ça casse l’idée de la clinique. Je tiens le coup. Il le faut. J’irai à Trouville pour voir ce que je vis quand je quitte mon trou. C’est une idée qui me terrifie. J’ai une telle conscience que je finirai mes jours dans cette chambre, aucune autre. S’en éloigner m’angoisse. Faut bien voir que je reste assise des heures derrière mon bureau. Et je vois le texte en relief.

			 

			Je n’ai pas su rester un mois à Mémillon, les singeries du premier jour, en soutien-gorge et culotte noirs, l’extase au soleil ont duré quelques jours et c’est tombé à l’eau. Les Reculettes m’appelaient. Le malheur a voulu que deux rendez-vous à Paris nous obligent à rentrer : moi à Sainte-Anne et François au déjeuner d’un prix littéraire. Nous avons remporté presque toutes nos affaires. Il était dit que nous n’y retournerions pas.

			Nous ne sommes même pas allés à Chartres (quarante kilomètres). Aucune balade en Beauce. Aucun restaurant. Nous ne savons pas voyager. Nous sommes prisonniers des Reculettes. Tous les trois. C’est une maladie. Je me vis ailleurs dans la trahison. Autrement dit, je ne peux pas jouir du plaisir de vivre. Ça s’apprend. Ça commence à dire oui en dedans. Dans la quête de l’équilibre. Or ça s’emballe toujours et, ensuite, le trou. Je suis servie comme une reine, et cela, dès les premiers jours. Le petit déjeuner, café au lait et tartine grillée de pain Poilâne ou complet beurre, confiture ou miel de châtaignes. Il est un trésor. Il vivra après moi. C’est moi qui pars la première. Je veux laisser ma place. Disparaître. Le petit fer nous unit. Nous occupons un lieu d’écriture. Un bain d’écriture, de travail. Un livre pousse un autre. Le livre de Fra Discours tombés des rushes est en librairie. C’est déjà un titre.

			Je ne sais pas dire le moment du basculement d’un terme à un autre. Je suis une balance vivante. En pyjama, après la première sèche de la journée, je vacille, je me prépare à prendre le train, gare Saint-Lazare, en taxi, le direct pour Trouville. Je ne prends pas le petit fer à repasser. On aura compris qu’il est une relique cachée dans une armoire. Je vais me laisser faire, cette fois, je ne résiste pas, je glisse, je suis très bien repassée. Je me bagarre, je joue subtil avec les médicaments, je dose : dès que ça monte, je baisse l’antidépresseur. L’état d’angoisse et de dépression est à fleur de peau. Tout près. Je n’arrêterai pas de fumer.

			 

			Trouville m’a donné confiance. Je suis déjà dans l’avion pour La Havane. Ça se fera les doigts dans le nez. Ma valise est prête. Mais ce sont des pas de géant en dehors de la maladie dépressive ! C’est possible ? C’est possible ! Demain, je retourne à la piscine. Je prends le 27 et je fais mon kilomètre avant d’aller retrouver mon docteur. Je boirai un thé à la menthe chez l’Arabe. On ne peut pas fumer et ne pas tenter de mettre la barre un peu haut : tenir le coup dans ces zones où la maladie dépressive est hors d’atteinte. Aide-toi. Je tiens le choc. Pour la première fois, je mets mon pantalon en cuir Mac Douglas, il est le critère de mon poids. Si je ne rentre plus dedans, il faudra consulter, c’est le médoc qui fait grossir. Y en a pas d’autre ! Je suis une obligée du Zyprexa. Un médicament très cher. Il faut savoir combien l’angoisse peut supprimer tout désir de vivre. Je sens que j’ai envie d’acheter, de payer le boucher, de choisir à l’épicerie fine. Ça me donne le désir d’être bien habillée. J’ai enfin trouvé le chausseur à mon pied, Fitflop, des sabots à l’intérieur et à l’extérieur, et des bottes en mouton retourné pour l’hiver qui arrive. Ce sera après La Havane. Une belle lumière entoure le séjour dans la capitale cubaine. Le premier jour, il tourne dans le musée Napoléon, puis les jours suivants, la ville, les façades, les colonnes décrites par Alejo Carpentier. Ce sera sa ville. Le lendemain, un entretien avec une femme écrivain, le vendredi, la synagogue Beth Shalom dans les quartiers résidentiels de La Havane. Elle n’est donc pas dans un ghetto.

			¿Qué pasa cuando te vas acercando a la lengua de tu madre? ¿Qué pasa?

			J’emporte un dictionnaire bilingue. Je ne resterai pas sur le bord de la langue. Je veux parler avec eux. Je veux retrouver maman et Teotihuacán ! Ce sont nos rythmes ancestraux. Qui m’attend à Cuba ? C’est une femme.

			¿Por qué la lengua empieza a decir cosas jamás pronunciadas?

			C’est le devin de la montagne Sainte-Geneviève qui vient d’apparaître. Il ne nous a pas oubliés. Il prétend que je vais recevoir un enseignement à La Havane. Ce n’est pas impossible. Il me demande d’aller dans le grand hôtel avec piscine au vingt-sixième étage. Le film de François sur Alejo Carpentier se fera dans le bonheur. Chacun à sa place. Rita est restée dix jours chez Marie. Et moi, je me balade en sabots de bois dans les rues cubaines. Je passe du temps à regarder la mer de La Havane. C’est elle qui me parlera de ces Juifs qui ont quitté l’Europe pour Cuba – ceux d’Isabelle la Catholique et ceux de la Shoah. Je suis allée à la synagogue Beth Shalom. La maison de la paix. Faut voir ça ! Combien de Juifs à Cuba ?

			Cada vez que haya un hueco en su vida.

			Llénalo de amor.

			Je n’ai jamais été aussi bien que dans ces sabots spéciaux, au bout qui rebique, couleur ocre et noir.

			Beaucoup de télévision, de films, de nouvelles, de débats. Le casque sur les oreilles, quand ça m’intéresse. Et je fume jusqu’au soir. Je ne sors pas. J’ai cuisiné le sauté de veau avec les deux os à moelle. La Havane se rapproche. Trouville s’estompe. On entre dans l’automne, et je suis chaussée como jamás. Je ne vois pas comment on peut réussir avec des talons.

			¿Qué ocurre cuando vas a hablar la lengua de tu madre?

			Elle chantait en espagnol d’une voix à donner le frisson.

			Elle s’occupait beaucoup de la maison. Elle ne faisait que cela. Avec ses bonnes. Jamais vue fumer. Jamais vue avachie sur un fauteuil, ni lui, non plus. Toujours chaussés. Vêtements d’intérieur. Débarrassés de l’extérieur, on était dans le temple. N’oublions pas Teotihuacán, la cité des Dieux gouvernée par des prêtres. Je prie en me rendant à Sainte-Anne.

			Y la cabeza se va acercando a lugares tan alejados.

			Mi madre en tierra española.

			Mais j’assure. Une sortie au Bourgogne en bas de la rue Mouffetard. J’ai mon attirail, on peut y aller, le pantalon de cuir et les sabots. Toujours penser à ses pieds. C’est fou la place qu’ils occupent ! Et les médicaments aussi, que je dose au compte-gouttes, ça tient, bon sang ! Le monstre noir est parti, plus l’ombre d’une oppression au plexus ni d’un désir de se foutre en l’air. L’écart est fou entre les jours sombres et aujourd’hui. Je suis sur une crête, en équilibre, la chienne toujours à mes pieds. Elle ne me quitte pas. Mezzo, à côté, toute la journée. Le corps est instable, il vogue, il se voudrait incisif par une phrase, mais laquelle ? Je ne sais pas écrire, et cependant je vois des mots en relief, ceux de la phrase nécessaire. Ça se passe comme ça, dans les volutes d’une cigarette.

			Las noches de las Mayas.

			C’est la musique de Teotihuacán.

			Ce nom si doux à mon oreille. Teotihuacán.

			À chanter sous l’eau de la piscine que je retrouve à quinze heures.

			Je le ferai dans celle de La Havane. Teotihuacán. En terre espagnole.

			La cité des Dieux gouvernée par des prêtres. Qu’a-t-elle de si particulier ?

			Elle est le territoire de l’inconnu céleste. Teotihuacán. C’est le mot qui s’adapte à mon corps, en toutes circonstances, comme mes sabots qui disent que je suis bien où je suis. Partout je serai la fille bien dans ses pompes, grâce au Zyprexa et au Témesta. Ça fait dormir et ça fait vivre le jour, le Témesta.

			La piscine déploie le thorax. Le moniteur m’a poussée au bout de moi-même. Je chavirais en sortant de l’eau, essoufflée, le cœur battait vite, j’en ai oublié le shampoing. J’ai trouvé le rythme du crawl, c’est très agréable, sur quatre temps, respiration droite. Les douches collectives, un bon moment.

			Nous approchons à grands pas de Teotihuacán.

			L’hôtel de La Havane s’appelle Meliá Cohiba. Je prépare les cadeaux de Noël, je prends de l’avance. Dieu sait comment je vais rentrer de Cuba.

			La Toussaint me rapproche des miens. J’achète de la bruyère, la maison est propre, aucun mot ne sera dit en cette journée, je jeûnerai, je penserai à ma mère, à mon père. Elle allait au cimetière fleurir la tombe de sa mère à Boulogne-Billancourt chaque année, en automobile, avec mon père. Inscrit en haut de la dalle : À la mémoire de notre grand-père enterré à Sidi-bel-Abbès. Elle était grave. Je voudrais la sortir du trou où elle se trouve, madre de Dios. L’activité urbaine est réduite. J’irai nettoyer la dalle de granit gris à grandes eaux et j’apporterai un pot de bruyère. Ce sera comme un jour de Kippour, en silence et sans trop bouger, habillée sobrement, le froid arrive, mais les cimetières sont peuplés. Je demande à mon lecteur de venir fleurir ma tombe à Montparnasse. C’est une journée que je prépare.

			Il faut respecter la rentrée dans l’automne, l’heure d’hiver a rendu les journées plus courtes. Le 1er novembre est un jour sacré. Je pense à tous ceux qui sont partis. J’irai errer dans le cimetière où tant de membres de ma famille sont enterrés, je m’arrêterai souvent. Nettoyer les dalles avec le grand réservoir d’eau. L’année dernière, je ne suis pas allée au cimetière, j’ignore dans quel état se trouve la tombe. Et le soir, nous irons au Théâtre de la Ville voir danser Trisha Brown avant d’aller manger des huîtres dans une brasserie. La commande de pizza suit son cours. Je fume du cannabis car je ne supporte pas l’alcool, aucun.

			La ville est silencieuse, le ravalement de l’immeuble en face est suspendu. Les échafaudages sont montés, ils vont asperger d’eau les façades, boucher les trous, peindre. Je serai en face, à vingt mètres environ. Le Panthéon est dans la brume, on commence à se couvrir. Cache-oreilles de fourrure toujours aussi doux.

			Avec Fra, je vois un tournage très doux. Le plan de travail est arrêté, les caméras arrivent avec nous, pas d’opérateur sur place : c’est lui qui filmera La Havane décatie, terriblement romanesque, avec une Panasonic.

			Mamma, je vais me jeter dans leur langue si mes interlocuteurs parlent doucement. Je m’entretiendrai avec la communauté, je parlerai aux enfants et aux vieilles personnes. J’espère que le havanais est proche de la langue de mes scolarités et de celle de mon corps ; une autre langue. Laquelle est la vraie ? La langue de ma mère chérie. Celle qui est présente en ce 1er novembre, gris et couvert.

			¿Cuál es la verdadera?

			La lengua de mi madre querida.

			Aquélla que está presente, este primer día de noviembre nubloso y gris.

			Le jour des saints, je respire des clous de girofle pour détourner la faim.

			Le soir, le sauté de veau, toujours du poivre de Cayenne, des piments d’Espelette, du gingembre et de la coriandre en poudre, un peu de muscade, des abricots secs ou des pruneaux, en fin de cuisson. Il faut voir d’où je viens ! Et depuis des années ! Servie comme une reine, les pieds sous la table. Ça change, c’est moi qui nourris ! Je lutte contre le handicap. Et j’y prends un plaisir méconnu. Acheter est un acte fondamental. Le problème est le déraillement. La folie compulsive que rien n’arrête. Nous en sommes loin. Les médicaments sont ma bouée de sauvetage, je tiens par eux. C’est clair. Pas de contestation. Pas d’homéopathie. Du lourd. Avec joie. Matin, midi et soir.

			La ville garde les traces de la Toussaint.

			L’hiver s’avance. Je goûte les secondes.

			 

			Je suis prête à prendre l’avion et à débarquer à La Havane dans la chambre luxueuse que le régisseur général du film nous a réservée. On marche des journées entières, Fra filme comme il le sent. Notre chauffeur, on l’appelle el Capitán. On mange dans des restaurants populaires. On longe el Malecón, éclaboussés de grosses vagues. On passe devant l’ambassade américaine. Une queue de tornade venue du Mexique s’abat sur la ville. Une folie de déluge : dans notre grand hôtel, nous avons changé de chambre quatre fois, inondées les unes après les autres, des fuites d’eau en cascade au-dessus de notre lit, partout. Le tournage est arrêté. On a perdu deux jours. À ne pas mettre un nez dehors. Le soir, on se faisait monter deux McDonald’s. C’était triste à pleurer. François voulait filmer de la voiture malgré les intempéries. On le voyait faire au chaud. Il savait précisément ce qu’il voulait, des statues, des façades, encore des colonnes. La mère du Capitán nous avait gâtés d’une soupe aux haricots rouges et au poulet. El Capitán fume trois paquets de cigarettes par jour.

			 

			Je reviens aux Reculettes. Et je sombre très loin. Des heures, assise dans le fauteuil rond, en cuir, sans pouvoir fixer mon attention sur quoi que ce soit, vide, n’espérant que le lit, ne sortant pas du lit, rongée de rien, immobile, des idées noires, des impuissances à tout, aucun ciné, plus aucune lecture électronique des quotidiens. Des jours perdus, le poids sur le thorax.

		

	
		
			
Je n’ai pas souhaité la bonne année à Rita, ma petite chienne de quatorze ans. Je ne sais pas pourquoi j’ai oublié. C’est venu comme la foudre, le 6 janvier. L’avant-veille, elle avait été jusqu’à la Mouff avec Fra et la veille, nous avions fêté l’Épiphanie avec les amies du Nouvel An, sans se douter le moins du monde qu’elle avait de l’eau dans le cœur. On attend l’échographie. Fra a dit qu’elle avait une mauvaise toux, qu’elle était malade. Mais si vite ! Elle est à mes pieds. Nous ne savons rien. Nous demandons à la garder un peu, même malade. C’est venu si brutalement, ce serait comme un accident de la circulation.

			Le résultat de l’échographie est tombé, c’est irréversible, Rita a une tumeur à l’oreillette droite. On peut compter ses jours. On me dit de l’entourer d’une lumière vert émeraude et d’« appeler » l’archange Raphaël. Il faut demander un miracle. François a pleuré durant tout le trajet en rentrant avec elle dans son sac, sur son dos. Le monde s’est arrêté. Une ombre plane sur Rita. La mort est dans la maison. L’inconcevable nous atteint. Ne plus sortir avec elle, ne plus l’avoir à nos pieds, ne plus toucher son corps adoré. Fra est terrassé, il ne dort plus. Marie, notre gardienne, sa marraine, monte la voir. Elle pleure avec nous. Je mets le petit fer à repasser près de sa photo. Je préviens Georgi. Et les amis. J’ai trouvé une mousseline verte idéale que Rita porte si légère sur elle.

			J’ai mon docteur au téléphone tous les jours. Je pleure. Mais je dois me préparer, m’appuyer sur lui, je crois à une vie après la mort. L’archange la protège. Elle est très diminuée, mais si je quitte mon bureau, elle me suit, comme avant. Elle a du répondant. Je ne peux rien faire d’autre que d’écrire. Elle est à mes pieds dans sa respiration que je surveille.

			Les sœurs de l’église Sainte-Rita de Nice prient pour elle. J’envoie des carnets de timbres en remerciement. J’irai à la chapelle de la place Blanche mettre un cierge. Plus jamais, je ne pourrai l’emmener dans les cabines d’essayage du Printemps. Elle est connue de certaines vendeuses. Plus jamais, nous n’irons à la source de la Bièvre. C’est elle qui nous guidait le long des étangs, elle nous devançait, revenait sur ses pas, sans laisse, enfin, au bord de l’eau. Elle connaît la terre de Bièvre, familière des chemins et des bancs publics.

			Fra ne dort plus, il s’allonge sur le sofa, la nuit, à côté d’elle. Il continue les sorties, en bas, sur l’herbe du parking. Il ne la monte plus place d’Italie, avenue de la Sœur-Rosalie. J’attends avec impatience le coup de téléphone du vétérinaire. Elle est à mes pieds, elle ronfle et elle rêve.

			Mon docteur comprend qu’il s’agit d’un bout de ma chair qui est déchiré.

			Les nuits sont longues, la fenêtre est ouverte, il fait grand noir, mais je hume les feux de bois que l’on allume dans Paris. Rita reviendra. C’est pourquoi je l’entoure. Pour que sa prochaine vie soit aussi belle que celle qu’elle a eue. Je voulais faire du Petit fer une comédie, mais c’est tombé à l’eau. Elle crache ses entrailles avec sa toux nocive. Elle a façonné nos pensées, elle est dans notre périmètre vital, elle est notre respiration. Les guirlandes de Noël resteront jusqu’à sa fin. Elles diffusent des ondes de beauté et d’équilibre. La crèche mexicaine est sur les étagères de la bibliothèque. Je ferais bien venir un prêtre. J’officie en son absence. Quatorze ans, c’est l’âge fatal des bichons qui viennent de l’île de Malte. Elle aime tant les rayons du soleil. Allongée sur l’échine, pattes écartées, si innocente.

			Petit fer à repasser, te voilà sur le point de nous lâcher. Tu seras un objet d’amour qui n’aura pas pu accomplir sur terre la mission de guérir. Ne nous déçois pas ! Repasse son cœur malade ! Repasse ! Elle a déjà une patte ailleurs, je le vois à la façon qu’elle a de vouloir rentrer vite de promenade. Et quand elle aboie, je suis folle de joie. Rita est irremplaçable, comme maman, comme papa. Elle est le bébé que j’ai voulu. Nous retournerons chez Georgi. Nous louerons la maison dans la montagne du Cap Corse à Pietracorbara, et nous pleurerons dans le jardin de Georgi, près du pommier, là où j’avais imaginé enterrer la petite. Georgi a été fou de l’un de ses chiens, il n’en veut plus. Il connaît. Je leur envoie des photos, ils m’exhortent à prendre soin de moi. On va boire de l’alcool de figue. On goûtera cette fois à vos pizzas, à vos oursins, j’irai avec vous en barque, j’assisterai à la cueillette des figues. Je m’amuserai à vous aider dans votre jardin. Je vous suivrai dans vos expéditions amicales où tous les copains chantent des chants polyphoniques corses. Vous me parlerez encore des nationalistes et de leur vigilance.

			J’écris le cœur en sang. J’en ai vu des maîtresses mourir après la mort de leur chien, la Portugaise du quartier. Je vous l’ai dit, l’immeuble a été la cible de la mort, elle a frappé à toutes les portes. À notre étage, c’est Rita.

			Elle a été baptisée à la chapelle Sainte-Rita de la place Blanche.

			Elle est devenue enfant de Dieu.

			François nous a baptisées à l’eau de la rivière de Bièvre.

			Nous avions été à sa source, au hameau de Bouviers, avant qu’elle ne se glisse dans les étangs de Saint-Quentin-en-Yvelines.

			— Tu veux ?

			— Je veux.

			La petite dans les bras. Sanctifiée.

			Je crois au salut, à la résurrection des corps.

			Rita est morte le lundi 13 janvier à dix heures du matin après une nuit d’agonie, dans nos bras, chez le vétérinaire.

			Puis nous l’avons ramenée aux Reculettes. Nous la gardons sur le sofa jusqu’à dix-sept heures où elle ira dans une chambre froide. Son corps est de moins en moins chaud, recouvert de la mousseline de Raphaël.

			Il n’y a pas de mots.
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			Le petit fer à repasser

			Annie Cohen

			 

			« On n’écrit pas pareil quand on est orphelin. »

			La mort de son père inaugure chez Annie Cohen une période de grand trouble. Elle décide de rompre avec sa géographie personnelle et de s’installer définitivement en Corse, en compagnie de Fra, son mari cinéaste, et de Rita, « la plus exquise des petites chiennes ». Parenthèse heureuse, vite submergée par la vague de la dépression. Désormais une seule chose l’obsède : « Tout flamber ! », « Taper » dans l’héritage de son père pour meubler leur splendide appartement loué sur un coup de tête.

			« Et mes goûts de luxe ! De folie ! Car nous ne sommes pas allés chez But, Bricorama, Conforama, Leroy Merlin, Géant Casino pour meubler cet appartement ! Non ! Nous avons mis la barre très haut ! Les plus beaux magasins de la ville ! Plus dingue, plus cher, on ne trouve pas ! Un lit capitonné rouge au matelas de rêve, une table et un buffet en céramique noire, folie des folies, hors de prix, un canapé avec méridienne pour richards. Un équipement complet de cuisine, four à pyrolyse, machines à laver le linge et la vaisselle, frigo énorme, et le plus adorable des petits fers à repasser. Je n’avais qu’une seule consigne : prendre tout ce que j’aime, sans aucune restriction. Il aurait fallu une baffe, une gifle pour me faire revenir sur terre. Trop tard. Foutu ! Lâché ! Tout avait lâché ! »

			Le retour en catastrophe à Paris, un passage à Sainte-Anne, la mort de Rita marquent la fin d’un cycle.

			Dans son théâtre intime, Annie Cohen met en scène de façon saisissante ce voyage au bout de l’addiction. Une « comédie », parfois tragique, souvent irrésistiblement drôle, comme s’il lui avait fallu vivre l’excès pour retrouver l’ascèse de l’écriture.
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