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Jeffrey Cohen est journaliste freelance, scénariste et écrivain ; Il est né et vit dans le New Jersey avec sa famille et son chien. Il dit qu’il s’efforce de ne jamais quitter le Garden State pour plus de deux semaines d’affilée. Il a publié plusieurs essais sur le syndrome d’Asperger, une forme mineure d’autisme dont souffre son fils. Il a écrit de nombreux polars à énigmes, des whodunits, qui se caractérisent tous par un sens de l’humour formidable et beaucoup d’espièglerie.



À Evie, ma fille préférée qui, plus que quiconque autour de moi, mérite qu’on lui dédicace un livre.






PROLOGUE

Bon sang, qu’il faisait froid !

Si décembre était comme ça, Michael Huston n’avait pas hâte d’être en février. Pourtant, songea-t-il en remontant d’un poil la fermeture Éclair de son manteau, il y avait pire que de promener son chien, même par un soir glacial comme celui-ci.

La chienne, une dalmatienne (opportunément) nommée Dalma, prenait tranquillement son temps pour faire ce pour quoi les promenades sont faites, aussi Michael l’entraîna-t-il vers son coin préféré, devant la maison de Tom Molinari, maire de la ville de North Brunswick, État du New Jersey. Dans ses gants en microfibre isolante, Michael tripota le sac en plastique acheté au Shop Rite pour ramasser les crottes.

Au départ, Michael ne voulait pas de chien, à présent il se rendait compte qu’il aimait bien ces instants paisibles passés chaque soir avec Dalma – non seulement ils lui suggéraient des réflexions inspirées, mais ils exacerbaient ses sens. Il entendit un bruit bizarre du côté du jardin d’hiver qui se dressait l’été aussi à l’angle de la rue, et essaya de déterminer de quoi il pouvait s’agir (c’était le moteur d’un aérateur pour aquarium). Il prenait plaisir à s’inventer des histoires sur les inconnus qu’il croisait en compagnie de leur propre chien, et à se demander à quel point il était proche de la vérité. Il appréciait jusqu’au fait de nettoyer les saletés de Dalma parce que ça lui donnait le sentiment d’être un citoyen responsable : au moins ses crottes ne resteraient pas dans la rue !

Ce soir pourtant, il était pressé, et pas seulement à cause du froid. Sa femme, Karen, avait tenu à l’embrasser deux fois avant qu’il sorte la chienne, et il savait ce que cela signifiait. Il serait bien inspiré de rentrer au plus vite.

En sept ans de mariage, Karen et Michael (il lui donnait toujours la première place) avaient développé une grande complicité – ils se connaissaient si bien qu’ils ne terminaient pas tant la phrase de l’autre que sa pensée – et deux baisers sur la lèvre inférieure signifiaient clairement « Reviens vite – je t’attends ».

Viens, le chien !

Michael, tout en se délectant à l’avance d’une nuit que la majorité des hommes ne connaissent qu’en rêve, pensait beaucoup à son couple – chose que la plupart des mâles ne font que rarement. La majeure partie des gens mariés, croyait-il, passait en pilotage automatique au bout d’un an. Ils restaient ensemble parce qu’il ne leur venait pas à l’esprit de ne pas rester ensemble, mais ils n’accordaient assurément pas à leur relation tout le temps et la réflexion que des couples comme Karen & Michael (il pensait aussi à eux avec une esperluette entre leurs noms, comme une raison sociale) y consacraient, et c’était précisément ce qui les classait dans la catégorie à part des Gens Dont Le Mariage Était Encore Une Histoire D’Amour.

Dalma prenait tranquillement son temps (elle savait qu’une fois terminées ses petites affaires, elle serait bonne pour un sprint jusqu’à la maison, et au panier pour la nuit), mais au bout d’un moment, l’attrait de la pelouse de M. le maire Molinari, chargée de tendres souvenirs parfumés, fut proprement irrésistible : elle se mit en position.

Michael chercha le sac en plastique dans sa poche et l’en sortit en le retournant pour que le logo Shop Rite apparaisse à l’extérieur lorsqu’il se serait acquitté de sa tâche. La plupart des gens ne faisaient pas attention à ce genre de détails, mais lui, si. Il ne savait pas très bien pourquoi.

Le nettoyage accompli, Michael entraîna la chienne sur le chemin du retour. Parce que son couple était le pivot de sa vie, l’axe autour duquel tout tournait, la nuit de passion à venir avec une femme qu’il connaissait – et avec qui il couchait – depuis neuf ans lui dévorait l’esprit. Il ne remarqua pas la plaque de verglas qui s’étalait devant chez M. Indik, mais réussit toutefois à éviter la chute à la dernière seconde. Allez, Dalma, on n’est plus qu’à deux rues de chez nous !

Il était tellement perdu dans ses pensées de plaisir anticipé qu’il vit à peine l’homme en parka brune qui arrivait en face. Sinon, Michael aurait remarqué le gros manteau à capuche bordée de fourrure, semblable à celui d’Elliott Gould dans M*A*S*H*. En d’autres circonstances, il aurait repéré cette capuche qui plongeait dans l’ombre la figure du promeneur.

Et selon toute probabilité, il aurait aperçu le drôle de pistolet ancien que l’homme tenait dans la main droite. Pas que ça lui aurait fait grand profit, cela dit.

La dernière pensée de Michael fut : « Comment ce type peut-il sortir sans gants par une nuit pareille ? »



Première partie

Les amis
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— Il faut vraiment que ça se passe dans le New Jersey ?

Glenn Waterman, bronzé, grand, blond, bel homme – maudit soit-il ! – se laissait aller dans son grand fauteuil en cuir, réprimant l’envie de poser les pieds sur son énorme bureau moderne, où trônait un écran plat dernier cri. Pour notre conversation, il avait retiré le micro-casque de téléopérateur qu’il portait à l’oreille, mais n’arrêtait pas de lorgner dessus, tel un chien à qui l’on interdit de s’approcher du morceau de viande rouge posé sous son nez.

— Oui, répondis-je patiemment. Il faut vraiment. J’ai situé mon histoire dans le New Jersey parce que je connais le New Jersey. En fait, je crois que le New Jersey devient presque un personnage du scénario. Si vous le transposez, disons, dans l’Oregon, les réactions et la manière de parler des gens n’auront plus aucun sens.

Glenn m’avait convoqué à Los Angeles, aussi loin de mon pré carré que l’on puisse aller sans quitter le continent tout de bon, pour parler de mon vingt-cinquième scénario, Le monospace roule pour toi, un polar léger qui… euh, je l’ai déjà racontée, cette histoire1. Croyez-moi, il fallait que le film se déroule dans le New Jersey.

Beverly Hills Films, la société de Waterman, ne se trouvait pas à Beverly Hills, en fait – ce qui est normal quand on connaît un tant soit peu l’industrie du cinéma. Elle était installée à Santa Monica, dans un immeuble quelconque comme on en trouve tant dans le sud de la Californie. Mais son bureau, en angle et plein de fenêtres, naturellement, était impressionnant – autant que Waterman pouvait le désirer.

Si Glenn aimait le scénario, sa boîte prendrait ce que dans le milieu cinématographique on appelle une « option », c’est-à-dire une sorte de contrat de location : la société de production est autorisée à proposer le scénario à des studios pour mendier de l’argent ; de son côté, l’auteur (moi) n’a pas le droit de laisser qui que ce soit faire la même chose jusqu’à échéance du contrat. En échange, la société de production (eux) donne de l’argent à l’auteur (moi). Enfin, du moins, c’est la théorie.

Étant donné que Waterman m’avait payé le billet d’avion de Newark à L.A. ainsi que le logement dans un hôtel voisin, je me disais qu’il appréciait un minimum mon travail. Il était maintenant en train de me « donner des indications », c’est-à-dire qu’il m’expliquait tout ce qui n’allait pas dans le scénario qu’il avait qualifié, près d’un mois plus tôt au téléphone, de « génial ». Les choses changent vite à Hollywood. Si vous y avez déjà séjourné pendant un tremblement de terre, vous savez exactement de quoi je parle.

— Sans doute, finit-il par admettre. Mais ça reviendrait quand même moins cher de le tourner en ville.

— Vous n’avez jamais entendu parler des plateaux montés en extérieur dans le coin ?

— Plus personne ne fait ça. Y a que les téléfilms de Disney Channel qui sont tournés comme ça. Pour les longs métrages cinéma, on va sur site.

— Alors allez sur site dans le New Jersey.

— D’habitude, on va… ailleurs.

— Oui. Généralement au Canada, parce que ça coûte moins cher là-bas. Mais je suis prêt à parier que vous pouvez trouver un coin de l’Alberta qui ressemble comme deux gouttes d’eau au New Jersey.

Il s’égaya.

— Vous avez raison.

— C’est la magie du cinéma, Glenn.

Pour un producteur, Waterman n’était pas le mauvais bougre, ce qui revient à dire que le requin est vraiment triste de devoir te croquer, mais hé, il a la dalle et tu n’es qu’une sardine. Waterman ne brutalisait pas son assistante en ma présence (je ne peux jurer de rien pour ce qui se passait en mon absence), m’offrait toujours un Coca light quand j’arrivais, et ne me faisait asseoir devant son intimidant bureau que lorsqu’une tierce personne participait à la réunion. Autrement, je pouvais prendre le canapé, qui à lui seul était plus grand que mon salon à Midland Heights, État du New Jersey.

— Aaron, page soixante-quatre…

Waterman passait à la remarque suivante. Et ça durait depuis trois jours.

— C’est un gros problème, Glenn ? J’ai un avion à prendre dans…

Je regardai ma montre d’un geste théâtral.

— Une heure et demie.

Je mentais. En réalité mon vol était dans deux heures, mais j’avais eu ma dose d’ergotage – des détails qui n’amélioreraient pas le scénario d’un iota, mais qu’il faudrait tout de même modifier pour preuve de la « brillante contribution créative » du producteur. En plus, j’avais peur de rater l’avion. On était à Los Angeles, le trajet du parking au feu suivant pouvait prendre une demi-heure.

— Allez-y, dit-il. Allez rejoindre votre femme et vos enfants. Et faites vite pour la réécriture, Aaron. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

Je ramassai mon sac de toile et m’arrêtai à mi-chemin de la porte, c’est-à-dire que je n’en étais plus qu’à une cinquantaine de mètres.

— Le fer est chaud ? On a un fer à battre ?

— J’ai déjà parlé de vous, Aaron, fit-il, l’air blessé. On me connaît. Les gens voudront savoir ce que j’ai trouvé de si formidable. Peaufinez-le et on fera affaire.

— Si mon agent apprend que je retravaille le scénar sans avoir signé d’option, elle va râler, fis-je observer, tout en sachant pertinemment que mon agent, basée à Cleveland, applaudirait des deux mains tout intérêt porté à mon travail, même s’il émanait des productions « Hitler n’était pas si méchant » qui exigeaient en outre que je travaille pour elles gratis jusqu’à la fin de mes jours. Margot n’est pas précisément ce qu’on pourrait appeler une négociatrice de la terre brûlée.

— Ne vous en faites pas. J’ai confiance en vous. Remaniez-le et vous aurez bientôt votre option.

Génial. Il me faisait tellement confiance qu’il me renvoyait chez moi pour reprendre un scénario qu’il avait à l’origine adoré, et sans me donner un sou pour le faire. J’imagine qu’il y a confiance et confiance.

J’attrapai mon avion avec très peu d’avance, après avoir convaincu les as de la sécurité de l’aéroport international de Los Angeles que l’objet métallique dans ma poche était un capodastre, ce qui était bel et bien le cas. À moins qu’ils ne me croient capable de prendre un otage en le menaçant de changer de tonalité, je ne présentais aucun danger. Voir partout affiché, dans la zone de sécurité, le mot « LAX », comme « Los Angeles International Airport » certes, mais aussi comme « laxisme », n’inspirait pas une confiance débordante, mais je ne pouvais qu’espérer que les agents savaient mieux que moi qui était terroriste et qui ne l’était pas.

Je sortis mon portable avant que l’hôtesse ne demande aux passagers d’éteindre tous les appareils électroniques – annonce qui me fait toujours l’effet d’une réplique de film de science-fiction. J’appuyai quelques secondes sur la touche 1.

La voix d’Abigail, le son que je préfère au monde, franchit quatre mille huit cents kilomètres pour résonner à mon oreille.

— Allô ?

— Ceci est un appel cochon.

Ma voisine de gauche, âgée d’environ soixante-cinq ans, ne put s’empêcher de me jeter un coup d’œil.

— Ah, tant mieux, lança ma femme. Je n’en ai pas reçu depuis des heures.

— Votre satisfaction est notre priorité. Je suis dans l’avion.

— Ouf, soupira Abby. J’en ai assez d’être mère célibataire.

— Comment vont les enfants ?

— Tu manques beaucoup à Leah. Et je suis à peu près sûre qu’Ethan a fini par remarquer que tu étais parti. Il s’est plaint de devoir sortir le chien, mais il n’a pas dit que c’était ton tour.

— Ça va faire quatre jours. Il devait bien finir par s’en rendre compte. Des appels professionnels pour moi ?

— Deux du Star-Ledger et un de Lydia, de Snapdragon. Pour dire qu’ils n’ont rien pour l’instant, mais qu’elle ne t’oublie pas.

— La banque non plus, et elle tient à ce qu’on honore ses prélèvements.

— J’ai toujours un emploi rémunéré, Aaron, me rappela ma femme. On ne va pas se faire jeter à la rue tout de suite. Oh, et Lori Shery a appelé quatre fois.

Ça, c’était bizarre.

— Lori ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Juste que tu la rappelles. Manifestement, elle ne savait pas que tu étais en déplacement et je ne l’ai pas eue en direct. J’ai juste entendu son message sur le répondeur.

— Elle veut sans doute mon article pour sa lettre d’information, mais d’habitude elle me le réclame par mail.

C’était étrange que Lori m’appelle. Et quatre fois le même jour (j’avais parlé à Abby la veille), ça voulait dire que c’était important.

— Bon, de toute façon je ne peux pas faire grand-chose dans l’immédiat. Je lui passerai un coup de fil en rentrant.

— Ce qui ne saurait tarder.

— C’est touchant comme je te manque.

— C’est le soir des poubelles, et Ethan ne peut pas les soulever tout seul.

— Arrête. Ta dévotion m’excite.

Ma voisine leva les yeux vers le bouton « appeler l’agent de bord » et envisagea sérieusement d’appuyer dessus.

Le ton d’Abby se fit sérieux.

— Je suis contente que tu rentres, chéri. Tu sais bien.

— Vous me manquez plus que je ne peux le dire dans un lieu public. Je déteste être loin de vous.

— Comment s’est passé ton rendez-vous ? Tu as signé une option ?

Je ne tenais pas à lui dire quel mauvais négociateur je fais.

— Il faut que j’éteigne mon portable, Abby. Je te raconterai tout ça à la maison.

— Ça veut dire non, c’est ça ?

— À tout à l’heure, chérie. Je t’aime !

Et je raccrochai.

D’accord, je suis un mauvais négociateur doublé d’un menteur et d’un lâche.


1. Autre aventure d’Aaron Tucker. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le vol fut, comme toujours, sans intérêt. Je ne suis pas fan des voyages aériens, étant donné qu’on ne me laisse pas piloter l’avion moi-même. Confier ma vie à quelqu’un que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam sous prétexte qu’il porte un uniforme avec des ailes dessus, fourni par une entreprise dont l’objectif est de limiter les coûts au maximum, n’est guère propice à vivre une expérience relaxante. Et un sachet de bretzels accompagné d’un Coca light ne change rien à l’affaire.

De retour sur terre, à Newark, dans le froid et venteux New Jersey, je commençai à me sentir à nouveau maître de la situation. Au moins, ici, je présidais à ma propre destinée. Je récupérai mon monospace bleu au parking économique, traversai sans m’arrêter la barrière de péage grâce à mon passe électronique prépayé, et affrontai la fin de l’heure de pointe en direction de Midland Heights. La familiarité peut engendrer le mépris, mais au moins elle est, euh, familière. Ne pas devoir consulter un plan tous les quarts d’heure, comme je devais le faire à L.A., était un soulagement immense et bienvenu.

Je me garai devant chez moi, affamé et fatigué, à 20 h 15. Heureusement, je voyage léger, si bien que je n’eus à manœuvrer que le sac de toile contenant mon équipement de scénariste et une unique valise à roulettes. Mais en quatre petits jours seulement, j’avais perdu l’habitude de porter un manteau, et déjà j’essayais de me rappeler pourquoi je n’habitais pas une région au climat plus chaud.

Entrer chez moi ne fut pas une mince affaire : quatre petites pattes m’attendaient juste derrière la porte. Monsieur Warren L. Chien (L comme « Le »), le beagle croisé basset que nous avions délivré d’un chenil peu de temps auparavant, est capable d’entendre une mouche trottiner sur une façade à deux rues de là, donc forcément il m’avait entendu monter les marches du perron. Quand j’ouvris la porte, il couinait et tournicotait dans l’entrée tant et si bien qu’il était difficile de passer sans le câliner, alors je lui tapotai la tête. Il parut déçu, comme si j’aurais dû le sortir séance tenante, ou à tout le moins le régaler d’un steak haché.

Ethan, aussi préado que puisse l’être un enfant de douze ans atteint du syndrome d’Asperger (ce qui signifie que ses douze ans frisaient souvent les neuf), était vautré sur le canapé du salon, un pied – avec chaussure – dessus et l’autre par terre, en T-shirt et short. Il ne savait pas qu’il faisait dans les moins six dehors, parce que les garçons de douze ans n’ont pas de récepteurs sensoriels. Il regardait d’un air absent un téléfilm de Disney Channel intitulé Le Lutin, qui repasse à peu près toutes les vingt minutes. J’espérais arriver, un jour, à gagner autant d’argent en un an d’écriture de scénario que le type qui a pondu ce téléfilm en palpe pour un mois de rediffusions.

— Salut, P’pa.

Pour autant qu’il l’eût remarqué, j’aurais aussi bien pu m’être éclipsé le temps d’aller acheter une brique de lait à l’épicerie voisine. Selon à qui l’on s’adresse, le syndrome d’Asperger (S.A. pour les avertis) est considéré soit comme un autisme de haut niveau, soit comme semblable à un autisme de haut niveau. Les enfants tels qu’Ethan, qui se situent dans l’extrémité haute du continuum autistique, ne sont pas gravement handicapés dans leur vie, mais ils ont du mal à saisir tout seuls les subtilités de ce monde – comme le fait que, quand leur père s’absente quatre jours, ce n’est pas la même chose que s’il était sorti faire un saut au vidéoclub du coin.

— Coucou, mon grand. Viens là.

Je me mis en position pour le serrer dans mes bras et il me regarda comme si j’étais timbré.

— Allez !

Il loucha à nouveau sur le téléviseur, mais il savait que je ne plaisantais pas. Il se leva, vint jusqu’à moi et m’enlaça maladroitement, en se débrouillant pour ne pas avoir à quitter des yeux le gamin qui à l’écran se transformait en lutin juste avant le grand match de basket. Eh non, ce n’est pas une blague.

— Je suis content de te revoir, dis-je à mon fils.

— Han-han, répondit-il tendrement.

Je le libérai car deux meilleures étreigneuses sortaient de la cuisine pour venir à ma rencontre.

Leah, tout juste neuf ans, fut, comme toujours, plus rapide que sa mère, mais je dus me baisser pour recevoir son embrassade bondissante. Ça valait la peine, vu que Leah enlace tous bras dehors, typiquement en s’enroulant autour du sujet dans un débordement d’affection. Un câlin de Leah mérite largement de franchir quatre mille huit cents kilomètres en avion.

— Coucou mon petit chat, dis-je.

Malgré mon indifférence générale à l’égard des félins domestiques, j’employais ce terme en guise de petit nom affectueux.

— Tu m’as manqué.

— Toi aussi tu m’as manqué, Papa ! pépia-t-elle joyeusement à un demi-centimètre de mon oreille gauche. Tu m’as rapporté quelque chose ?

Je reposai ma fille par terre.

— Tu verras quand je déballerai mes affaires.

— Ça veut dire oui.

Elle guignait mon sac comme Warren zieute un rosbif prévu pour dîner.

Du canapé, Ethan leva la tête.

— Moi aussi, tu m’as rapporté quelque chose ?

Je me tournai vers Abby.

— Ça, il l’entend très bien.

Elle me gratifia d’un grand sourire et m’enlaça. Une étreinte d’Abby aussi vaut la peine de traverser quatre mille huit cents kilomètres, mais pour des raisons différentes.

— Bienvenue à la maison, dit-elle.

Et pendant quelques instants, je me sentis drôlement bienvenu en effet. Ensuite, naturellement, il me fallut reprendre la partie non-embrassade de ma vie, qui selon moi est nettement inférieure à la partie embrassade. Mais en même temps, si on était tout le temps dans les bras les uns des autres, on aurait bien du mal à faire du vélo.

— Tu as mangé ? s’enquit Abby.

— Ce que tu peux être juive…

— Mais encore ?

— Ils nous ont donné un truc dans l’avion, mais je ne sais pas trop ce que c’était, ni dans quel fuseau horaire on flottait à ce moment-là. Je n’y ai pas touché, de toute façon.

— Alors tu as bu au moins vingt-cinq Coca light et tu es défoncé à la caféine ?

Abby n’en revenait pas que j’aie pu survivre quatre jours sans sa supervision alimentaire. Heureusement, Dieu a inventé le téléphone portable.

— C’est à peu près ça.

— Viens à la cuisine, il reste du poulet du dîner.

Comme j’emboîtais le pas à ma femme, Leah m’attrapa par la main.

— Papa…

Elle levait vers moi de grands yeux éloquents dans l’un desquels je crus voir poindre une larme. Je m’accroupis.

— Qu’est-ce qui se passe, mon bébé ?

— Tu vas pas me donner mon cadeau ?

Sa lèvre frémissait. Je lui fis signe en me relevant avec force grincements articulatoires :

— Fouille dans mon sac. Mais fais attention à mes affaires.

— Ouais !

Son frère tourna la tête et hésita à se joindre à la chasse aux cadeaux. Par chance, le film du lutin s’interrompit pour la pub. Ethan accourut pour aider sa sœur à écumer mes bagages. Quand j’entrai dans la cuisine, mes sous-vêtements volaient dans les tous sens.

Abby, manique à la main, sortait une assiette du four. Elle la déposa sur un carreau de céramique orné d’une caricature de Groucho Marx par Al Hirshfeld – je l’avais acheté quand j’étais à la fac, et il avait survécu par je ne sais quel miracle. L’assiette contenait du poulet rôti et une pomme de terre en robe des champs fourrée aux brocolis. Ma femme me soignait aux petits oignons.

— Tu avais tout préparé, remarquai-je.

— Attention, l’assiette est brûlante, répondit-elle en s’orientant parfaitement pour la deuxième séquence étreinte que je lui réservais.

— Toi aussi, fis-je.

— Mange. Tu auras besoin de tes forces tout à l’heure, à moins que le décalage horaire ne t’ait mis K.-O.

Elle sourit et se dirigea vers le lave-vaisselle.

— N’oublie pas, j’ai gagné trois heures. Mon corps se croit en fin d’après-midi, là. À onze heures, je serai au sommet de mon énergie.

Elle fit semblant d’être horrifiée (enfin, je crois qu’elle faisait semblant) puis vint s’asseoir à côté de moi.

— Alors, tu n’as encore pas eu ton option, hein ?

— Je tiens à souligner que le mot-clef de cette phrase, c’est « encore ».

— Quand même, tu as passé quatre jours là-bas…

— De sorte que maintenant, je sais ce que veut Glenn, et dès que je le lui aurai donné, il signera l’option. Ce n’est qu’une question de semaines – une quinzaine de jours, probablement.

Le poulet n’était pas un poil sec. Il était croustillant et savoureux. Cuit par mes soins, il aurait pu servir de palet pour jouer au hockey sur glace.

— Mais ce n’est pas certain, si ? Je veux dire, c’est vrai que cet argent serait bienvenu, Aaron.

Abby avait raison. Un tuyau percé nous avait obligés à faire refaire toute la plomberie de la salle de bains de l’étage, et notre entrepreneur semi-attitré, Preston Burke, avait eu beau se montrer très compréhensif, ça ne l’avait pas empêché de nous envoyer sa facture. Quand on est propriétaire, on rigole plus que ça ne devrait être permis à aucun être humain.

— C’est presque certain, dis-je la bouche pleine de patate.

J’étais affamé, et Abby est à peu près la meilleure cuisinière que j’aie jamais rencontrée. C’est l’un des nombreux aspects qui font de mon épouse la perfection incarnée.

— Je le retouche un peu – pas fondamentalement non plus –, je le renvoie à Glenn, et il allongera les biftons. Crois-moi, j’ai déjà connu ça. Il ne m’aurait pas fait venir s’il ne pensait pas pouvoir le vendre.

Abby réfléchit un instant, sourcil arqué.

— Je me sentirais mieux si je savais qu’un chèque était au courrier.

— Moi aussi, mais qu’est-ce que je pouvais faire de plus ? L’éblouir par mon absence de réputation et exhiber ma non-carte de membre de la guilde des scénaristes ? Je n’ai aucun poids.

— Larry Gelbart1 ne travaille pas dans le vide, tu sais.

— Larry Gelbart est Dieu.

— Exact.

Le téléphone sonna.

— J’y vais ! hurla Leah en se précipitant dans mon bureau.

— Regarde d’abord qui c’est, lui rappelai-je.

Quand nous n’avions pas encore la présentation du numéro, elle répondait systématiquement, puis me tendait le combiné pour me laisser le soin de me débarrasser de l’inévitable vendeur de cuisine ou de double-vitrage qui interrompait notre dîner.

— D’accord !

Elle regarda l’affichage à lecture difficile.

— C’est quelqu’un qui s’appelle Cherry.

— Cherry ?

Abby et moi nous regardâmes.

— Tu veux dire Shery ?

— Oh. Oui.

Leah lit très bien, mais elle panique un peu quand le répondeur est sur le point de décrocher.

Tout en regardant Abby, je me levai pour aller répondre.

— Encore Lori ? Ça doit être important.

Abby hocha la tête, mais posa un regard un peu consterné sur mon assiette. Les grands artistes n’aiment pas être dérangés dans leur travail, aussi juste que soit la cause.

— Lori ? dis-je en décrochant.

— Comment tu le sais ?… Oh, tu as un mouchard, c’est ça ?

Lori Shery, présidente et cofondatrice d’ASPEN (ASPerger Syndrome Education Network, Réseau connaissance du syndrome d’Asperger), n’appelle pas souvent, mais sa voix est toujours bienvenue à l’autre bout du fil. Même à cet instant, derrière des inflexions teintées d’angoisse, elle gardait cette intonation chaleureuse et amicale qui est la sonorité idéale pour un parent qui vient d’apprendre que son enfant est Asperger et qui ne sait pas où se tourner. Je suis bien placé pour le savoir.

Lori a fondé ASPEN dans son salon à peu près au moment où l’Asperger d’Ethan a été diagnostiqué, quand il était en maternelle. Abby était tombée sur le site de l’association en écumant Internet à la recherche d’informations sur ce nouvel état dont nous venions d’apprendre l’existence et que notre fils conservera jusqu’à la fin de ses jours. Et Lori avait été une vraie bénédiction.

Elle avait apaisé nos craintes, celles de tous les parents d’Asperger au début. Non, nous avait-elle dit, notre fils n’était pas nécessairement condamné à passer sa vie d’adulte dans une institution ni à travailler dans un fast-food parce qu’il était Aspie. Oui, ce serait difficile, mais pas au point de ne pas s’en sortir. Lori elle-même est mère d’Asperger, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle est expérimentée, informée et confiante.

Sans même m’en apercevoir, je m’étais retrouvé membre d’ASPEN en dépit de mon refus catégorique d’assister à aucune réunion d’aucun groupe depuis mon admission au club des philanthropes – les Cicéroniens – du lycée de Bloomfield dans les années 1970. Je ne suis toujours pas un très bon participant, mais faire partie d’ASPEN m’a donné le bagage nécessaire pour comprendre ce dont Ethan avait besoin de la part de son école et de notre part à nous, ses parents. Puis, j’ai commencé à me sentir suffisamment solide pour, à mon tour, rassurer de nouveaux parents et ça, c’est un autre type de bénédiction.

Je rédige également, pour la lettre d’information de Lori, une chronique décalée qu’elle doit constamment me réclamer. Parfois, l’auteur indépendant a tendance à oublier les travaux non rémunérés. J’ai un peu honte de le dire, mais c’est la vérité. Je supposais donc qu’elle me téléphonait parce que je risquais de laisser passer la prochaine échéance, qui devait tomber quelque part ce mois-ci.

À présent cependant, la tension dans sa voix me disait qu’elle n’appelait pas pour sept cent cinquante mots dédramatisant le syndrome d’Asperger.

— Qu’est-ce qui se passe, Lori ?

— Tu me connais depuis longtemps, pas vrai ? commença-t-elle. Eh bien, j’ai besoin d’un immense service.

— Tout ce que tu veux, tu sais bien.

— J’ai besoin que tu enquêtes sur un meurtre.

On ne m’avait demandé ça que deux fois jusque-là, et dans les deux cas, j’avais récalcitré de toutes mes forces jusqu’à ne plus avoir le choix que de céder. Primo, je pense que mes résultats suffiraient à convaincre n’importe qui que je ne suis pas fait pour ce genre de boulot ; secundo, je suis un pleutre et les meurtres ont tendance à être perpétrés par des personnes violentes. Il y a des gens qui ne font pas les vitres. Moi, je ne fais pas les meurtres.

Sauf que là, c’était Lori Shery qui me le demandait. Non contente d’être une amie de longue date, et à qui je dois environ cent soixante-huit services, Lori est aussi une force de la nature. Si un obstacle vient s’interposer entre elle et ce dont elle a besoin, elle se borne à faire comme s’il n’était pas là jusqu’à ce que ledit obstacle disparaisse – ou bien elle lui passe dessus au rouleau compresseur et ça lui apprendra. On ne dit pas non à Lori. Jamais.

— Pas de problème, répondis-je.


1. Scénariste, producteur, réalisateur, extrêmement connu pour son humour. On lui doit entre autres un certain nombre d’épisodes de la série M*A*S*H*, ainsi que le scénario du film Tootsie de Sydney Polack.
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— C’est vrai ? s’écria Lori. Moi qui pensais devoir batailler pour te convaincre.

— En temps normal, oui. Mais toi, je ne peux rien te refuser. J’espère juste que tu te rappelleras qui sont tes amis quand tu deviendras inévitablement la première femme juive présidente des États-Unis.

— Arrête, pouffa-t-elle.

Je ne plaisantais pas.

— Bon, qu’est-ce que c’est que cette histoire de meurtre ?

Il fallait bien que quelqu’un aborde la question. Sa voix se fit plus grave.

— Aaron, un homme a été tué par balle à North Brunswick mardi soir, et l’un de nos enfants est soupçonné.

Au royaume d’Asperger, un parent ne dit jamais « les enfants atteints du S.A. ». Il dit « un de nos enfants ». C’est une sorte de code. Entre initiés, on sait ce que ça veut dire.

— Je sais que ce n’est pas vrai, poursuivait Lori, mais personne ne lève le petit doigt pour l’aider. Ils ont tellement hâte de boucler l’affaire qu’ils refusent de regarder les faits.

— Quels faits ?

— Eh bien, si tu connaissais Justin, je n’aurais même pas besoin de t’expliquer. Il est si doux, si gentil. Tu sais comment ces enfants peuvent être…

— Ce ne sont pas des faits, ça, Lori. C’est la mère d’Asperger qui parle en toi. Tu sais très bien que les Aspies sont tout aussi capables de colère que n’importe qui, et que la maîtrise de soi n’est pas précisément leur plus grand talent.

Abby, qui écoutait ce que je disais, parut déroutée et inquiète. Je couvris le combiné et murmurai :

— Lori appelle pour un enfant Aspie accusé de meurtre.

Les yeux de ma femme s’écarquillèrent.

— Quand ? chuchota-t-elle à son tour.

— Mardi, répondis-je, toujours en chuchotant.

Elle se mit à fourrager dans la pile de journaux que nous entassons sous le comptoir de la cuisine pour que notre maison anarchique paraisse vaguement plus archique.

— Si tu voulais seulement le rencontrer, Aaron, dit Lori. Tu comprendrais.

— Pourquoi est-ce que les flics le croient coupable, Lori ? J’entends bien que tu as la preuve irréfutable que Justin est un gentil garçon, mais est-ce qu’ils s’appuient sur un détail horripilant du genre pièce à conviction ?

Abby trouva le Star-Ledger de mercredi et entreprit de le feuilleter.

— Ils ont des éléments, fit Lori d’une voix soudain plus ténue. Mais ça ne veut rien dire.

— Qu’est-ce qui ne veut rien dire ?

Abby trouva l’article recherché dans les pages locales et commença à le lire.

— Eh bien, par exemple, qu’ils aient trouvé… l’arme… dans la chambre de Justin.

— L’arme du crime ?

— Oui.

Lori marqua une pause, attendant que j’exprime mon scepticisme. Je m’abstins.

— Le pôle d’intérêt de Justin, c’est les armes, expliqua-t-elle.

Pour un S.A., « pôle d’intérêt » désigne le sujet entre tous qu’il trouve si fascinant, si absolument captivant, que cela le transporte à la limite de l’obsession – et, pour être honnête, parfois au-delà. Les amateurs de surnoms kitsch appellent parfois le S.A. « syndrome du petit professeur » parce qu’un Aspie peut laïusser à l’infini sur son sujet de prédilection, qu’il s’agisse des boutons de porte, des horaires de train, du comportement migratoire de la bernache du Canada ou que sais-je encore.

Je ronchonnai. Une prédilection pour les armes à feu n’allait pas m’aider à prouver l’innocence du gosse. Et qu’ils aient trouvé l’arme du crime dans sa chambre, encore moins. Dans quoi Lori était-elle en train de m’embarquer ?

Abby s’approcha de moi le journal à la main.

— Est-ce que ce Justin a un avocat, et pendant qu’on y est, un nom de famille ?

J’espérais qu’Abby connaîtrait au moins les règles juridiques qui permettraient que le mouflet soit jugé par le tribunal des mineurs et non par celui des adultes.

— Justin Fowler. Et oui, il a un avocat : J. Bernard Tyson.

Abby me colla le journal sous le nez, puis me le tendit quand il devint évident que je ne regardais pas là où elle voulait que je regarde. Je le tins d’une main et elle me montra l’endroit du doigt.

Le deuxième paragraphe de l’article (écrit par un rédacteur salarié dont je connaissais le nom) disait : « Justin Fowler, vingt-deux ans, a été interpellé hier soir et devrait être mis en examen ce matin par le tribunal de première instance de North Brunswick. »

Vingt-deux ans ?

— Lori, dis-je, aussi calmement que possible. Quand tu dis « un de nos enfants »…

— Je sais, concéda-t-elle. Justin n’est plus un gamin. Il a vingt-deux ans.

Adieu la procédure pour mineurs.

— Est-ce que tu as d’autres précisions à apporter ? Par exemple, qu’ils l’ont retrouvé penché sur le cadavre avec du sang sur les mains ? Un autre détail insignifiant que tu aurais pu omettre ?

— Eh bien... Ai-je mentionné qu’il avait avoué ?

— Euh, non. J’imagine que ça t’était sorti de la tête.
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— Je ne t’ai pas tout dit, lança Abby.

Nous étions dans notre chambre. Je défaisais mes bagages pendant qu’elle finissait de retaper le lit. On ne le fait quasiment jamais le matin, et comme je n’étais pas là aujourd’hui, seul son côté était chiffonné. Je pris une pile de vêtements dans ma valise et la jetai dans le panier à linge sale.

— Tu ne vas pas m’annoncer qu’en fait, tu es un homme, hein ? Parce que j’ai assisté à la naissance de nos enfants, et je serais franchement surpris.

— J’ai eu mon frère au téléphone avant-hier, poursuivit-elle sans relever ma tentative spirituelle.

— Comment va-t-il ? m’enquis-je en essayant de garder un ton neutre.

Howard, le frère aîné d’Abby, est tout ce que je ne suis pas : grand, belle situation, sérieux – ai-je dit qu’il avait une belle situation ? – alors forcément, il se demande ce que sa petite sœur a diantre bien pu me trouver. Il a commencé à exprimer ses doutes dans le courant du second mandat de Reagan et depuis, il ne s’est plus arrêté. Moi, naturellement, j’ai pris ça avec la maturité et la logique qui me caractérisent : en privé, je gémis pitoyablement auprès de ma femme. À chacun sa maturité.

— Il va bien. Andrea et lui viennent nous rendre visite avec Dylan dans quelques jours.

Du regard, Abby me mettait au défi de réagir, et je fis mon possible pour ne pas remuer un seul muscle facial. Ça demandait un sacré effort, ce qui me permit d’apprécier d’autant plus l’école dramatique Keanu Reeves.

Une visite de la petite famille du frère d’Abby – et notamment de son fils Dylan, quinze ans, grand sportif, premier de la classe et casse-bonbons intégral – impliquait des rappels incessants de quel nullard j’étais, mais aussi une grande vigilance pour éviter qu’Ethan, l’anti-Dylan, ne pète un fusible dans les moments où nous devions effectivement être réunis. Je n’étais pas, disons, fou de joie à l’idée de leur venue imminente.

— Où est-ce qu’ils descendent ?

Je me doutais que les trois visiteurs n’allaient probablement pas rentrer tous les soirs à St. Paul, dans le Minnesota – même si on peut toujours rêver.

— En fait, je me suis dit qu’ils pourraient peut-être loger ici, marmonna-t-elle.

Au diable Keanu Reeves : j’en restai bouche bée.

— Dis-moi que c’est une blague.

— Ils n’ont pas trouvé d’hôtel, Aaron.

Le nécessaire à rasage que je tenais manqua m’échapper des mains.

— Oh ! je t’en prie, Abby ! Ils n’ont pas pu trouver une chambre d’hôtel dans le centre du New Jersey, la troisième semaine de décembre ? Ouais, c’est vrai, le coin est envahi de touristes, en ce moment. Disons-le : ton frère a beau avoir plus de fric que tous les habitants de notre rue réunis, il est plus serré que les jeans de Jennifer Lopez.

— Soit, c’est vrai qu’il est un peu près de ses sous.

— L’oncle Picsou est un peu près de ses sous. Ton frère est un rat.

— Aaron, c’est mon frère.

Elle me décocha un regard qui indiquait que la suite de la soirée ne se déroulerait peut-être pas comme je l’avais espéré, et j’adoucis le ton tout en claquant la porte du placard dans l’espoir que le sac de voyage que je venais d’y fourrer ne retomberait pas.

— Bon, d’accord, alors ils logent ici. Où ? Où est-ce qu’ils vont dormir, tous les trois ?

Abby, en pantalon de pyjama et T-shirt de l’association des avocats au barreau du New Jersey, s’assit sur le lit. Heureusement, j’ai des années de pratique dans la résistance à l’impulsion de me jeter sur elle chaque fois que j’en ai envie.

— J’ai pensé qu’on pourrait mettre Howard et Andrea dans le canapé-lit du sous-sol, et Dylan sur un matelas par terre dans la chambre d’Ethan.

— Dans la chambre d’Ethan ? Tu veux les faire dormir dans la même pièce ? Tu parles sérieusement ?

— Écoute, il ne peut pas coucher dans la chambre de Leah, et on ne va pas le prendre avec nous. Ce n’est que pour une semaine, Aaron. Et Dylan n’est pas méchant.

— Tu te voiles la face, Abby, dis-je en me coulant sous la couette. Ethan et Dylan, c’est l’eau et le feu. Ça va être très dur.

Elle me regarda avec des yeux clairs, intelligents, grands ouverts. Il me faudrait une heure dans le congélateur pour recouvrer un état parfaitement solide.

— Chéri, je veux entretenir des relations avec mon frère. Je veux que nos familles s’entendent. C’est trop demander ?

Je lui pris la main et, ce qui ne lui ressemblait pas, elle me tomba dans les bras. Les femmes ont tout un tas de façons d’affirmer leur supériorité sur les hommes, et Abby compte parmi les deux pour cent des meilleures dans presque toutes les catégories.

— Non, dis-je. Ce n’est pas trop.

Elle m’embrassa. Les hommes ont tout un tas de façons d’attirer les femmes dans leur lit. Je compte parmi les dix derniers pour cent de cette catégorie, mais je suis très fort pour être d’accord avec mon épouse quand elle a raison.
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Le lendemain matin, je repris mes diverses activités habituelles – préparation et emballage de déjeuners, coiffage de cheveux, brossage de dents, localisation de manteaux, ramassage derrière le chien, ajournement de la gym, et au revoir à la petite famille sur le pas de la porte.

Pour pouvoir approcher les gens que j’allais devoir interroger dans le cadre de l’affaire Justin Fowler, je décrétai qu’il serait plus facile d’être en mission commandée pour un journal. Ce ne serait pas si terrible, estimais-je, de gagner de l’argent avec cette enquête. Ainsi, dès neuf heures venues, j’appelai Lydia Soriano, chef de rubrique au magazine Snapdragon, pour qui j’avais déjà pigé sur un article concernant un meurtre.

Lydia, bien sûr, était à son bureau à neuf heures pétantes. C’est une femme chaleureuse et pleine d’humour (vous lisez ça, Lydia ? Donnez-moi du boulot !) qui n’en reste pas moins une éditrice efficace et talentueuse. Quand on est indépendant, on décroche parfois le pompon.

Avec un éditeur qu’on ne connaît pas, la méthode consiste normalement à envoyer une lettre de présentation (ou de commande), ce qui, par les temps qui courent, se fait le plus souvent par courriel ou télécopie. Cette lettre détaille l’article envisagé, explique à l’éditeur/trice pourquoi il/elle serait complètement idiot(e) de laisser passer ça, et présente en outre quelques petites phrases dans le bas pour préciser à quel point on est un journaliste talentueux et reconnu même si on n’a reçu qu’un seul prix, et encore, pour une deuxième place, et que le journal qui a publié l’article en question a gardé l’attestation. Hé, un prix est un prix.

Mais quand vous connaissez déjà l’éditeur, vous lui passez un coup de fil pour demander : « Qu’est-ce que vous dites de ça ? », ce qui est plus rapide et plus efficace que la manière susmentionnée et a le mérite de vous rappeler, vous le pigiste, l’indépendant, au bon souvenir de l’intéressé. Et même si ce dernier décide de ne pas retenir l’article que vous essayez de placer, il peut tout à coup trouver que votre griffe magique est idéale pour un sujet qui attend là sur son bureau.

Tout ça pour dire que je connaissais Lydia et que, même si je pensais assez improbable que Snapdragon s’intéresse à un meurtre commis à North Brunswick, État du New Jersey, il me semblait moins hasardeux de tenter le coup auprès d’elle que d’envoyer un courrier à un éditeur que je ne connaissais pas et d’attendre que ledit courrier soit, miraculeusement, lu.

— Je vous ai appelé il y a quelques jours, Aaron, remarqua-t-elle. Je l’ai dit à votre femme. Je n’ai rien pour vous en ce moment.

— Je ne peux pas appeler pour le seul plaisir de prendre de vos nouvelles ? Vous ne croyez pas que, peut-être, je me soucie de votre bien-être ?

— Non.

— Okay, vous m’avez percé à jour. Mais j’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.

Je lui exposai les données de base telles que je les comprenais : un Nord-brunswickois aisé du nom de Michael Huston avait été abattu avec ce qui semblait être une arme ancienne, trois jours plus tôt, pendant la promenade nocturne de son chien. Un jeune homme qui travaillait dans une armurerie, Justin Fowler, atteint du syndrome d’Asperger, avait été interpellé et inculpé.

— Ça me paraît faiblard, observa Lydia. Ils ont arrêté le coupable.

— Sauf que d’aucuns pensent qu’il n’est pas coupable, répliquai-je.

— Oui, mais il a avoué.

Je m’étais interrogé sur l’opportunité de lui révéler ce détail, et me giflai de m’en être abstenu.

— Les individus atteints d’Asperger tombent souvent dans le panneau du bon et du méchant flic, insistai-je. Ils sont capables de tout pour quelqu’un qu’ils perçoivent comme un ami, même d’avouer un crime qu’ils n’ont pas commis.

— Qu’est-ce que c’est que cet Asp… chose ? On dirait un truc d’entretien pour le jardin.

— Mon fils est Asperger, Lydia.

— Oups. Désolée, Aaron.

En fait, ça ne me contrariait pas tant que ça. Mettre un éditeur en position de faiblesse n’est jamais une mauvaise idée.

— Il n’y a pas de mal. Mais ce que je veux dire, c’est que je comprends la situation. C’est tout l’intérêt du papier. On estime que plus de deux millions de personnes dans ce pays sont atteintes du syndrome d’Asperger, et la plupart ne le savent même pas. C’est un excellent moyen de sensibiliser les gens.

Elle fredonna un moment dans sa barbe le temps de réfléchir.

— Quand même, ça reste un petit meurtre local. La dernière fois qu’on a travaillé ensemble, c’était pour une affaire nationale.

Que j’ai racontée en son temps. Elle comprenait un monospace, une perruque, un ex-sex-symbol du lycée, et un couteau de cuisine de quinze centimètres.

— C’est une affaire nationale, m’obstinai-je. Il s’agit d’un trouble qui touche une personne qui rappellera quelqu’un à tous vos lecteurs. D’ailleurs, je parie que vous connaissez un Asperger, même indirectement.

— Je connais votre fils.

— Vous voyez ?

— Cinq cents mots, Aaron, lâcha-t-elle enfin.

Mon cerveau d’indépendant calcula immédiatement le montant : mille dollars. Pas délirant, mais on ne refuse pas un boulot. En plus, je me serais occupé de cette histoire avec ou sans article à la clef.

— Ce n’est pas beaucoup, fis-je.

Personne n’a jamais avancé dans ce métier en étant frileux.

— C’est cinq cents mots de plus que je ne comptais vous en confier.

— Bien vu, concédai-je.
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Armé de ma pige toute fraîche et officielle, je transférai les appels du fixe au portable, pris la voiture et mis cap au sud. Je quittai Midland Heights via Highland Park, traversai le pont d’Albany Street pour gagner la Route 18, qui conduisait à la Route 1 et à North Brunswick. Tout ce trajet me prit moins de quinze minutes.

Lori m’avait donné l’adresse de Justin Fowler, et avait prévenu sa mère que je passerais. La maison était bleue, extérieur vinyle, porche à moustiquaires et petite pelouse bien entretenue.

Mary Fowler répondit presque avant que je n’aie sonné. Elle devait m’avoir vu arriver par la fenêtre, parce que j’étais encore en train de lisser mon manteau quand la porte s’ouvrit.

Elle avait les traits tirés. Avoir un fils Asperger, ça vous use n’importe qui, et elle s’était mise au boulot dix ans avant nous. Avoir un fils accusé de meurtre alourdissait copieusement la charge. Malgré tout, elle me tendit une main chaleureuse, et je la pris.

— Monsieur Tucker, je suppose. Lori m’a prévenue de votre visite.

— Lori ne ment jamais, répondis-je, confirmant notre lien. Et elle répond toujours présente. Je peux entrer ?

Mary parut soudain gênée et ouvrit un peu plus grand la porte.

— Excusez-moi. Je manque à tous mes devoirs.

J’entrai dans le salon, dominé par une de ces horloges de grand-père qui se transmettent de génération en génération. Malheureusement, le reste de la pièce n’était pas précisément aussi grandiose ou majestueux, si bien que l’engin évoquait un roi venu rendre visite à ses vassaux pour les tournois annuels.

— Ne vous en faites pas, madame Fowler, la tranquillisai-je. Vous n’avez aucune raison de vous excuser.

— Appelez-moi Mary, monsieur Tucker. Je peux vous offrir quelque chose à boire ?

— Non, merci. Et moi, c’est Aaron. Justin est là ?

Mary eut l’air embarrassé et laissa son regard se perdre derrière moi pour éviter le contact visuel.

— Non. Sa caution a été fixée à deux cent mille dollars. Et je n’ai pas une telle somme.

Abby avait bien pensé que le ministère public du comté de Middlesex pourrait exiger une caution de première classe. Bien que Justin eût été inculpé d’homicide volontaire et non de meurtre avec préméditation, le montant n’en restait pas moins considérable, et sans la possibilité de n’en régler que dix pour cent à condition que ce soit en liquide. Pour faire sortir son fils de la centrale, Mary n’aurait d’autre choix que d’hypothéquer sa maison auprès d’un professionnel du cautionnement.

Elle tenait à ce que je voie la chambre de Justin. Comme beaucoup de jeunes adultes Asperger, ce dernier n’était pas prêt à vivre seul, même s’il avait décroché un diplôme après deux ans à l’université du Middlesex et exerçait un travail à plein temps. Vivre dans un monde peuplé d’autres gens et entretenir un appartement ou une maison supposaient une pression trop forte, trop compliquée à assumer.

Sa chambre, plus petite que celle d’Ethan, ne devait pas avoir beaucoup changé depuis le lycée. Mais au lieu des posters de chanteurs ou de sportifs auxquels on aurait pu s’attendre, les murs étaient constellés de photos d’armes à feu. Fusils, automatiques, pistolets, revolvers. De préférence seuls, mais parfois entre les mains de leur propriétaire. Les flingues étaient, sans l’ombre d’un doute, les héros de Justin.

— Quand est-ce qu’il a commencé à s’intéresser aux armes ? demandai-je.

— Ça ne joue pas en sa faveur, n’est-ce pas ? Je crois que ça a démarré au lycée. Il est tombé sur une revue spécialisée, et c’était parti. Il ne parle que de ça. Mais je ne l’ai jamais autorisé à en posséder une.

— Le pistolet qu’ils ont trouvé ne lui appartient pas ?

Dans la chambre de Justin, la police avait découvert un pétard ancien, décrit comme une copie du Deringer à un coup utilisé par John Wilkes Booth pour assassiner Abraham Lincoln. Apparemment, le jeune homme n’avait pas essayé de le cacher – il traînait là, sur son bureau. D’après l’expertise balistique, il s’agissait bien de l’arme qui avait tué Michael Huston.

— Non, il n’a pas été enregistré à son nom. Ça m’a fait un tel choc quand les policiers m’ont annoncé qu’ils l’avaient trouvé ici que j’ai cru que c’étaient eux qui l’y avaient mis. Mais Justin a dit qu’il lui appartenait.

Le meurtre ayant eu lieu quatre jours plus tôt, les scellés de la chambre avaient été levés, comme l’attestaient quelques traces d’adhésif jaune sur l’encadrement de la porte. Les techniciens étaient passés par là et avaient raflé tout ce qu’ils jugeaient intéressant. Je ne m’attendais donc pas à trouver le moindre élément susceptible d’incriminer ou de disculper Justin. Je m’assis au bord de son petit lit et regardai sa mère.

— Qu’est-ce qui a mené la police jusqu’à Justin ?

— L’arme, je suppose. Une fois qu’ils ont su de quel type il s’agissait, ils se sont mis à rechercher des connaisseurs dans le coin. Il ne leur a pas fallu longtemps. Avant-hier, ils ont débarqué ici avec un mandat de perquisition.

— Mary, je vais être obligé de vous poser des questions délicates. Je veux que vous sachiez que j’ai moi-même un fils Asperger et que je comprends, d’accord ? Pour espérer démêler la situation, vous devez tout me dire.

Mary Fowler planta ses yeux dans les miens et, bien qu’un peu humide, son regard était assuré.

— Posez-moi toutes les questions nécessaires, Aaron.

— Est-ce que Justin s’est jamais montré… agressif ? Envers ses camarades quand il était petit ou peut-être envers des filles plus tard, au lycée ou à la fac, simplement parce qu’il ne comprenait pas ?

— Vous voulez savoir s’il est violent ?

Mary n’avait pas besoin de circonlocutions, et me le disait.

— Oui.

— Il… Il lui est arrivé de se battre quand il était petit, mais vous savez comment sont ces enfants, Aaron. Il perdait toujours. Il a un peu de mal à maîtriser ses pulsions, mais il a fini par comprendre que se faire tabasser ne lui apportait pas grand-chose.

Je n’aimais pas la tournure que prenaient les choses.

— Est-ce que ça aurait pu attiser sa passion pour les armes ?

Mary n’y avait pas réfléchi auparavant. Ses yeux s’élargirent un peu et elle s’appuya doucement à la commode. Mais elle n’eut pas le temps de répondre qu’un raffut provenant de l’allée nous interrompit. C’était la cacophonie caractéristique d’une très grosse moto. Dieu merci, ce tapage s’arrêta et un autre, d’origine moins pistonnique, nous parvint de la cuisine, à notre gauche, de l’autre côté de l’entrée : quelqu’un marchait, qui venait d’entrer par la porte latérale.

À vrai dire, « marchait » est un doux euphémisme. « Galopait » décrirait mieux la chose. Jeune, aux alentours de la vingtaine, le grand costaud fit irruption comme s’il était Superman et que les murs de la maison étaient ces espèces de cloisons en papier mâché systématiquement mises à sa disposition pour qu’il passe au travers alors qu’il y avait une porte parfaitement utilisable à moins d’un mètre cinquante de là. De longs cheveux lui tombaient sur le front et une détermination absolue brûlait dans ses yeux.

— M’man ! cria-t-il.

Puis il nous vit dans la chambre de Justin, et marcha sur nous comme Patton sur, euh… un des bleds sur lesquels il a marché, quoi. Je suis diplômé en lettres, pas en histoire.

— Ils l’ont bouclé où, M’man ? Y sort quand ?

Le jeune homme m’examina de la tête aux pieds, ce qui ne prend pas longtemps, et n’aima pas ce qu’il vit.

— Qui c’est, ce type ?

— Kevin, je te présente Aaron Tucker. Il essaie d’aider Justin en enquêtant sur cette affaire. Aaron, voici Kevin, mon fils cadet.

Je tendis une main, mais Kevin restait méfiant et je me retrouvai comme à la fin d’une manche de curling, main tendue et rien au bout.

— Enquête ? Vous êtes détective privé ou un truc du genre ?

— Non, je suis rédacteur et je travaille pour le magazine Snapdragon, mais…

— Journaliste ? Pas de presse, M’man ! On a pas de temps à perdre avec ces…

Mary posa les mains sur les bras musclés de son fils, apparemment le résultat d’une considérable gonflette haltérophile.

— Ce n’est pas ça, Kev. Aaron a un fils Asperger, et il essaie de prouver que Justin n’est pas coupable.

Kevin n’était pas emballé par le mot « Asperger », cela se voyait sur son visage. La presse ne l’agréait pas des masses non plus.

— C’est vrai ?

Il avait l’air de se prendre pour le capitaine d’une équipe de football dont j’étais le livreur d’eau binoclard et rachitique.

— Et comment vous allez vous y prendre, Aaron ?

Je cherchai un arbitre du regard, mais n’en vis aucun dans les parages.

— Je ne sais pas encore. Je vais poser des questions et voir où les réponses me mènent.

Kevin se rapprocha. Je commençai à craindre de subir, à quarante ans passés, mon premier wedgie1. Il me toisait de toute sa hauteur, mais je suis habitué et hormis une légère tension au niveau de la nuque, ça ne me gênait pas vraiment.

— Ah ouais ? Genre quoi, comme questions ?

De toutes mes forces, je réprimai la tentation de répliquer, sur un ton exagéré : « Genre quoi, comme questions, genre ? » Heureusement, je suis adulte, j’ai appris la retenue. Ce n’était pas mal que Mary s’interpose entre nous, non plus.

— Kevin ! Ce n’est pas comme ça qu’on s’adresse à quelqu’un qui veut nous aider !

— Tu connais pas ces mecs-là, M’man. Tout ce qu’il veut, c’est voir son nom imprimé en grosses lettres pour devenir riche et célèbre sur notre dos.

Je me fendis de mon plus beau sourire « vieux rédacteur chevronné » plein de sagesse et d’autodénigrement.

— L’aspect « célèbre » ne compte pas tant que ça, dis-je. Mais j’aimerais bien savoir où tu étais, Kevin. Manifestement, tu n’as pas mis les pieds ici depuis l’arrestation de Justin.

Kevin se rappela soudain sa mission initiale, qui consistait à sauver son frère et être un héros. Il déballa le grand jeu, à l’exception du bandage de biceps et du gobage d’épinards à même la boîte.

— J’étais à la fac. Dans l’Indiana.

J’envisageai de lui demander s’il faisait partie de l’équipe d’intimidation de l’université, mais décidai de ne pas céder à mes instincts puérils. Naturellement, je pris bien soin de ne pas non plus faire le moindre geste ou émettre le moindre son indiquant combien j’étais impressionné qu’il ait été admis à la fac. La maturité a ses limites, quand on est plus petit que la plupart des ados.

— Alors tu as accouru dès que tu as su ?

— Évidemment, lança Kevin, sur la défensive.

Il devait jouer en défense dans l’équipe d’intimidation.

— Le trajet prend un bout de temps, en moto.

— Donc, tu étais sur la rou…

Mais il ne me regardait plus. Il s’était tourné vers sa mère.

— Ça sert à rien tout ça, M’man. Où est Justin ?

— En prison. Ils ont fixé la caution à deux cent mille dollars et je ne sais pas…

— Quoi ? Deux cents sacs ? C’est n’importe quoi ! Y peut pas rester tout seul en taule !

Je comprenais son inquiétude. Savoir un relatif ingénu comme Justin dans un établissement rempli de délinquants récidivistes n’était pas une pensée agréable. Mais l’idée de s’enfoncer jusqu’au cou dans l’endettement – en supposant qu’il soit même possible de réunir une telle somme – au risque de se noyer ne l’était pas plus.

— Oui, dit Mary, mais j’ai déjà un crédit pour la maison et je ne peux pas emprunter beaucoup plus. Je suis coincée.

C’était pile ce que Kevin attendait. Il referma son blouson de cuir noir et se tourna vers la porte dans son meilleur style Vengeur Cosmique.

— T’en fais pas, M’man. Je vais le tirer de là. Tout de suite.

Là-dessus, il pivota et piqua un sprint – il n’y a pas d’autre mot pour ça. Dans l’allée, le boucan recommença.

À côté du bureau de Justin, Mary se laissa tomber sur une chaise, sans même prendre la peine de pousser le pantalon que les flics ou son fils avaient laissé sur le dossier. Elle s’était promis d’être forte face au visiteur, mais c’était trop demander. Mary Fowler se mit à pleurer.


1. Farce de cour d’école consistant à attraper le slip de quelqu’un sous son pantalon ou sa jupe et à le tirer vers le haut le plus possible.





7

Sur le chemin du retour, j’appelai Barry Dutton à son bureau. Le commandant de police de Midland Heights était entre deux réunions – une avec notre maire et ses conseillers, l’autre avec un groupe de rabbins de la région qui voulaient qu’il leur signale tout juif orthodoxe pris en excès de vitesse le samedi, jour où il leur est formellement interdit de se mettre au volant d’aucun véhicule, en excès de vitesse ou pas.

Bizarrement, il choisit quand même de prendre mon appel.

— Non, Aaron, je n’enverrai pas de voiture de patrouille pour suivre Leah de l’école à la maison tous les jours. Hors de question. Elle peut traverser trois pâtés de maisons toute seule.

— Si c’était ta fille… commençai-je.

Barry grommela, ce que je pris pour un gloussement.

— Ma fille, rétorqua-t-il, est une grande Noire d’un mètre quatre-vingt-cinq parfaitement capable de botter le cul au premier qui viendrait lui chercher des noises.

— C’est elle qu’il faut envoyer chercher Leah à l’école !

— Qu’est-ce que tu veux, Aaron ?

Il me fallait jouer sur du velours, car Barry est un type sensible. Lors de mes deux précédentes enquêtes criminelles, il a trouvé ma participation, disons… déplacée. En fait, il estimait que j’aurais mieux fait de me « contenter d’écrire des articles pour dire quel lecteur DVD est plus cool que les autres ». Parce que présenter les choses comme il faut serait ici de toute première importance, je décidai qu’il valait mieux aborder le sujet en douceur.

— J’enquête sur ce meurtre…

Je l’entendis lâcher son téléphone.

— Excuse-moi, Aaron, reprit-il après avoir récupéré le combiné. J’ai cru que tu avais dit que tu enquêtais sur un meurtre. Pourtant, je sais bien que ce n’est pas possible, parce que je me rappelle t’avoir prévenu la dernière fois que si jamais tu remettais ça, le prochain meurtre sur lequel tu enquêterais serait le tien.

— Là, c’est différent.

— C’est ce que tu m’as dit la dernière fois. Et je me suis retrouvé à devoir envoyer deux agents dans un hôtel de New Brunswick pour te libérer de la chaise à laquelle tu étais ligoté avec du scotch. Alors ne me dis pas que c’est différent.

— Je ne courais aucun danger, non ? En plus, cette fois, c’est une histoire d’Asperger. C’est Lori Shery qui m’a demandé de m’en occuper.

Lori avait donné une conférence à l’association des commandants de police du New Jersey, au sujet des S.A. dans le système de justice criminelle, et elle avait tellement impressionné Barry qu’avant la fin de la même semaine, il proposait d’organiser un stage pour ses hommes.

Il savait quand il était coincé.

— Lori ? fit-il, hésitant.

— Eh oui. Tu veux vraiment que je l’appelle pour lui dire que tu m’as débrayé ?

Il grogna, tel Dark Vador pris d’une crise d’asthme.

— Qu’est-ce que tu veux, Aaron ?

— Tu connais le commandant de police de North Brunswick ?

— Pas très bien. Elle s’appelle Les Baker.

— Elle ?

— Ils sont très progressistes, à North Brunswick.

— Chouette.

La voix de Barry trahissait une certaine inquiétude.

— C’est à propos du type tué avec le vieux flingue ?

— Oui. Le gosse qu’ils ont arrêté est Asperger. Il est passionné par les armes, mais sa mère jure qu’il n’en possède aucune.

— Le fait qu’ils aient trouvé le flingue dans sa chambre pourrait indiquer le contraire. Est-ce que tu disais tout à ta mère, à vingt-deux ans ?

— Je ne suis pas S.A. Les Asperger ne sont pas incapables de mentir, mais la plupart le font très mal.

— Je parie que tu disais tout à ta mère quand tu avais vingt-deux ans.

Barry est un chouette type, mais il peut être vraiment pénible quand il s’y met.

— Bref, soupirai-je. J’imagine que tu ne connais pas suffisamment le commandant Baker pour l’appeler et lui glisser un mot à mon sujet ?

— Quoi, comme mot ? « Énervant » ? « Problème » ? « Obstruction » ?

— T’es un chouette type, mais tu peux être vraiment pénible quand tu t’y mets.

— C’est exactement ce que je pourrais lui dire de toi, répliqua Dutton avec un nouveau gloussement d’ours. Enfin, si tu y tiens.

Je lui raccrochai au nez. Ça me donne un certain sentiment de puissance, de faire ça à mon commandant de police en titre, peu importe combien il me le fera payer.

Mon portable sonna une minute ou deux plus tard. Je vérifiai le numéro appelant, mais ne le reconnus pas, alors je répondis.

— Allô ?

C’était une voix de femme, mais autoritaire.

— Aaron Tucker ?

— Ça dépend. Qui appelle ?

— Commandant Leslie Baker, de la police de North Brunswick.

Barry Dutton n’avait pas traîné.

— Alors, oui. Ici Aaron Tucker. Je suppose que le commandant Dutton vous a appelée.

— Oui. Et il m’a dit de vous dire qu’il aurait dû vous laisser sur la chaise avec le scotch. Vous y comprenez quelque chose ?

— Non. Le commandant Dutton hallucine, parfois.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Tucker ?

— J’écris un article sur le meurtre de Michael Huston. Vous pourriez m’accorder quelques minutes ?

Elle soupira, pas pour que je l’entende. North Brunswick a beau être une ville beaucoup plus importante (avec par conséquent un service de police beaucoup plus important) que Midland Heights, Mme Baker n’était probablement pas habituée à enquêter sur des meurtres ni à la publicité que ce type d’affaire suscite généralement. Mais elle savait que ça faisait partie de son boulot.

— Je pense que oui, mais il faudra faire vite. Où êtes-vous ?

Je lui dis où je me trouvais et elle m’expliqua comment me rendre au commissariat municipal de North Brunswick, sur Hermann Road. Parce que je suis un journaliste d’investigation chevronné, je me demandai immédiatement si la rue avait été ainsi nommée en hommage à Bernard Hermann, qui a composé tant de musiques pour les films d’Alfred Hitchcock. Comme je n’avais aucun moyen de le savoir, j’évacuai la question. Mais le thème de Sueurs froides n’arrêta pas de me trotter dans la tête.

Il ne me fallut que quelques minutes pour arriver et, après m’être perdu deux fois dans le dédale du bâtiment, je me retrouvai dans le bureau du commandant Leslie Baker, qui était non seulement plus vaste que celui de Barry Dutton, mais en plus, avait de la moquette. Je notai mentalement de transmettre à Barry ces informations capitales dans les meilleurs délais.

Quant au commandant Baker elle-même, c’était une grande femme – environ un mètre quatre-vingts – et, en uniforme complet, elle faisait à peu près la taille de l’Empire State Building. Elle était au téléphone quand j’entrai, mais elle raccrocha aussitôt. Toujours debout, raide comme un piquet, elle me serra la main d’une poigne qui aurait pu me la changer en maraca si elle y avait mis toute sa puissance, et m’indiqua une chaise. Le moins qu’on puisse dire, c’est que physiquement, elle était impressionnante.

— C’est l’inspecteur Rodriguez qui est chargé de l’affaire Huston, annonça-t-elle presque tout de suite. Mais puisque le commandant Dutton m’a priée de vous recevoir, je vous dirai tout ce que je peux.

J’extirpai le bloc-notes de journaliste de ma poche revolver – ils sont conçus spécialement pour tenir sur les fesses ou dans une poche intérieure de veste, mais je ne suis pas assez classe pour porter une veste – et l’ouvris à une page blanche. Baker ne cilla pas.

— Qu’est-ce qui vous a menés à interroger, puis à arrêter, Justin Fowler ?

Baker ouvrit le dossier qui se trouvait sur son bureau. Derrière elle, une photo la montrait en train de serrer la main à l’un de nos anciens présidents pour qui je n’avais pas voté. J’essayais de ne pas lui en tenir rigueur, lorsque je vis une autre photo où elle serrait la main à un ancien président pour qui j’avais voté. Apparemment, c’était une serreuse de mains bipartite.

— D’après le rapport de l’inspecteur Rodriguez, quand nous avons découvert quel type d’arme avait tué M. Huston, M. Fowler a été entendu en tant qu’expert en armes anciennes. Puis quand les agents sont entrés au domicile de M. Fowler – avec sa permission – et qu’ils ont trouvé le pistolet dans sa chambre, ils ont procédé à son arrestation.

— Vous savez que M. Fowler est atteint du syndrome d’Asperger ?

— Oui.

Baker repéra quelque chose dans le rapport, puis le referma pour m’empêcher de le voir. Les journalistes sont réputés capables de lire à l’envers. Évidemment, elle ne pouvait pas deviner qu’en général, cet exercice me fait tourner de l’œil.

— Je ne connais pas très bien cette maladie, mais l’inspecteur Rodriguez l’a bien noté, en expliquant brièvement de quoi il retourne.

Baker essayait d’être honnête, seulement elle n’avait pas envie qu’un petit malin de journaliste déboule dans son bureau et lui sabote son enquête, qu’il ait été recommandé par un ou par cent collègues. Malgré tout, la rapidité de l’arrestation et ses références répétées au rapport me rendaient méfiant. Je ne pensais pas qu’il y eût fourberie, mais j’avais comme l’impression qu’elle me cachait quelque chose.

— Ça peut signifier entre autres, précisai-je, que Justin pourrait avoir avoué un meurtre qu’il n’a pas commis, si les hommes qui l’ont interrogé lui ont bien fait comprendre que ses aveux leur feraient plaisir, ou feraient d’eux ses amis. Il n’a peut-être pas pleinement conscience des conséquences à s’accuser d’un crime qu’il n’a pas commis.

— Vous êtes son avocat, monsieur Tucker ?

— Je ne connais même pas son avocat, commandant. Mais je connais bien le syndrome d’Asperger. Mon fils…

— Le commandant Dutton m’a expliqué, trancha Baker. Je comprends bien que vous avez un intérêt personnel dans cette affaire. Mais les faits sont là : Justin Fowler avait l’arme en sa possession et il a avoué le meurtre.

— Quel est son mobile ? Pourquoi a-t-il tué Michael Huston ?

— Il a dit qu’il venait d’acheter le pistolet, qu’il voulait vérifier s’il fonctionnait et qu’il a choisi M. Huston totalement au hasard.

Je ne pus m’empêcher de faire la moue.

— Oh, je vous en prie, commandant. Justin aurait pu tester son arme de cent autres façons. Il n’avait pas besoin de sortir par une nuit glaciale pour tirer sur le premier venu. Les Asperger ont peut-être du mal à maîtriser leurs pulsions, mais encore faut-il qu’il y ait une pulsion à maîtriser. Qu’ils aient été provoqués. Vos hommes lui ont dicté ses aveux.

— Alors expliquez-moi comment l’arme du crime a atterri dans sa chambre. Une arme sans numéro de série, sans trace d’achat, et sans permis. Une arme illégale en tous points, et qui ne peut intéresser qu’un collectionneur étant donné qu’elle est loin d’être aussi puissante ou efficace qu’aucune de celles fabriquées aujourd’hui. Qui d’autre choisirait de tuer quelqu’un avec un Deringer monocoup qui doit être utilisé à bout portant, monsieur Tucker ?

— Ça a marché pour John Wilkes Booth.

Baker se leva.

— Je ne peux rien vous dire de plus. Si vous avez d’autres questions, posez-les à l’inspecteur Rodriguez.

— Est-ce que je peux voir Justin Fowler ? Vous pouvez m’obtenir une visite ?

La lèvre inférieure de Baker frémit.

— Pas la peine. Je viens de raccrocher d’avec la centrale. Justin Fowler a été libéré sous caution il y a dix minutes.
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Le commandant Baker n’était pas en mesure de m’expliquer le mystérieux règlement – a priori impossible – de la caution de Justin, et je n’avais pas le temps de retourner chez Mary Fowler. J’étais attendu à la maison.

D’aucuns pourraient considérer plus urgent d’enquêter sur un crime que d’être assis derrière un bureau quand une enfant de neuf ans et son frère de douze rentreraient de l’école. Je suis fier, cependant, d’être celui qui s’est trouvé là presque tous les jours depuis qu’ils sont scolarisés. En plus, ça me donne une excuse pour n’avoir jamais dégagé ce qui, dans une culture civilisée, serait considéré comme un revenu minimum.

Quand j’arrivai à la maison, la vieille fourgonnette fatiguée de Jeff Mahoney, celle qu’il appelle la « Dépannomobile », était garée devant ma vieille maison fatiguée. Jeff était assis sur le siège conducteur, un gobelet de café en carton à la main et le moteur en marche pour le chauffage. Son uniforme vert et sa casquette verte itou, ornés du logo de l’agence de location dont Mahoney répare les véhicules sur la route, étaient pleins de graisse, ce qui n’est pas inhabituel. Sa casquette était tirée sur ses yeux et il était affalé sur le siège, ce qui est inhabituel.

Je descendis de voiture, m’approchai de la fourgonnette et frappai au carreau, produisant un son étouffé parce que, contrairement à mon habitude, je portais des gants. Mahoney n’ouvrit pas les yeux, mais but une gorgée de café. Puis il se redressa, regarda vers moi, coupa le moteur et descendit. Il ne portait pas de manteau.

— Monsieur Tucker, dit-il en guise de salut.

— Monsieur Mahoney, contrai-je, exhibant mon originalité.

— J’ai besoin de toi pour suivre quelqu’un.

Je levai les yeux sur lui, qui mesure bien vingt-cinq centimètres de plus que moi.

— Qui ça ?

— Moi.

— Bon. Supposons que je te suive à la maison. Tu n’as pas de manteau.

Il parut surpris, mais gravit le perron et me laissa ouvrir la porte. Je remerciai les forces du Bien d’avoir inventé le radiateur (je vous ai dit que c’était une vieille maison) et me dépouillai de cinq ou six épaisseurs de vêtements afin de ressembler plus à moi-même et moins au Bibendum Michelin.

Mahoney avala une longue gorgée de son café géant tandis que je mettais de l’eau à chauffer pour préparer mon compagnon de frimas préféré : un chocolat chaud allégé (parfumé à la vanille). Je sais, c’est dur de faire confiance à un homme mûr qui boit un truc appelé « Miss Suisse », mais croyez-moi, je suis vachement viril.

— Okay, t’as gagné. Pourquoi je dois te suivre, et où est-ce que je te suis ?

Warren rappliqua, intimidé par le grand intrus, mais néanmoins curieux. Sans réfléchir, Mahoney tendit une main pour que le chien la reniflât et quelques secondes plus tard c’était, comme d’habitude, son meilleur ami. Il le grattouilla à la base de ses oreilles ridiculement longues.

— Quelqu’un sabote mon boulot, annonça-t-il d’un ton grave.

Warren et moi le regardâmes fixement.

— Ton boulot ? finis-je par réagir. Tu répares des voitures de location là où elles sont tombées en panne. Comment pourrait-on saboter ton boulot ?

Nous passâmes dans mon bureau, qui se trouve juste à côté de la cuisine, triste coïncidence qui m’a aidé à devenir l’homme que je suis – celui qui se trimballe cinq à sept kilos de trop. Je m’installai dans mon grand fauteuil pivotant et Mahoney s’approcha lentement de ce que j’appelle par dérision mon « siège de réception », une vieille chaise de salle à manger qui ne trouve de place nulle part ailleurs dans la maison.

— Depuis trois semaines, après mes réparations, quelqu’un vient trafiquer mes voitures pour les remettre en panne. Ça donne l’impression que je n’ai pas fait mon boulot et ça ratatine ma moyenne.

Mahoney croit que le nombre de voitures qu’il répare et la qualité de son travail sont publiés tous les matins au tableau d’honneur dans le journal. Il est fermement décidé à être le meilleur dans sa partie et pense que le reste du monde est suspendu le souffle court à chacun de ses dépannages. C’est comme ça qu’il est devenu ce qu’il est, ce qui vaut le coup.

— Une seconde, lançai-je. Je ne comprends pas le processus. Ta boîte t’appelle pour t’informer qu’une voiture est tombée en panne. Est-ce que le client est là quand tu arrives ?

— Non, fit-il en secouant la tête. En général, un collègue va le chercher avec un véhicule de rechange, puis donne la position et le signalement de la voiture pour que je puisse la repérer. La plupart du temps, il y a une agence de location pas loin de l’endroit où la panne a eu lieu, ou en tout cas plus près que moi, donc le client est déjà reparti avant que j’arrive.

La bouilloire se mit à siffler. Je l’éteignis, sortis la boîte de chocolat du placard et commençai à confectionner le breuvage à quarante calories qui me ferait oublier combien la maison est froide et pleine de courants d’air quoi qu’on fasse. Je remarquai que Mahoney ne lançait pas de blague cinglante sur mon chocolat chaud, ce qui n’était pas encourageant.

— Bon, et une fois que tu as réparé la voiture, comment elle retourne au bercail ? Si tu viens en camionnette, tu ne peux pas conduire la camionnette et la voiture.

— Exact, répondit Mahoney pendant que je mélangeais mon chocolat.

Épuisé par le long trajet depuis mon bureau, je m’assis à la table de la cuisine au lieu d’y retourner. En plus, quand j’aurais renversé ma tasse, le nettoyage serait beaucoup plus facile ici. Il faut être prévoyant.

— Quand j’ai fini, j’appelle au bureau et ils envoient une voiture avec deux gars. L’un des deux la rapatrie. Si je n’ai pas la pièce nécessaire, j’appelle une dépanneuse qui vient la chercher.

Pendant que je réfléchissais à tout ça, Warren alla quémander d’autres grattouilles à Mahoney, et les obtint.

— Tu attends le chauffeur ou bien il y a un moment de battement entre ton départ et son arrivée ?

Mahoney caressait la tête de Warren et celui-ci, toujours désireux d’extorquer le maximum, s’allongea, l’obligeant à se pencher pour lui frotter le ventre.

— C’est plutôt ça. Il y a un laps de temps assez court où la voiture est toute seule. Je ne peux pas toujours attendre le chauffeur – j’ai d’autres réparations sur le feu.

— Donc, tu penses que si je te file le train, je verrai celui qui sabote ton travail.

Mahoney acquiesça. Il continuait de frotter le ventre de Warren car le chien lui faisait son « truc de l’œil », qui consiste à prendre l’air aussi désespéré que possible pour susciter la sympathie. Ça marche à tous les coups, et j’ai essayé de trouver comment le faire moi-même avec Abby.

— C’est ce que je me suis dit. Et comme tu n’as pas vraiment de travail…

Je levai un sourcil, un truc que j’ai appris grâce à des années d’observation de Leonard Nimoy dans Star Trek.

— T’as une drôle de façon de demander un service.

— J’ai pas l’habitude.

— Exact. Et je t’en dois au moins six mille.

Mahoney, qui s’était accroupi pour papouiller Warren, se releva en grognant et lança un bras théâtral sur son front.

— Je veux que le cauchemar s’arrête ! pleurnicha-t-il, puis il jeta un coup d’œil pour voir si je marchais, ce qui n’était pas le cas.

Supportant mal les émotions fortes, Warren se remit sur pattes et sortit de la pièce. Flûte, si personne ne lui frottait la panse…

— Me parle pas de cauchemar, Mahoney. Tu sais pas ce que c’est. Je vais bientôt devoir passer une semaine ici avec le frère d’Abby et sa petite famille.

Mahoney grimaça et s’assit.

— Howard ?

— Le seul et l’unique.

— Pas moyen de te dégoter un voyage professionnel de huit jours ?

Tout en remerciant mentalement Leonard Nimoy, je re-arquai le sourcil.

— Il y a une minute, tu disais que je n’avais pas de travail. Maintenant, tu veux que je m’envoie en mission ? Quelle est la bonne version ? En plus, je viens à peine de rentrer de voyage. Hier.

Aussi brièvement que possible, je le mis au courant des détails passionnants de mon séjour à Hollywood (en réalité Santa Monica) et de mon travail en cours pour Snapdragon (en réalité Lori Shery).

— Alors tu as une réécriture qui pourrait enfin propulser ta carrière, plus une enquête pour meurtre, plus Howard et sa yuppie family qui viennent squatter pour sept jours de franche rigolade.

— C’est ça.

— Pour un type qu’a pas de boulot, t’es drôlement occupé.

— Terriblement.

— Alors, tu peux me suivre demain ?

Soudain, ses yeux furent exactement ceux de Warren.

— Évidemment, dis-je.
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Avant de pouvoir commencer à le suivre, cependant, je devais m’occuper de mes enfants. Ethan l’emporte généralement sur Leah au retour de l’école, étant donné qu’il n’a ni activités extrascolaires ni interaction sociale avec d’autres enfants. Autrement dit, pas de camarades de classe pour le ralentir.

Aujourd’hui, il entra pesamment dans la maison, sourd aux plaintes et aux gémissements du chien qui tenta tout sauf de bondir dans ses bras pour mendier un peu d’attention. Ethan accrocha son cartable surchargé à la balustrade, cria « Salut, P’pa » à la volée, et se dirigea vers la cuisine, où se trouve le goûter. C’est bien le fils de son père.

Comme je suis, contrairement à Warren, doué de parole, je l’y rejoignis.

— Comment s’est passée ta journée ?

— Bien.

Fort de cette généreuse information, j’ouvris son cartable pour en extirper le cahier noir et blanc que Wilma Coogan, l’auxiliaire de vie scolaire d’Ethan, et moi, nous faisons passer tous les jours. Wilma, partiale qu’elle est vis-à-vis d’Ethan, ne me rapporte peut-être pas tout ce qu’il ne me signale pas, mais c’est assurément une meilleure source qu’un Asperger de douze ans.

Ce fut donc avec une surprise modeste que je lus sur la dernière page : « Bonjour, Aaron. Ethan a oublié son devoir de sciences et a eu zéro. Il a mal réagi, et a jeté un stylo sur Mme Markowski. Ne vous en faites pas : j’ai fait en sorte qu’il lui présente ses excuses et ne soit pas puni. » Wilma notait ensuite tous les devoirs qu’Ethan avait à faire pour le lendemain, matière par matière, y compris la feuille d’exercices de sciences qu’il avait apparemment oubliée aujourd’hui.

— Ethan !

Il arriva nonchalamment dans mon bureau, armé d’un brownie trouvé dans le placard. Des miettes tombèrent sur sa chemise et il les balaya d’un geste pour les faire tomber par terre, laissant une traînée de chocolat sur le tissu blanc.

— Oui, P’pa ?

— Qu’est-ce qui s’est passé en sciences ?

Il se renfrogna, sachant que Wilma l’avait cafté.

— Rien.

— Rien ? Jeter un stylo sur une prof, ce n’est rien ?

J’agitai les bras au-dessus de ma tête et ramenai mes cheveux en arrière tel le primate que j’étais en train de devenir.

— Ethan Atticus Tucker…

Il déteste son deuxième prénom, qui est une idée de sa mère (il ignore que si ce n’est pas son premier prénom, c’est uniquement parce que je suis intervenu en sa faveur). Ethan serra les dents, exactement comme je le fais quand je suis en colère, et lança d’un ton rageur :

— Le stylo l’a pas touchée ! Personne a été blessé.

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé ! Ethan, bon sang, je te le répète depuis que tu as deux ans ! Tu ne dois pas jeter d’objets à la tête des gens ! Tu ne dois pas taper les gens ! Tu ne dois pas étrangler les gens !

— Je sais, je sais…

Comment osais-je l’invectiver ainsi contre la violence ?

— C’est pas la peine de me le répéter.

— Apparemment, si. Et pourquoi tu n’as pas fait ton devoir de sciences hier ?

— Je l’ai fait ! Pourquoi personne me croit ?

Excédé, il s’en alla en tapant des pieds vers le canapé du salon et s’y laissa tomber, faisant distinctement craquer l’ossature du vieux meuble.

Je marchai sur lui, m’échauffant de seconde en seconde, ce qui n’était pas si mal vu le froid qui régnait dans la pièce.

— Tu as de quoi racheter un canapé ?

Pris au dépourvu, il répondit sincèrement.

— Non.

— Alors ne casse pas celui-ci, parce que moi non plus !

S’il est un aspect en quoi les enfants S.A. sont comme tous les autres, c’est qu’ils n’ont quasiment aucune patience avec leurs parents. Ethan roula des yeux et fit la moue, gestuelle universelle des préados qui en savent tellement plus que ceux qui lavent leur linge depuis douze ans.

— Oh, ça va, lança-t-il.

La porte s’ouvrit à la volée et Leah se rua, comme toujours, droit sur le chien.

— Salut, Warren, gazouilla-t-elle. Qui c’est le gentil toutou ? Qui c’est le gentil garçon ?

— Pas moi, d’après Papa, répondit Ethan. Pour lui, dès que quelque chose ne va pas, c’est toujours ma faute.

— Ce n’est pas vrai, dis-je. Et tu le sais très bien.

Il m’ignora totalement, ce à quoi j’ai fini par m’habituer. Assis, il fixait l’écran noir du téléviseur comme s’il regardait un film fascinant qui exigeait toute son attention. En fait, il ne voyait que son propre reflet, mais la tactique obtint l’effet désiré. Ça m’agaça.

— File faire tes devoirs.

Je m’adressais à Leah, mais c’est l’ouverture qu’Ethan attendait. Il se leva et me fit face avec la rébellion impudente et gratuite de la jeunesse.

— Non.

Flairant l’orage dans l’air, Leah attrapa son cartable par terre et monta dans sa chambre en emmenant le chien avec elle.

— Non ? répétai-je, sourcils levés. Comment ça, « non » ?

— Je ferai pas mes devoirs.

Il arborait un sourire qui disait : « Vas-y, qu’est-ce que t’attends ? » Alors j’y suis allé.

Je posai fermement les deux mains sur ses épaules.

— Tu vas faire tes devoirs, Ethan. Et quand tu auras fini, tu vas m’apporter chaque page pour me les montrer, et après je vérifierai que tu mets bien tout dans ton sac pour que ce qui s’est passé aujourd’hui ne se reproduise pas.

Dans le même temps, je le serrai de plus en plus fort.

— Ouille !

Ethan est particulièrement sensible au toucher. Chez lui, une douleur très légère produit une réaction similaire à celle que la plupart des gens auraient si un guépard leur boulottait les jambes.

— Arrête de m’étrangler !

Par réflexe, je retirai mes mains.

— T’étrangler ? Je ne t’étranglais pas. Mes mains n’étaient absolument pas sur ton…

Comme d’habitude, j’étais tombé dans le piège à parents type : détourner l’attention pour oublier le principal. Il ne faisait toujours pas ses devoirs.

Ethan se frotta l’épaule comme si elle était cassée, puis se rua dans l’escalier. Il passa à côté de son cartable sans y toucher.

— Reviens prendre tes affaires, Ethan. Tu vas faire tes devoirs. TOUT DE SUITE !

Il ne s’arrêta pas.

En temps normal, j’aurais laissé tomber un moment, mais il s’agissait d’un problème scolaire et en plus, j’étais furax. Je m’élançai à sa poursuite et l’attrapai par le bras.

— Hé ! criai-je. Où tu crois aller comme ça ?

— Dans ma chambre… jouer à la console.

Il parlait très lentement.

— Pas tant que tu n’auras pas fait tes devoirs.

— Non.

La bravade avait déjà fonctionné. Il essaya de repartir, mais je lui tenais fermement le bras.

— Si tu ne fais pas tes devoirs tout de suite, sifflai-je entre mes dents, je confisque ta PlayStation. Pour toujours !

Les parents n’arrêtent pas de proférer des menaces dont ils savent pertinemment qu’ils ne les mettront pas à exécution, dans l’espoir de faire céder leurs enfants.

Ethan fit des yeux comme des billes. C’était reparti.

— NON ! hurla-t-il, puis il se dégagea de mon emprise, fonça dans sa chambre et claqua la porte.

Parce que je suis un parfait imbécile, je le suivis. Il bloqua la porte quand j’essayai de l’ouvrir.

— Ethan !

— T’as pas le droit d’entrer ! C’est ma chambre !

Mais je suis plus grand et plus lourd – pour l’instant – et plus costaud, aussi. J’entrai en force. Ethan, qui ne mesurait que quelques centimètres de moins que moi, était complètement en larmes à présent. J’avais menacé son mode de vie même.

— Je ne plaisante pas, Ethan. Fais tes devoirs maintenant ou la console disparaît.

Impossible de revenir sur un truc pareil, sinon ils ne vous croiront plus jamais. Et puis j’estimais que maîtriser ses pulsions, c’était son problème.

— Non ! persista-t-il, mais il savait parfaitement qu’il allait capituler, et je le savais aussi.

J’aurais aussi bien pu le menacer de lui casser les deux jambes. Pour lui, le monde n’avait de sens qu’avec la PlayStation. Je le savais et j’en usais. Pas de quoi être fier, pour une si courte conversation.

— Pourquoi ? demandai-je enfin. Pourquoi tu ne veux pas faire tes devoirs ?

Il y réfléchit longuement et pleura plus fort.

— Je sais pas.

Pour certains pères, la journée est purement et simplement incomplète tant qu’ils n’ont pas poussé leur fils de douze ans à pleurer comme un bébé.

— Sois raisonnable. Fais tes devoirs et après, tu pourras jouer.

— D’accord.

Il se leva, tourna le bouton de la porte et dit la chose la plus estomaquante qui soit :

— Merci, P’pa.

Il alla faire ses devoirs, et je me demandai quelle image donnerait un homme de quarante-trois ans en train de pleurer. Au lieu de m’y mettre, je passai dans la chambre de Leah et ouvris les bras. Elle m’offrit un câlin-Leah, la meilleure thérapie de la planète. Bon, d’accord, la deuxième meilleure.

— La dispute est finie ?

J’acquiesçai.

— J’aime pas quand Ethan et toi vous vous battez, Papa.

— Je sais, chaton. Mais on ne pense pas vraiment ce qu’on dit.

C’est pas classe comme rationalisation, ça ?

— Warren non plus, il aime pas.

Je regardai le chien, qui dormait dans un coin et n’avait pas l’air particulièrement perturbé.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, affirma-t-elle avec beaucoup plus de maturité que son âge, une maturité acquise en observant sa mère procéder avec moi. Il est monté tout droit dans ma chambre, alors que d’habitude, il aime pas parce que je ferme la porte.

— Bon argument.

— Et puis en plus il pleurniche et il gémit quand vous vous criez dessus…

— Leah…

— Et il se met la queue entre les jambes…

— Leah…

— Et puis en plus…

D’accord, j’étais coincé.

— En plus, quoi ?

— Il me l’a dit.

Je la regardai longuement, me demandant si ma fille était le prochain Son of Sam1, jusqu’à ce qu’elle éclatât de rire. Et au bout d’un moment, je me fendis la pipe, moi aussi.

Si vos enfants vous éduquent comme il faut, il est bel et bien possible de devenir un bon parent.


1. « Fils de Sam » : surnom que se donnait le tueur en série David Berkowitz, qui croyait que Satan lui ordonnait ses crimes par l’intermédiaire du chien du voisin. Son histoire a inspiré à Spike Lee le film Summer of Sam (1999).
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Mahoney m’appela de sa camionnette le lendemain matin à huit heures et demie, comme nous en étions convenus. Il m’informa que sa première patiente du jour l’attendait à West Windsor, ce qui était finalement assez pratique pour moi vu que j’avais l’intention de passer voir Mary et Justin Fowler au retour, et que North Brunswick est à peu près à mi-chemin. Je lui dis que j’arriverais environ vingt minutes après lui, et trouverais un endroit discret où me garer. Si je ne me débrouillais pas trop mal à ce petit jeu de filature, il ne me verrait pas, mais on resterait en contact par téléphone.

Comme j’avais un peu de temps devant moi, j’en profitai pour réfléchir à l’affaire Justin Fowler. J’avais contacté l’avocat de Karen Huston, la femme de l’homme que Justin était accusé d’avoir assassiné. Mais l’homme de loi, un type ultrapompeux du nom de Rezenbach, ne m’avait rappelé qu’après dix-huit heures, heure à partir de laquelle je refuse de répondre au téléphone à moins que l’appel ne vienne de la côte Ouest. Il avait laissé un message expliquant que Mme Huston était « beaucoup trop éperdue » (je vous jure, il a vraiment dit « éperdue ») pour se soumettre à une interview. Peut-être plus tard dans la semaine.

Ça ne me laissait plus que Justin lui-même. Avant tout, je devais comprendre comment ils avaient bien pu sortir les deux cent mille dollars qui avaient permis de le libérer. À partir de là, peut-être que j’arriverais soit à lui dénicher un alibi valable pour l’heure du crime, soit à trouver une façon de réduire les charges à un homicide involontaire. Je comprenais si peu l’incident que les questions fusaient de dix-sept directions différentes, sans qu’aucune ne se recoupe.

Être désorienté me prit au moins vingt minutes, après quoi je bondis dans la Saturn (je me disais que le monospace, que je déteste de toute façon, serait trop repérable sur la nationale) et fis route vers le lieu que m’avait indiqué Mahoney.

C’était au bord de la Route 1, direction nord, près d’une zone arborée. Heureusement, il y avait un Burger King idéalement situé pour reluquer un 4 × 4 de location tout neuf flanqué de la camionnette de Mahoney. Je me garai à un bon poste d’observation, remarquai que malgré l’heure matinale, d’autres voitures occupaient le parking du fast-food, ce qui était parfait, et appelai Mahoney sur son portable.

— L’aigle a atterri, dis-je quand il décrocha. Terminé.

— Pas besoin de dire « terminé ». On est au téléphone.

— Certes, mais c’est moins drôle. Je suis là.

— Je sais, soupira-t-il. Je t’ai vu arriver. Peut-être qu’avec un pot d’échappement crachant des flammes et un haut-parleur hurlant à quatre mille décibels, ç’aurait été un peu plus discret.

— Ne me remercie pas, tu es mon meilleur ami. Alors, qu’est-ce que tu répares, là-dedans ? Une transmission miteuse ? Un système électrique revêche ?

Je ne voyais rien d’autre que le capot ouvert, mais un petit bruit de moteur résonnait dans le téléphone.

— Batterie à plat, dit-il. L’imbécile qui a loué ce char a décidé de s’arrêter sur le bas-côté pour lire le journal. Il a coupé le moteur, mais sans arrêter le chauffage.

— Et ça suffit ?

— Oui. Ils te construisent un 4 × 4 de la taille de Cincinnati, et ils y collent une batterie juste assez grosse pour faire marcher une radio de gosse. Et la meilleure, c’est que sans le moteur…

— … le chauffage ne chauffait pas.

— Exactement.

Je vous épargne les quinze minutes suivantes de badinage étincelant. Moi, je laissai tourner mon moteur tout en surveillant. À un moment, non sans en avoir averti Mahoney, j’entrai au Burger King, commandai un chocolat chaud et ressortis avec un journal, que je fis mine de compulser pendant que je sirotais ma boisson.

Mahoney me rappela une minute plus tard.

— La batterie est rechargée. Ma prochaine intervention est à Florham Park.

— Eh ben ? Ils pouvaient pas trouver plus loin ?

— Apparemment pas. Je mets les bouts.

— Je garde l’œil, chef.

— T’as intérêt. Il faut qu’on coince ce type avant qu’il ne tue encore, répliqua Mahoney.

Je suis à peu près sûr qu’il plaisantait.

Le plan, c’était que je reste aux aguets jusqu’à ce que le représentant de l’agence du coin rapplique pour récupérer le 4 × 4. Si personne ne venait saper l’œuvre de Mahoney (il disait que ça arrivait à peu près une fois par jour), j’irais chez Mary Fowler, bosserais un peu pour de vrai, puis, si j’avais encore le temps avant que les enfants ne rentrent de l’école, rejoindrais une dernière fois Mahoney.

Je m’attelai donc à ce que je fais le mieux : rester assis, observer, et cogiter. Howard et consorts déboulaient chez nous dans la soirée : c’était peut-être là ma dernière occasion de réfléchir avant une semaine.

Ça n’avait aucun sens que Justin Fowler ait tué Michael Huston juste pour s’amuser. Les enfants S.A., aussi retranchés qu’ils soient du monde des interactions humaines, ne sont pas asociaux par nature. Beaucoup veulent avoir des amis et une vie sociale, mais ne savent pas comment s’y prendre. C’est une question d’éducation et d’apprentissage, et non de rétivité tenace. Justin, flingue tout neuf à la main, n’aurait pas tué Michael Huston rien que pour l’essayer.

Une Lexus bleue ralentit derrière le dernier patient de Mahoney, mais poursuivit sa route. Le conducteur était au téléphone et oscillait dans sa file. Il ne respectait pas la loi imposant le mode « mains libres » au volant récemment promulguée dans l’État. J’envisageai de procéder à une arrestation citoyenne, conformément au droit coutumier, mais pour ce faire il m’eût fallu utiliser mon portable et quelque part, ça me parut un poil incohérent.

En attendant, la veuve Huston était « trop éperdue » pour me recevoir, ce qui n’était pas une grande surprise. Mais il y a éperdu et éperdu, si vous voyez ce que je veux dire. Ce ne serait pas si terrible de gratter un peu leur couple pour savoir à quel point l’idée d’affronter la vie sans son mari pouvait bien l’éperdre.

Une Honda haut de gamme s’arrêta à côté du véhicule réparé par Mahoney et je me redressai. Mais un type en cotte de mécanicien descendit côté passager, fit un signe au chauffeur et claqua la portière. Il monta dans le 4 × 4, démarra, puis la Honda s’en alla. Le mécano, à l’évidence venu de l’agence la plus proche, sortit du bas-côté et s’éloigna sur la nationale. J’avais perdu mon temps.

J’enclenchai la marche arrière et quittai le parking, ce qui suscita probablement une certaine jubilation à l’intérieur du fast-food. Pour une pauvre tasse de chocolat (et je dis ça dans tous les sens du terme), j’avais monopolisé une place pendant près d’une heure.

Une fois sur la Route 1, j’appelai Mahoney. J’utilisai le dispositif « mains libres » qui est censé faciliter les choses, et si je dus tout de même baisser les yeux pour voir le numéro que je composais, au moins l’oreillette fut-elle payante en me rendant presque inaudible.

— Comment ça se passe à Florham Park ?

— Je le saurai dans un quart d’heure, quand je serai arrivé. J’en conclus que personne n’a agressé mon patient.

Il paraissait déçu, comme si tout eût dû se passer dans les dix premières minutes pour lui permettre de respirer.

— Désolé. Ta charge, rechargée, est rentrée à l’agence, où quelqu’un pourra la prendre en charge.

— On t’a déjà dit que tu étais drôle ?

— Eh ben en fait…

— On t’a menti.

D’un commun accord, nous décidâmes qu’après ma visite chez les Fowler, il serait idiot que j’essaie de le rejoindre à Florham Park, à trois bons quarts d’heure de là. Je le rappellerais donc pour aviser.

Il fallait une vingtaine de minutes pour gagner North Brunswick, de sorte qu’il était à peu près dix heures et demie quand je sonnai à la porte de Mary Fowler. Cette fois, elle ne m’attendait pas, mais vint m’ouvrir tout aussi vite.

— Monsieur Tucker !

— Je vous ai demandé de m’appeler Aaron, Mary. Je peux entrer ? J’aimerais faire la connaissance de Justin, et j’ai appris qu’il était de retour.

Mary hésita.

— Je ne sais pas…

— Mary, il gèle dehors, et je ne suis pas très doué pour le froid.

Elle sourit en biais et recula. J’entrai, et Mary ferma la porte au nez de l’air glacial. Pourquoi diable sa maison, plus vieille et pas en parfait état, retenait-elle mieux la chaleur que la mienne, où l’on avait toujours l’impression qu’une tempête se déchaînait dans le salon ? Il faut croire que cette histoire d’isolation sert à quelque chose, finalement.

— Excusez-moi, Aaron, mais Justin ne vous attend pas et… enfin, vous savez…

— Je sais, Mary. La préparation, c’est vital avec un Asperger. Mais je ferai de mon mieux, d’accord ? Vous pouvez peut-être lui dire que je suis là et l’habituer à l’idée pendant que je discute une minute avec Kevin.

Elle parut surprise.

— Kevin ? Mais il n’est pas là !

— Je croyais que c’était lui qui avait payé la caution.

Mary fit non de la tête.

— Je ne sais pas qui a payé. Justin m’a dit que c’était la première fois qu’il voyait ce monsieur.

Alors ça, c’était une surprise.

— Un garant pour la caution ?

Mary acquiesça.

— Apparemment. Mais je ne sais pas qui se cache derrière. Justin refuse de me le dire – il a trop peur. Et Kevin n’est pas reparu depuis que vous l’avez vu. Il est peut-être rentré dans l’Indiana. Je ne comprends pas ce qui se passe, Aaron.

À ce moment-là, ce qui se passait fut éclipsé par le barouf qui jaillit de la chambre de Justin. Bruits de papier déchiqueté, coups contre les murs que l’on pourrait à juste titre qualifier de « tambourinage », voix poussant des mugissements (celle de Justin, supposai-je), tout ceci retentit en même temps. L’explosion sonore était saisissante, mais le temps que je m’en remette, Mary avait déjà bondi vers la porte. Qu’elle trouva fermée.

— Justin ?

— VA-T’EN !

C’était le ton d’un adolescent ulcéré, virulent, contrarié et plein de tension. Le propos était ponctué de coups de poing sur le mur : « VA (vlan !) T’EN (vlan !) »

— Je suis désolée, Aaron. S’il refuse de me parler, je doute qu’il vous accepte.

Je hochai la tête, mais chuchotai :

— Vous voulez bien que j’essaie ?

Elle parut surprise, mais acquiesça. Je frappai doucement à la porte.

— Justin, je peux te parler ?

Le remue-ménage s’arrêta net et une petite voix étonnée se fit entendre.

— Qui c’est ?

— Aaron Tucker. Je suis journaliste. C’est Lori Shery qui m’envoie.

Un long silence s’ensuivit. Puis le verrou cliqueta et la porte s’entrebâilla. Mary écarquilla les yeux et Justin Fowler passa la tête dans l’ouverture.

C’était une tête blonde, avec une longue mèche qu’il lui fallait sans doute repousser toutes les deux minutes. Ses yeux, quand ils croisèrent les miens – c’est-à-dire pas souvent – étaient bleus et perçants et sa bouche, fine et sérieuse. Même son sourire devait être sérieux. Un Gregory Peck peroxydé et Asperger.

— Vous êtes drôlement petit, fit-il en m’examinant.

— Il paraît. Je peux entrer ?

Il jeta un coup d’œil dans sa chambre.

— C’est drôlement le bazar.

— Je suis habitué, c’est pareil chez moi. Ça ne me dérange pas.

Justin réfléchit, toujours sans me regarder en face.

— D’accord, concéda-t-il, et il nous laissa passer, sa mère et moi.

Il n’avait pas exagéré, pour le bazar. Les posters avaient été déchirés en mille morceaux, et ceux qui tenaient encore aux murs n’étaient plus que des lambeaux. Justin était en colère, pas de doute là-dessus, et probablement contre les armes. Pour un jeune Asperger, voir le centre de sa vie se retourner ainsi contre lui devait être profondément dévastateur.

L’air inquiet, Justin épiait la réaction de Mary devant l’ampleur des dégâts.

— Pardon, M’man, dit-il en évitant son regard.

— Ce n’est pas grave, mon chéri. Je comprends.

Elle détourna les yeux pour que son fils ne les voie pas s’embuer.

Je décidai d’intervenir.

— Justin, tu peux m’expliquer ce que tu fais ici ?

Ses sourcils se rejoignirent et ses lèvres se pincèrent – apparemment, il n’avait jamais entendu une question aussi bête.

— J’habite ici, répondit-il avec condescendance.

— Je veux dire, tu peux m’expliquer comment tu es sorti de prison ?

Ses traits s’assombrirent et sa voix s’adoucit.

— Quelqu’un a payé ma caution.

— Oui, mais qui ?

Je n’avais pas encore fini ma phrase (j’en étais à « qu… ») que Justin se mit à parler.

— Vous savez que le Deringer de Booth est actuellement exposé au théâtre Ford à Washington ?

— Justin, tranchai-je, espérant mettre à profit certaines des tactiques qui fonctionnaient avec Ethan. Regarde-moi dans les yeux.

Mais il ne le fit pas. Il continua à parler, de plus en plus fort, tout en tournant en rond dans sa chambre.

— C’est un Deringer monocoup calibre .44 à percussion à capsule et chargement par la bouche, fabriqué par la société Henry Deringer de Philadelphie, Pennsylvanie. Crosse de noyer quadrillée, canon octogonal sur le pan supérieur puis rond, contre-platines en fer ciselé.

— Justin, insistai-je.

Sa voix se faisait plus aiguë, plus agitée. J’étais nul.

— Détente sous pontet, platines et culasse poinçonnées des mots « Deringer Philadelphie ».

Ça ne s’arrangeait pas. Je regardai Mary, mais elle secoua la tête.

— Il vous fuit. Il ne veut pas vous répondre.

Sans blague…

— La plupart des gens écrivent Deringer avec deux r alors qu’il n’en faut qu’un, poursuivait Justin.

Comme il n’était plus vraiment dans la même pièce que nous, Mary et moi battîmes en retraite.

Justin referma doucement sa porte pendant que sa mère me raccompagnait dans l’entrée.

— Je suis désolé de l’avoir mis dans cet état, m’excusai-je.

— Ne vous en faites pas. Au moins, vous avez arrêté la destruction de ses murs.

Elle pouffa, sans humour.

— S’il devient plus réceptif, vous voulez bien m’appeler ?

Je lui tendis une carte de visite avec les mille et une manières de me joindre – téléphone fixe, portable, courriel, télécopie, adresse, voisin qui peut venir me chercher…

— Bien sûr, acquiesça-t-elle, mais je savais qu’elle n’y croyait guère.

— Je peux peut-être lui apporter quelque chose la prochaine fois, proposai-je. Qu’est-ce qu’il aime ?

Mary m’ouvrit la porte et, pendant que j’enfilais mes gants, nous nous raidîmes sous l’effet du vent glacial.

— Les armes, répondit-elle.
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Le prochain patient de Mahoney se trouvant tout près de chez moi, à Edison, je poussai jusqu’à Oak Tree Road et pris mon poste d’observation – encore en vain. Mais, comme de bien entendu, Mahoney m’appela en cours de route pour me dire que sa réparation de Florham Park avait été sabotée.

— Il a suffi d’un pneu. Tu le crois, ça ? gémit-il. Et il l’a crevé exactement au même endroit que celui que j’ai remplacé ! Si je l’avais pas embarqué dans ma camionnette, je commencerais à croire que je fais pas mon boulot.

— Waouh, une batterie à plat et un pneu crevé… Tu te coltines vraiment tous les dépannages compliqués, dis-moi.

Sa voix prit un ton professionnel.

— Toutes ces voitures sont quasi neuves. La plupart n’ont besoin que de petites réparations. En fait, les pneus et les batteries sont les plus courantes. Même toi, tu saurais réparer ça.

— Touché.

— Mais en cas de gros pépin, il faut quelqu’un qui connaît vraiment son job, ajouta Mahoney, qui ne prenait jamais son boulot à la légère.

Moi, en revanche, si.

— SuperRépareVéloMan ! m’écriai-je en repensant au vieux sketch des Monty Python.

Grognement dans le téléphone.

— Très drôle.

Il termina son travail (une courroie de ventilateur) assez vite et s’en alla. Le résultat fut à peu près le même que la première fois : pas de saboteur, pas de difficulté. Je rentrai chez moi.

Quatre secondes après que j’eus passé la porte, le téléphone sonna et, naturellement, c’était la personne à laquelle j’étais le moins préparé à parler. Je jetai un coup d’œil sur l’afficheur du numéro, vis qui c’était, soupirai, et décrochai.

— Bonjour, Glenn, dis-je – avec, j’espèrais, une pointe de fatigue dans la voix.

— Monsieur Tucker ? Ici Jackie, du bureau de M. Waterman.

Comme la plupart des gens de Hollywood, Glenn éprouvait le besoin d’impressionner son monde en montrant combien il était occupé. Alors il vous faisait appeler par quelqu’un qui vous le passait ensuite. Comme ça, si jamais vous n’étiez pas là, il n’avait pas perdu quinze précieuses secondes à composer votre numéro.

— J’ai M. Waterman en ligne pour vous.

— Je vais essayer de contenir mon émotion.

Une demi-seconde plus tard, la voix de Glenn retentit et, comme presque tous les gens qui vous font appeler par quelqu’un d’autre, il se sentit obligé de jouer la surprise.

— Aaron ! Alors, quoi de neuf ?

— Attendez… qui c’est ? Glenn ? Mon Dieu… quelle surprise de vous entendre, après que votre assistante m’a dit que c’était vous !

Il hennit doucement, mais je n’arrivai pas à savoir si c’était sincère.

— D’accord, message reçu. Pouvez pas vous empêcher de tirer dès qu’on essaie de faire de l’épate, hein ?

— Je suis comme ça. Toujours à tirer dans l’épate.

Ça ne sonne pas toujours comme on aurait voulu.

— Okay, Aaron. Alors, vous en êtes où ?

— Eh bien, à cette heure, j’attends que mes enfants rentrent de l’école…

Je savais bien que ce n’était pas ce qu’il me demandait. J’essayais de gagner du temps.

— Vous m’avez très bien compris. Comment se passent vos révisions ?

Pas la peine de tergiverser. Je devais aller droit au but.

— Super. Je pense que vous serez content.

Bon, d’accord, certains trucs sont plus droits que d’autres. J’applique la même philosophie aux menues réparations domestiques, raison pour laquelle toutes mes étagères murales sont légèrement de guingois.

— Génial ! s’extasia Glenn. Vous en êtes où ?

— Où ?

— Oui.

— Où j’en suis ?

Je le sentis se redresser derrière son bureau, soudain inquiet.

— C’est ce que je viens de vous demander, Aaron.

— Eh bien…

Allez, Tucker, tu gagnes ta vie en inventant des histoires : dis quelque chose !

— Je ne corrige pas vraiment dans l’ordre, vous savez. Je commence par le détail et ensuite, je passe à la chirurgie lourde.

Le froissement que j’entendis dans le combiné m’informa que Waterman se laissait retomber dans son fauteuil en cuir (au diable la SPA !).

— Vous m’avez fait peur, l’espace d’une minute.

— Oui. À moi aussi.

— Vous croyez que ce sera bientôt prêt ?

— Bientôt ?

— Ne recommencez pas, Aaron…

— Bientôt, affirmai-je. Très bientôt. Quel est notre impératif catégorique ?

Waterman réfléchit un moment. Il calculait en fonction de la véritable date butoir le délai qu’il pensait devoir me donner pour être livré en avance ou, en cas de retard, que je sois encore dans les temps. Je comprends ce réflexe – je le fais tout le temps pour mes interviews.

— Je peux vous donner une semaine, annonça-t-il enfin.

Une semaine ! Je m’efforçai d’éviter toute inspiration audible, puis, les dents serrées, je mentis :

— Pas de problème. Les doigts dans le nez.

— Impec. Et si vous voulez me parler de quoi que ce soit, me soumettre des idées, surtout, n’hésitez pas. Je prendrai toujours vos appels. J’espère que vous le savez.

— Oui, boss.

Je raccrochai en quatrième vitesse et ouvris le fichier Monospace pour la première fois depuis mon retour de Californie. Les modifications que réclamait Glenn n’étaient pas si nombreuses que ça, en fait, et avec un petit effort, je devais pouvoir réussir à boucler à temps.

Le téléphone sonna. J’envisageai de ne pas répondre, fort de ma nouvelle détermination et tout et tout, mais le numéro, à indicatif local, m’était inconnu. Non seulement la curiosité piquait le journaliste indépendant que j’étais, mais en outre, elle risquait fort de ne pas lui faire gagner beaucoup d’argent.

— Allô ?

— Monsieur Tucker, ici Arnold Rezenbach.

Il attendit, comme si le seul énoncé de son nom suscitait d’ordinaire des suffocations médusées ou des oraisons marmonnées sous cape. J’étais à peu près sûr de l’avoir déjà entendu, mais impossible de me rappeler où.

— Je suis l’avocat de Karen Huston, ajouta-t-il en s’apercevant que je n’affichais pas le bon degré au trouillomètre.

— Ah, oui, dis-je, surtout pour moi-même.

Je passai aussitôt en mode journaliste indépendant, remarquant au passage, et avec une certaine fierté, à quelle vitesse le mode scénariste fonceur avait disparu. Si je la jouais finement, j’arriverais peut-être à préparer le terrain pour obtenir, à terme, une entrevue avec la veuve Huston.

— Je vous ai appelé au sujet d’un article que j’écris pour Snapdragon.

— Oui, je m’en souviens. Et je vous appelle pour vous informer que Mme Huston consent à vous recevoir.

Vache, je suis trop fort.
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J’avais une heure et demie devant moi avant le retour des enfants, aussi je me précipitai chez Karen Huston avant qu’elle ou son avocat ne changent d’avis. Rezenbach était déjà là, en fait, il m’avait appelé de son portable depuis le salon de Karen. J’adore qu’on compte sur moi, mais les gens comme Rezenbach ne voient pas les choses comme ça : pour eux, le monde entier est tout simplement à leur disposition.

La maison de Karen était ravissante. Petite demeure victorienne dont le dernier qui l’avait repeinte y avait mis un soin méticuleux, elle arborait une élégante combinaison de bleu, vert d’eau et blanc, avec une balustrade blanche tout autour du porche et des plantes suspendues au plafond de la partie fermée, à présent transformée en véranda de sorte que la verdure était bien vivante et en bonne santé. Exactement le contraire de chez moi où, quelle que soit la saison, la moindre plante qui entrait pouvait abandonner toute espérance.

Rezenbach m’ouvrit la porte en personne, ce qui m’étonna. Je m’étais figuré qu’il aurait des larbins, vu que ces gars-là en ont toujours. Je m’étais aussi figuré que l’un d’entre eux se chargerait des tâches les plus basses, comme ouvrir les portes. Mais l’avocat était là, exhibant son aptitude à tourner la poignée et tirer la porte comme un vrai pro.

La pièce dans laquelle je pénétrai n’était pas atypique dans cette partie du New Jersey. Longtemps avant la télévision, elle avait été conçue pour être une salle de séjour, où les gens se réunissaient, sirotaient peut-être une petite fine, et globalement souhaitaient que quelqu’un inventât la télévision pour ne plus s’ennuyer aussi ferme. Aujourd’hui, bien sûr, un téléviseur grand écran dominait la pièce, avec un meuble pour l’équipement audio correspondant (ça s’appelait « chaîne » de mon temps, soit aux alentours du 2 octobre 1978). Un canapé et deux bergères servaient, dans le mutisme et la soumission, le dieu du divertissement télévisé.

Ce séjour, s’il ne se distinguait pas foncièrement des autres, était, sans conteste, mieux que la plupart. La peinture était un grain plus soignée, la moquette un poil plus douce, le choix et l’organisation des meubles un doigt plus fonctionnels, parfaitement agencés pour créer une impression de simple-mais-élégant. Aux murs, les tableaux – pas des reproductions, mais de vraies peintures sur de vraies toiles – étaient accrochés exactement aux bons endroits. La cheminée, en brique, se voulait chaleureuse et accueillante, pas monumentale et intimidante.

Bref, c’était le séjour de rêve, mais pas à la manière des pages des magazines de déco fixés au stade anal. C’était un séjour qui vous invitait à y entrer, vous priait de prendre place, de vous mettre à l’aise, de profiter, et de participer à la récréation proposée. Il ne clamait pas haut et fort sa supériorité, mais parlait doucement du temps passé.

Normalement, pareille perfection m’aurait fait détaler au galop en hurlant « maman ! », mais ici, bizarrement, le charme opérait. Je n’avais pas envie de prendre mes jambes à mon cou.

Rezenbach, homme cadavéreux qui aurait avantageusement servi le cinéma dans le rôle de la Mort, se contenta de me faire un signe de tête quand j’entrai, en lieu et place du traditionnel serrage de pince. Sans doute craignait-il que ma poigne polaire venue des vents arctiques du dehors ne lui réchauffe trop la main et ne l’oblige à regagner son tombeau le temps de recouvrer sa température naturelle de cinq degrés en dessous de zéro.

— Monsieur Tucker ? s’enquit-il, comme si quelqu’un d’autre aurait pu vouloir se faire passer pour moi.

Je l’assurai qu’on ne m’avait pas kidnappé pour me remplacer par une copie parfaite. Sa voix, qui n’était pas précisément assourdissante au départ, faiblit à un niveau situé entre le murmure et le silence.

— Karen est dans sa chambre. J’aimerais vous demander de ne pas la brusquer.

— Je ne comptais pas la torturer à coups de projecteurs et de tuyau d’arrosage, monsieur Rezenbach. Je sais ce qu’elle endure.

Bien qu’indifférent à l’image, il acquiesça, et longea un couloir jusqu’à ce qui devait être la chambre à coucher. Je ne le suivis pas. Pas très loin, vers l’entrée du garage attenant, j’entendis quelque chose.

Qui grognait.

Ce n’était pas le genre de son qui tranquillise l’esprit, mais je n’eus pas le temps de m’appesantir. Rezenbach reparut, tenant par la main une femme d’une dizaine d’années de moins que moi. Cheveux châtain clair, corps en pleine forme, athlétique, dissimulé sous une robe trop stricte qui n’était pas tout à fait noire, mais faisait comme si. Ses yeux, bleus en temps normal, étaient essentiellement rouges.

Je n’y connais rien aux enquêtes criminelles, même si j’en ai déjà mené deux. Mais les écrivains, et particulièrement les auteurs de fictions, s’exercent à comprendre les émotions humaines. Et en général, on est assez doués pour distinguer la sincérité de l’artifice. L’affliction de Karen Huston, visible à six mètres de distance, entrait indiscutablement dans la catégorie « sincère ». Le décès de son mari lui avait porté un coup au ventre, et elle commençait tout juste à reprendre son souffle.

Elle, elle me tendit la main, et je la serrai délicatement.

— Merci d’être venu si vite, monsieur Tucker, dit-elle d’une voix douce et mélodieuse.

Karen paraissait beaucoup plus vieille que son âge, que mon âge, même, et c’était ce deuil tout proche qui la rongeait. À l’évidence, sa bouche était plus encline au sourire.

— C’est moi qui vous remercie de me recevoir, madame Huston. Et je vous en prie, appelez-moi Aaron.

Je pris place dans l’une des bergères et tirai maladroitement mon bloc-notes de journaliste de ma poche revolver. Rezenbach, qui m’avait débarrassé de mon manteau et de mes gants, les accrocha à un joli portemanteau en bois. Mais, ne tenant pas à s’éloigner trop loin de sa cliente, il s’installa à côté d’elle sur le canapé. Il me paraissait – ou était-ce le fruit de mon imagination ? – terriblement possessif envers Karen Huston.

— Je suis désolé de vous rencontrer dans de telles circonstances, lui dis-je.

J’avais répété cette formule pendant tout le trajet. Les flics balancent toujours « Toutes mes condoléances », ce qui est devenu une sorte de cliché et a donc perdu tout son sens affectif. Ma tournure n’était pas beaucoup mieux, mais au moins Jesse L. Martin ne le sortait pas toutes les semaines à chaque épisode de New York District.

— Merci, répondit Karen. Mais je ne comprends pas pourquoi vous vous intéressez à cette affaire. Ce n’est qu’un fait divers local, non ?

Elle avait achoppé sur le mot « affaire », comme si elle allait dire « assassinat », mais n’avait pu s’y résoudre.

— Oui et non, expliquai-je. Le jeune homme accusé du… crime souffre d’un trouble appelé syndrome d’Asperger. J’examine les faits dans cette perspective.

La bouche de Rezenbach se crispa quand j’évoquai Justin, mais Karen n’eut pas l’air de se cabrer. Elle hocha lentement la tête et regarda la table basse.

— Oui, souffla-t-elle. Pauvre garçon.

Le grognement s’amplifia et – assignez-moi en justice ! – je fus contraint de regarder. Je ne suis pas habitué à ce que les murs émettent des bruits hostiles en ma présence.

Karen se tourna et cria à la porte :

— Dalma ! Non !

Le grondement cessa, remplacé par des gémissements. En revenant à moi, Karen dut voir l’admiration dans mes yeux.

— C’est vraiment une brave chienne, déclara-t-elle.

— À qui le dites-vous ! Je ne suis pas capable de faire respirer mon chien sur commande.

Elle eut un faible sourire.

— Michael lui manque, murmura-t-elle. Ça vous ennuie ?

— Quoi donc ?

— Si on la laisse entrer.

Maintenant que le grognement s’était tu, la situation ne paraissait plus aussi menaçante, alors je secouai la tête. Karen s’adressa à Rezenbach :

— Vous voulez bien aller lui ouvrir ?

L’avocat n’était pas jouasse à l’idée de laisser sa cliente toute seule avec le vilain journaliste, mais il s’inclina.

Karen se pencha prestement vers moi, sachant qu’elle n’avait qu’un instant avant qu’il ne revienne avec le chien.

— Je vous en prie, n’en parlez pas devant lui, dit-elle en montrant Rezenbach. Je ne devrais pas vous dire ça – il ne veut pas – mais je ne crois pas que ce jeune homme ait tué Michael.

Bien entendu, je n’eus pas le temps de réagir que l’avocat réapparaissait, suivi d’une grande dalmatienne. La chienne se dirigeait vers Karen, mais soudain elle me vit, montra les dents et changea de cap, droit sur la bergère, qui heureusement se trouvait à l’autre bout du canapé.

Karen l’attrapa par le collier.

— Non, Dalma ! la tança-t-elle. Pas bien !

La chienne gronda encore un peu, mais s’assit, toujours tenue par Karen.

— Va dans ton panier. Panier !

La toutoute s’éloigna, me fusillant toujours du regard, et se coucha.

Je me détendis et demandai à Karen :

— Vous pouvez m’apprendre à faire ça avec mes enfants ?

Elle pouffa discrètement.

Je ne pus relancer le propos sur l’innocence de Justin car Rezenbach revint s’asseoir à côté d’elle, cherchant dans ses yeux si des confidences avaient été trahies ou des barrières émotives brisées pendant ses vingt secondes d’absence. Puis il me fixa intensément. Heureusement, je vis avec une avocate, alors les fixations intenses ne m’impressionnent plus tant que ça. J’ai vu Abby s’y entraîner.

— Ma cliente, notifia-t-il, ne parlera de rien qui se rapporte à l’homme accusé d’avoir tué son mari. Elle évoquera son mariage et la personnalité de son époux, dans la mesure où les questions ne seront pas si intimes qu’elles risqueraient de la bouleverser. Elle vient de vivre une épreuve terriblement douloureuse et son état demeure extrêmement fragile. Je ne vous permettrai pas d’augmenter ses souffrances. Est-ce bien clair, monsieur Tucker ?

Je le dévisageai longuement.

— Vous vous êtes entraîné ? demandai-je enfin. Je veux dire, hier soir, en mettant votre pyjama, vous avez répété ce laïus devant la glace ? Parce que c’était drôlement convaincant, je vous assure.

Rezenbach, qui n’était pas habitué à ce que l’on ne chancelât pas au son de sa voix, pfffffa brièvement, puis reprit contenance.

— Si vous êtes décidé à vous montrer irrévérencieux, jeune homme, cette entrevue n’ira pas plus loin.

— Waouh. Maintenant, on dirait une de mes profs de primaire, Mlle Rubinski. Vous l’avez connue ?

Karen Huston ne semblait pas écouter cet échange. Elle regardait la chienne, qui était allongée dans son panier, langue pendante, et fixait le plafond d’un œil.

— Nous ne sommes pas disposés à poursuivre, déclara Rezenbach, et il se leva, comptant que Karen fît de même.

Elle continuait à regarder la chienne.

— Asseyez-vous, monsieur Rezenbach, répliquai-je. Je n’ai pas l’intention de violer l’intimité de votre cliente ni de lui poser des questions qui risqueraient d’aggraver ses tourments. Elle n’en sait pas plus sur le meurtre que les flics, et eux, je peux leur poser toutes les questions délicates que je veux puisque de toute façon, ils n’y répondent pas, ou presque. Alors passez au déca et asseyez-vous.

À ma grande surprise, il s’exécuta. J’adore invoquer mon Bogart intérieur. Une minute de plus et je lui disais de « la fermer ».

Ma sortie contre son avocat sembla réveiller Karen Huston – elle me regardait, les yeux ouverts, mais toujours hagarde. Je savais que je ne pouvais pas l’exhorter à grand-chose.

— Comment avez-vous connu votre époux, Karen ?

Toujours commencer par une question molle : ça détend le sujet et le fait entrer dans le flot de la conversation.

Elle sourit, mais ce n’était pas un sourire heureux.

— C’était une rencontre arrangée, figurez-vous. Par ma coturne de fac, Pearl. Quand elle nous a présentés, je travaillais en ville, à la télévision, et elle, dans une fondation de bienfaisance. C’est là qu’elle a rencontré Michael, il était au service de gestion prévisionnelle des dépenses. Elle pensait que ça accrocherait entre nous parce qu’elle savait que j’avais enchaîné un certain nombre de relations nocives, et que lui avait l’air d’être le genre d’homme qui ne me ferait pas de mal.

— Elle avait raison, suggérai-je.

Karen hocha la tête.

— Oh que oui ! Du jour où on s’est connus, Michael m’a été totalement dévoué. En fait, il m’a même demandée en mariage lors de notre premier rendez-vous, et j’ai dû temporiser pendant trois mois.

— Mais il vous a eue à l’usure.

Il ne s’agit pas tant de s’exprimer à la place du sujet que de l’entraîner dans une direction et voir si c’était la bonne. Si vous vous trompez, il vous le dit. En l’occurrence, je ne me trompais pas. Karen acquiesça.

— Oui, pouffa-t-elle. À l’usure, exactement. Comment ne pas se laisser séduire par un homme aussi ouvert et…

Elle renifla et s’interrompit au milieu de la phrase.

— Excusez-moi.

— Je vous en prie, Karen. Vous vous en sortez très bien.

Rezenbach envisagea de m’envoyer quelque avocasserie, mais je lui décochai un regard et le souvenir de mon imitation de Sam Spade lui revint. Il décida de laisser faire, pour le moment. Même nous, les petits, on peut être intimidants quand on est assis.

Karen Huston se ressaisit, mais ce fut un effort, et assurément pas de la comédie. Je savais que les questions les plus difficiles se rapprochaient ; et ça n’arrive pas souvent, mais je commençais à me demander si elles valaient la peine d’être posées.

— Tout ce que je peux vous dire, Aaron, c’est qu’aucune femme ne s’est jamais sentie aussi en sécurité dans une relation que moi avec Michael. Il m’aimait sans condition, et c’est une sensation très réconfortante.

Je pris une profonde inspiration.

— Est-ce que quelqu’un aurait pu vouloir lui nuire ?

Rezenbach ouvrit des yeux aussi ronds que les gaufres Eggo (parfum pomme-cannelle, le seul qu’Ethan veuille bien manger).

— Monsieur Tucker ! aboya-t-il.

La commissure des lèvres de Karen se retroussa bizarrement, presque comme on montre les dents. La chienne leva la tête de son coussin et regarda sa maîtresse.

— Ça va, dit-elle calmement.

Rezenbach se tourna vers elle, accrocha son regard et se rassit. Leur lien allait manifestement au-delà de la relation avocat-cliente, mais j’avais toutes les peines du monde à les imaginer amants. En fait, j’avais toutes les peines du monde à imaginer Rezenbach dans le rôle de l’amant de qui que ce fût.

Karen revint à moi, mesurant soigneusement chacun de ses mots.

— Je suis désolée, Aaron, mais non. Je ne vois personne qui aurait pu vouloir… Je veux dire, ça n’a vraiment aucun sens. Si ce pauvre jeune homme a fait ça, ce ne peut être que par…

Elle remua deux fois les mains, mais ne termina pas.

Je jetai un coup d’œil furtif à Rezenbach : il était immobile, tel le cobra prêt à frapper. Mais je n’avais pas le choix.

— Est-ce que vous aviez des problèmes de couple, Karen ?

Je n’avais pas fini de le dire que je le regrettais déjà.

Cette fois, Rezenbach n’allait pas se laisser rembarrer. Il bondit derechef, mais Karen fut plus rapide. Elle secoua fiévreusement la tête, éclata en sanglots et se leva pour s’éloigner en agitant la main dans la direction par laquelle elle était arrivée, celle de sa chambre – une chambre où le souvenir de son mari, dont je venais d’insinuer qu’elle aurait pu le tromper, la hanterait jusqu’à ce qu’elle quitte cette maison.

— Pardon… Je suis désolée… n’arrêtait-elle pas de répéter, mais elle avait disparu avant que j’aie pu lui dire la même chose.

Rezenbach, crachant le feu par ses pupilles, me fusillait du regard. Il serra les dents et m’indiqua la porte.

— Cette entrevue est terminée, siffla-t-il en suivant sa cliente. Vous connaissez la sortie.

Je m’approchai du portemanteau, mais la chienne se remit à grogner. Elle se leva et me regarda d’un air furieux, en émettant un son sourd venu du fond de la gorge. Il me fallut plusieurs minutes pour sortir. Sam Spade avait mis les bouts depuis longtemps.
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— Justin Fowler est un brave gosse, me dit Ted Mitchell, propriétaire du magasin d’articles de sports Brunswick Sporting Goods. C’est le meilleur employé que j’aie jamais eu.

Les articles de sport, en l’occurrence, étaient surtout des armes à feu et accessoires pour armes à feu. Mitchell, la soixantaine et le bouc blanc, était seul dans la boutique jusqu’à mon arrivée. Il avait l’air de se barber ferme, mais quand je mentionnai le nom de Justin, il devint franchement exubérant.

— Justin bosse ici depuis quatre ans, expliqua-t-il. Avant que je l’embauche, il venait souvent traîner au magasin, mais il n’achetait jamais rien. J’étais parti pour le mettre à la porte, seulement quand on s’est mis à discuter des armes du magasin, il en savait plus que moi. Alors je lui ai tout de suite proposé le boulot.

— Est-ce que vous distribuez des armes du type de celle qu’ils ont trouvée dans sa chambre ? Elle vient d’ici ?

— Non, m’sieur, protesta-t-il avec véhémence, comme si je l’avais accusé d’un délit. Ce genre de joujou, sans numéro de série et sans traçabilité, ça s’achète dans les salons spécialisés, pas dans un magasin comme ici. Dans le New Jersey, je serais hors la loi si je vendais ce genre de pétard.

Okay, donc je l’avais accusé d’un délit.

— Vous avez une idée de l’endroit où Justin aurait pu se le procurer ?

Mitchell me regarda droit dans les yeux et répondit :

— Si Justin dit qu’il l’a trouvé dans sa chambre, il l’a trouvé dans sa chambre. Y ment pas, ce gosse. Jamais. S’il dit qu’il est tombé du ciel, c’est que c’est de là qu’il est venu. Ça fait pas un pli.

— Je ne mets pas en doute l’honnêteté de Justin, croyez-moi, monsieur Mitchell. J’essaie simplement de comprendre ce qui s’est passé.

— Eh ben, je sais pas d’où venait le flingue. Il l’a pas eu ici.

Il se calmait un peu. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était de me mettre un bonhomme à dos au beau milieu d’une grande pièce bourrée d’artillerie.

— Parmi vos clients, est-ce que quelqu’un est venu poser des questions à Justin ou discuter avec lui de ce type d’arme… à votre connaissance ?

Mitchell secoua la tête, mais il me cachait quelque chose.

— Non. Personne n’a posé de questions à Justin sur ce genre d’engin. En tout cas, il m’a rien dit et j’ai rien entendu.

Je mordis un peu plus fort ma lèvre supérieure pour trouver la bonne formulation à la question suivante.

— Et vous, est-ce qu’un de vos clients vous a demandé ce genre de chose ? Quelqu’un que vous auriez dû congédier, peut-être ?

J’eus l’impression qu’il évitait de me regarder dans les yeux pour répondre.

— Non, aucun de mes clients ne m’a demandé de copie d’arme ancienne. Pas un.

Les finasseries commençaient à me fatiguer.

— Est-ce que qui que ce soit, client ou pas, est venu vous demander une arme comme ça ? Allons, monsieur Mitchell. Je crois qu’on veut tous les deux aider Justin.

— C’est exactement ce que je fais. Et si vous voulez continuer à parler de tout ça, contactez mon avocat.

Voilà qui coupait assez court à la négociation. Je regardai ma montre, bourdonnai confusément que j’étais très en retard (ce qui était vrai), et m’en allai. Je battis les enfants d’une dizaine de minutes à la course au premier arrivé à la maison, et sachez que c’est la dernière fois que vous lirez sous ma plume une phrase commençant par « je battis les enfants », à moins qu’il ne s’agisse d’une partie de Trivial Pursuit, pour lequel je suis un adversaire impitoyable. Posez à un pigiste des questions futiles, vous avez des chances de gagner le gros lot.

Ethan n’était pas moins grognon que d’habitude, mais pas plus non plus, et avec un préado on ne peut pas en demander tellement davantage. Il fit ses devoirs en ronchonnant et me les montra en ronchonnant de plus belle, mais sans la crise paroxystique de la veille. Certains jours, c’est déjà pas mal.

Leah, qui anticipait le débarquement avunculaire, pétulait moins que de coutume, mais semblait estimer que la visite de son oncle Howard avait de bonnes chances de lui valoir un cadeau. Le connaissant, j’étais prêt à parier que ce serait un super sachet de cacahuètes marqué « Continental Airlines », mais peut-être que je projetais un tout petit peu.

J’allais me mettre à préparer le dîner quand Lori Shery appela. Je lui rendis compte de ma prodigieuse absence de progrès dans l’affaire Justin Fowler et elle, étant Lori, s’inquiéta d’avoir sollicité un trop grand service.

— Je t’ai demandé quelque chose d’impossible.

— Parce que tu fais des choses impossibles trois fois par semaine, lui rappelai-je.

— Est-ce que je peux t’aider en quoi que ce soit ?

Lori aurait dû imprimer cette phrase sur une carte de visite ou l’enregistrer en boucle sur une cassette, histoire de garder un peu de salive.

— Interroge des médecins, suggérai-je, sachant qu’un « Non, je me débrouille » eût été irrecevable pour Lori. Des psychologues, des neurologues, des gens comme ça. Explique-leur tout ce que tu sais de la situation et vois s’ils peuvent battre en brèche la théorie selon laquelle Justin aurait tiré sur Michael Huston juste parce qu’il se trouvait là. Plus on aura d’experts, mieux ce sera. Et si tu en rencontres de vraiment bons, dis-leur que je les appellerai pour les interviewer.

Lori paraissait déjà plus en train maintenant qu’elle avait du travail. Je suis pareil, sauf qu’en général, je me fais payer quand on me file du boulot.

— Autre chose, boss ? lança-t-elle.

— Tu ne connaîtrais pas des experts en armes, par hasard ?

— Moi, non, mais toi, oui, Aaron : Justin Fowler. Tu sais que tu peux lui poser n’importe quelle question sur le sujet et que tu auras du mal à l’arrêter. C’est un de nos enfants, après tout.

— Je préférerais que tu dises ça autrement. Abby est facilement jalouse.

— Bien.

Abigail ne savait pas exactement à quelle heure Howard et sa suite (pardon, sa famille) feraient leur apparition. Je préparai donc à dîner pour nous quatre, vu que a) je supposais que les autres auraient mangé dans l’avion, b) je connaissais les proportions pour quatre et étais, dans le meilleur des cas, un cuisinier discutable et c) je me fichais pas mal que Howard dîne ou pas.

Il m’apparut à ce moment-là que, peut-être, je n’abordais pas la semaine à venir avec la bonne attitude. Je décrétai que je m’en fichais pas mal aussi.

Mais ce n’était pas le cas d’Abby, et s’il y a quelque chose dont je ne me fiche absolument pas sur cette terre, c’est bien elle. Alors je devrais au moins essayer de faire de mon mieux pour m’entendre avec son frère – après le dîner.

Par ce temps, tous les prétextes étaient bons pour allumer le four, aussi j’optai pour un pain de viande – ce qui, à mon niveau de compétence, revenait à peu près à un grand steak haché cuit au four. Tartinez-le de purée de pommes de terre et vous avez un hachis Parmentier. À tout hasard, je remplis une casserole d’eau, y plongeai quelques patates et mis le tout à chauffer. Qu’on ne vienne pas me dire que je n’ai pas fait d’effort.

Ethan était depuis longtemps monté au paradis de la PlayStation et Leah, au salon, écoutait un Harry Potter sur son baladeur. On avait emprunté le livre audio à la bibliothèque parce que Leah aimait bien la façon dont le narrateur changeait de voix pour chaque personnage. Elle était en pleine esclaffade quand Warren se leva, s’approcha de la porte d’entrée et se mit à gémir à cœur perdu bien que l’organe en question ne fût pas près de s’égarer. Notre chien entend arriver la voiture d’Abby à deux rues de distance. J’ignore si c’est dû au son précis d’une Buick de fonction ou à une Abbytude plus globale, mais il est aussi amoureux d’elle que moi et peut-être qu’un de ces jours, il me faudra trouver le moyen de l’évincer. C’est pile ce qu’il me faut – un adorable concurrent velu.

J’en étais à réduire les pommes de terre en purée quand Abby passa la porte, embrassa le salon d’un regard plein d’attente, et n’y trouva qu’une Leah ensorcelée par Poudlard, impénétrable au monde des moldus.

— Ils ne sont pas encore arrivés, lui dis-je pendant qu’elle épluchait ses écharpe, manteau, gants et probablement un ou deux pulls, jusqu’à commencer à ressembler davantage à ma femme qu’à un cromlech.

— Ils ont appelé ?

— C’est toujours payant pour appeler de son portable pendant le vol, non ? rétorquai-je.

Elle me décocha un regard.

— Je n’appelle pas ça faire un effort, Aaron, m’avertit-elle.

Je soupirai, chose que je ne fais pas souvent. En général, je grogne.

— Tu as raison. Je vais essayer un peu plus fort.

— Je sais que ce n’est pas facile, convint-elle en me caressant la joue. Mais fais-le pour moi, d’accord ?

— Oh, bien sûr, ne triche pas, surtout.

Elle monta passer quelque chose de plus confortable et revint en sweat, pantalon de jogging et double paire de chaussettes. Chez nous, on a parfois du mal à se rappeler qu’on est à l’intérieur.

Comme j’étalais des louchées de purée sur le pain de viande pour le mettre à dorer au four, elle demanda :

— Qu’est-ce qu’on mange ?

Je lui montrai.

— Hachis Parmentier.

Son front se plissa légèrement.

— C’est un grand steak haché avec de la purée dessus.

— Nigella Lawson, à la télé, n’a pas à supporter ce genre d’insultes.

— Non, mais tu n’es pas aussi sexy qu’elle en décolleté plongeant.

— J’espère bien !

Elle jeta un nouveau coup d’œil sur le plat en pyrex que je m’apprêtais à renfourner.

— Tu es sûr qu’il y en aura assez pour tout le monde ?

— Aucune idée. Ça dépend à quelle heure débarque le trio Stein.

Abby alla ouvrir le réfrigérateur et se mit à en extraire des choses pour compléter mon menu au cas où sept personnes, et non quatre, dîneraient à notre table. Heureusement, la plupart des denrées sorties appartenaient à la famille des végétaux, donc officiellement pas de mon ressort. Chez moi, on respecte les limites de chacun. Abby, naturellement, n’en a aucune.

En deux temps trois mouvements, me sembla-t-il, elle avait concocté ce qu’elle appelait une « frittata », que n’importe quel végétarien apprécierait sûrement. Elle m’avertit que ça n’allait « pas très bien avec le hachis Parmentier » et ajouta « c’est juste pour le cas où… »

Je pensai : chouette, ça fera plus de hachis pour nous. Contre mauvaise fortune…

Abby repoussa le dîner aussi longtemps qu’elle put, mais quand les enfants commencèrent à ronger les coussins du canapé, elle fut bien obligée de céder. Or donc, nous en étions à la moitié du repas quand la sonnette retentit et que le chien, béni soit-il, se mit à grogner.

Ma femme bondit comme si une décharge électrique avait traversé son joli petit derrière. Les seules occasions où j’ai vu Abby tendue, c’était face à sa famille – et quand elle pensait que quelqu’un allait me tuer.

Elle piqua pratiquement un sprint jusqu’à la porte, à la grande déception de Leah. Notre fille veut toujours répondre à la porte et au téléphone, sauf quand c’est pour elle. Abby ouvrit le battant à la volée et fit entrer l’ange de la Mort – pardon, son frère Howard – sous notre toit.

Je suis quasi sûr que c’était pure coïncidence si une rafale de vent s’est engouffrée dans la maison et que les lumières du salon ont palpité.

Je me levai lentement, vu qu’à ce moment-là je me vautrais dans la nourriture-plaisir, et affichai mon visage le plus diplomatique pour affronter mon beau-frère, ma belle-sœur, et mon beau-neveu. Dylan, qui à l’évidence avait signé un pacte avec Satan, était grand et mince, beau comme son père (qui, après tout, partage les gènes d’Abigail), et arborait le sourire confiant de celui qui obtient toujours, toujours ce qu’il veut. Je tendis une main à Howard, qui est le juif le moins juif que j’aie jamais rencontré, et il la serra. Il sourit, exhibant exactement le bon nombre de dents. J’envisageai d’en faire tomber quelques-unes, mais je n’étais pas sûr d’arriver à atteindre celles du haut sans tabouret.

— Comment va, Howard ?

Vous voyez combien j’étais diplomate ? Souvenez-vous-en, si je vous appelle à témoigner.

— Aaron, dit-il.

Ça ne répondait pas à ma question, mais au moins, ça indiquait qu’il se rappelait mon prénom. Le ton de sa voix, aussi peu qu’il s’efforçât de le dissimuler, indiquait qu’il aurait été aussi heureux – voire plus – s’il avait pu l’oublier.

Sa femme Andrea n’est pas juive, et normalement, ça ne change strictement rien à mes yeux, mais comme elle était avec Howard, j’avais décidé de la prendre en grippe à cause de son mauvais goût en matière d’hommes. Elle était si blonde que la regarder directement sans lunettes de soleil faisait mal aux yeux, et si mince que de profil, on ne la voyait quasiment plus. Elle avait sûrement été pom-pom girl au lycée et membre d’une sororité à la fac – la shiksa des rêves de Howard. La rumeur disait qu’elle avait réussi à accoucher sans suer une goutte et avait repris sa partie de tennis quelques heures plus tard. Mais vu que j’avais moi-même lancé cette rumeur, je l’écartais comme provenant d’une source douteuse.

Elle se pencha pour embrasser l’air à côté de mon oreille gauche. C’était une manifestation de pure émotion de la part d’Andrea, et je la pris pour le geste vide qu’elle était.

— Je suis si contente de te voir, ponctua-t-elle.

Je fis preuve d’une retenue remarquable, trouvai-je, en ne demandant pas si je devais cette remarque à quelque trouble visuel et au soulagement d’arriver à me discerner.

— Toi aussi, répondis-je, absurde.

Howard serra vaguement Abby dans ses bras, et Leah, qui aurait été jusqu’à allumer des cierges magiques et faire un numéro de claquettes si elle avait cru pouvoir attirer l’attention, arriva solennellement et serra la main de Howard.

— Bonsoir, Oncle Howard. Tu te souviens de moi ? Je suis Leah.

Elle avait vu Howard à la Pâque, peut-être huit mois plus tôt, mais Leah connaît son affaire. Howard sourit, même. Il lui offrit cette poignée de main exagérée avec laquelle les adultes croient gagner les faveurs des enfants, mais dont les enfants savent bien qu’elle n’est en réalité que condescendance.

— Salut, Leah, lança-t-il d’une voix chantante qui correspondait tout à fait au geste. Quel âge ça te fait, maintenant ?

— Neuf ans, répondit-elle d’un ton un peu tendu.

Tout le monde savait bien qu’elle avait neuf ans. Elle commença aussi à jeter des coups d’œil furtifs autour d’elle. Pas de bagages. Voulait-ce dire pas de cadeaux ?

— Neuf ans ! explosa mon beau-frère. Ce que tu as grandi !

Apparemment, il était décidé à employer tous les clichés infantiles au cours de ses cinq premières minutes ici.

— Où est Ethan ? s’enquit Andrea.

Il faut croire que pendant le trajet depuis l’aéroport, elle avait révisé le prénom de son neveu.

Ethan, bien sûr, était dans la cuisine. Ce n’était pas parce que tout le monde s’était levé de table qu’il devait en faire autant. Il s’attendait, à assez juste titre, à ce que cette foule finisse tôt ou tard par atterrir dans la pièce où il était assis. Il n’éprouvait donc aucune urgence à se lever pour aller à sa rencontre. Asperger peut avoir ses avantages.

Abby aussi, était déconcertée par l’absence de bagages, même si contrairement à Leah, elle n’attendait pas de cadeau. On aurait dit qu’elle voyait se réaliser un pressentiment – au bout de quatorze ans de mariage, on saisit ces choses-là.

— Où sont vos bagages ? demanda-t-elle.

Howard se frappa le front, avec une telle démesure que Bugs Bunny en eût été gêné.

— C’est vrai ! beugla-t-il. Ils sont restés dans le coffre.

Il se tourna vers moi – et ce qui devait arriver arriva.

— J’ai encore le dos tout raide du trajet en avion. Tu veux bien, Aaron ?

Il me tendit le petit bip qui fait tout pour les voitures de location, hormis les ramener à l’agence à votre place.

— Pas de problème, dis-je en arrachant le zinzin rien qu’un tout petit peu trop fort.

Je décochai à Abby un regard assez différent de ceux que je lui adresse habituellement, et ses yeux me prièrent d’être sympa avec Howard parce qu’elle et lui étaient issus du même utérus. Comme je devais beaucoup à cet utérus-là, je souris de travers et pris la porte.

Comme je le disais, quand on est marié depuis quatorze ans, on saisit pas mal de choses – y compris les bagages de son beau-frère.
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Bien évidemment, Howard et sa famille (faute de terme plus éloquent) n’avaient pas dîné et, sans réservation ni rien, comptaient que nous les alimentassions. Franchement !

Il fallut une dizaine de minutes pour débarrasser la table de la cuisine (ce que je fis), nous excuser de ne pas être prêts à dîner dans la salle à manger (ça, c’était Abby), ajouter une rallonge à la table (encore moi), tout remettre dessus (Abby et moi), sortir des assiettes, couverts et verres pour les nouveaux venus (Leah), et se plaindre de l’interruption du dîner (Ethan).

Les Stein, à l’exception d’Abigail, n’avaient apparemment jamais été à Parme car ils snobèrent le hachis entier et optèrent pour la contribution d’Abby au repas, ce qui prouvait leur bon goût. La conversation tourna principalement autour du vol, qui avait été affreux, semble-t-il, puisqu’ils avaient déjà vu le film et qu’ils n’avaient pas tous réussi à obtenir des places côté couloir.

Si Ethan remarqua les piques sournoises que Dylan n’arrêta pas de lui adresser pendant tout le repas, il ne réagit pas. Et dans la mesure où Ethan réagit même à des choses qui n’existent pas, je ne peux que supposer qu’il ne s’en rendit pas compte. Mais moi, si, et il me fallut une bonne dose de self-control pour ne pas informer mon neveu qu’envoyer des provocations gratuites à mon fils était mon boulot, pas le sien. Abby s’en aperçut, elle aussi, mais curieusement, elle laissa passer les commentaires narquois sans les relever.

Leah, boute-en-train de la soirée, fit de son mieux pour maintenir l’ambiance joviale, mais le Récit des Voyageurs du Minnesota ne la passionnait pas vraiment, d’autant que c’était, à mon humble avis, l’Histoire la Plus Ennuyeuse Jamais Racontée. Peu de temps après la reprise du dîner, elle demanda à sortir de table et fut autorisée à aller écouter la suite de son livre au salon.

Quand Ethan monta dans sa chambre poursuivre son entraînement double-poucif et que Dylan, roulant des yeux devant la basse technologie des consoles de jeux du coin, le suivit à contrecœur, le dîner était à peu près révolu. Mais nous, les adultes, résistant à nos pulsions naturelles, décidâmes de nous attarder un peu à table et de faire mine de deviser poliment.

Sitôt les garçons hors de portée de voix, Andrea prit son air le plus « préoccupé » et planta ses yeux dans les miens.

— Alors, entonna-t-elle avec importance, comment va Ethan ?

Je crois qu’elle serait bien allée jusqu’à me prendre la main pour manifester son inquiétude, mais ça aurait impliqué un contact physique, et une chose pareille n’est pas inscrite dans l’ADN d’Andrea. Les soirs où je désespère de la vie en général, je me demande comme Dylan a bien pu voir le jour sans que sa mère ait jamais eu à toucher aucun autre humain.

— Il va bien, répondis-je allègrement. Et Dylan ?

— Dylan est un gagnant, grandiloqua son père. Il est parmi les cinq meilleurs élèves de sa classe, capitaine de l’équipe de foot…

Mais Andrea ne voyait pas la tournure de la conversation de cette oreille.

— Non, sincèrement, l’interrompit-elle d’un ton empreint d’une telle inquiétude que je me demandai si elle passait une audition pour la campagne « Envoyez de l’argent pour les enfants ». Comment va Ethan, vraiment ?

On a souvent droit à ça de la part de gens qui n’ont pas la moindre idée du syndrome d’Asperger ni de la personne que mon fils est devenue. Ils pensent au pauvre enfant affligé et se demandent s’il est même capable de s’habiller le matin. Ils essaient d’exprimer leur pitié en la déguisant en inquiétude.

— Il va bien, fis-je avec une note plus insistante. Vraiment.

Andrea parut déçue. À l’évidence, je ne partageais pas assez mes souffrances, mais vu que je n’en avais pas tant que ça, il me semblait nécessaire de stocker le peu que j’avais. Traitez-moi d’avare.

Abby, qui déposait un gâteau au chocolat ridiculement calorique sur la table, me tira du pétrin (comme d’habitude).

— Ethan a fait beaucoup de progrès ces dernières années. Il a de très bons résultats à l’école et il s’est fait des amis.

D’accord : il a de très bons résultats à l’école et un ami – si on veut.

Les enfants Asperger ne sont pas ce que l’on pourrait appeler des mondains – leur structure mentale est orientée à l’opposé de ce que tout le monde fait. S’il y avait un enfant « bizarre » à l’école quand vous étiez petit, il y a de fortes chances pour qu’il ait été S.A. sans le savoir. Je m’aperçois aujourd’hui que j’en avais un dans ma classe, et parfois je me dis qu’Ethan est ma pénitence pour la manière dont je le traitais. Mais mon fils m’en apprend beaucoup plus sur l’acceptation et la diversité que vingt ans de sensibilisation quotidienne n’auraient pu le faire.

— C’est merveilleux, roucoula Andrea. Exactement ce pour quoi on a prié.

Oh, pitié ! D’abord, je suis agnostique. Ce qui veut dire que je ne crois pas en Dieu, mais que j’ai peur de le dire à voix haute au cas où Il écouterait. Même si prier pour mon fils est une gentille attention, ce n’est pas nécessairement un exemple de temps bien employé. Et puis la seule chose pour laquelle Andrea et Howard aient jamais prié, à mon humble avis, c’était la croissance phénoménale de leur plan d’épargne-retraite. Les bons jours, peut-être arrivaient-ils à se rappeler le nom d’Ethan.

Malgré tout, je tins ma langue (et si vous attendez le jeu de mots baveux, je dois vous adresser ailleurs). J’essayai de me visualiser à un endroit plus tranquille et apaisant, comme la gare routière de Port Authority, sur la 42e Rue. Ce me fut d’un maigre réconfort.

— Merci, répondit ma diplomatique épouse. Ça lui a demandé beaucoup d’efforts, mais il a vraiment fait des…

À cet instant précis (je vous jure), un hurlement à vous tourner le sang éclata à l’étage. Comme ce n’était la voix d’aucun de mes enfants, ça ne m’inquiéta pas vraiment, mais je parcourus frénétiquement mes banques de souvenirs pour me rappeler si j’avais réglé la prime d’assurance habitation ce mois-ci.

Howard et Andrea, toutefois, réagirent plus violemment. Ils se levèrent comme un seul homme, et n’attendirent qu’un bref instant fatidique avant de se ruer à l’étage. À ce moment-là, ce n’était plus la peine de bouger.

Dylan dévalait déjà l’escalier, sa main gauche serrée dans sa main droite. Une expression pas loin de trahir une véritable émotion – la colère – était imprimée sur son visage. De la chambre d’Ethan, un effondrement Asperger à plein régime ébranlait les fondations de la maison.

— Qu’est-ce qui tourne pas rond chez ce gosse ? hurla Dylan à ses parents. Ce petit salaud m’a mordu !
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— Je parie qu’il l’a cherché, dis-je.

Abby me dévisagea. Après le bazar d’usage autour de la main de Dylan, qui n’était pas, autant que je pusse en juger, blessée, Ethan fut convoqué au rez-de-chaussée pour récriminations, scènes publiques, excuses extrêmement forcées, et menaces de punitions exécutables à une date ultérieure (et qui seraient, selon toute probabilité, oubliées).

Trois heures plus tard, Abby et moi nous préparions à nous coucher. D’habitude, on commence par faire le lit, mais Abby était si agitée à l’idée que « quelqu’un voie comment on vit » qu’elle l’avait refait au carré ce matin. J’avais du mal à extirper le coin du drap fermement bordé – elle est musclée, la bougresse.

J’avais épluché mes quarante-six couches d’habits, vu que le deuxième étage est presque littéralement aux antipodes du rez-de-chaussée. Si le moindre appareil de chauffage est allumé où que ce soit dans la maison, la température de notre chambre monte à quarante et n’en bouge plus jusqu’en mai, où elle prend ses quartiers d’été à trente-cinq degrés.

Personnellement, ça me mettait du baume au cœur de savoir Howard et Andrea logés au sous-sol où, même avec la chaudière à plein régime, on fait de la buée quand on respire en hiver.

— Il l’a cherché ? fit Abby, incrédule. Notre fils mord son cousin à la main parce qu’il trouve qu’il ne joue pas correctement à un jeu vidéo et tu dis qu’il l’a cherché ? Je t’en prie, Aaron, dis-moi que tu plaisantes.

— D’accord, c’est peut-être exagéré.

Je n’étais pas d’humeur indulgente. Je me préparais à une semaine de Howard en chair et en os, on avait tout juste réussi à maîtriser Ethan avant que Dylan ne déroule son sac de couchage à trente centimètres de son lit, et je n’avais pas avancé d’un pouce sur Justin Fowler. Être gentil avec mon beau-frère, c’était comme rentrer mon ventre pour paraître plus attirant : ça ne change quasiment rien, et qu’est-ce que c’est bon quand j’arrête.

Abby, resplendissante en pyjama de flanelle malgré le climat tropical de notre chambre, n’abandonnait pas.

— Ce n’était vraiment pas ce qu’il fallait pour partir du bon pied, et tu n’as pas aidé, Aaron.

— Mais si. J’ai empêché Ethan de le remordre, non ?

Elle entreprit de se brosser les cheveux d’une manière qui les rendait si voluptueux que j’envisageai d’y emménager un moment. Ma femme est capable de m’amadouer rien qu’en détournant mon attention, ce qui n’est pas bien difficile à faire.

Je m’approchai et lui pris les épaules. Elle arrêta de se coiffer et sa chevelure tomba fort plaisamment en cascade sur le dos de mes mains.

— Je ne veux pas me disputer, lui dis-je, et je l’enlaçai à la taille.

Je l’embrassai et sentis qu’elle répondait. Elle m’attira plus près et me rendit un baiser des plus satisfaisants. Alors je descendis un peu mes mains.

— Aaron, murmura-t-elle. On a des invités.

Elle remonta mes mains. Je soupirai et les laissai tomber tout à fait.

— Dis-moi que c’est une blague. Ça va être comme ça pendant une semaine, juste parce que ton frère et sa femme sont deux étages en dessous ? Je suis lucide sur mes prouesses, chérie. Je ne pourrais pas te faire crier aussi fort.

Nous nous séparâmes et je regagnai mon côté du lit en secouant la tête. Un autre homme – avec une once de bon sens – s’en serait tenu là, mais nul ne m’a jamais accusé d’une telle sagesse.

— Tu sais, Abigail, tu dramatises toute cette histoire.

Elle s’assit sur le lit, manifestement outrée.

— Je dramatise parce qu’on ne fait pas l’amour ce soir ? La testostérone t’aveugle, Aaron.

Je la regardai dans les yeux.

— Il ne s’agit absolument pas de ça. Je t’ai à peine reconnue aujourd’hui. Tu joues un rôle pour donner à ton frère le spectacle d’une famille rangée et organisée. Avec n’importe qui d’autre, tu aurais au moins envisagé la possibilité qu’Ethan ait été provoqué, mais de la part de Dylan tu refuses de l’entendre, parce que ça pourrait t’obliger à dire à ton frère qu’il n’est pas le summum de perfection qu’il croit être.

— Tu trouves normal qu’Ethan morde son cousin sous prétexte qu’il joue de travers à un jeu vidéo ? On parle de qui, là, Aaron ?

— De toi. Je suis d’accord qu’Ethan a fait quelque chose de vraiment, vraiment pas bien ce soir, mais on n’a même pas pu ne serait-ce que discuter de ce qui avait pu déclencher sa réaction. Tu sais aussi bien que moi que Dylan n’arrête pas de le provoquer, et qu’Ethan est bien mal outillé pour faire face. On est censés l’aider. Mais tu étais tellement occupée à faire des courbettes à ton frère que tu n’étais pas prête à défendre ton fils.

Sa voix baissa d’une octave et ses paupières se plissèrent.

— Ce n’est pas toi qui l’as puni de PlayStation pendant trois jours ? Ce n’est pas toi qui t’es fâché tout rouge contre lui ? Tu ne peux pas tout me reprocher en bloc parce que tu n’aimes pas mon frère, Aaron.

— Alors c’est toi qui es raisonnable et moi qui ai un pet de travers ? Ton attitude n’a pas changé ? Tu n’as pas la tête ailleurs ?

— Non.

— Alors pourquoi tu as oublié de sortir le chien ce soir ?

Abby promène le chien presque tous les soirs après le dîner. C’est un rituel quotidien qu’elle apprécie sincèrement. Oublier la balade de Warren équivaut à oublier le nom de son mari, chose qu’Abby aurait sans doute aimé pouvoir faire à cet instant.

Elle me regarda longuement, puis se leva et s’approcha de l’armoire.

— Tu aurais pu me le dire avant.

J’enfilai mon pantalon.

— J’avais moi-même oublié jusqu’à maintenant. Abby…

— Quoi ?

— J’y vais. Je suis plus rapide que toi, et il est tard.

J’étais encore à peu près habillé et elle n’avait rien sorti de l’armoire.

— Non, dit-elle. Je ne voudrais pas que tu aies l’impression que je t’ai obligé à faire quelque chose que tu ne voulais pas faire.

— Moi non plus.

Je mis mes chaussures et m’en allai. Mais auparavant, je piochai dans le dernier tiroir de la commode un petit sac en plastique.

En passant devant la chambre de Leah, je jetai un coup d’œil et vis ses petits pieds qui dépassaient de la couverture, toujours agités.

— Fillette ?

Elle s’assit. Elle n’avait pas pleuré, mais même si elle se chamaille sans arrêt avec son frère, elle déteste quand il s’attire nos foudres. Leah adore Ethan, et estime qu’elle devrait être la seule habilitée à lui infliger des punitions.

Je plongeai la main dans le sac plastique et en tirai le petit cheval en peluche que j’avais acheté la veille.

— Pour toi, dis-je en le tendant à ma fille.

— Cheval ! s’écria-t-elle avec ce qu’elle appelle sa voix « Bébé Leah », qui est une exagération délibérée pour le style.

— Pourquoi, Papa ?

— Parce que tu le mérites. Tu es une gentille môminette, une gentille fille, une gentille sœur et une gentille nièce.

Elle hocha la tête, comprenant ce que je voulais dire.

— Merci, Papa.

Elle tendit les bras et m’offrit une de ses embrassades thérapeutiques. Mais ce fut l’une des rares occasions où elle resta sans effet.

Emmitouflé dans quatre sweatshirts, un manteau, des gants et une capuche (j’ai l’air benêt en bonnet), j’emmenai Warren jusqu’au coin de la rue puis tournai à gauche en direction du parc.

Edison Park, du nom du type qui a permis de voir Edison Park en pleine nuit, ferme à la tombée du jour. L’ironie de la situation, c’est qu’il est donc complètement idiot de s’y balader à cette heure-ci. Je m’en tins donc aux rues, en attendant que Warren se rappelle le but de la promenade.

Je suis rarement en colère après Abby, et je n’aime pas ça. Pire, elle était en colère après moi, et je déteste ça. Mais elle exagérait, trouvais-je, et je n’avais pas passé les bornes en le lui faisant remarquer. Un mariage réussi n’est-il pas censé reposer sur l’honnêteté ? N’est-ce pas ce que l’on nous répète dans toutes les sitcoms ?

Je ne m’excuserais pas. Je n’avais rien fait de mal. Soit, peut-être qu’elle voulait simplement resserrer les liens avec son frère, qu’elle s’apercevait que leur relation n’avait pas toujours été des plus chaleureuses et voulait y remédier. Mais il me semblait qu’elle le faisait aux dépens de sa propre famille, et j’avais bien le droit de le lui faire remarquer. Non ?

D’un autre côté, est-ce que ma réaction ne venait pas bel et bien de son refus de faire l’amour pendant la durée de leur séjour ? Étais-je vraiment si mesquin ? Bon okay, d’accord, j’étais si mesquin. Et peut-être qu’il y avait aussi un rapport avec le fait que je ne supporte pas son frère, qui me traite comme une erreur que sa sœur aurait dû corriger depuis belle lurette. Alors peut-être que je réagissais à ça.

Mais il était hors de question que je m’en excuse.

À ce moment-là, une main, paume à plat, s’abattit sur mon épaule. J’étais si profondément plongé dans mes réflexions talmudiques que je n’avais pas remarqué les trois hommes qui se tenaient sur le trottoir sous un arbre dégarni – vision pourtant très inhabituelle dans ce quartier et à cette heure. Ils portaient des parkas assorties, avec capuches bordées de fourrure, comme Elliott Gould dans M*A*S*H.

— Tucker, dit celui à la paume.

C’était le plus petit, une dizaine de centimètres de plus que moi seulement.

Je clignai des yeux. Dans ce froid et sans mes lentilles, j’avais du mal à distinguer leurs visages enfouis dans les capuches. Ils étaient trois – une baraque, une superbaraque et une maxibaraque – et à en juger par le timbre râpeux de celui qui venait de parler, il s’était moins gargarisé au rince-bouche qu’avec la bouteille qui le contenait.

— Désolé, mais je ne vous connais pas, dis-je. Je n’ai pas mes lunettes et…

— C’est pas grave, répliqua Superbaraque. Nous, on vous connaît.

Je n’aimais guère la façon dont ça sonnait.

— Ah bon ? Qui c’est, « nous » ?

Inutile de feindre la panique. Évidemment, dans ce cas précis, je n’aurais pas feint, mais quand même.

— On veut que vous arrêtiez de poser des questions sur le type de North Brunswick, dit Baraque. Ça vous regarde pas.

— Je suis journaliste. Tout ce sur quoi on me demande de poser des questions me regarde.

Baraque regarda Superbaraque d’un air incrédule et éclata de rire.

— Vous comprenez pas, reprit-il. On vous demande pas d’arrêter – on vous le dit. Cessez de poser des questions sur le type de North Brunswick.

Je regardai Maxibaraque, qui n’avait ni bougé ni parlé.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi, fis-je à Superbaraque. Il est en vie ?

— Vous voulez rester en vie ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? hurlai-je en espérant que quelqu’un appellerait les flics pour tapage nocturne. De quel droit vous me dites ce que je peux et ne peux pas faire ? Pourquoi je devrais arrêter mon reportage sur le meurtre de Michael Huston ?

Baraque hocha la tête, accusant réception de la question.

— Parce que ça plaît pas à M. Shapiro, expliqua-t-il.

M. Shapiro ! Je gardai la tête haute, même si je dus faire comme si c’était de froid que mes mains tremblaient.

— Et qui est ce M. Shapiro ? m’enquis-je sans trouble apparent.

D’accord, mes intestins s’étaient liquéfiés, et alors ?

— Me faites pas perdre mon temps, dit Superbaraque.

Il plongea la main dans sa poche.

— Tirez pas, lançai-je. Avec tout ce que j’ai sur le dos, ça ne ferait que gaspiller une bonne balle.

— C’est ce que vous croyez ? Qu’on va vous tuer ?

Superbaraque paraissait sérieux, comme s’il considérait l’idée. Mais sa main ressortit avec un bonbon qu’il eut du mal à dépiauter avec ses gants. Bien vu, Tucker, de suggérer ton propre trépas à trois mammouths laineux dans la nuit.

— Évitez les mouvements brusques, dis-je. Le chien n’aime pas qu’on me menace.

Ils regardèrent la petite tête de beagle de Warren et ses longues oreilles de basset et éclatèrent de rire – sauf Maxibaraque.

— Ne vous fiez pas aux apparences, insistai-je. Il est vicieux. Il a mordu trois facteurs… hier.

Ils s’esclaffèrent de plus belle. Peut-être que l’humour me sauverait la vie. Imaginer Leah en train de pleurer à mon enterrement ne m’aidait pas à me sentir très comique.

— Vous blaguez, pas vrai ? dit Superbaraque. C’est un gentil petit toutou.

Il s’accroupit pour caresser Warren. Qui, pour son salut éternel et à ma grande stupéfaction, gronda et essaya de lui mordre la main. Superbaraque recula, interdit.

— Hé…

Warren gronda plus fort et aboya, montrant les dents. Je n’arrivais pas à le croire.

— Tout va bien, dit Baraque. On avait un message à transmettre, on l’a transmis. Point.

— Alors je peux ramener mon chien à la maison ?

— Ben oui. Personne vous veut aucun mal.

Je commençai à entraîner Warren pour continuer notre route.

— Oubliez pas ce qu’on vous a dit, me rappela Superbaraque.

Au niveau de Maxibaraque, je tournai la tête.

— Parlez moins fort. Il y a des gens qui essaient de dormir.

Warren et moi rentrâmes au pas de course, bien qu’il dût s’arrêter à cinq cents mètres de chez nous pour faire ce pour quoi les promenades sont faites. J’arrivai à tenir jusqu’à la maison avant de l’imiter.

Je m’insinuai sans bruit dans notre chambre et fermai la porte aussi discrètement que possible, mais quand je me glissai dans le lit (après avoir abandonné ma panoplie d’Esquimau à la salle de bains), Abby remua, se tourna et posa sa main sur mon épaule.

Je la serrai dans mes bras et soufflai :

— Excuse-moi.
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Il ne restait que deux jours d’école avant les « congés d’hiver », que l’on appelait naguère par leur vrai nom, les « vacances de Noël ». La séparation de l’Église et de l’État étant ce qu’elle est dans ce pays, aucun problème pour mettre des sapins de Noël dans les bâtiments municipaux ni pour chanter la naissance de Jésus dans les écoles publiques, mais n’allez surtout pas parler de « vacances de Noël ». C’est peut-être moi…

Je savais qu’il restait deux jours avant les congés d’hiver parce qu’Ethan mettait un point d’honneur depuis quinze jours à entrer dans la cuisine tous les matins en annonçant, d’une voix forte et claire, le nombre exact de jours qui le séparait des congés d’hiver. Aujourd’hui ne fit pas exception.

J’étais en train de préparer le déjeuner de Leah et d’Ethan – préparer celui d’Ethan consiste à prendre les bons ingrédients tout prêts et à les mettre dans son sac-déjeuner – quand il entra au pas, sans dire bonjour, et cria « plus que dix heures ! ».

— Deux jours, rectifiai-je.

— Dix heures à l’école, rectifia-t-il ma rectification.

Apparemment, l’accrochage de la veille au soir avait disparu dans les replis de sa mémoire, et il avait retrouvé sa jovialité. Il n’avait pas remarqué Dylan assis à la table de la cuisine en train de boire le jus d’orange bio qu’Abby avait acheté tout spécialement, suivant les instructions de Howard.

— Dix heures, couina Dylan en singeant la voix haut perchée d’Ethan.

Je lui jetai un regard noir et il prit l’air innocent. Avant de partir au travail, Abby m’avait redemandé de maîtriser mes sentiments à l’égard des Stein invités, et par conséquent d’éviter de mettre à l’épreuve ses sentiments à elle. Les gens qui bossent à l’extérieur sont des lâches. Je ne répondis pas verbalement à Dylan.

Howard et Andrea firent irruption par la porte de la cave alors que je mettais le déjeuner des enfants dans leur cartable. Après tout, il était plus de sept heures du matin, ils étaient en vacances, et ils faisaient la grasse matinée. Ils étaient tout habillés, et je subodorais que le sous-sol était plus pimpant qu’il ne l’avait été depuis des mois. Je montai voir si Leah, qui devait tout de même être arrivée quelque part à huit heures, était enfin debout.

Elle se brossait les dents dans la salle de bains, aussi je redescendis à la cuisine. Ethan s’était servi des céréales et avait commencé à les manger, comme d’habitude sans lait. Dylan, pour qui c’était manifestement un scandale, le regardait faire avec des yeux ronds comme des billes, tandis que ses parents buvaient le café qu’Abby leur avait préparé. J’évite le café, principalement parce que ça un goût d’égout, du coup je ne le fais pas très bien. Il paraît que les buveurs de café savent faire la différence.

Ethan ne regardant pas dans la direction de son cousin, il ne voyait pas ses œillades effarées. Ce qui, naturellement, énerva Dylan, si bien qu’il décida de révéler sa stupéfaction au grand jour. Sa voix monta d’une demi-octave.

— Tu manges tes céréales sans lait ?

Ethan, se demandant si c’était mal de manger des céréales sèches, baissa les yeux sur son bol, puis les reposa sur Dylan et hocha la tête.

— Ouais. J’aime bien comme ça.

— Comment tu peux ?

Je louchai sur lui. Refoulant la fureur que j’avais terriblement envie d’exprimer, je dis d’un ton égal :

— Dylan…

Howard leva les yeux du New York Times que j’aurais dû être en train de lire.

— Il ne fait que manifester une saine curiosité, Aaron.

Mais Andrea, s’efforçant d’être tolérante envers le garçon « affligé », secoua tristement la tête.

— Il manque de sensibilité, dit-elle à son mari.

Ethan ne savait maintenant plus quoi penser de son petit-déjeuner, ce qui était la dernière chose dont il avait besoin. Il se leva et alla vider son bol dans la poubelle sous l’évier. Je serrai les dents. Ethan, qui connaissait l’étape suivante du rituel matinal, s’approcha du comptoir, là où l’on range sa Ritaline.

Mon fils prend quinze milligrammes de méthylphénidate tous les matins avant de partir, et dix autres à l’école, après le déjeuner. Ça l’aide à se concentrer sur les cours, égalise ses humeurs, et dans l’ensemble lui facilite la journée. Au sein de la communauté Asperger, les bienfaits de la Ritaline sont controversés, mais pour mon fiston, ses effets sont bénéfiques. Si vous êtes contre la Ritaline, je vous suggère de ne pas en donner à votre enfant.

Je sortis les cachets de leurs deux boîtes (un de dix milligrammes, un de cinq) et les tendis à Ethan, qui s’était déjà servi un peu de jus d’orange. À présent, Dylan faisait pratiquement une hémorragie de stupéfaction.

— T’es malade ? lança-t-il à Ethan sur un ton outré. T’es contagieux ?

— Bon, tranchai-je. Ça suffit.

Andrea s’approcha de son fils de quinze ans, entoura ses larges épaules d’un bras, et lui parla comme s’il venait de découvrir qu’il y avait un homme pour animer Kermit la grenouille.

— Souviens-toi de ce qu’on t’a expliqué sur Ethan, le tranquillisa-t-elle. Il a juste besoin d’un peu d’aide pour son… état.

Je n’en pouvais plus.

— Oh ! je t’en prie ! éclatai-je. Son état ? Qu’est-ce qu’il a, il est enceint ?

Howard fronça les sourcils face à ce déferlement d’émotion brouillonne.

— Vraiment, Aaron. Est-ce bien nécessaire ?

S’il avait eu une pipe entre les dents, l’effet aurait été parfait. Et une casquette de marin, ç’aurait été bien aussi.

Je l’ignorai, ce qui me venait naturellement, et m’approchai de Dylan.

— Ethan va bien, lui dis-je. Ethan n’a aucun problème. Les médicaments l’aident à se concentrer, et je te garantis que six gamins dans chacun de tes cours prennent plus de médicaments et se conduisent moins bien que lui.

Ethan, tout à son honneur, dédaigna le tintouin et gagnait déjà la porte quand Leah arriva. Elle et moi lui souhaitâmes une bonne journée pendant qu’il enfilait un sweatshirt à capuche, le seul vêtement d’extérieur qu’il tolère, pour se protéger de la froidure. Il aurait une demi-heure d’avance à l’école, mais heureusement, par ce temps, les enfants peuvent attendre à l’intérieur.

Leah et moi avons notre petit rite matinal à nous : quand elle a fini de se coiffer (processus long et complexe), elle vient me trouver à mon bureau, s’assoit sur mes genoux et me pose une devinette. Je n’étais pas sûr qu’elle aurait envie de le faire aujourd’hui, devant des gens, et en effet, elle ne fit pas un pas dans ma direction au terme de l’opération Brossage de Cheveux.

Plongé dans la page Économie, Howard mourait d’envie de discuter de mon terrible écart de conduite envers son fils (ou plutôt, de m’expliquer en quoi j’avais tort), mais il ne tenait pas à m’en parler en présence d’autrui. J’étais en passe de devenir un vrai succès occulte – tout le monde voulait me parler, mais personne ne voulait que les autres le sachent.

Malheureusement, Andrea n’avait pas ce genre de scrupules. Quand je battis en retraite dans mon bureau, elle me suivit et siffla à voix basse :

— Ce n’était pas la peine de t’énerver, Aaron. Dylan est curieux, c’est tout.

— Ne confonds pas curiosité et malveillance, Andrea. Il veut se payer la tête d’Ethan, et je ne le permettrai pas. Ethan a déjà assez de mal à supporter ses journées sans qu’on le provoque avant de partir.

— Je sais que tu me prends pour une cruche, mais tu te trompes. J’essaie simplement d’être compréhensive.

— Je ne te prends pas pour une cruche. Je crois que tu ne veux pas voir les défauts de ton propre fils, alors tu te focalises sur ce que tu considères comme les défauts du mien, et tu le rationalises en prétendant t’inquiéter pour Ethan. Ethan n’a pas besoin de ta compassion : il a besoin d’un peu d’aide. Mais il est plus intelligent que nous tous et, crois-moi, il s’en sortira très bien.

Coincée, elle en revint à l’attitude deuxième classe.

— Mon fils est peut-être taquin, mais le tien mord.

Elle aurait bien poursuivi les représailles, mais Leah passa devant la porte pour sortir et je me levai pour l’intercepter, laissant Andrea se montrer compréhensive toute seule. Pendant que Leah enfilait son cartable, je me penchai et lui murmurai à l’oreille :

— Vas-y.

Un sourire futé apparut sur son visage.

— Combien de lettres il y a dans l’alphabet ? souffla-t-elle.

J’ai appris à ne jamais deviner juste, même quand je suis sûr de connaître la réponse. L’idée, c’est de l’envoyer à l’école avec une victoire en poche. En plus, je ne connaissais pas la bonne réponse, puisque « vingt-six » était forcément faux.

— Je sais pas, chuchotai-je.

— Neuf. L-A-L-P-H-A-B… illustra-t-elle en comptant sur ses doigts.

— Elle est très bonne. Maintenant, file.

Elle m’embrassa et sortit en gloussant.

Maintenant, le plus dur. Je retournai dans la cuisine. Dylan était monté jouer à la console. Après tout, Ethan n’était plus là pour le déranger. Howard, l’air sévère et disciplinaire, se leva dès mon arrivée.

— Aaron, commença-t-il.

— J’adorerais avoir cette conversation maintenant, Howard, mais je dois aller voir le chef de la police, puis suivre un mécano de voitures de location. J’ai une matinée chargée.

Ça le prit par surprise.

— Un mécano de voitures de location, répéta-t-il. Hum, et pourquoi ?…

— Je fais ça tous les jeudis. Pas toi ?

— Avant de partir, tu peux peut-être nous rendre un service. On a prévu d’aller à Manhattan aujourd’hui, pour faire voir le Guggenheim à Dylan. Mais d’abord, il faut qu’on rapporte la voiture de location.

— Pourquoi ? Vous allez vous en servir cette semaine, non ?

— Ma sœur m’a dit qu’on pourrait prendre la tienne.

— Ma voiture ? La Saturn ?

— Abby a dit que ça ne poserait pas de problème.

— C’est marrant, elle ne m’en a pas parlé.

Elle savait que j’avais horreur de conduire le monospace.

— Je ne mens pas, Aaron.

— Je n’ai jamais dit que tu mentais. Alors quel est le problème, Howard ?

— Peut-être que tu pourrais nous suivre jusqu’à l’agence et nous ramener ici.

Autant l’idée qu’ils se retrouvent coincés sans possibilité de revenir me séduisait, autant j’étais perplexe.

— Il suffit que l’un de vous deux suive l’autre avec la Saturn jusqu’à l’agence, non ?

— Mais on ne serait pas ensemble.

— Et le problème, c’est… ?

Howard me regarda.

— Ce sont des vacances en famille, Aaron. Nous tenons à passer le plus de temps possible ensemble.

— Ce n’est pas un peu exagéré ? Vous ne vous séparez pas non plus pour aller aux toilettes ?

Howard grimaça.

— Inutile d’être répugnant, Aaron. Et puisque tu n’as pas à aller au bureau…

— Je vais chercher mes clefs, lançai-je d’un ton rageur.
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— Ils t’ont obligé à les accompagner pour ne pas être séparés pendant dix minutes ?

Barry Dutton, qui ressemble au carton d’emballage du siège de l’ONU à New York, mais avec des bras, secoua la tête.

— T’es sûr que ce type est du même sang qu’Abby ?

— S’il ne lui ressemblait pas, je me demanderais si sa mère n’a pas eu une liaison avec le facteur. Mais ils ressemblent tous les deux à leur père – sauf qu’Abby s’en sort mieux.

— Ce n’est pas pour ça que tu es là, n’est-ce pas, Aaron ?

Être commandant de police de Midland Heights signifiait que Barry était débordé et en sous-effectif. Il n’avait pas de temps à perdre et en plus, il avait déjà mangé le donut que je lui avais apporté.

— Non. Je voulais t’informer d’une menace que je crois avoir reçue hier soir.

— Encore des coups de fil ? Chaque fois que tu fourres ton nez dans une affaire de meurtre, tu reçois des coups de fil. J. Edgar Hoover aux grandes heures du FBI n’aurait pas accepté de vérifier tes appels aussi souvent que moi.

— C’est vrai, mais lequel de vous deux est plus sexy en tutu rose ?

— Tu as raison. Je n’ai pas les jambes. Alors, qui t’appelle, cette fois ?

— Personne, lui dis-je, et de lui relater ma rencontre avec les trois hommes sur le trottoir la veille.

Ses yeux s’écarquillèrent au moment crucial.

— M. Shapiro ? Pas bon, ça.

Quand on dit qu’on est néo-jersiais, les gens supposent automatiquement que l’on connaît tout le monde dans le crime organisé. En réalité, je n’avais jamais rencontré ne serait-ce qu’une seule personne qui affirmât connaître qui que ce soit dans le « milieu », mais j’avais entendu parler de M. Shapiro.

Je regardai Barry.

— Tu veux dire qu’il y a vraiment un M. Shapiro ? J’ai toujours cru que c’était un mythe, comme le diable de Jersey et le conservatisme à visage humain.

Il secoua la tête.

— M. Shapiro est tout ce qu’il y a de réel. Et si c’est bien lui qui t’a envoyé ces gars, ça veut dire que tu as mis les pieds dans une embrouille beaucoup plus importante que tu ne l’imaginais, auquel cas tu as intérêt à laisser tomber fissa.

On disait que Hyman Shapiro était le dernier des gangsters juifs de la côte Est. Il avait commencé il y a longtemps, avec Bugsy Siegel et Jack « Legs » Diamond, et peut-être même Al « Falafel » Rabinowitz, pour ce que j’en sais. Fut un temps, il paraîtrait qu’il dirigeait le plus gros réseau de loterie clandestine du New Jersey, donnait dans la drogue et la prostitution, et possédait tous les pressings des trois États de la région new-yorkaise. On disait aussi qu’il était directement lié à au moins vingt-huit meurtres, mais il n’avait jamais été arrêté, même pas pour avoir traversé en dehors des passages piétons. Il était si bien protégé, isolé, que d’aucuns prétendaient que sa garde-robe était spécialement confectionnée par Thermoguard.

— Je vais peut-être laisser tomber, répondis-je à Barry. Je n’ai pas accepté cette affaire pour me cogner la tête contre celle de M. Shapiro. Mais en attendant, est-ce que je dois m’inquiéter ?

— Ils t’ont mis en garde. Si tu respectes leur avertissement, je pense qu’ils te laisseront tranquille.

— Donc, le commandant de police me dit de céder aux menaces de probables criminels.

— Non, ton ami Barry te dit de céder aux menaces de probables criminels. Le commandant de police t’invite à faire très, très attention jusqu’à ce que tu sois sûr qu’ils ne sont plus sur ton dos.

J’allais faire un commentaire sur la qualité de réconfort que ses conseils m’avaient apporté, mais je fus interrompu par des coups frappés à la porte du bureau de Barry. Sans attendre la réaction du commandant, l’inspecteur Gerald Westbrook se poussa dans la pièce.

— Beaucoup de gens attendraient un « entrez » ou quelque chose avant de faire irruption dans le bureau de leur patron, lui rappela Barry.

— J’ai pensé que c’était important, patron.

Westbrook balança à mon entour un sourire méprisant.

— Tucker.

Je le reconnus à peine. Il avait perdu au moins quinze kilos, ce qui donnait à peu près le même résultat que si je me passais de dessert le mercredi. Mais il avait aussi fourbi sa garde-robe. Sa veste et son pantalon de costume étaient coordonnés, maintenant, et sa cravate, discrète et de largeur normale, complétait bien l’ensemble.

— C’est ta maman qui choisit tes habits le matin, Gerry ? demandai-je. Tu es épatant.

Westbrook piqua un fard en tendant un dossier à Barry. Il se tourna vers moi et dit du coin de la bouche :

— Merci, Tucker.

Ce n’était pas du tout normal. Dans l’ensemble, Westbrook ne se vexait que quand il comprenait que je le mettais en boîte, ce qui n’arrivait pas souvent, mais jamais il n’était aimable. Je jetai un coup d’œil interrogateur à Barry, dont les yeux pétillaient de malice. Il se cacha derrière une main pour articuler en silence : « petite amie », en montrant Westbrook du doigt.

— Ne dis pas de bêtises, Barry, lançai-je. Westbrook n’est pas ta petite amie. Tu es marié… à une femme. Je la connais.

— Je te dis qu’il a une petite amie, onzième plaie d’Égypte !

Barry pouvait devenir biblique comme pas deux.

— Sans blague ! Qui est la pauvre dame affligée, Westbrook ?

— C’est pas ma petite amie, bredouilla Westbrook qui faiblissait déjà sous les projecteurs de l’interrogatoire. C’est juste une amie qui est petite.

— Ce n’est pas ce que Reggie a dit à Veronica. Et elle a dit à Andouille que Betty avait dit qu’Archie lui avait dit que ce n’était pas vrai.

— Quoi ?

— Alors, qui c’est, Gerry ? Qui est-ce qui te transporte sur son nuage extralarge ?

— Vous la connaissez pas.

Westbrook était vraiment gêné. Je m’en voulus presque, puis je me souvins que c’était Westbrook.

Je regardai Barry, qui referma le dossier et sourit.

— Elle travaille à Buffet-à-gogo. Elle s’appelle Cyndi.

— Ah, c’est rien que pour manger gratis alors. Hein, Westbrook ?

Mais Gerry ne mordait pas, si j’ose dire. Il prit le dossier des mains de son patron, hocha la tête à mon intention et sortit.

Barry et moi nous regardâmes un moment.

— Westbrook est pas marrant quand il se desserre la ceinture, commentai-je, et Barry éclata de rire.

Après m’avoir encore averti et répété de surveiller mes arrières (chose qui est aussi anatomiquement impossible que de regarder sa tête), Barry me laissa libre de poursuivre mon autre enquête, celle du Mystérieux Saboteur de Voitures de Location. Mahoney m’avait déjà prévenu de sa position : Union, près de Galloping Hill Road.

Le véhicule, une Honda récente, était tombé en panne au milieu d’un carrefour dénommé Cinq Points, où (comme c’est étrange) se croisaient cinq artères relativement importantes. Il y eut donc une certaine pression chronométrique jusqu’à ce que Mahoney réussît à pousser la voiture sur le bas-côté pour que la circulation se refluidifiât.

Je me garai au parking du kiosque à hot-dogs de Galloping Hill, exhibant ainsi ma connaissance approfondie des restaurants gastronomiques de la région et mon talent inné à graviter vers ce qui est mauvais pour moi. Mahoney me vit arriver et m’appela sur mon portable.

— Merci d’être venu m’aider à pousser.

— Je ne voulais pas fusiller ma couverture au cas où La Taupe traînerait dans le coin.

— La Taupe ?

— Quoi, tu préfères Le Surmulot ? Bref, qu’est-ce qu’elle a, cette belle auto ? Allume-cigare en berne ?

Il avait ouvert le capot et reluquait à l’intérieur.

— Problème électrique. Un câble débranché. C’est piégeux de repérer le coupable, parce qu’ils sont tous attachés en fagot.

Je m’adossai à mon siège et laissai tourner le moteur. La température était remontée d’un bond jusqu’à moins un aujourd’hui, mais ça ne me suffit pas pour me passer de chauffage.

— Mais on a toute confiance en notre homme, l’assurai-je.

— Je peux pas te dire ce que ça représente pour moi.

— Pourquoi ?

— Par ce qu’il n’y a pas de mot pour une notion aussi petite.

Il trouva le coupable assez vite. Je pensais que sa vélocité pouvait s’expliquer par l’envie de ramener ses mains dans la camionnette bien chaude avant qu’elles ne gèlent et ne cassent, mais Mahoney proclama qu’il était tout simplement bon mécano. Comme je ne suis pas capable de faire une vidange tout seul, je ne me sentis pas qualifié pour argumenter.

En s’éloignant vers la promesse de nouvelles aventures à Eatontown, Mahoney me dit :

— Reste bien à l’affût de La Taupe. On ne sait jamais où ces sales bestioles vont se pointer.

Comme j’avais réussi à me poster dans une zone d’observation optimale et que je m’étais équipé d’un hot-dog et d’un Coca light auprès des braves gens du relais de Galloping Hill (ouvert toute l’année), je ne craignais pas du tout de m’ennuyer en attendant seul dans le monospace. J’avais Liz Phair, Fountains of Wayne et Jonathan Edwards dans l’autoradio, et m’installai pour un bon affût bien long.

Mais ce ne devait pas être le cas. Moins de cinq minutes après le départ de Mahoney, une Plymouth Neon bleu clair vint se ranger sur le bas-côté. Normalement, j’aurais supposé que l’agence de location la plus proche avait envoyé son équipe récupérer le véhicule, mais quelque chose clochait dans cette hypothèse.

Il n’y avait qu’un seul homme dans la voiture.

Un type ordinaire, en jean et parka à capuche bleue ordinaire, descendit de la Neon sans même prendre la peine de regarder alentour pour voir s’il était observé, et fila droit vers la Honda. Il tira de la poche de son pantalon un petit objet que je ne parvins pas à distinguer, puis crocheta la serrure en environ trois secondes. Mais il n’entra pas dans la voiture – il se contenta d’ouvrir le capot.

Le zouave gagna alors tranquillement l’avant du véhicule. Je ne voyais pas le moteur, mais il ne se passa pas plus de dix secondes avant que le type se redresse, referme le capot de ses mains gantées (gants qui devaient maintenant être tachés de graisse, car il finit en appuyant du coude), remonte dans la Neon et démarre, le tout sans s’arrêter une seule fois.

Me précipiter jusqu’à la Honda n’aurait servi à rien. D’abord, je ne sais pas crocheter une serrure, et ensuite, même si j’arrivais à ouvrir le capot, je n’aurais pas su où regarder, et ça n’avait aucune importance. Je devinais ce qu’il avait fait. Il avait débranché le câble d’allumage pour empêcher la voiture de démarrer.

Je suivis la Neon bleu clair sur Chestnut Street en direction de la Garden State Parkway. Heureusement, j’avais le numéro de Mahoney en appel rapide sur mon portable.

— Allô ?

— Je l’ai, dis-je.

L’excitation dans sa voix était palpable.

— Le perds pas. Trouve où il va. Je file redéfaire ce qu’il a défait.

— Vous en faites pas, chef. L’Agent 86 est sur l’affaire.

Il y a des gens qui ne se rappellent pas Max la menace. C’est pour ça que Télésouvenirs est né.

Je pensais que La Taupe allait prendre la Garden State Parkway, ce qui aurait compliqué un peu la filature car il est facile de se perdre dans toute cette circulation. Mais non. L’animal passa devant l’embranchement et poursuivit tout droit dans Kenilworth, sur le boulevard bordé de bureaux. Là, gisait le problème : la route n’est qu’à deux voies, il y a donc davantage de risques de se faire repérer. Je n’étais pas un pisteur expérimenté, et je le savais. Mais jusque-là, il n’avait pas eu l’air de me remarquer – ou alors il était si désinvolte qu’il me bluffait.

Je n’étais pas plus involte que lui, et je fis mon possible pour ne pas dévier brusquement, accélérer ou piler. Mais à un carrefour, la Neon, trois voitures devant moi, grilla un feu orange, et je ne pus la suivre. J’attendis au feu rouge en me maudissant intérieurement (j’étais toujours au téléphone avec Mahoney).

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne dis rien. Ça ne t’arrive jamais.

— Une minute, d’accord ?

La dernière chose dont j’avais besoin, c’était de foirer cette filature pour Mahoney. D’abord, je décevrais mon meilleur ami, un homme à qui je devais – littéralement – la vie. Ensuite, il m’en rebattrait les oreilles et prendrait certainement un malin plaisir à me répéter jusqu’à la fin de mes jours à quel point je n’avais pas assuré.

Le feu passa enfin au vert. J’avançai lentement, toujours tout droit, mais pas de Neon en vue. Je scrutai les parkings des deux côtés du boulevard et au bout d’une demi-minute environ, Mahoney entendit ce qu’il dut prendre pour un mélange de soupir de soulagement et de grognement de surprise. Parce que c’est ce que c’était.

La Neon était garée sur le boulevard, à gauche toute par rapport à moi. Le type en jean et parka n’était plus au volant, mais j’avais mémorisé les premières lettres de la plaque d’immatriculation, et j’étais certain qu’il s’agissait bien de la même voiture.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Mahoney semblait inquiet.

— Dis-moi ce que tu vois.

— J’ai retrouvé la voiture.

— Tu l’avais perdue ?

— Une seconde seulement. Elle est garée.

— Oui ? Où ça ?

— Devant l’agence locale de ta boîte. Ce n’est qu’une supposition, tu comprends, mais je crois que le zèbre qui sabote ton boulot est un de tes collègues.
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Mahoney et moi convînmes qu’il ne valait mieux pas que j’aille démasquer La Taupe à son bureau, vu que je ne savais pas trop quelle tête il avait et que je serais bien en peine de l’identifier. Mahoney me dit qu’il ferait un saut à la maison en fin de journée pour stratégiser, et je lui rappelai d’apporter notre balle de réflexion. Il m’assura qu’il y penserait.

Les idées bouillonnaient tellement dans ma tête que je me sentais submergé. Sur le chemin du retour, j’essayai de faire le tri. Michael Huston avait été tué avec une arme ancienne par un amateur éclairé en armes anciennes. On avait arrêté et accusé Justin Fowler du meurtre au motif qu’il possédait l’arme du crime, qu’il connaissait bien ladite arme et, dernière raison mais non des moindres, qu’il avait avoué.

Là-dessus, sans crier gare, voilà que je suis assailli par trois malabars qui prétendent qu’un célèbre gangster local (présumé, bien sûr) exige que j’arrête de poser des questions sur le meurtre de Michael Huston. Pourquoi ? Même si Justin n’avait pas tué Huston, je n’avais rien trouvé qui pût impliquer M. Shapiro. S’il n’avait pas envoyé ses trois disgrâces, je n’aurais jamais imaginé, même en rêve, qu’il était impliqué.

Mais supposons qu’il n’ait pas expédié le brelan d’as. Supposons qu’ils ne se soient réclamés d’un personnage redouté dans ces contrées que parce qu’ils savaient que ça me ferait abandonner la piste. Mais quelle piste ? J’avais un tas de clopinettes, et personne ne pouvait sérieusement craindre que je déterre quelque chose.

En fait, la seule personne qui eût un comportement bizarre dans cette histoire (outre Justin lui-même, et il avait mille excuses) était… Karen Huston. Il était évident depuis le début qu’elle entretenait un lien étrange avec son avocat, qui ne voulait pas qu’elle parle mais l’avait laissée s’entretenir brièvement avec moi. Là, elle avait usé d’un stratagème pour éloigner l’homme de loi et me dire sous le sceau du secret qu’elle ne croyait pas que Justin avait tué son mari. Puis une fois l’avocat revenu, elle avait soutenu que Justin avait tué son mari avant de s’effondrer assez pour me renvoyer dans l’hiver sans la moindre information.

Et avec tout ça, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi un collègue de Mahoney s’amuserait à torpiller ses dépannages. Qui y gagne quand l’entreprise va mal ?

Pendant le trajet de retour, les idées qui ricochaient entre mes deux oreilles ne servaient à rien. Et je savais qu’une fois rentré à la maison, j’aurais Howard & The Harpies sur les bras, ainsi que les enfants, qui seraient de retour vers trois heures et n’auraient plus, ensuite, qu’une demi-journée d’école avant cette époque redoutée de l’année que sont les congés d’hiver.

Les profs et conseillers d’éducation, tout comme les élèves, j’en suis sûr, se font une fête de cette période qui, depuis avant Noël et jusqu’au Nouvel An, leur offre des vacances bienvenues, où les batteries peuvent se recharger et les idées se changer, où la consigne est à la détente absolue et où plus rien ne compte que l’esprit de bonne volonté envers tous les hommes (les femmes n’ont qu’à débarrasser les paquets-cadeaux).

Les parents néanmoins, notamment ceux qui travaillent tous les deux, appréhendent les congés d’hiver comme le Temps des Tracas, où il faut s’occuper des enfants huit heures de plus par jour. Nous les parents, on est habitués à envoyer nos rejetons se faire prendre en charge par d’autres pendant un moment. Ce sont douze longues journées de langueur pour les bambins, à moins que leurs géniteurs – qui sont de toute façon entraînés à faire des claquettes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept – n’accélèrent encore le rythme pour éviter ce fléau de l’enfance : l’ennui. À Dieu ne plaise que nos chérubins aient jamais à se débrouiller pour trouver eux-mêmes comment s’amuser. Au xxie siècle, les parents sont censés faire tourner les assiettes au bout de leur perche pendant douze longs jours, et gare à nous si l’une d’entre elles tombe à terre.

Pour les parents israélites, évidemment, les congés d’hiver sont aussi cette période magique où un feu roulant nous rappelle que l’on est différents, qu’une fois encore on nous a oubliés sur la liste des invités à la plus grande fête du monde, et que les images de joyeux patapoufs en costume rouge ne serviront qu’à faire savoir à nos enfants que juste là, à côté, il y a quelque chose de vachement mieux que ce qu’ils ont, mais qu’ils ne pourront jamais l’avoir.

Certains compensent en achetant un sapin de Noël qu’ils appellent « buisson de Hanoukka », ce qui équivaut à peu près à acheter une Lada et, à force de l’appeler Lexus, s’attendre à ce qu’il lui pousse un moteur huit cylindres et trois places de plus.

Dans le même temps, fidèles à leur altruisme proverbial, les chaînes de télévision nous donnent un coup de main en prenant bien soin d’éviter une seule minute de programmation originale en décembre (ce n’est pas un mois de recherche d’audimat), comblent le moindre instant disponible par une émission « spécial Noël » d’une médiocrité invraisemblable ou un film dans lequel la tempête de neige qui menace à la fin est une bonne chose, histoire de rappeler à mes enfants ce qu’ils ratent. Et le gouvernement accorde des licences de service public aux chaînes de télévision. Laissez-moi rire.

En arrivant chez moi, je m’étais convaincu de me désengager de l’affaire Justin Fowler. Je n’aurais certes pas craché sur mille dollars, mais ça ne suffisait pas pour risquer ma peau. Justin, pouvait-on espérer, serait examiné par tout un tas de spécialistes, représenté par un avocat compétent, et ne ferait pas les frais d’une justice expéditive. J’étais sûr que Lori Shery comprendrait – dès l’instant que je trouverais le courage de l’informer de ma décision.

En attendant, j’inspectai le plancher pour m’assurer que la famille Stein (moins mon adorable épouse) l’avait débarrassé, ce qui était le cas. Sûr qu’après leur visite au Guggenheim, Howard et Andrea inviteraient leur quinzenaire de fiston chéri à dîner dans un restaurant où Rudolph Giuliani et d’autres illustres républicains pourraient être surpris en train de mastiquer délicatement leur saumon. Personnellement, j’aurais emmené le gosse à l’Automat, le palais de la restauration par distributeurs automatiques, pour qu’il voie un peu ce que c’était qu’un vrai dîner new-yorkais. Mais ce haut lieu de Times Square a fermé dans les années 1970. Dommage.

Warren et moi nous repûmes du silence de la maison, sachant qu’il serait de courte durée et ne reviendrait pas avant un bon moment. J’essayai de lui expliquer les congés d’hiver, mais toute cette histoire de « pas de Noël pour les juifs » l’embrouilla, aussi je décidai d’attendre qu’il ait grandi un peu. C’est ça, les têtards de trois ans.

Juste au moment où j’essayais d’attraper mon courage à deux mains pour appeler Lori, le téléphone sonna. Et l’identificateur afficha son numéro. Cette femme a au moins huit sens.

— Aaron, devine ! J’ai rencontré le docteur Winokur, et il m’a dit qu’il existait une base médicale…

— Lori, attends. Écoute-moi une seconde. Il se peut que je doive arrêter l’enquête.

Il y eut un long silence.

— Tu as trop de travail ?

Lori me croit aussi demandé que Stephen King. Je la détrompai et lui racontai mes petites péripéties de la veille au soir.

— Il y a vraiment un M. Shapiro ?

Elle avait l’air aussi interloquée que moi.

— D’après le commandant de police, oui. Et j’ai promis à Abby de ne plus risquer de me faire tuer au moins jusqu’au Nouvel An.

— Mais bien sûr, Aaron. Tu ne peux pas courir un danger pareil. Il faut que tu arrêtes l’enquête.

Ouf, j’étais drôlement soulagé !

— J’avais peur que tu ne m’en veuilles, lui avouai-je.

— T’en vouloir ? Comme si je pouvais jamais t’en vouloir, enfin, Aaron !

J’eus l’impression qu’on venait d’ôter de mes épaules une enclume de vingt tonnes.

— Tu ne peux pas savoir comme je suis heureux que tu comprennes. Maintenant, il nous reste à annoncer à Mary que je ne peux plus l’aider.

Silence.

— Lori ?

— Oui. Il faut que tu préviennes Mary que tu arrêtes.

— Ça sonne comme une réplique du Justicier Solitaire, ça. Genre : « Qu’est-ce que c’est que nous, Kimosabe ? » Écoute, Lori, tu ne peux pas continuer non plus. Si M. Shapiro m’a trouvé, il te trouvera aussi.

Nouveau silence.

— Lori…

— Aaron, je ne peux pas abandonner Mary et Justin à leur sort. Tu le sais. Comment veux-tu que je reste les bras croisés alors que ce garçon risque d’être condamné parce qu’il est Asperger ?

Je me mis à faire les cent pas.

— Tu sais très bien que je ne te lâcherai pas toute seule dans la nature, Lori. Si tu continues, je dois continuer.

— Pas du tout. Tu n’es pas le journaliste attitré du syndrome d’Asperger, mais moi, je suis la cofondatrice d’une association Asperger. Si je laisse tomber, je perds toute crédibilité. Personne ne pourra plus jamais me faire confiance.

Je ne peux pas dire que j’émis un « soupir ». C’était plutôt dans le registre du « râle d’agonie ».

— Je ne te laisserai pas te faire tuer pour que les gens aient davantage confiance en toi, Lori.

Lori a le don de camper sur ses positions. Elle n’est ni grosse ni lourde, mais quand elle refuse de bouger, rien n’y fait – exactement comme mes enfants.

— Okay, concédai-je. Voilà ce que je te propose : on ne fait rien de flagrant. On n’attire pas l’attention. Si quelque chose vient à nous, très bien, mais sinon, on ne va pas chercher les ennuis. Qu’est-ce que tu en dis ?

Lori réfléchit un long moment.

— D’accord. Mais si je peux faire quelque chose, je le ferai.

— Marché conclu. Ce n’est…

Le signal d’appel, l’un des sons les plus énervants de la vie moderne, résonna à mon oreille.

— Lori, une seconde, j’ai un double appel.

Je basculai sur l’autre communication.

— Allô ?

— Monsieur Tucker ? Karen Huston.

— Je vais vous demander de patienter, Karen. Juste une seconde.

Je repris Lori.

— Il y a des jours où il est plus difficile que d’autres d’être agnostique…
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Un journaliste, il veut que les gens le contactent. Alors il distribue des cartes de visite à tour de bras. Un indépendant, sa carte indique souvent (si ce n’est toujours) son numéro de téléphone personnel. Ça pose un peu le problème de la vie privée, mais il y a davantage de plus que de moins, et je continue à semer mon numéro personnel dans l’espoir que quelque âme égarée m’appellera pour me donner des infos ou un article à rédiger.

Quand j’avais déposé ma carte sur la table basse de Karen Huston, dans mon marathon pour franchir la porte sans me faire dévorer par une dalmatienne, je ne m’attendais pas à ce qu’elle fût jamais utilisée, mais j’ai tenté le coup : je voulais que Karen puisse m’appeler hors de la présence de son avocat. L’une des lois de l’emmerdement maximal du journaliste indépendant, c’est qu’aucune source digne de ce nom ne l’appelle jamais – sauf quand il vient de renoncer à son article.

— Comment allez-vous, Karen ?

Ce n’était peut-être qu’un appel de courtoisie. Après tout, elle venait d’enterrer son mari. Peut-être qu’elle voulait se faire de nouveaux amis.

— Pas très bien, dit-elle. Je suis encore en phase d’adaptation.

Je le savais. Elle cherchait une voix amicale, une épaule vierge de passé sur laquelle pleurer. Je pouvais le comprendre.

— Ma foi, c’est bien compréhensible. J’ai peine à imaginer ce que vous devez endurer.

— Ce n’est pas pour cela que j’appelle, précisa-t-elle d’une voix blanche. Maintenant que mon avocat n’est plus là, j’aimerais vous donner plus de détails.

Il arrive peut-être quatre fois dans toute une carrière de journaliste qu’une personne parfaitement saine d’esprit insiste pour vous fournir des informations hautement confidentielles, et c’est systématiquement les fois où vous n’en voulez pas.

Je fis mon possible pour dissimuler mon manque d’enthousiasme, mais en même temps, je devais me protéger. Supposons que M. Shapiro ait mis mon téléphone sur écoute ? Supposons qu’il fasse surveiller mon domicile ?

— Vous me contactez de votre propre chef, précisai-je à quiconque écoutait. Je ne vous ai pas demandé de le faire.

— Eh bien, j’ai trouvé votre carte de visite sur ma table. Mais non, ajouta-t-elle obligeamment, vous ne m’avez pas demandé de vous téléphoner. Je croyais que vous vouliez que je vous parle de Michael.

Si le soupir intérieur existe, j’en poussai un.

— Tout à fait, répondis-je en réprimant la violente envie de me mordre la langue. Mais je suppose que vous tenez à me faire part de quelque chose de précis, sinon vous n’auriez pas appelé.

Quelques secondes de silence, puis :

— Oui, il y a quelque chose.

— Est-ce que ça concerne ce que vous m’avez dit, que vous ne croyez pas que Justin Fowler soit coupable ?

— Oui, fit-elle, presque dans un murmure. Je n’arrête pas de penser à ce pauvre garçon, et je ne peux pas le laisser mettre en prison. Vous savez, il a un trouble…

— Je sais.

Je n’avais pas envie de lui donner des détails autobiographiques.

— Eh bien…

J’entendis un gros reniflement dans sa voix.

— … Je ne veux pas qu’il soit puni pour un crime qu’il n’a pas commis. Je crois que c’était beaucoup plus compliqué que ça. Je crois que je sais qui… qui a tué Michael.

Personne ne pourra me reprocher d’avoir manqué de répartie :

— Qui ?

— Je n’ai pas de preuves… Mais je crois que Michael avait des liens avec la pègre.

Vous entendez ça, M. Shapiro ?
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Après avoir repris mon souffle, je réussis à articuler :

— Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille, Karen ?

Sa voix prit un ton sinistre, comme si elle ne provenait pas d’un être humain, mais d’un endroit extérieur à son corps. Elle semblait lointaine et légèrement peinée. Je ne suis pas certain que Karen pensait à ce qu’elle disait. L’aurait-on mise sous tranquillisants pour l’aider à supporter la mort de Michael ? Son jugement était-il altéré ?

— Il n’a jamais fait de mystères sur son travail. Il me racontait toujours tout, même quand il était clair que ça ne m’intéressait pas. Michael était conseiller en gestion de patrimoine financier, et très bon dans sa partie, mais je n’ai jamais vraiment compris de quoi il parlait quand il me relatait sa journée. J’ai plus une âme d’artiste. Michael adorait les chiffres, et ça lui réussissait. Je suis sûre que s’il n’… s’il avait vécu, on aurait pu acheter une maison beaucoup plus grande, plus chère, d’ici un an ou deux. Mais depuis quelque temps, quand il rentrait le soir, il ne me racontait rien. Au début, j’ai un peu honte de le dire, ça ne m’a pas dérangée, je n’avais plus à faire semblant d’être fascinée par les taux d’intérêts et les brillantes stratégies financières. Mais au bout d’un moment, ça a fini par m’inquiéter. Ça ne lui ressemblait pas de m’exclure d’une partie si importante de sa vie, il était tellement fier de ce qu’il faisait. Il ne m’aurait jamais tenue à l’écart, sauf s’il avait des problèmes.

— Il en avait ?

Je sais, pas terrible comme question, mais au moins ça me donnait quelque chose à dire. Comment le simple fait qu’un type ne raconte pas sa journée à sa femme en rentrant du bureau peut-il mener à des soupçons de fricotage avec le consigliere casher ?

— Il ne m’a jamais rien dit, mais il a commencé à recevoir des appels téléphoniques. À la maison. Des appels qui le rendaient nerveux. Et il m’a dit qu’il se sentait suivi quand il promenait Dalma le soir.

La voix de Karen Huston n’était teintée d’aucune inflexion – elle ressemblait à celle de certains autistes plus sévèrement atteints qu’Ethan ou d’autres Asperger.

Je pensai, naturellement, à Baraque, Superbaraque et Maxibaraque, également connus sous le nom de Trio Shapiro.

— Et il y a autre chose, ajouta soudain Karen. Michael n’a pas laissé de testament.

— Voyons, répondis-je en songeant qu’il faudrait que je me décide à en rédiger un moi-même un de ces jours, il était si jeune…

— Aaron, coupa-t-elle avec une pointe d’agacement. Vous ne m’écoutez pas. Michael était un excellent conseiller. Il passait ses journées dévoré par l’idée d’être prêt à parer à toute éventualité et il aidait ses clients à envisager tout ce qui pourrait survenir dans leur vie financière. C’est… c’était… le dernier homme sur terre qui n’aurait pas été préparé.

— Alors vous en concluez… quoi ?

Ralentis, mon kiki. Je ne suivais pas.

— Je crois que quelqu’un a volé son testament. Je veux dire, je ne pense pas que Michael ait laissé une fortune à des gangsters, mais il est possible qu’il ait contracté une dette de jeu ou de… je ne sais quoi, et qu’il n’ait pas pu rembourser. Peut-être qu’on ne veut pas que je sache qu’il ne reste presque rien.

— Votre avocat a cherché dans cette direction ?

— Oui, mais il n’a encore rien trouvé. Michael et moi, on n’avait pas le même avocat. Je sais que ça paraît bizarre, mais on avait chacun nos raisons pour rester fidèles à celui que nous avions avant de nous connaître, et on n’a jamais imaginé que ça pourrait poser problème. Michael plaisantait souvent sur le fait que nous étions prêts pour le divorce.

Elle ponctua d’un rire mais il sonnait faux.

— Qui était son avocat ?

— John Markowitz, dit-elle sans hésiter. Il est à Metuchen.

Elle me donna son numéro de téléphone et je promis de l’appeler.

Ce n’était pas la théorie la plus convaincante que j’eusse jamais entendue : un homme la boucle sur son travail et meurt intestat, par conséquent il est compromis dans le crime organisé. Sans les Trois Ténors, j’aurais immédiatement relégué l’hypothèse au rayon « veuve de fraîche date encore sous le choc dont le cerveau ne tourne pas aussi rond qu’en temps normal ».

Mais j’avais eu la visite des hommes de Shapiro et ça, ajouté aux soupçons de Karen, ça devait vouloir dire… quelque chose.

J’appelai Abby pour voir si elle avait des renseignements sur Rezenbach ou Markowitz. Coucher avec une avocate est un excellent moyen d’en savoir plus sur les autres avocats. Mais elle était en rendez-vous. Alors je soupesai mes possibilités. Elles pesaient soixante-dix kilos, merci d’avoir posé la question.

Mon intention cet après-midi était de prendre totalement mes distances avec l’affaire Michael Huston – ce qui pour l’heure avait réussi à, disons, moins de un pour cent, attendu que j’étais maintenant plus impliqué qu’avant, avec des sources qui allaient jusqu’à m’appeler de leur plein gré pour me confier leurs théories un tantinet échevelées. Mais il restait une forte probabilité que des hommes armés de flingues capables de tirer plus d’une balle avant de devoir être rechargés souhaitassent que je m’abstinsse de fouiner davantage, et vu que je suis responsable de ma famille avant tout, je me sentais dans l’impérieuse obligation de ne pas être mort.

D’un autre côté, il y avait Lori Shery, qui risquait de se retrouver morte elle aussi si je laissais tomber l’enquête. Lori n’agissait pas dans le but de m’obliger à continuer, mais je ne pouvais pas la laisser courir au casse-pipe. Sans oublier la commande de Snapdragon, qui n’était que ma deuxième pour ce magazine. C’est mauvais pour les affaires, d’annuler un engagement.

Pas de doute, c’était le dilemme. Si j’étais l’agent sportif Myron Bolitar, quelqu’un viendrait mourir sous mes yeux et je serais impliqué, ce qui me contraindrait à aller jusqu’au bout de l’enquête tout en soupirant pour l’une de mes nombreuses amours passées. Voilà où ça me menait, de ne pas être Myron Bolitar.

Ethan et Leah seraient de retour d’ici une heure, et seule la déité des sévèrement-jeune-cadre-dynamisés savait quand Howard & Ses Fameux Larrons réapparaîtraient. J’avais une heure et je savais très bien à quoi je devrais l’employer : modifier mon scénario selon les souhaits de Glenn Waterman.

Par conséquent, j’appelai Mary Fowler.

— Mary, est-ce que Justin est là ?

— Oui, mais je ne suis pas sûre que ce soit le bon moment pour venir le voir, Aaron.

— Je ne comptais pas venir. Vous pouvez me le passer ?

Elle hésita, puis je l’entendis poser le combiné et demander à Justin de décrocher. Elle le prévint que c’était moi, mais il prit tout de même la communication.

— Bonjour, monsieur Tucker. Ma mère dit que vous voulez me parler.

— Oui, Justin. J’ai une question…

— Non, non, non ! Je ne veux pas parler de ça.

Je m’y attendais, aussi je sautai sur le premier temps mort.

— Justin, où est-ce qu’on trouve des munitions pour une arme ancienne comme le Deringer de Booth ?

Il ne parut pas surpris le moins du monde par la tournure de la conversation.

— Le Deringer .44 est un pistolet à percussion, disserta-t-il aussitôt. Plusieurs fabricants produisent encore des balles en plomb, ainsi que les amorces nécessaires pour tirer.

— Mais l’arme qui a tué Michael Huston (je trouvais que c’était une manière moins menaçante d’introduire le meurtre dans la conversation) n’était pas un original, n’est-ce pas ? C’était une copie.

Je l’entendis presque acquiescer au téléphone.

— Oui. Mais les copies de ce type ne sont pas rares, il est même assez facile de s’en procurer. En fait, beaucoup d’États n’exigent ni enregistrement ni permis pour posséder une imitation comme celle-là, contrairement aux armes modernes.

Logique : l’assassin ne voulait pas qu’on remonte jusqu’à lui, alors acheter – même dans un autre État – une arme qui n’avait pas besoin d’être enregistrée, c’était une manière simple de garder l’anonymat.

Je m’étais un peu documenté sur l’assassinat de Lincoln (pour tout dire, j’avais même écrit un scénario sur cet épisode, dont je suis plus que disposé à discuter des droits, mais ce n’est pas le lieu), et je connaissais assez bien le pétard de Booth.

— Ce pistolet ne fonctionnait pas comme les armes d’aujourd’hui, n’est-ce pas, Justin ? Je veux dire, pour tirer.

— Non, convint-il. Il préfigurait le type de munition utilisé de nos jours. Il n’y avait pas de cartouche. Le tireur devait recharger l’arme à chaque coup.

— Et ça ne se faisait pas comme ça. Il fallait pratiquement le charger comme un mousquet, non ?

Continuer à le faire parler pour amener délicatement les questions que l’on veut vraiment poser.

— D’une certaine manière, oui. Le tireur devait verser une dose de poudre dans le canon, puis tendre une pièce de toile sur la bouche. On disposait ensuite une balle en plomb sur le tissu, puis on introduisait le tout à l’intérieur dans un mouvement qui rappelle le chargement d’un mousquet. Prise dans la toile, la balle était bien calée au fond du canon et ne risquait pas d’en ressortir. Après, il ne restait plus qu’à glisser une capsule de fulminate de mercure dans le bassinet que vient percuter le chien.

— Mel Gibson aurait bien du mal à le charger tout en sautant par la fenêtre, hein ?

— Oui, dit Justin sans pouffer. C’est sûr.

Je décidai de pousser un tout petit peu plus loin.

— Donc si quelqu’un voulait tirer sur un homme dans la rue, il faudrait qu’il l’ait prévu à l’avance, non ?

Commencer à s’orienter dans la direction voulue et voir si le sujet suit. Mais cette fois, je sentis un relent de tension dans la voix de Justin.

— Oui, se contenta-t-il de répondre.

Si j’avais M. Shapiro sur le dos, il n’y avait pas de temps à perdre. Je devais en venir aux vraies questions. C’est un processus délicat, qui tient moins du savoir que d’un mélange d’instinct et de pratique. Et j’ai beaucoup de pratique.

— Justin, commençai-je prudemment. Pourquoi tu as avoué ?

— Au revoir.

Et il raccrocha.
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Ce soir-là, le dîner fut relativement calme, étant donné que Howard aimait tellement sa sœur qu’il préféra rester à New York pour le repas vespéral plutôt que de passer une soirée avec elle et sa famille. Certaines personnes font trois mille deux cents kilomètres pour voir leurs proches et d’autres, pour jeter un coup d’œil sur des œuvres d’art moderne et se servir de la maison de leur sœur comme d’un hôtel. Pas que ça me contrariait d’être privé des trois Stein non-Abigail au souper, mais je voyais qu’Abby était un peu vexée et ça, je n’aime pas.

Évidemment, il fallut qu’ils débarquent pendant que Mahoney et moi faisions valser la balle. Tous les deux, on a pris cette habitude pendant les années de purgatoire plus communément appelées « lycée ». Quand un problème nous déroutait puissamment, ce qui à l’époque s’appliquait à presque toutes les filles que nous connaissions, on essayait de le résoudre en faisant des passes de softball. Aujourd’hui, plus de vingt-cinq ans après être sortis du lycée, nos bras sont un peu moins précis que jadis, nos biens destructibles un brin plus onéreux – et en plus, maintenant, c’est nous qui les payons – et nos problèmes ne relèvent plus de comment atteindre certaine base avec certaine fille. Nous sommes tous les deux mariés, et croyons avoir déjà touché la plupart des bases importantes.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi quelqu’un de ma propre boîte détruirait volontairement mon travail, dit Mahoney en me lançant un boulet de canon droit dans les mains, sans que j’aie le moindre mouvement à fournir. Quel est le mobile ?

— Il y a deux possibilités, répondis-je aussitôt, y ayant un peu réfléchi pendant que j’étais censé rédiger un article sur les ordinateurs portables. Soit le saboteur croit pouvoir obtenir de l’avancement en te discréditant…

— Soit ?

Mahoney était si concentré qu’il faillit manquer ma balle, bancroche il est vrai, et la laisser tomber sur Warren qui, comme d’habitude, avait abandonné toute la famille avec qui il vivait pour se cramponner au mollet gauche de mon meilleur ami à la minute où ce dernier avait passé la porte. Le chien est le meilleur ami de l’homme, d’accord, mais duquel ?

— Soit il t’a dans le pif, tout simplement.

— Ça, ça me paraît pas possible. Ça doit être la première solution, lança Mahoney en même temps que la balle, qui me tomba dans les mains avec une telle facilité que j’eus honte de ne pas être capable de la garder.

— Forcément, il est tout à fait impensable que quiconque puisse te prendre en grippe, toi.

La balle roula sur quelques centimètres, ce qui m’obligea à me lever pour aller la ramasser. Pour ceux qui suivent, la remarque précédente était ironique.

Mahoney, évidemment, la prit au pied de la lettre.

— Exactement. Donc… on n’a plus qu’à trouver à qui pourraient profiter mes apparents dérapages.

— Ça, et aussi pourquoi la femme de Michael Huston pense que son mari fricotait avec le rabbin de Tony Soprano.

J’essayai un lancer avec effet sur Mahoney, qui réussit à intercepter le projectile juste avant qu’il ne heurte Warren à un endroit des plus fâcheux de son anatomie. Par chance, le chien avait déjà bénéficié de l’opération d’usage.

— C’est reparti ? Je croyais que tu allais tout refiler aux flics et aux avocats et protéger tes arrières de rase-motte.

Comme ça ne lui plaisait pas que la discussion s’éloigne de son problème, il soulignait notre différence de taille.

— C’est ce que voulait Lori, répondis-je. Mais elle-même refuse d’abandonner.

Il opina du chef.

— Tu peux pas la laisser jouer les canards à découvert, concéda-t-il.

Il tira un peu plus doucement cette fois, par égard pour mes mains.

— En plus, repris-je, c’est la femme du mort elle-même qui m’a appelé pour me dire qu’elle pensait qu’il avait des ennuis avec la pègre.

J’optai pour un tir avec rebond et Warren frôla la crise cardiaque quand la balle sauta par-dessus sa tête pour atterrir dans les pognes de Mahoney.

— Pourquoi elle a fait ça ?

— Cette question intéressante n’en est qu’une parmi bien d’autres. Mais ça pourrait expliquer pourquoi M. Shapiro et ses factota s’inquiètent de ma curiosité.

Mahoney sourit.

— Factota ?

J’étais assis trop près de la porte, si bien que quand elle s’ouvrit à la volée pour laisser s’engouffrer l’air le plus froid de l’univers et, assez logiquement, Howard, ce dernier faillit bien recevoir la balle en pleine poire. Que je parvinsse à l’intercepter et donc, à lui éviter d’être gravement blessé ne sembla pas impressionner le frère d’Abby.

— Ouah ! s’écria-t-il en reculant alors que la balle arrivait sans dommages dans ma main. Qu’est-ce qui se passe ?

Andrea se précipita à sa suite, sans comprendre pourquoi son mari se penchait en arrière. Dylan se faufila entre eux, passa nonchalamment devant nous et monta à l’étage, où il essaierait certainement de piquer Ethan dans son amour-propre pour le pousser à laisser l’invité jouer à la PlayStation. Il ne savait pas à quelle force de la nature il s’attaquait.

(Oui, je sais, Ethan était censé être privé de PlayStation pour avoir mordu son cousin. Mais j’estimais que c’était à Abby de veiller à l’application de cette punition et jusque-là, elle n’en avait rien fait.)

— La porte ! criai-je. On réfléchit !

Andrea poussa la porte derrière Howard qui lui barrait le passage en prenant l’air de vouloir nous priver de sortie pendant une semaine, avant de se souvenir qu’il n’était pas chez lui (ce pour quoi il loua probablement sa déité personnelle, quelle qu’elle fût). Je renvoyai la balle à Mahoney et Andrea, faute de réponse toute faite à cette situation, courut à la cuisine – j’ai bien dit courut – voir si Abby avait besoin d’aide pour faire du café ou n’importe quoi. Je reste convaincu que faire du café est une tâche unipersonnelle, mais apparemment, dans le Dick Van Dyke Show, Millie Helper donnait toujours un coup de main à Laura Petrie pour cette même opération, alors qu’est-ce que j’en sais ?

Howard resta planté là et nous observa d’un air incrédule faire quelques passes supplémentaires. Ni Mahoney ni moi n’avançâmes la moindre théorie sur aucun de nos dilemmes tant que Howard nous surveillait. C’était intimidant.

— Salut, Howard, fit Mahoney.

— Bonsoir, répondit L’Impérieux, qui avait de toute évidence oublié soit le nom de Mahoney, soit son existence même, depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.

La balle allait et venait. C’était tellement exaltant que Warren commençait à s’endormir. On jouait à la baballe et il n’avait rien à faire ! Tous les chiens vont bien au ciel.

À la fin, je ne pus plus supporter la tension.

— Si tu veux bien, Howard… On essaie de résoudre nos problèmes, là.

Fin comme un clou, Howard prit ces mots pour une invitation à se joindre à la conversation, qui à cet instant n’était pas tant une conversation qu’un silence prolongé dû à sa présence. Il y a des gens qui n’entendent que ce qu’on martèle. Il attendit que la balle ne fût pas en l’air et s’assit à ma gauche, sur le canapé. S’il croyait qu’on allait lui lancer la balle, il était marteau.

— Quel genre de problèmes ? demanda-t-il avec grand empressement.

Visiblement, il espérait qu’il s’agît de quelque question financière, qui lui permettrait d’étaler sa confiture en la matière. J’allais le rembarrer d’une petite remarque narquoise quand j’entendis Abby dans mon oreille intérieure. « Il veut bien faire. Il te tend la main. Sois gentil. »

Parfois, c’est énervant d’avoir une femme qui prête sa voix à Jiminy Cricket.

Maudissant mon Abby intérieure, je soupirai. Elle avait raison.

— Eh bien, j’essaie de découvrir qui a tué ce type qui promenait son chien. Les flics pensent que c’était un jeune homme atteint d’Asperger, mais je commence à soupçonner un lien avec un membre putatif de la pègre, et au passage, j’apprécierais que tu ne mentionnes pas ce détail à ta sœur. Jusqu’ici, il n’y a aucune preuve sauf une copie de l’arme qui a tué Abraham Lincoln.

— Et moi, j’essaie de trouver qui pourrait saboter mes dépannages, ajouta Mahoney, qui avait parfaitement interprété le ton que j’avais employé et essayait d’apporter sa pierre à l’édifice. Il n’y a que deux possibilités : soit c’est quelqu’un qui veut progresser dans ma boîte, soit c’est quelqu’un qui ne m’aime pas. Donc, ça ne peut être qu’un arriviste. Et une fois que je l’aurai démasqué, je pense que je lui collerai une raclée qui le réduira en purée.

Je regardai Howard.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Il ne moufta pas. Se contenta de passer entre nous pour gagner la cuisine.

Mahoney et moi nous arquâmes réciproquement un sourcil, haussâmes les épaules, et reprîmes nos lancers de balle.

— Dommage, regrettai-je. Je croyais qu’il allait nous donner la solution.

— Ouais, acquiesça Mahoney. Moi aussi.
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Il était inutile de recommencer à suivre le mauvais génie de Mahoney tant que nous n’avions pas de plan, de sorte que le lendemain matin, j’étais de retour chez Karen Huston, sans invitation.

Elle me fit entrer, mais paraissait sur ses gardes. Elle n’aurait pas dû : Dalma était au salon, et manifestement n’appréciait guère d’avoir à le partager avec moi. Elle grognait faiblement du fond de la gorge et suivit avec attention mon avancée dans la pièce. Je repris la même place que la dernière fois.

— Karen, excusez mon intrusion, mais votre coup de fil d’hier m’a un peu désarçonné. Je ne comprends pas comment vous passez de l’humeur changeante de votre mari à un lien avec le crime organisé.

Karen s’assit. Comme elle n’attendait pas de visite, elle était en jean et sweatshirt « Emerson College ». Elle me regarda dans les yeux et secoua lentement la tête.

— Vous ne pouvez pas comprendre, pour la bonne raison que vous basez votre raisonnement sur le modèle du couple ordinaire. Michael et moi n’étions pas un couple ordinaire.

— Il n’y a pas de couple ordinaire.

— C’est vrai, mais vous voyez ce que je veux dire. Nous étions beaucoup plus… fusionnels, je crois, que la plupart des gens mariés. Nous étions deux âmes sœurs, littéralement. Je ne peux pas expliquer pourquoi je savais toujours à quoi il pensait ni comment il savait toujours ce que je ressentais, mais c’était le cas. Jamais je n’ai vu ou vécu une telle symbiose. Aucun couple n’était aussi marié que Michael et moi.

Je me dispensai de la contredire, dans la mesure où ce n’était vraiment pas le moment de se lancer dans une bataille « mon couple n’a rien à envier au vôtre ». Vu comment son mari était mort, je trouvais un peu injuste de pinailler.

— Alors si je comprends bien, c’est votre intuition qui vous a portée à croire que votre mari s’était fourvoyé avec des gangsters. C’est bien ce que vous voulez dire ?

Ça non plus, ça n’avait pas sonné comme je voulais. Le résultat évoquait moins un journaliste bienveillant essayant de comprendre que Perry Mason cherchant à prouver que c’était elle la coupable.

— Il y avait aussi ces coups de fil, et puis Michael… Michael était tendu depuis une quinzaine de jours. Il n’était pas aussi prévenant que d’habitude et, croyez-moi, c’était un profond changement. J’étais le centre de son univers, et je passais complètement inaperçue depuis un moment. Ce n’était pas normal, je vous assure.

Je ne savais pas comment le dire gentiment, alors je le dis franchement :

— Est-ce qu’il ne serait pas possible qu’il ait été moins… prévenant parce que ses pensées étaient occupées, euh, ailleurs ?

Karen sursauta comme si je l’avais giflée, et la chienne se dressa. La queue droite et raide, elle grogna de plus belle.

— Dalma, non ! lui intima sa maîtresse et elle se rassit, mais sans cesser de m’observer.

Karen reporta son attention sur moi.

— Si vous me demandez si je crois que Michael me trompait, monsieur Tucker, je suis désolée, mais ça me paraît tout simplement exclu. Vous ne comprenez décidément pas quelle relation nous avions.

Ou bien peut-être que c’était elle qui ne comprenait pas quelle relation ils avaient.

Karen fit en sorte que Dalma reste au panier quand je pris congé en lui demandant pardon si j’avais dit quoi que ce soit de douloureux. Elle s’excusa pour son chien, qui me fixait en grondant pendant que je traversais le salon, m’assura qu’il n’y avait pas de problème – je faisais juste mon boulot sérieusement – et me raccompagna jusqu’au congélateur trois étoiles qu’était devenu le New Jersey ces derniers temps. C’était un miracle que nous n’ayons pas de neige, mais en fait, il devait faire trop froid pour ça.

Comme j’avais encore un peu de temps avant que les enfants ne rentrent de leur demi-journée d’école – et restent à la maison jusqu’à l’année suivante – je décidai de passer voir l’inspecteur nord-brunswickois chargé de l’affaire Huston. L’arrestation précipitée de Justin, avec si peu de preuves matérielles, me turlupinait toujours.

Puisque cette fois je savais où j’allais, je ne mis que dix minutes de trop à trouver le lieutenant Ronald T. Rodriguez, un homme dont la tenue et l’attitude le faisaient passer pour un prof de sciences déguisé en flic. Rodriguez, ayant appris par sa patronne qu’un journaliste mandaté par Snapdragon s’intéressait à l’enquête, ne fut pas étonné de me voir, mais en même temps, il n’avait pas dû manifester de surprise depuis 1996, quand Jim Leyritz a miraculeusement sauvé les Yankees de la défaite contre les Braves d’Atlanta en qualification mondiale.

— On n’était pas allés chez Fowler dans l’optique de trouver un suspect, m’expliqua Rodriguez. On s’est adressés à lui pour qu’il nous renseigne sur l’arme quand on a su quelle drôle de balle le légiste avait retiré de la vic.

— Waouh. La vic ? Vous dites vraiment ça ?

Je croyais qu’il n’y avait que dans New York District que les flics employaient ce mot-là. Évidemment, si j’étais miss Marple et qu’on me parlait de « la vic », ça signifierait probablement « la vicaire », et alors il faudrait que je trouve ce que c’est, parce qu’avant d’être agnostique, j’étais juif, et on n’a pas de vicaires, ni homme ni femme. Mais peut-être que cette réflexion est rien qu’un tout petit peu hors-sujet.

— Vraiment, confirma Rodriguez sans l’ombre d’un sourire.

Il me faisait marcher, et avec grand plaisir, il ne pouvait donc pas sourire. Quelque part chez lui, dans son grenier, son portrait devait se fendre la pêche jusqu’aux oreilles.

Il poursuivit :

— Mais quand sa mère nous a invités à entrer chez eux (ça, c’était pour que je sache qu’ils n’étaient pas entrés sans permission, et que donc les aveux étaient parfaitement recevables au procès) et qu’on a trouvé l’arme, Fowler a avoué plus vite que son ombre.

— Pas de numéro du bon et du méchant flic ?

— Eh non. Pas eu besoin. Il s’est mis à table en cinq sec.

Saperlotte. Si jamais l’affaire allait au tribunal et que le syndrome d’Asperger n’expliquait pas les aveux de Justin, il serait beaucoup plus difficile de les invalider ou de les affaiblir. Plus j’avançais dans cette histoire, plus elle avait l’air d’empirer.

— Qui a payé la caution de Justin ? Son frère ?

Puisque Kevin avait quitté la maison moins d’une heure avant la libération de Justin en jurant de le faire relâcher sur-le-champ, ça faisait de lui le meilleur suspect, dans tous les sens sauf financièrement.

— Non, un garant, Terrance McShea de Carteret. Et M. McShea refuse de révéler le nom de son commanditaire.

— C’est inhabituel ?

Rodriguez me jeta un regard torve.

— Ce n’est pas inédit, mais pas ordinaire non plus. En général, il n’y a pas de raison de garder le secret. Je n’ai vu ça que dans un ou deux cas.

Sa voix trahissait autre chose, mais il se retint de le dire.

— Quel genre de cas ?

— Des affaires de pègre.

Sur le chemin du retour, je dus bien reconnaître qu’il y avait quelque chose de fichtrement bizarre dans cette histoire. Si Justin Fowler n’était pas l’assassin de Michael Huston, il avait drôlement bien réussi à s’autopiéger.

Rien ne collait, et j’y étais habitué. Ce genre de chose n’arrivait pas à Elvis Cole ou à Spenser – ils savaient toujours qui étaient les méchants, qui devait être protégé, et quelle arme convenait le mieux pour arrêter un éléphant dans sa course (le méchant utilise toujours une arme qui « abattrait un éléphant dans sa course »). Moi, d’un autre côté, je savais exactement quelle arme avait été utilisée pour ce crime, et elle convenait particulièrement pour arrêter de Grands Émancipateurs dans leur course pendant qu’ils assistaient à des comédies légères1. Ça ne me servait pas à grand-chose, sincèrement.

La matinée s’étant déroulée au pas de charge, je pensais avoir un peu de temps pour faire de la révision de scénario avant le retour des enfants si j’attaquais illico. Normalement, je suis incapable d’écrire un seul mot de fiction avant quinze heures, mais réécrire, c’est autre chose. Le plus dur est déjà fait, il n’y a plus que des broutilles à reprendre, alors dans ce cas il m’est en effet possible d’arriver à travailler un peu avant l’heure à laquelle ma muse inspiratrice daigne généralement émerger de ses dix-huit plombes de sieste quotidiennes.

Ainsi donc, j’appelai Cynthia Opdyke, que Karen Huston m’avait citée comme l’une des meilleures amies que Michael et elle aient eues en ce monde, du moins depuis leur mariage. Lors de mes précédentes conversations avec leurs amis (dont Pearl, la camarade de chambre qui les avait présentés), on m’avait brossé du couple Huston un portrait si ardent que je commençais à avoir l’impression que le mien était un remake des Misérables façon feuilleton de l’été avec Ronald Reagan dans le rôle principal.

Cette nouvelle discussion n’y fit pas exception.

— C’était le couple parfait, dit Cynthia sitôt que je lui eus expliqué mon lien ténu avec les Huston. Vous savez, monsieur Tucker, on entend parler d’unions comme la leur, mais on ne les voit jamais réellement. Moi, je l’ai vu.

— Donc, aucune chance que Michael ait eu une liaison ?

Comme j’avais déjà posé cette question trois ou quatre fois auparavant, je pris les devants : j’éloignai le combiné de mon oreille. L’éclat de rire fut aussi tonitruant que les autres.

— Non ! hurla-t-elle. Vous n’avez pas idée de la dévotion de cet homme, monsieur Tucker. Il n’aurait pas trompé Karen même si Jennifer Lopez, Halle Berry et Britney Spears lui avaient proposé une partie carrée.

— D’accord. Et Karen ?

— Monsieur Tucker, dit-elle d’un ton condescendant. Cet homme lui a envoyé des fleurs un mardi, sans raison. Il lui préparait le dîner et faisait la lessive. Il l’a emmenée à Paris pour ses trente ans. Il remplissait et vidait le lave-vaisselle sans qu’elle le lui demande. Vous connaissez un seul autre mari comme ça ?

À vrai dire, oui, moins le voyage à Paris. Pour les trente ans d’Abby, je crois que je l’ai invitée à dîner dans un restaurant cajun qu’on fréquentait à l’époque, puis à une représentation de Médée au George Street Playhouse de New Brunswick. Je ne m’en souviens que comme d’un somme bienfaisant.

Si Michael n’était pas infidèle, alors il devait avoir des ennuis financiers. Mon appel suivant fut donc pour son avocat, dont j’espérais qu’il m’orienterait dans la bonne direction.

— Je suis désolé, monsieur Tucker, déclara John Markowitz. Je ne peux pas vous dire grand-chose. Si Michael Huston n’a pas rédigé de testament, malgré mon désaccord, c’est parfaitement logique : il savait qu’aux termes de la loi néo-jersiaise, en l’absence de testament, tous ses biens reviendraient au dernier vivant, c’est-à-dire à Karen. Or, il voulait qu’en cas de décès, tous ses biens reviennent à sa femme. Puisqu’il savait que ce serait automatique, il n’avait aucune disposition à prendre.

— Est-ce qu’il y avait des signes de problèmes financiers ? Des jeux d’argent ? Des emprunts ? N’importe quoi ?

— Rien. Autant que je sache, tout était parfaitement normal, et les Huston avaient d’ailleurs un assez joli pécule.

Génial, ça ne m’aidait pas du tout.

— Mais Michael ne m’a jamais confié tous ses comptes. Il a toujours tenu à rester maître d’une bonne partie de son argent, placée à des endroits qu’il ne voulait pas me révéler. Je ne sais pas du tout combien il possédait au total.

Et ça, ça m’aidait encore moins.

Jusque-là ce matin, j’avais donné deux coups dans l’eau. Je me dis que je ne pouvais guère faire pire avec le garant de caution, Terrance McShea de Carteret. Sauf que lui, il décela un chouette potentiel pour me refiler encore moins d’informations que les autres.

— Écoutez, si la personne qui a payé la caution veut rester anonyme, elle reste anonyme, expliqua-t-il quand j’eus mentionné le nom magique de Justin Fowler. Elle veut pas que je dise son nom, je dis pas son nom.

Il avait l’air décidé à prouver que la répétition pouvait être, euh… répétitive.

— Bon, mais sans citer de noms, vous pouvez me dire quelle avance a été versée pour les deux cent mille dollars ?

— Aucune. La caution a été payée cash.

— Donc, quelqu’un a sorti deux cent mille dollars en liquide, puis vous a payé pour aller déposer la caution au tribunal ?

— C’est exactement exact, répondit McShea. Vous voyez, vous êtes pas complètement bouché.

— Quel intérêt de faire ça ?

Sur un ton lourdement sarcastique, McShea lança :

— J’imagine qu’il voulait rester anonyme.

Merci de votre aide, McShea.

Les coups de fil ne m’avaient fait aucun bien, il était donc grand temps de m’atteler au scénario. Ce projet était, me rappelai-je, ce que j’attendais depuis des années. Le moment était venu de prouver que je le méritais.

Manque de bol, je venais tout juste de finir de lire les mails qui s’étaient accumulés depuis mon départ, et m’apprêtais à ouvrir le fichier Monospace, quand on sonna à la porte. En général, à cette heure de la journée, j’ai droit soit aux témoins de Jéhovah, soit au livreur d’UPS. C’est donc en espérant découvrir un camion brun et jaune par la fenêtre que je me levai pour répondre.

Mais je ne vis qu’un gros SUV noir dans l’allée. Peut-être Howard et les Stein avaient-ils informé de leur venue quelques amis branchés, mais omis de les avertir qu’aujourd’hui serait consacré à une visite du site historique Thomas Edison de West Orange, qui est d’ailleurs un endroit épatant. J’étais prêt à parier que Dylan se barberait tellement qu’il finirait par sauter d’une fenêtre du deuxième étage. N’empêche que les visiteurs ignoraient que leurs amis n’étaient pas à la maison en ce moment.

Je fus aussi très déçu de ne pas trouver de témoins de Jéhovah sur le pas de la porte, parce que quand je l’ouvris et commençai à dire « Ils ne sont pas là », je fus accueilli par Baraque, Superbaraque et Maxibaraque.

— M. Shapiro veut vous voir, dit Baraque avec un large sourire, tête baissée pour me regarder dans les yeux.


1. L’acteur John Wilkes Booth a tiré sur le président Abraham Lincoln alors qu’il assistait à la représentation d’une pièce de Tom Taylor intitulée Our American Cousin.
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Baraque souriait, mais pas parce qu’il était content de me voir, décrétai-je. Il souriait parce qu’il aimait bien cette partie de son boulot.

— Je ne peux vraiment pas m’absenter maintenant, arguai-je.

— Mais si, fit Superbaraque.

Il ne souriait pas, et c’était pis.

— Mes enfants seront de retour dans une heure et demie, expliquai-je à Baraque. Vous croyez que vous pourrez m’avoir ramené d’ici là ?

Okay, d’accord, je mendiais essentiellement une lueur d’espoir.

— Vous en faites pas, répondit Baraque.

Facile à dire, pour lui.

Pendant que je prenais mon manteau, sortais et refermais la porte, Warren me regarda tristement, comme s’il savait que nous n’irions plus nous promener ensemble. Il n’y avait nulle part où s’enfuir. Je m’en allais sans même un gémissement.

— Montez, dit Superbaraque en m’ouvrant la porte arrière du véhicule.

Je montai. Qu’est-ce que vous croyiez que j’allais faire ? Si j’étais Jack Reacher, l’ex-officier de police militaire-bande de démolisseurs à lui tout seul des romans de Lee Child, je les aurais probablement assaisonnés de douze ou treize pruneaux chacun, puis j’aurais fait l’amour avec une femme flic. Hélas, Jack était ailleurs ce jour-là.

Maxibaraque prit le volant. Au moment où nous sortions de l’allée, Howard et compagnie arrivèrent dans ma Saturn et attendirent que nous eussions dégagé le passage pour prendre notre place. Howard agita même la main alors que nous nous éloignions. Je notai mentalement de dire à ma femme, s’il m’était donné de la revoir un jour, quel grand dépendeur d’andouilles était son frère.

Le trajet ne fut pas long. Évidemment, les vitres étaient teintées, ce qui est censé être illégal dans le New Jersey mais tout le monde s’en fout. Je voyais tout de même au dehors, et ils ne faisaient rien pour m’empêcher de repérer le chemin. On ne nous met pas un bandeau sur les yeux, normalement ? Ou autre chose, histoire qu’on ne puisse pas témoigner ? C’est vrai que j’avais vu leur tête à tous les trois. Il n’était pas prévu que je témoigne.

Le SUV s’arrêta devant le portail d’un manoir de Millburn, ville du comté d’Union faite pour ceux qui trouvent qu’ils devraient habiter le comté de Morris. Millburn n’est pas tout à fait aussi luxueuse que sa voisine, Short Hills (qui se trouve en fait dans le comté d’Essex, pour ne rien vous cacher), mais en même temps, il paraît que certaines parties du paradis ne sont pas aussi luxueuses que Short Hills, alors bon… Le portail s’ouvrit, bien qu’aucun portier ne fût visible.

La villa était assez impressionnante – une grande bâtisse victorienne, de bon goût à tous égards mais ostentatoire par la taille. Maxibaraque arrêta la voiture devant la porte et Baraque me fit signe de descendre. Si réticent que je fusse à entrer dans la maison, rester dans la voiture me paraissait pis encore. J’obtempérai donc – comme si j’avais le choix.

Superbaraque ouvrit la porte sans frapper et me fit traverser le hall d’entrée, puis un grand salon doté d’une belle cheminée flambante, pour rejoindre une immense porte en bois massif. Là, il frappa.

— Entrez, dit une voix.

Superbaraque poussa la lourde et prit soin de me laisser passer devant lui.

La pièce, naturellement, était gigantesque. Et alors que je m’attendais à quelque chose de plus noir et marlonbrandien, le gugusse n’était même pas assis derrière son bureau dans un fauteuil pivotant pour se retourner brusquement et se révéler à mes yeux ébahis comme l’officier supérieur félon en qui je croyais pouvoir avoir toute confiance.

Au lieu de cela, Hyman Shapiro, debout au milieu de la pièce, venait vers moi la main tendue et le sourire aux lèvres. Il devait avoir dans les quatre-vingts ans, mais sa démarche était alerte, sa silhouette mince, et il paraissait en forme. Je me surpris à lui serrer la main, désarmé par le fait qu’il n’avait pas l’air de s’apprêter à me tuer.

— Monsieur Tucker, fit-il avec la très légère pointe d’accent que nous, ceux de la deuxième génération, associons principalement à nos grands-parents. Le yiddish comme langue vivante ne tardera pas à s’éteindre, et ce sera dommage. Les origines est-européennes de Shapiro affleuraient dans sa voix.

— Je suis Hyman Shapiro. Merci d’être venu si vite.

Je décidai de sonder les paramètres.

— Je n’ai rien contre un petit enlèvement de temps à autre, mais ce soir, malheureusement, je dois aller au théâtre. C’est une pièce que je veux voir depuis longtemps, et ce type de contretemps a le don de… comment dire ? De m’exaspérer.

Il pouffa d’un rire appréciateur.

— Cary Grant, dit-il. La Mort aux trousses. Très bon. Venez, asseyez-vous.

Alors je m’assis. Il y avait plusieurs très beaux fauteuils, qui me rappelèrent le décor du bureau ovale dans À la Maison-Blanche. Au milieu se trouvait une table garnie d’une cafetière et d’un plateau d’amuse-gueules. Shapiro n’était pas seulement un gangster de haut vol : en plus, il savait recevoir. C’est là que nous prîmes place afin que Shapiro pût me montrer quel monsieur Tout-le-monde il était. Face à ce petit homme menu, difficile de croire qu’il était réputé causer toute sorte de grabuge et de bains de sang.

— Bagel ? proposa-t-il en désignant le plateau. Ce sont les meilleurs, ceux de Sonny Amster, ici en ville.

Les bagels de Sonny sont légendaires, mais mon estomac n’était pas vraiment d’humeur à quoi que ce soit hormis la bile noire. Je secouai la tête.

— Tant pis pour vous, dit-il en prenant un bagel dont il déposa la moitié sur une assiette.

— Qu’est-ce que je fais ici, monsieur Shapiro ?

— C’est très bien. Droit au but. J’aime ça.

Shapiro faisait son possible pour se montrer charmant.

— Je suppose que vous avez entendu parler de moi.

— Pour tout vous dire, jusqu’à ce que les Three Stooges apparaissent à ma porte, je pensais que vous étiez un mythe.

Shapiro mordit dans son bagel (salé) et hocha la tête en mastiquant.

— C’est mieux comme ça, déclara-t-il quand il put. On ne se met pas à la recherche d’un mythe, et ma réputation est beaucoup plus intimidante que la réalité.

— Oh, je sais pas, fis-je en louchant sur Baraque et Superbaraque qui montaient la garde de chaque côté de son bureau, la mine impassible.

— Croyez-moi, je n’ai pas fait la moitié de ce qu’on m’attribue, poursuivit Shapiro. Je suis un homme d’affaires, et les hommes d’affaires sont parfois contraints pour avancer de faire des choses qu’ils préféreraient ne pas faire. Voilà tout.

— Ne le prenez pas mal, monsieur Shapiro, mais je ne suis pas votre rabbin. Qu’est-ce que je fais ici ?

S’il comptait me tuer, peu importait que je sois impoli, et s’il ne comptait pas me tuer, ce n’était pas grave non plus. En plus, j’avais très envie d’un de ces bagels de Sonny Amster, maintenant, mais il était hors de question que je lui donne cette satisfaction.

— Vous avez raison. Je suis – comment dit-on ? – sorti du sujet. Vous êtes ici, monsieur Tucker, parce que vous avez continué votre enquête après que mes employés ici présents vous ont informé que je préférais que vous arrêtiez. J’aimerais savoir pourquoi. Mon mythe aurait-il tant pâli que je ne fasse plus peur ?

Cette question avait été formulée avec juste ce qu’il fallait de pétillement dans l’œil pour me convaincre qu’il se voulait spirituel.

— Au contraire, c’est parce que je croyais que vous étiez un mythe que je n’ai pas cru nécessaire de tenir compte de vous. Mais malgré l’avertissement bien réel de Groucho, Harpo et Chico, je n’ai pas pu abandonner.

— Pourquoi ?

Il paraissait sincèrement intéressé.

— Parce que vous faites peur. Parce que si je déclarais forfait, une amie à moi aurait repris mon rôle de cible ambulante, et que cette amie refuse de se laisser intimider. Alors pour la protéger, je devais rester la cible numéro un.

— C’est fort noble. J’admire ce genre de loyauté, quoique déplacée.

— « Quoique déplacée. » James Mason, La Mort aux trousses. La même séquence, en plus.

— J’aime le cinéma, sourit-il. Mais nous sommes dans la vraie vie, Aaron.

— La vraie question, c’est pourquoi vous voulez m’empêcher d’enquêter sur le meurtre de Michael Huston. Moi, je ne peux pas faire peur au point de justifier tant d’attention.

Shapiro attrapa une tasse sur la table et aspira une gorgée de café. Il grimaça.

— Déca, vous vous rendez compte ? À mon âge, le bagel, sans crème, est à peu près le seul plaisir qu’il me reste. Et on appelle ça vivre.

— Pourquoi, monsieur Shapiro ?

Il me dévisagea un moment, hésitant à se vexer.

— Vous pensez que c’est parce que j’ai peur que vous ne découvriez que j’ai commandité le meurtre ? Croyez-moi, Aaron, vous faites fausse route. Je ne suis pour rien dans l’assassinat de Michael Huston. Sa mort ne m’a rien rapporté.

— Je me suis laissé dire qu’il aurait eu de lourdes dettes envers une personne de votre… secteur d’activité.

— Le nettoyage à sec ? Il devait de l’argent à son pressing ?

Là, Shapiro s’en payait ouvertement une bonne tranche.

— Il a fait retoucher un pantalon et n’a pas payé à temps ? Je ne crois pas.

— Peut-être que c’était dans un de vos autres secteurs d’activité, suggérai-je.

Son sourire malicieux disparut et il secoua la tête.

— Non. Michael Huston ne me devait pas un sou. Je n’avais aucune raison de vouloir sa mort.

Il paraissait sincèrement attristé.

— Alors pourquoi ?

Shapiro me lança un regard acéré.

— Non. Je ne vous dirai rien de plus, Aaron. Je suis désolé.

Puis il se tourna vers Baraque :

— Il est temps qu’Aaron s’en aille.

Baraque hocha la tête et se mit en mouvement.

Oh, merde.

J’étais donc capable d’aller jusqu’à supplier, devais-je bientôt découvrir. La vision de Leah pleurant son père était prégnante.

— Monsieur Shapiro, je vous en prie. J’ai un fils de douze ans et une fille de neuf…

Il parut perplexe.

— Qu’est-ce que vous voulez, un autographe ? Je n’en donne pas. Je ne suis pas un bon modèle pour les kindele.

— Non, monsieur. Je veux juste dire…

Une ampoule s’alluma au-dessus de sa tête et il éclata de rire.

— Vous croyez que je leur ai donné l’ordre de vous tuer, Aaron ? C’est ce que vous croyez ?

Jusque-là, oui. Maintenant, je craignais d’avoir insulté le vieux gangster.

— Ben, c’est-à-dire qu’avec trois molosses et une voiture noire et…

— Trop de films, Aaron.

Il secoua la tête.

— Je vous l’ai dit, nous sommes dans la vraie vie. Si vraiment je voulais qu’il vous arrive des bricoles, elles vous arriveraient. Mais ce n’est pas le cas, et même si ça l’était, je ne peux rien vous faire maintenant, de toute façon. Tout le monde, du ministre de la Justice jusqu’à l’îlotier du coin, surveille cette maison. Si tout à coup vous disparaissiez, croyez-moi, c’est la première porte à laquelle ils viendraient frapper. Oh, vous n’avez rien à craindre, Aaron. Mais je veux toujours que vous arrêtiez de poser des questions… Je vous le demande comme un service.

Maintenant que je m’étais humilié en le suppliant, je pouvais prendre de l’aplomb.

— Désolé, monsieur Shapiro. Je ne peux pas.

Il hocha la tête, compréhensif.

— Bon. Eh bien, vous pouvez me rendre un autre service, Aaron, et je pense que vous n’y verrez aucun inconvénient.

— De quoi s’agit-il, monsieur ?

— J’ai plus d’une douzaine de bagels, et je ne veux pas les laisser perdre. Vous voulez bien en emporter ?

Parfois, il faut affirmer ses principes moraux et ne rien accepter de gens dont la société réprouve les actes.

D’un autre côté, c’étaient des bagels de Sonny Amster.

— Mince alors ! Avec plaisir.
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Maxibaraque me déposa à la maison quelques minutes à peine avant que Leah n’enfonce la porte et n’ôte manteau, écharpe, pull et cartable tel le serpent se dépouillant de sa mue. Howard et Andrea attendaient à la cuisine que je les fisse déjeuner de mes bagels tout frais, et Dylan avait disparu dans la chambre d’Ethan-sanctuaire de la PlayStation. J’essayais de me souvenir comment ne pas trembler comme une feuille.

— Ouais ! hurla ma fille. Plus d’école cette année !

Je me penchai pour l’attraper, elle jeta ses bras autour de mon cou et m’embrassa sur la joue.

— Je suis libre, Papa !

Leah fit la danse du barattage du beurre, symbole international de joie pour tous ceux qui ne se rappellent pas la musique avant Justin Timberlake.

— Où est ton bulletin ?

Il arrive toujours à la maison le jour des vacances, comme ça les parents ont le temps d’oublier les notes avant la rentrée et ne se plaignent pas trop aux enseignants.

Sa tête se figea et elle se traîna jusqu’à son cartable, qui gisait devant la porte, l’ouvrit, en tira une petite enveloppe marquée de son nom en lettres majuscules. Ces choses-là sont sérieuses, en CE2.

Le visage de Leah perdit son rayonnement habituel lorsqu’elle me la tendit. Les profs ont beau interdire aux enfants de regarder leur bilan avant leurs parents, ils le font tous. Donc, je savais qu’elle l’avait vu, et elle n’avait pas l’air ravie.

— Qu’est-ce qui se passe, chérie ?

Elle secoua la main.

J’ouvris l’enveloppe et sortis le bulletin. Il y a toujours des statistiques à foison sur l’assiduité et l’application, les appréciations des enseignants, ainsi que d’autres informations importantes. Au diable tout ça. Les parents, ils veulent voir les notes.

Je cherchai l’origine de la consternation de Leah. Anglais : A. Maths : A. Sciences : A. Sciences sociales… Hé, une minute…

— Leah ! m’écriai-je. Tu n’as que des A !

Elle éclata en un sourire qui menaçait de bondir pour aller vivre sa vie tout seul.

— Je t’ai eu !

— Oh, espèce de…

Je serrai ma fille dans mes bras et lui caressai les cheveux.

— Je parie que tu ne feras pas la même chose à Maman.

— Si !

J’avais préparé une salade de thon pour agrémenter un bagel au seigle, alors je fus bien gentil et confectionnai aussi des sandwichs pour Howard et Andrea. Nous prîmes place à table, et après que Leah eut avalé quelques bouchées de son sandwich bagel-beurre de cacahuète, je regardai Howard.

— Alors ?

Il parut perplexe.

— Alors quoi ?

— Alors c’est pas le meilleur bagel de l’hémisphère Ouest ?

— Il est bon, convint-il avec une pointe d’étonnement quant à la raison de tout ce tintouin.

Leah et moi échangeâmes un regard exaspéré puis poursuivîmes notre dégustation.

Ethan débarqua à toute berzingue à peu près à la moitié de mon sandwich et au moment même où Dylan descendait de sa chambre. Dylan envoya un rictus méprisant à Ethan et Ethan, comme à son habitude, ignora totalement son cousin.

— Où est ton bulletin ? dis-je de nouveau.

Il plongea la main dans son cartable et me le tendit. Il ne l’avait vraiment pas regardé, parce qu’il se fichait plus qu’éperdument de ses notes. Ethan va à l’école parce que nous lui avons dit qu’il devait y aller et qu’il ne l’a jamais remis en question. Réussite ou échec lui sont totalement indifférents en dehors du vague désir que nous soyons fiers de lui.

Ce qui colle la chair de poule, c’est que notre fils pourrait sans doute être le meilleur de sa classe s’il éprouvait la moindre volonté d’exceller à l’école. C’est un garçon très intelligent et qui un jour brillera en… quelque chose. Mais son absence quasi totale de motivation est frustrante. Franchement, Ethan préfère jouer à des jeux vidéo, ce qui n’a rien d’exceptionnel, sauf qu’il pourrait vraiment ne faire que ça. Avoir le syndrome d’Asperger, ça veut simplement dire qu’on est comme les autres, mais plus.

Dylan essayait de lorgner le bulletin par-dessus mon épaule. Je lui décochai un coup d’œil dissuasif, mais rien à faire. Je décidai de lui tourner le dos, mais trop tard.

— B moins en sciences ? railla mon neveu. En CM2 ? Tu peux pas faire mieux ?

Ethan se fiche pas mal de ses notes, mais la moquerie, il connaît – et ce, depuis la maternelle. Il n’a pas fait tellement de progrès dans sa manière de l’affronter, et son Asperger commença à éclater dans ses formes les plus visibles : il devint tout rouge, ses yeux se mirent à rouler et ses mains à battre sur ses flancs.

Je me tournai vers Dylan.

— Ce n’est pas à toi de dire ce genre de chose. Je suis sûr qu’Ethan est bon dans des matières où tu as du mal.

— J’ai que des A.

J’aurais bien battu des bras et roulé des yeux, moi aussi, mais il fallait que quelqu’un garde son calme. Je cherchai Howard et Andrea du regard, mais ils étaient tranquillement assis à mâchouiller leurs sandwichs. Andrea devait se demander à quoi pouvait bien servir le trou au milieu de ce pain juif tout rond.

— Là n’est pas la question, continuai-je en serrant les dents. Tu ne crois pas que…

Ethan m’interrompit, furieux.

— Arrête de livrer mes batailles à ma place ! me hurla-t-il à la figure. Je suis plus un petit garçon !

Malheureusement, sa sortie eut plus d’effet sur moi – j’étais abasourdi – que sur son cousin. Lequel pépia d’une voix haut perchée imitant celle d’Ethan : « Je suis plus un petit garçon ! »

C’en était trop. Ethan leva la main pour serrer la gorge de Dylan et je l’interceptai, lui tenant fermement le bras.

— Ne fais pas ça, Ethan. Ce qu’il te faut…

Et c’est là que j’eus la révélation. Je lâchai le bras de mon fils.

Andrea appela Dylan, gentiment, depuis la cuisine. Il traîna des pieds, mais alla la rejoindre. Ethan me dévisageait.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il me faut ?

Bien sûr. C’était l’évidence. Ça arrangeait tout le monde.

— Ce qu’il te faut, dis-je, c’est un copain qui te ressemble un peu plus.

— Un autre Aspie ?

Je hochai la tête.

— En gros. Qu’est-ce que tu dirais de passer une partie de tes vacances à enquêter sur un meurtre avec moi ?

Des images de jeux vidéo dansèrent devant lui puis s’évanouirent.

— Je suis obligé ? demanda-t-il.

— Oui, je crois.

Il roula un peu des yeux.

— D’accord. Mais pas tout de suite, hein ?

— Non. Pas tout de suite.

— Okay.

Je n’avais pas fini de cligner des yeux qu’il était déjà au milieu de l’escalier.

Dylan me toisait depuis la cuisine avec un sourire en coin, alors au lieu de lui écraser une planche sur la tête comme j’en avais envie, je passai dans mon bureau et appelai Lydia Soriano à Snapdragon pour la mettre au courant des dernières nouvelles.

— Quand est-ce que j’aurai l’article, Aaron ?

— Quand est-ce qu’il vous le faut ?

— Voyons… mercredi prochain, c’est Noël. Mardi, ça vous irait ?

— Heu… Vendredi, ça vous irait ?

— Aaron, c’est un petit article de cinq cents mots que vous m’avez extorqué. La moindre des choses, ce serait de me le livrer dans les temps.

— Je crois que la pègre est impliquée.

Si j’avais déjà vu Lydia, j’aurais pu l’imaginer en train de ruminer cette info.

— D’accord. Sept cent cinquante mots. Je rajoute cinq cents dollars. Et vous avez jusqu’à jeudi.
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— Tu veux l’emmener avec toi pour enquêter sur un meurtre ?

Abby parlait doucement parce que son frère et Andrea étaient au sous-sol, et qu’un seul étage nous séparait. Abigail pense que le son traverse le plâtre et le bois beaucoup plus facilement qu’il ne le fait en réalité.

Nous étions au salon, soi-disant en train de regarder Monk à la télévision. Tony Shalhoub est génial. Mais on n’était pas très concentrés.

— Je veux juste qu’il m’accompagne voir Justin Fowler. Je crois qu’ils parlent tous les deux le même langage, à un peu de poudre à canon près, et Ethan peut m’aider à lui tirer les vers du nez.

J’essayai de ne pas prêter attention au fait que, sur le canapé à côté de moi, mon épouse emmitouflée était plus sexy dans cette tenue que la plupart des femmes.

Elle me facilitait la tâche en me regardant comme si j’avais proposé de sacrifier notre fils pour apaiser quelque dieu vengeur, puis d’aller manger une pizza.

— Tu te sers de ton fils comme d’un appât, dit-elle. Tu veux ton article, c’est tout. Et à n’importe quel prix.

— N’exagérons rien. Je ne lui demande pas de prendre la fuite avec Victor Laszlo pour servir la cause. Il pourrait même se faire un ami. Tu y as pensé, à ça ?

J’étendis le bras sur le dossier du canapé, comme si j’enlaçais Abby. Comme on le faisait au cinéma à seize ans.

— Tu veux qu’il fasse ami-ami avec un garçon qui a dix ans de plus que lui et a tué un homme de sang-froid ?

— Oh, Abigail…

Tony Shalhoub expliquait pourquoi le meurtrier était forcément un gymnaste, et un gymnaste gaucher, qui plus est. Le type qui jouait le tueur en série qui ne mangeait pas les gens dans Le Silence des agneaux et interprète maintenant le commissaire de Monk, paraissait suffisamment convaincu.

— Je n’emmènerais pas Ethan si je pensais que Justin avait vraiment tué Michael Huston. Mais il peut lui parler dans une langue que je ne comprends pas. Si Justin était français et que j’embauchais Ethan pour me servir d’interprète, ça ne te poserait aucun problème.

— Bien sûr que si. Il a eu B moins en français.

— N’essaie pas de changer de sujet, fis-je pendant que l’acteur du Silence des agneaux (il s’appelle Ted Levine) disait à son adjoint de passer les menottes à l’assassin et de l’embarquer. En plus, je ne crois pas que ce serait dramatique de coller Ethan et Dylan dans des lieux distincts jusqu’à mercredi.

Pas que je comptais les jours ni rien, mais il en restait encore cinq.

Pendant que Tony se recueillait sur la tombe de sa femme et que je faisais descendre mon bras sur les épaules de la mienne, Abby se concentrait momentanément sur l’écran.

— Hé ! lança-t-elle, mais elle ne me repoussa pas.

— Viens là, dis-je, et je l’embrassai, comme j’en avais envie depuis, grosso modo, notre première rencontre.

D’accord, c’est vrai, je l’avais embrassée plein de fois depuis, mais ça ne voulait pas dire que je n’aie pas envie de l’embrasser encore. Et toujours.

Elle, cependant, n’était pas d’humeur câline. À peine nos lèvres se séparèrent-elles qu’elle revint à sa discussion.

— Tu comptes aussi emmener Ethan la prochaine fois que tu vas chez ce gangster ?

— J’aurais dû me douter que ton frère me cafterait, soupirai-je, dégoûté.

— Je n’en reviens pas que tu aies voulu me cacher ça. Et d’ailleurs, j’étais censée croire qu’ils venaient d’où, ces bagels de Sonny Amster ?

— C’est vrai, fis-je en éteignant la télé. La seule explication possible à la présence de bagels dans cette maison, c’est que j’ai été kidnappé par un gangster qui a refusé de me donner un autographe pour les enfants.

Elle me dévisagea, incrédule et énervée.

— Tu ne m’as pas dit que tu avais reçu des menaces.

— Je savais comment tu réagirais. Je voulais abandonner l’affaire sans poser de questions, mais je ne pouvais pas laisser Lori s’en charger toute seule. Ça aurait pu la mettre en danger.

— Tu aurais dû me le dire.

C’était son meilleur argument, et elle comptait en tirer le maximum.

— Soit. Tu as raison, j’aurais dû. Mais ce n’était pas à Howard de le faire à ma place.

Abby ferma les yeux et se laissa tomber au fond du canapé.

— Arrête, Aaron. On dirait un des premiers films d’Oliver Stone, et je n’ai pas envie d’être Charlie Sheen. Ne transforme pas la situation en une bataille entre Howard et toi pour gagner mon âme.

— Là maintenant, je me contenterais bien de ton corps.

Elle garda les yeux fermés.

— Avec ce genre de réplique facile, tu ne peux pas te planter.

Je l’embrassai à nouveau. Pardi, elle ne regardait pas !

— Excuse-moi de ne pas te l’avoir dit. Mais ne va surtout pas croire que ce n’est pas une bataille entre ton frère et moi. À un moment, il faudra bien que tu prennes parti.

Là, elle ouvrit les yeux.

— Tu me demandes de choisir entre mon frère et toi ?

— Non. Je te demande d’envisager la possibilité que de temps en temps, ce n’est pas moi qui aie tort, et de me soutenir quand c’est le cas. C’est bien ça, un couple, non ? Surveiller mutuellement ses arrières.

— Tu passes trop de temps à surveiller mes avants.

— Ce n’est pas de ma faute si tu as de jolis avants.

— Tu es une hormone sur pattes.

— Et c’est pour ça que tu m’aimes, hasardai-je.

Elle sourit, mais sans joie.

— Tu veux que je considère la situation en termes de loyauté envers Ethan et toi, mais ça n’a pas lieu d’être. Tu sais très bien que je ferais n’importe quoi pour vous et que la question ne se pose même pas, non ?

J’aurais dû réfléchir avant de répondre :

— Elle ne s’était jamais posée.

Ses sourcils s’arquèrent.

— Parce que maintenant, si ?

Trop tard pour reculer. Je me jetai à l’eau.

— Peut-être. Tu veux tellement que ton frère t’apprécie – ou peut-être qu’il m’apprécie, moi – que tu en oublies ceux qui t’apprécient sans condition.

— Tu fais une montagne d’une taupinière, rétorqua Abby. Je suis fatiguée. Tu m’aimes trop. Je vais me coucher.

Je la regardai. Elle ajouta :

— Pour dormir.

— Je t’aime trop ?

— Trop pour que j’y réfléchisse à cette heure-ci.

Elle se dirigea vers l’escalier, puis s’arrêta et se tourna vers moi.

— Est-ce que notre couple bat de l’aile ?

Mes lèvres se retroussèrent, ironiques.

— Ouais, on devrait divorcer. Sois pas idiote.

Elle sourit.

— C’est ce que je pensais. Bonne nuit, chéri.

Et elle monta les marches.

Le problème, en hiver, c’est qu’il n’y a pas de base-ball le soir à la télé.
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Samedi matin, tout le monde fit la grasse matinée. Sauf moi, évidemment. D’habitude, je dors comme une masse le week-end (j’estime que devoir se lever avant neuf heures est une violation de la Constitution, mais je suis trop crevé pour essayer d’y changer quoi que ce soit). Mais quand je travaille trop du ciboulot, ça me réveille à des heures indues comme sept heures et demie.

J’avais décidé, quelque part aux alentours de quatre heures et demie (mon cerveau n’est pas très précis sur les horaires), de retenter de me montrer courtois, au moins envers Howard. Abby avait raison – j’avais abordé la situation avec une attitude détestable, et même si mon beau-frère ne faisait rien pour arranger les choses, je ne m’acharnais pas des masses non plus.

Quand je dis « tout le monde fit la grasse matinée », naturellement, je ne parlais pas de Howard et Andrea, que je trouvai tout habillés à la table de la cuisine quand je m’y traînai attifé de mon pantalon de jogging et sweat à capuche. Ils s’étaient même préparé leur frichti, ce que je décidai d’interpréter comme un geste de conciliation, mais rien pour personne d’autre, ce que je choisis de ne pas remarquer.

— Bonjour, dis-je d’une voix qui ressemblait terriblement à celle de mon père.

Dernièrement, je pense à lui chaque fois que je suis obligé d’avoir l’air gai – ou que je m’extrais d’un fauteuil. Fut un temps où ça, j’arrivais à le faire sans pousser de grognement.

En pleine lecture de mon Times, Howard hocha la tête (il ne s’intéressait pas du tout à la rubrique Arts et Loisirs, mais Andrea, si). Se rappelant la scène de la veille au petit-déjeuner, Andrea me regarda comme si j’étais un bagage suspect et elle, un berger allemand renifleur.

Je ne suis pas très doué pour la subtilité (vous avez peut-être remarqué), alors je mis les pieds dans le plat.

— Howard, Andrea, dis-je en m’asseyant. Je sais qu’on est partis sur de mauvaises bases depuis votre arrivée, et j’aimerais recommencer à zéro pour voir si on peut mieux faire. Qu’est-ce que vous en dites ?

Ils échangèrent un regard « couple marié » qui indiquait qu’ils avaient longuement discuté de la question, voire qu’ils étaient convenus d’une réponse au cas où cette situation précise se présenterait. Howard hocha la tête en direction de sa femme, puis se tourna vers moi.

— On ne peut pas vraiment appeler ça des excuses, Aaron.

Des excuses ? Est-ce que ça se voulait être des excuses ? Je me mordis la lèvre inférieure et gardai mon ton conciliateur.

— Je me dis juste que peut-être, on a tous fait et dit des choses que nous regrettons, et qu’on devrait tourner la page pour repartir sur de nouvelles bases.

Et il y a des gens qui pensent que je n’ai pas l’étoffe d’un diplomate ?

— Personnellement, je ne crois pas avoir dit ou fait quoi que ce soit que je regrette, lança Andrea avec une moue. Je n’ai fait qu’essayer de vous soutenir, toi et ta famille, Aaron, et ça ne m’a valu que d’être insultée et rabrouée.

Rabrouée ? Il ne faut pas avoir été abroué avant de pouvoir être rabroué ?

— Je suis désolé que tu aies ce sentiment, Andrea, l’assurai-je en réprimant un nouvel élan viscéral, mais ce que je veux dire, c’est que peut-être on devrait essayer de prendre un nouveau départ, maintenant.

— Eh bien, dans la mesure où nous ne croyons pas avoir fait quoi que ce soit qui justifie de modifier notre comportement, j’imagine que le nouveau départ devra venir principalement de toi, déclara Howard.

— Sans doute, lâchai-je, et je pris un sac en plastique pour aller promener Warren.

Il y avait bien une raison pour être sympa avec ce type, simplement je n’arrivais pas à m’en souvenir.

Je pris la laisse à côté de la porte et Warren bondit immédiatement vers moi en remuant la queue. C’est le seul truc qu’il ait vraiment appris à notre contact : laisse égale promenade. Et dans le monde de Warren, la promenade est ce qui se rapproche le plus de la perfection ici-bas. S’il pouvait manger son steak sur le trottoir pendant une balade, il n’aurait plus rien à attendre de l’existence.

Calfeutré jusqu’au cou et chaussé de lunettes de soleil, j’avais de faux airs du gamin en parka de South Park qui aurait voulu éviter d’être reconnu par ses fans. Bien parés contre le froid, Warren (qui, après tout, portait une fourrure) et moi sortîmes.

Quelle ne fut pas ma surprise de trouver Baraque, Superbaraque et Maxibaraque campés à des postes stratégiques autour de chez moi, en parkas et lunettes de soleil identiques. On aurait dit les services secrets de l’Alaska.

— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? La réunion des surdoués vient de se terminer ?

— M. Shapiro veut qu’on vous surveille, dit Baraque.

— Surveiller quoi ? La promenade du chien ?

Je descendais le perron quand Superbaraque ajouta :

— Il veut qu’on vous protège.

— Me protéger ? Mais de quoi ? Je croyais que la seule personne que j’avais à craindre, c’était précisément lui.

Baraque secoua légèrement la tête.

— Vous savez pas tout.

Là, je m’alarmai.

— Justement, je devrais, non ?

— Non, répondit Superbaraque.

Apparemment, ils se partageaient le temps de parole, aujourd’hui.

— Qui a plus que moi besoin de savoir ?

— M. Shapiro, déclara Baraque. Et nous, pour pouvoir vous protéger.

Finalement, il valait mieux avoir ce genre de malabars avec soi que contre soi. Je haussai les épaules.

— Bon, soit. Alors allons-y. Warren n’attendra pas toute la journée.

Le chien grogna un peu sur les trois emparkatés venus de la capitale néo-jersiaise du bagel. Mais il finit par se rappeler pourquoi il était dehors et s’élança sur notre itinéraire habituel, queue remuant joyeusement et truffe collée au sol à la recherche des horribles friandises qu’il considère comme des morceaux de roi. Ne me demandez pas.

Le Trio Extralarge créa un périmètre de sécurité autour de nous : Maxibaraque devant, Baraque et Superbaraque derrière. Maxibaraque ne regardait jamais par-dessus son épaule, pourtant il savait toujours quand s’arrêter pour laisser Warren flairer la végétation ou s’occuper de sa vessie.

— Vous êtes toujours aussi furtifs, tous les trois, ou vous comptez distribuer des T-shirts « Je surveille Aaron Tucker » par la suite ? demandai-je à Baraque.

— Furtifs ? répéta Superbaraque.

Baraque sourit, cette fois d’un air moins menaçant.

— Il veut dire : est-ce qu’on est toujours aussi faciles à repérer ?

Superbaraque hocha la tête.

— Furtifs, redit-il d’un ton satisfait.

— Ma femme va commencer à me poser des questions si vous êtes dehors dès qu’on ouvre la porte. Elle a fait son droit, vous savez. Elle pourrait se rendre compte que vous n’êtes pas trois sapins de Noël.

— Vous saurez même pas qu’on est là, m’assura Baraque.

— Désolé d’anéantir vos illusions, mais quand je suis sorti et que je vous ai vus les mains dans les poches avec votre voiture dans l’allée, j’ai su que vous étiez là.

— Aujourd’hui, on voulait que vous le sachiez, expliqua Superbaraque.

— À partir de maintenant, vous nous verrez plus.

— À partir de maintenant ? Parce que vous comptez me suivre combien de temps comme ça ?

Warren fit une pause pour vaquer à son activité principale et nous restâmes plantés là un moment, quatre adultes essayant de ne pas regarder le derrière d’un chien.

— Jusqu’à ce que M. Shapiro nous dise d’arrêter, répondit Baraque.

— Pourquoi est-ce que M. Shapiro me croit en danger ? Qui pourrait vouloir me faire du mal en sachant qu’il assure ma protection ?

— Je pose pas de questions, fit Baraque.

Superbaraque avait l’air embêté qu’il lui ait chipé son tour de parole.

— Il nous dit de vous surveiller, on vous surveille. Il nous dit d’arrêter, on arrête. Dans les deux cas, vous savez que vous avez rien à craindre.

— Et ma famille ?

— On la surveille aussi, intervint Superbaraque pour ne pas rater à nouveau son tour.

Warren termina ses petites affaires, j’empochai ce qui devait être empoché, et nous poursuivîmes notre chemin. Cette histoire de garde rapprochée commençait à me mettre mal à l’aise.

— Ne surveillez pas ma femme de trop près.

Baraque sourit.

— Vous voulez même pas qu’on s’amuse.

— Ce n’est pas moi qui ai eu cette idée. Je ne veux pas que ma famille soit déstabilisée, vous comprenez ? Vous comptez aussi surveiller ce qui se passe à l’intérieur ?

Il m’apparut soudain que Baraque, Superbaraque et Maxibaraque étaient peut-être un peu trop près pour notre bien-être.

— Pas la peine, dit Superbaraque. Si on surveille l’extérieur, personne peut entrer sans qu’on le sache.

Nous tournâmes au coin de la rue et retournâmes vers la maison, nimbés du nuage de nos respirations collectives qui nous faisait ressembler à une BD d’Al Capp. Arrivés devant chez moi, je les regardai.

— Je rentre. Vous avez besoin de quelque chose ? Café ? Chocolat chaud ? Je crois qu’il me reste des bagels.

Baraque fit non de la tête.

— On est équipés. Vous en faites pas.

— Vous aurez besoin d’utiliser nos toilettes ?

Comment j’allais expliquer ça à Abby ?

Cette fois, ce fut Superbaraque qui secoua la tête. Apparemment, ils avaient instauré des tours pour ça aussi.

— On est parés. Vous ne…

— … saurai même pas que vous êtes là. J’ai compris. Donc, vous êtes là pour veiller sur moi, ma femme et mes enfants, c’est ça ?

— C’est ça, fit Superbaraque.

— Nous avons des invités pour quelques jours, vous savez.

— Je sais, répondit Baraque. On peut les protéger aussi.

J’ouvris la porte et me tournai vers eux.

— Je ne m’en ferais pas trop pour ça, dis-je, et j’entrai.
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Ethan se leva vers dix heures et attaqua immédiatement sa routine samedi-matinale, qui consiste en une vertigineuse succession de dessins animés, chacun chronométrés à la minute, doublée d’une démonstration de maîtrise de la télécommande, avec saltos et voltiges d’une chaîne à l’autre pendant les pubs, qui ferait pâlir la plus accomplie des larves télévisuelles. Il était toujours en pyjama, composé d’un pantalon de flanelle et d’un T-shirt, et ne descendrait certainement pas manger avant bien après midi.

Je ne dis pas un mot à Abby de ma conversation avec Howard ni du service que devait nous rendre la Maous Costauds S.A., puisque je ne comprenais ni l’une ni l’autre et que je ne pensais pas qu’en parler à ma femme lui serait d’aucun soulagement.

Leah était toujours en pyjama aussi, elle rebondissait dans la maison selon sa routine samedi-matinale consistant à piaffer en attendant que son amie Melissa, qui habite en face, émerge. En règle générale, Melissa ne se réveille pas avant d’avoir pris un seau d’eau glacée sur la tête, heure à laquelle les stores de sa chambre se lèvent – équivalent Midland-Heightsien du drapeau rouge que Bob Woodward collait sur son balcon au Washington Post à l’intention de « Gorge profonde ».

Le Centre communautaire juif du coin étant fermé pour rénovation afin de pouvoir justifier l’augmentation de ses tarifs, nous avions installé au sous-sol la version amateur du vélo elliptique que j’utilise. Les mots « version amateur » sont parfaitement idoines, vu que l’engin est au sport ce que la boîte de jeu de société « Qui veut gagner des millions ? » est au programme télévisé où l’on joue pour du vrai pognon : c’est marrant, mais on n’en tire pas vraiment les mêmes bénéfices.

J’enfourchai le vélo dès qu’une fenêtre de tir se présenta (Howard et Andrea étaient à l’étage, sans doute en train de me cafter à Abby) et en fis une demi-heure rapide, ce qui dure exactement le même temps qu’une demi-heure lente, mais brûle plus de calories. Quand j’eus fini de me punir pour aimer la bonne chère, je me traînai à l’étage et filai droit dans ma chambre prendre la douche dont j’avais désespérément besoin. Ce n’est peut-être pas une version professionnelle, mais j’avais tellement transpiré pendant les vingt dernières minutes de vélo que j’en avais oublié combien il faisait froid au sous-sol.

Notre chambre étant juste en face de celle d’Ethan, je fermai la porte pour m’habiller en sortant de la douche. Comme les murs sont en bon gros plâtre bien épais, mais les portes, en mauvais bois creux, j’entendis qu’il se passait quelque chose comme si j’y étais.

Apparemment, Dylan se moquait des choix de programmes télé d’Ethan, ce qui revient à un cheveu près à dire à mon fils que sa vie n’a aucun sens et qu’en plus, il est moche.

— C’est pour les bébés, disait Dylan avec mépris. Y a que les bébés pour regarder ça.

Les enfants se moquent souvent d’Ethan. Certains de ses camarades de classe s’amusent à imiter les mouvements de ses mains et le roulement de ses yeux quand il est énervé. D’autres essaient simplement de provoquer ces mêmes réactions en l’asticotant comme tous les enfants asticotent, simplement, un cran au-dessus. Alors il est habitué. Et dans l’ensemble, il a appris à plutôt bien le supporter. On peut lui donner des noms d’oiseau, on peut l’insulter, on peut attaquer la raison même de son existence.

Mais s’en prendre à ses choix télévisés, c’est presque un appel à la violence.

J’entendis les dents d’Ethan se serrer. Parfois ses réactions aux situations de tension sont si proches des miennes que je les trouve insoutenables.

— C’est pas pour les bébés, fit-il sur un ton qui en disait plus long que les mots.

— Ben si, insista lourdement son cousin. Et t’aimes bien parce que t’es un bébé. On dirait un gamin de six ans alors que t’en as douze. Tu…

— C’est pas pour les bébés ! hurla Ethan.

Je savais ce que ce ton voulait dire et j’enfilai précipitamment mon pantalon tout en me jetant sur la porte.

Quand je l’ouvris, je trouvai Ethan à la gorge de Dylan, en train de l’étrangler de toutes ses forces. Je faisais pareil quand j’étais petit, mais j’ai appris à arrêter bien plus tôt qu’Ethan. Je me ruai hors de la chambre et courus les séparer aussi vite que je pus.

— Ethan Atticus Tucker ! hurlai-je sans réfléchir.

Dylan n’attendit pas d’avoir repris son souffle.

— Atticus ? exulta-t-il. Atticus ? Ton deuxième prénom, c’est Atticus ?

Ethan tournoya et me fixa avec une horrible expression de trahison dans les yeux :

— Qu’est-ce que t’as fait ? cria-t-il.

Il y a des fois où, en tant que parent, on aimerait bien pouvoir rembobiner les cinq dernières secondes, mais même quand la méthode laisse à désirer, les raisons restent généralement justifiables. Je savais que j’avais mis les pieds dans le plat devant le persécuteur le plus impitoyable d’Ethan, mais je ne pouvais pas laisser mon fils s’amuser à étrangler des gens, non plus.

— Ethan, tu ne peux pas mettre tes mains sur les gens comme ça.

Dylan, sa frayeur refluant, affichait déjà un sourire mauvais.

— Tu sais que tes initiales donnent EAT, « manger » ?

— Dylan, intervins-je en me tournant vers lui. Ethan n’a pas à t’étrangler, mais je sais comment tu le provoques et j’ai entendu ce que tu disais. Tu vas arrêter de le traiter comme ça, tout de suite.

— J’ai pas à t’obéir, ricana le gosse. T’es pas mon père.

Je n’eus pas le temps de réagir.

— Moi, si, dit la voix derrière moi. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Howard et Abby étaient sur le palier. Howard grimaçait parce que son beau-frère houspillait son fils, et Abby grimaçait parce que je n’avais pas fait le lit, et maintenant Howard saurait quelle plouc elle était.

— Il m’a étranglé ! pleurnicha Dylan, manipulateur. J’ai rien fait du tout et il m’a étranglé !

— Ethan ! s’écria Abigail. C’est vrai ?

— Euh…

Ethan n’arrivait pas à savoir qui allait le défendre, étant donné que je l’avais déjà trahi et que sa mère n’avait pas l’air beaucoup mieux disposée.

— C’est vrai ! souffla-t-elle.

— Abby, intercédai-je. Tu sais très bien comment ça se passe. Dylan…

— Je ne crois pas que tu aies ton mot à dire, Aaron, me coupa Howard. Mon fils se fait étrangler, et je te trouve en train de le gronder.

Je regardai Howard, puis Abigail, sachant qu’elle ne voulait pas que j’envenime la situation, mais avec l’espoir qu’au moins, elle prendrait le parti d’Ethan, à défaut du mien. Howard attendait aussi sa réaction.

— Ethan, articula-t-elle lentement. Tu es puni de PlayStation jusqu’au départ de Dylan.

Venant de sa mère, le coup était dévastateur. Ethan savait qu’il ne pouvait s’attendre à un traitement plus clément de ma part parce que je soutiens toujours Abby. En outre, c’est généralement elle qui me convainc d’adoucir les punitions excessives. Sa situation était donc doublement sans espoir.

Les yeux d’Ethan s’agrandirent, puis s’embuèrent.

— Maman…

— Ethan, le coupai-je. Ne dis rien hors de la présence d’un avocat.

— Je suis avocate, objecta sa mère.

— Je voulais dire de son côté, rétorquai-je.

Elle me regarda comme si je l’avais giflée. Avant qu’Ethan ne fonde en larmes pour de bon et ne perde un peu plus la face, je lui fis signe.

— Viens, fiston. On a un assassin à démasquer.

Bizarrement, il me suivit, et Abby et Howard battirent en retraite au salon pour nous laisser sortir. Abigail et moi échangeâmes des regards inhabituels entre nous, chargés de la promesse que notre prochain tête-à-tête ne serait pas une séance de confidences sur l’oreiller. Je pris une pomme dans le frigo pour Ethan, m’assurai qu’il se couvrait bien avant de sortir. Personne ne pipa mot, à part Leah qui n’arrêtait pas de demander à tout le monde ce qui se passait sans obtenir aucune réponse.

Je ne dis pas grand-chose pendant le trajet jusque chez Mary Fowler et dans ce genre de circonstances, ce n’est pas Ethan qui va lancer la discussion de lui-même. De toute façon, si vous n’avez pas envie de parler de Yu-Gi-Oh ! ou de Dracula, vous avez à peu près épuisé tous ses sujets de conversation. Pour un Asperger, le plus simple (et, pour être honnête, le plus naturel) est souvent tout bonnement de rester dans son coin.

De mon côté, je songeais à la manière ô combien experte dont j’avais foiré ma promesse à Abby d’essayer de réprimer mon inimitié envers son frère et sa famille. Depuis leur arrivée, quasiment chaque fois qu’elle m’avait vu en leur compagnie, j’étais ergoteur, sarcastique, voire franchement agressif. À ses yeux, j’avais fait tout le contraire de ce qu’elle m’avait demandé.

D’un autre côté, force m’était de reconnaître qu’Abby n’était pas totalement irréprochable. C’était une chose que de me livrer à moi-même face à son frère. Je suis adulte (à peu près), je peux me débrouiller tout seul (voir parenthèse précédente). Mais jeter Ethan aux lions, ça, c’était une autre histoire. Sa mère aurait dû le défendre, ou à tout le moins entendre sa version des faits, avant de débrancher sa raison de vivre. D’accord, je le menace tout le temps de la même chose, mais je ne lui ferme jamais complètement la porte, quand la punition vient d’Abby, il n’y a pas de recours en appel. Ethan le sait.

Assis à côté de moi, il marmonnait dans sa barbe (il ne parle pas vraiment, mais produit des sons bouche fermée dont il croit que personne ne les entend). À l’évidence, il ressassait l’incident. Lui non plus, il n’y comprenait rien.

— Je parlerai à Maman ce soir.

— Hein ?

Il ne m’avait pas entendu. Ce qui se trame dans sa tête est plus important que quoi que ce soit sur la planète Terre.

— Je disais : « Je parlerai à Maman ce soir. » Peut-être que je peux arriver à réduire ta punition.

— Ouais.

Ethan ne dit pas facilement « merci ». Heureusement, nous arrivions chez les Fowler.

J’avais prévenu Mary que nous passerions, mais sans lui donner d’heure exacte. Malgré tout, elle ne tarda pas à ouvrir et accueillit chaleureusement Ethan. Justin était dans sa chambre. J’allai frapper à sa porte.

— Oui ?

— Justin, c’est Aaron Tucker.

J’espérais que ça ne le pousserait pas à se barricader, mais en fait, ça ne lui fit strictement aucun effet.

— Oui ?

Tant qu’il répondait « oui », autant lui demander quelque chose.

— J’ai quelqu’un à te présenter. On peut entrer ?

— Okay.

Hé, ce n’était pas « oui », mais le résultat était le même. Justin déverrouilla sa porte et du bout du doigt, je fis signe à Ethan de me rejoindre. Il parut un peu embarrassé, mais s’approcha. Quand la porte s’ouvrit, Ethan se tenait un peu derrière moi, pour que je le protège de ce garçon qu’il ne connaissait pas.

Pour Ethan, Justin était un adulte. Pour moi, il était à peine plus âgé qu’Ethan. Tout dépend comment on voit les choses.

— Justin, voici mon fils, Ethan. Ethan, je te présente Justin.

— Salut, dit Ethan.

Il a appris que c’est ce qu’il est censé faire quand il rencontre quelqu’un de nouveau.

— Han-han.

Justin était peut-être un tout petit peu plus bas qu’Ethan dans le continuum. Il y a des degrés en tout, et pas deux personnes pareilles.

— Alors, t’as tué ce type ? demanda mon fils, brisant la glace à coup de marteau-piqueur plutôt qu’avec une fine pointe bien placée après un petit travail de fonte préalable.

Les aptitudes sociales d’Ethan n’étaient pas encore tout à fait au point.

Nous entrâmes dans la chambre de Justin. Mary avait tressailli en entendant la question, mais son fils ne paraissait pas du tout gêné. On avait dû la lui poser si souvent ces derniers temps qu’il avait une réponse conditionnée toute prête, et les Aspies aiment par-dessus tout les réponses toutes faites.

— Ouais.

Les yeux d’Ethan s’agrandirent un peu, mais il hocha la tête.

— Pourquoi ?

Celle-ci parut désarçonner Justin.

— Je sais pas.

Qu’était-ce donc à dire ? Qu’il avait tué Michael Huston et ne savait pas pourquoi, ou que les gens qui l’avaient poussé à avouer le crime ne s’étaient pas donné la peine de lui fournir un mobile ?

— C’est drôlement bizarre, commenta Ethan.

— Ouais, convint Justin.

Ethan embrassa la chambre du regard.

— T’as pas de jeux vidéo ?

— Non. J’aime pas. Le fonctionnement des armes est pas réaliste.

Les goûts et les couleurs de Justin découlaient de son sujet de prédilection.

Comme le sujet de prédilection d’Ethan est plus vague – il aime les jeux vidéo et la télé – il a plus de facilité à s’intéresser à d’autres choses, mais pas autant que nous autres, les neurotypiques.

— Mon père dit que t’adores les armes. Comment ça se fait ? reprit-il.

Mary et moi nous tenions devant la porte, mais Justin et Ethan se comportaient comme si nous n’étions pas là. Notre présence n’avait donc pas l’air de trop les gêner.

— Je sais pas, répondit Justin. C’est tellement cool, les armes. Elles font exactement ce qu’elles sont censées faire.

Voilà la clef du monde Asperger – pouvoir compter sur quelque chose pour être prévisible, correspondre précisément à ce à quoi l’on s’attend à tout moment. C’est extrêmement réconfortant. Souvent, les jeunes enfants atteints d’Asperger n’aiment pas les jouets qui peuvent changer de forme – ça les perturbe.

— Comment t’as mis la main sur ce vieux pistolet, celui qui a tué le gars ?

Bonne question, Ethan. Je me le demandais, justement.

— Je sais pas, répéta Justin.

Pour une encyclopédie ambulante, ce garçon n’avait pas l’air de savoir grand-chose sur la soirée la plus cruciale de sa vie.

— Je l’ai juste trouvé ici, dans ma chambre, ce jour-là.

Je clignai plusieurs fois des yeux.

— Une minute, Justin, intervins-je. Tu veux dire que l’arme est apparue dans ta chambre, comme par enchantement, le jour même où Michael Huston s’est fait tuer ?

Justin parut stupéfait, il avait oublié la présence des adultes. Sa bouche s’ouvrit et se ferma à plusieurs reprises et Ethan me coula un regard qui disait : « Bien joué, Papa, les pieds dans le plat. »

— Je… Je…

— Il y avait des munitions et tout, quand tu l’as trouvée ?

Ethan venait de faire preuve d’une remarquable perspicacité, ce qui n’était pas censé être dans ses cordes, et manifestait quelque chose de proche de l’empathie. À mon tour d’être stupéfait. Mais l’interrogatoire d’Ethan fonctionnerait-il ?

— Il y avait la poudre et la balle, répondit Justin. Il a fallu que je trouve la pièce de tissu moi-même, mais c’était facile. J’ai découpé un coin de ma taie d’oreiller.

Ethan referma la porte pour n’être plus dérangé par ces balourds d’adultes, et je m’émerveillai à nouveau de sa lecture de la situation. Ce petit avait un potentiel que je n’avais pas repéré auparavant.

Mary me regarda un moment, puis m’invita à passer au salon.

— Votre fils est très étonnant, me confia-t-elle. Vous disiez qu’il avait Asperger aussi ?

J’acquiesçai.

— Oui, mais là, j’avoue qu’il me surprend. Parfois, on ne connaît pas ses propres enfants aussi bien qu’on le croit.

Je n’avais pas voulu que ça sonne comme ça avait sonné. Mary baissa les yeux.

— Pardon, m’excusai-je. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ce n’est rien. Vous ne pensiez pas à mal. Mais je traverse une période difficile.

Pendant que nous prenions place dans le canapé, je songeais que si mon fils progressait avec Justin dans la pièce voisine, il avait foutrement intérêt à avoir quelque chose à me raconter quand on remonterait en voiture parce que sinon, je ne m’en remettrais jamais.

— Vous avez des nouvelles de Kevin ? demandai-je à Mary.

Elle hocha la tête.

— Oui, il est retourné dans l’Indiana. Il a des examens, alors il a roulé toute la nuit pour rentrer. Il m’a dit qu’il reviendrait dès que la session serait terminée.

Des examens ? Si près de Noël ? Voilà qui ne paraissait pas très américain. Ce pays ralentit tellement à cette période que si des extraterrestres débarquaient aux alentours du 25 décembre, on leur demanderait probablement de revenir après le premier janvier. Mais je n’insistai pas trop sur le sujet.

— Il vous a dit s’il avait payé la caution de Justin ?

— Non, seulement qu’il ne fallait pas que je m’inquiète. Je n’aime pas trop ce que ça peut sous-entendre.

Ma règle numéro un : si la conversation tourne au malaise et que ce n’est pas le but recherché, changeons de sujet. Bon, d’accord, ce n’est peut-être pas ma règle numéro un, mais c’est une règle.

— Que dit l’avocat de Justin ?

— Que je devrais le faire déclarer irresponsable, puis prétendre qu’il n’est pas apte à supporter un procès.

Le mépris de Mary pour cette idée était évident dans sa voix.

— Justin est différent, mais pas irresponsable.

— Ce n’est jamais facile, hein ? offris-je en guise de soutien implicite d’un parent d’Asperger à un autre.

— Non, jamais, opina-t-elle. Le père des enfants est parti quand Justin avait six ans et Kevin, trois. Il ne supportait pas que Justin soit comme ça. Il refusait d’accepter que ce n’était la faute de personne… parce que si Justin avait un problème, il se disait que c’était peut-être venu de lui. Et ça ne pouvait pas être vrai, en aucun cas.

Lors du premier diagnostic de S.A., beaucoup de parents entrent dans le déni, mais la majorité finissent par en sortir. Pas tous. La plupart de ceux qui refusent la réalité, j’en ai peur, sont les pères. Parfois, je ne suis pas particulièrement fier de mon sexe.

— J’ai envie de m’excuser pour tous les pères, dis-je à Mary.

— Il ne faut pas. Ce n’était pas quelqu’un de bien, même avant.

Elle ne prononça plus un mot pendant quelques instants.

— À votre avis, comment Justin est-il entré en possession de l’arme ? demandai-je.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle après réflexion. Il a toujours assuré qu’il l’avait trouvée dans sa chambre, mais je sais que ce n’est pas vrai. Il cache quelque chose, et c’est précisément ce qui me surprend le plus. Ça ne lui ressemble pas. Il n’est pas assez fourbe pour avoir la volonté de tromper.

— Est-ce qu’il a des amis, quelqu’un qui pourrait se servir de lui comme paravent ?

Dans le Midwest, un jeune Asperger avait failli trinquer pour une histoire de fausse monnaie parce que des individus qu’il prenait pour ses amis lui avaient dit qu’il ne risquait rien. En Angleterre, un autre avait rapporté chez lui des « échantillons » de la joaillerie dans laquelle il travaillait parce que des « amis » trouvaient que c’était une bonne idée. Mais Mary secoua la tête.

— Non.

Je ne savais pas quoi dire, alors je me tus. En même temps, des rires gras dans la chambre de Justin me convainquirent que les garçons s’entendaient à merveille.

— On dirait qu’ils ont trouvé un terrain d’entente, dit Mary.

— Justin m’a vraiment l’air d’un gentil garçon.

Elle parut surprise.

— Beaucoup de parents ne voudraient pas voir leur fils traîner avec un garçon accusé de meurtre, expliqua-t-elle, ce qui me rappela le commentaire d’Abby la veille au soir.

— Si je le croyais coupable, je n’en serais pas fana non plus. J’aimerais tellement arriver à démêler un peu tout ça…

La porte de la chambre s’ouvrit et Ethan sortit, sans cesser de pousser ce braiment haut perché qu’il émet en guise de rire. Les jeunes Aspies simulent parfois les émotions qu’ils croient qu’ils devraient ressentir, et Ethan a pris l’habitude de faire semblant de s’esclaffer. À présent, il était difficile de distinguer ces rires forcés des vrais.

— À plus, Justin, lança-t-il.

— Han-han.

Ethan s’approcha et me tapa sur l’épaule comme s’il était James Cagney et moi Pat O’Brien ou quelque autre second couteau du cinéma.

— On a trouvé ce qu’on cherchait ici, déclara-t-il. Allez, on va voir la veuve.
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— Justin n’a pas trouvé le pistolet dans sa chambre, m’annonça Ethan dans la voiture.

— Ah bon ?

J’en étais réduit à ce genre de répartie dissyllabique tant j’étais abasourdi par la toute nouvelle capacité de mon fils à prendre la situation en main.

— Non. Il l’a trouvé dans l’horloge du grand-père, au salon, et après la mort du type. Il n’a rien voulu dire parce qu’il a pensé que la personne qui l’avait mis là risquait d’avoir des ennuis.

Ça ne pouvait pas être Mary Fowler, et si ce n’était pas Justin lui-même, alors il ne restait que Kevin. Mais Kevin était dans l’Indiana, non ?

— Qu’est-ce qu’il fabriquait à fouiller dans l’armoire du grand-père ?

— Son frère et lui s’amusaient à y cacher des choses quand ils étaient petits, et Justin y planque des magazines qu’il ne veut pas que sa mère trouve.

Inutile de demander quel genre de magazines. Les hormones ne font pas de discrimination contre les Asperger.

— Comment tu as réussi à lui tirer les vers du nez ? demandai-je, sincèrement intéressé.

— Facile. Je n’ai eu qu’à le lancer sur le sujet des armes, puisque c’est ce qu’il aime.

— J’avais procédé de la même façon, mais il n’a rien voulu me dire.

— T’es un adulte, m’informa mon fils.

Alors ça… Il y avait beau temps qu’on ne m’avait pas accusé d’une telle infamie.

— Pourquoi est-ce qu’on va chez Karen Huston ?

Incroyable mais vrai, j’avais été rétrogradé. Je n’étais plus Sam Spade, mais le docteur Watson de mon Sherlock Holmes de fils.

— Il faut qu’on comprenne pourquoi elle croit que son mari était dans la mafia.

Ethan n’avait jamais vu les Parrain ni Les Soprano, donc sa vision de la pègre lui venait de Gros Tony dans Les Simpson et des caricatures d’Edward G. Robinson dans Bugs Bunny. Les références de la culture populaire guident nos vies – la sienne aussi.

— Pourquoi ? J’ai discuté avec les gangsters, et moi, je suis persuadé que son mari trafiquait avec eux. Pourquoi tu veux connaître ses raisons à elle de le croire ?

Il passa sur le fait que son père eût frayé avec des truands, vu qu’il ne m’écoutait pas vraiment.

— Parce qu’elle cache quelque chose, répondit-il.

— Et tu penses pouvoir lui faire dire quoi ?

— Justin me l’a bien dit.

— Justin est Asperger. Tu sais comment le prendre. Qu’est-ce que tu vas raconter à Mme Huston ?

Mais il était retombé dans ses marmonnements sous cape. Je saisis les mots « Spiderman » et « complot ».

Au bout de cinq minutes d’immersion intérieure, il se tourna brusquement vers moi.

— Pourquoi il m’aime pas, Dylan ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que…

— Papa ! lança-t-il d’un ton exaspéré.

— D’accord, concédai-je. Dylan ne t’aime pas. Est-ce que tu aimes bien Dylan ?

Il réfléchit.

— Je le connais pas, conclut-il.

— Dylan ne t’aime pas parce qu’il ne te connaît pas non plus.

— Je suis pas sans arrêt en train de me moquer de lui.

Je soupirai.

— On en a déjà parlé, Ethan. Les gens se moquent de ce qu’ils ne comprennent pas. Dylan te trouve bizarre, il ne comprend pas pourquoi, alors pour se sentir mieux, il se moque de toi. On ne peut pas y faire grand-chose, si ce n’est le rappeler à l’ordre quand il est odieux.

— Il est tout le temps odieux.

— Peut-être qu’en fait, tu sais si tu n’aimes pas Dylan.

Il éclata de rire.

Ethan ne dit plus un mot pendant le reste du trajet. Il ne marmonna pas non plus. Je crois qu’il était en train de digérer. En tout cas, moi, c’est ce que je faisais.

Karen fut surprise de nous voir, ce qui est logique puisque moi-même, j’ignorais que nous lui rendrions visite. Je fus surpris, moi, de trouver Rezenbach chez elle, vêtu d’une manière qu’il devait considérer comme décontractée – blazer bleu, pantalon gris, chemise à boutons bleu clair. Il s’était indubitablement lâché en faisant sauter la cravate. Dire qu’il avait l’air aussi détendu que Woody Allen dans un rallye des Jeunesses Hitlériennes serait grossier. Alors je ne le dirai pas. J’étais trop occupé, de toute façon, à me demander ce que l’avocat de Karen fabriquait chez elle un samedi, habillé comme s’il s’apprêtait à partir en croisière avec ses dobermans Zeus et Apollon, et même Magnum.

Je n’eus guère le temps de m’appesantir, car Dalma venait sur moi. Sauf que cette fois, la chienne ne grondait pas, ne montrait pas les dents, n’avait pas l’air le moins du monde agressive, en fait. À vrai dire, à la voir bondir vers Ethan et moi, elle paraissait même franchement affectueuse.

— N’ayez pas peur, dit Karen. Elle vous connaît, maintenant. En général, une fois qu’elle vous a vu deux ou trois fois, elle devient votre meilleure copine.

— Mais elle ne me connaît pas, moi, observa judicieusement mon fils.

Il n’y a pas mieux qu’un jeune Asperger de douze ans pour vous remettre à votre place.

— Elle adore les enfants, répondit Karen. Elle les adopte dès la première rencontre. Et elle sait aussi repérer les méchants, alors je sais qu’elle va t’aimer.

Ethan s’agenouilla et, en effet, la chienne vint lui lécher le visage, ce qui le fit tordre de rire. Puis, à ma grande surprise, Dalma s’approcha de moi et me fit le grand jeu, alors je la tapotai gentiment. Elle s’était soudain muée en une amie si proche que je m’attendais presque à ce qu’elle me propose d’aller boire une bière après le travail.

Rezenbach, en revanche, était plutôt du genre à m’inviter à boire un arsenic.

— Je me vois encore dans l’obligation de protester, monsieur Tucker, face à votre insistance à vouloir questionner ma cliente en mon absence, et sans préavis.

— La dernière fois, monsieur Rezenbach, c’est votre cliente qui m’a appelé pour me demander de l’interroger. Aujourd’hui, j’ai dû accéder à la requête d’une personne qui exerce sur moi une influence considérablement supérieure à la vôtre.

— Et qui donc ?

— Mon fils.

Je le regardais droit dans les yeux et bizarrement, il ne parut pas scandalisé. Son regard s’adoucit même un peu. Peut-être que finalement, il y avait un être humain planqué quelque part en lui qui essayait de trouver la sortie.

— Je ne comprends pas, se contenta-t-il de répondre.

— Ethan fait preuve d’un certain discernement sur cette affaire, expliquai-je, à portée de voix de mon fils. Il m’aide dans mon enquête, et il a des questions à poser à Karen qui pourraient participer à sa résolution.

Tout à son honneur, Karen ne manifesta aucune condescendance. Ethan, qui papouillait toujours la chienne, s’éleva littéralement à la hauteur de son nouveau statut – il se redressa. Karen hocha la tête et lui dit :

— Assieds-toi. Pose-moi toutes les questions que tu veux.

La chienne, remuant la queue sans vergogne, nous suivit au salon et s’assit sous la main gauche d’Ethan dans l’espoir d’être caressée, sans se rendre compte que les facultés du jeune Asperger ne lui permettaient de se concentrer que sur une chose à la fois. Peu importe : elle s’assit, optimiste, souriante et patiente.

Autre caractéristique majeure des Aspies : leur indifférence totale envers le babillage de convenance.

— Pourquoi est-ce que c’est votre mari qui promenait le chien ce soir-là, et pas vous ? demanda Ethan.

Chez nous, c’est généralement Abigail qui sort le chien le soir. Cela dit, la question ne m’était pas venue à l’esprit.

— Je me levais plus tôt que Michael le matin, alors c’est moi qui sortais Dalma avant le petit-déjeuner, répondit Karen. Après le dîner, c’était son tour.

— Et comment elle a fait pour revenir, une fois que votre mari était mort ?

Finalement, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de l’inscrire à des cours de savoir-vivre, ce petit.

Karen, encore une fois tout à son honneur, ne broncha pas.

— Dalma connaissait le chemin, elle est aussitôt revenue en courant. Elle a dû mordre le… coupable, parce qu’elle avait un peu de sang sur les babines. C’est comme ça que j’ai su qu’il s’était passé quelque chose. Quand je l’ai vue rentrer toute seule.

Karen se tourna un moment vers la fenêtre et je crois que Dalma geignit un peu.

Ethan, qui a plus d’heures de télévision derrière lui que la plupart des nonagénaires, passe la majeure partie de son temps devant ce que nous appellerons les formes de divertissement les plus animées. Par conséquent, les méandres de la police scientifique lui échappent complètement. Trace de sang, ADN, échantillons de sperme : hélas, toutes ces subtilités étaient étrangères à mon fils, pauvre enfant défavorisé. Du moins le croyais-je, avant de l’entendre dire :

— Est-ce que le sang qu’elle avait sur les babines correspondait à celui de Fowler ?

Karen secoua lentement la tête.

— Dalma avait déjà tout léché quand la police est arrivée. Je n’ai pas eu le réflexe d’en prélever. Je n’avais pas les idées très claires.

Justin Fowler ne semblait pas présenter de trace de morsure récente sur les mains, ni en aucune autre partie visible de son corps, mais ça ne constituait pas en soi une preuve matérielle. À part la parole de Karen, rien n’attestait que la chienne eût mordu qui que ce soit.

— Madame Huston, reprit poliment mon fils, qui détestait votre mari au point de le tuer ?

Rezenbach aurait bien piqué une crise, mais un Asperger de douze ans qui pose des questions sur le ton le plus innocent du monde révoquait cette possibilité. Il gonfla les lèvres à plusieurs reprises, mais ne réussit pas vraiment à produire le moindre son.

Karen plongea les yeux dans ceux d’Ethan.

— Je ne connais personne à qui il ait même simplement déplu, Ethan. Je suis désolée. Je ne peux pas t’aider.

— Non, madame Huston, dit l’enfant « attardé ». C’est moi qui suis désolé de ne pas pouvoir vous aider.

La chienne remua la queue d’un air implorant quand nous nous levâmes, et Rezenbach alla jusqu’à serrer la main d’Ethan, même si je suis sûr qu’il a couru laver le S.A. à grande eau dès que nous fûmes sortis. Karen remercia Ethan de son intérêt, et nous nous emmitouflâmes contre la bise qui allait finir par pousser les montagnes Pocono jusqu’au beau milieu du New Jersey si elle ne se calmait pas bientôt.

Dans le monospace, pendant que je trifouillais le chauffage (et poussais la ventilation au maximum), Ethan soupira et tourna la tête vers la maison.

— Elle cache toujours quelque chose, déclara-t-il.

Puis il se cala dans son siège et recommença à faire des bruits dans sa barbe.
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— Ce que tu as dit était affreusement blessant.

Abby avait attendu toute la soirée, après un dîner très tendu, pour trouver prétexte à m’attirer au sous-sol. Le reste de la famille, étendue ou non, se trouvait à l’étage, occupée à différentes activités impliquant toutes l’usage d’appareils électroniques.

— Je sais. Je suis désolé. Je m’en suis voulu toute la journée.

— Le problème, poursuivit-elle comme si je n’avais rien dit, c’est que tu avais raison.

Je ne m’attendais tellement pas à ça que quand je me retournai pour lui faire face, je manquai trébucher sur la vieille table basse en kit.

— J’avais quoi ?

— Tu avais raison. Je n’ai même pas écouté la version d’Ethan. Je ne me comporte pas comme d’habitude depuis que Howard est arrivé.

Abby faisait triste mine, et c’est bien la dernière chose que je veuille voir au monde. Je la pris dans mes bras et elle posa sa tête sur mon épaule.

— Excuse-moi, finit-elle par dire.

Sa voix chevrotait un peu, mais je ne crois pas qu’elle pleurait.

— Tu n’as pas à t’excuser auprès de moi. Je suis aussi coupable que toi, sinon plus. En revanche, il faut que tu parles à ton fils.

— C’est fait. J’ai réduit sa punition à pas de PlayStation ce soir, et Dylan n’a pas le droit d’y jouer non plus.

Je me penchai en arrière pour la regarder.

— Howard a accepté ça ?

Elle arbora un sourire que je ne lui connaissais pas. Un sourire où transparaissait un air de petite chipie.

— Howard n’a pas été consulté.

Je la serrai plus fort, ce que de toute façon, j’ai toujours envie de faire.

— Bravo. Tu grandis enfin.

— Ouaip, répondit ma femme avec une pointe de fierté dans la voix.

— Tu pourrais m’apprendre comment on fait ?

— Ça, mon amour, c’est une cause perdue.

Elle me sourit.

— Et il n’est pas question que ça change.

C’eût été l’endroit idéal pour un long baiser de fin hollywoodienne, ce qui me rappela qu’il ne me restait que quatre jours pour passer ou casser et que je n’avais toujours pas touché une ligne de mon scénario. Aussi je choisis de me pencher pour le baiser du siècle.

Et naturellement, le téléphone sonna.

En moins d’un battement de cœur, Leah criait du haut de l’escalier :

— Papa ! C’est Oncle Mahoney !

Ben tiens. Je gravis les marches, m’éloignai d’un baiser qui eût peut-être été chanté par les villageois des siècles futurs pour me rapprocher d’une conversation avec un supermécano de voitures de location. La vie nous fait faire de drôles de choix, parfois.

— Qu’est-ce qui se passe ? lançai-je.

J’avais des lèvres sur le feu au sous-sol, pas de temps à perdre.

— J’ai un plan. Un plan très fameux.
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Le lendemain était un dimanche, jour de repos pour Mahoney et son tourmenteur ; nous ne pouvions donc pas mettre en œuvre le Plan Très Fameux (c’est une allusion au film Help! des Beatles et je suis désolé, mais vous devrez me croire sur parole quand je vous dis que c’est hilarant). Après avoir réglé les détails par téléphone la veille au soir, nous étions convenus de nous retrouver lundi matin au lieu dit à l’heure dite.

Dimanche matin, je tablai sur le fait que la police nord-brunswickoise n’était pas tellement habituée aux meurtres pour parier que ses agents devaient faire des heures sup. J’appelai Rodriguez. Il était là. Un point pour son assiduité et mon intuition.

— Je peux faire quelque chose pour vous, Tucker ? Parce que j’ai vraiment pas assez de boulot, là.

Rodriguez jouait tellement bien les flics de série télé que j’envisageai de demander à Waterman de le prendre dans le film que je n’avais pas encore réécrit.

— Moi aussi, je suis content de vous parler, lieutenant. Dois-je vous demander si vous avez trouvé un « macchab » aujourd’hui ? Ou « serré un susp » ? J’adore vous entendre jaspiner.

— Il y a une raison pour que vous m’appeliez un jour où je devrais être chez moi en famille ?

— Eh bien, figurez-vous que oui. J’ai quelques questions. Est-ce que quelque chose pourrait indiquer que la chienne de Michael Huston ait mordu quelqu’un le soir du meurtre ?

— Non, répondit-il au bout d’un moment. Pourquoi ?

— Karen Huston dit que la chienne avait du sang sur les babines quand elle est revenue.

— C’est vous qui me l’apprenez. Pas de morceau de tissu, de cheveux ou autre chose de ce type ?

— Pas que je sache. Mme Huston était bouleversée, comme vous pouvez l’imaginer, et n’avait peut-être pas les idées très claires.

— Je vais vérifier. Dans une affaire de meurtre, on ne peut rien négliger, même des tuyaux venant de quelqu’un comme vous.

C’est touchant, d’être pris au sérieux par les serviteurs de la loi.

— Autre chose qui pourrait mériter un coup d’œil. Justin Fowler dit qu’il a trouvé l’arme dans une cachette que son frère et lui utilisaient quand ils étaient petits. Mais Kevin était censé être à la fac, dans l’Indiana, à ce moment-là. Vous…

— On a déjà examiné les relevés téléphoniques. C’est dingue, mais des fois, les flics sont meilleurs enquêteurs que les auteurs spécialisés dans le matériel électronique.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors que racontent les relevés téléphoniques ?

— Kevin Fowler a téléphoné trois fois à sa mère au cours de la semaine précédant le meurtre. Tous les appels venaient d’un numéro à Muncie, dans l’Indiana. Voilà.

— Les appels ne pourraient pas avoir été passés par quelqu’un d’autre ? Le numéro de portable de Kevin est indianien ?

— Bon sang, pourquoi on n’a pas pensé à vérifier ça ! s’étonna Rodriguez. Zut, il va falloir que je retourne à l’école de police pour prendre des cours auprès des journalistes !

— Okay, Rodriguez, je vous décerne la palme du sarcasme de l’année. Vous êtes content ? Maintenant, ce téléphone ?

— Le portable de Kevin a un numéro néo-jersiais. Je n’ai aucun moyen de savoir si c’est bien lui qui a appelé chez sa mère. On n’avait pas mis la ligne sur écoute.

— D’accord. Dernière chose : vous avez avancé sur l’identité de la personne qui aurait pu payer la caution de Justin ?

Rodriguez marqua une pause, peut-être pour essayer de trouver le juste ton sardonique.

— Le fait est, Tucker, que d’après mes sources confidentielles, la caution de Fowler a été réglée par… un homme d’affaires de la région.

Waouh.

— Vous voulez dire que c’est Hyman Shapiro qui a payé ?

Rodriguez ne répondit pas, et c’était une réponse en soi.

Pour tout vous dire, j’eusse préféré le sarcasme.
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— Tu aurais été très fière de ton fils hier, dis-je à Abby ce soir-là pendant que nous découvrions notre lit sous la pile de linge propre que j’y avais balancé.

C’est moi qui passe le plus de temps à la maison, alors c’est moi qui m’occupe du linge sale, chez nous. J’ai bien conscience que je suis censé me sentir humilié par ce coup porté à ma virilité, mais à vrai dire, ça ne me dérange pas de faire les lessives de la famille. En fait, j’aime bien faire les lessives de la famille, et je ne comprends pas comment, de nos jours, cette tâche est encore considérée comme féminine. On a des lave-linge et des sèche-linge automatiques, non ? Les mecs ne sont-ils pas les meilleurs pour faire mumuse avec des machines ?

Ce que je n’aime pas, c’est plier ce foutu linge une fois qu’il est sec et ranger les vêtements tout re-propres. Du coup, j’ai tendance à laisser la pile sur notre lit et à repousser cette étape jusqu’à la dernière minute, c’est-à-dire quand Abby et moi sommes prêts à nous glisser dans ledit lit. Là, il faut bien s’y coller et, le plus souvent, ça incite mon épouse à m’aider à plier. En l’absence de machine à plier, j’estime que le pliage est une activité unisexe.

— C’est vrai ? dit-elle, ce qui me replongea de force dans la conversation. Tu crois qu’il ferait un bon journaliste ?

— Je ne suis pas sûr, à en juger par ses rédactions. Il écrit de jolis poèmes, ce que je n’ai jamais su faire, mais sa prose est, disons, sans imagination. Ce que je voulais dire, c’est qu’il a manifesté d’excellentes facultés d’investigation, et des qualités humaines auxquelles tu ne te serais pas attendue.

— Je ne me serais pas attendue à la moindre qualité humaine, répondit sincèrement Abby.

Peut-être est-ce le moment de remarquer ici que nous essayons d’être aussi lucides et objectifs que possible à l’égard de nos enfants, et en particulier d’Ethan.

— Je ne sais pas si c’est le fruit de tous ces ateliers sociaux, repris-je sans cesser de m’évertuer à apparier quelques-unes des quatre millions de chaussettes de sport de diverses tailles qui avaient envahi ma zone de sommeil, mais il a évalué la situation, posé les bonnes questions et obtenu des réponses que je n’aurais probablement pas obtenues. J’ignore si c’est parce qu’Ethan est un mignon petit garçon…

— Un superbe petit garçon, rectifia ma femme.

Bon, d’accord, on est globalement lucides et objectifs.

— … mais Karen Huston l’a vraiment pris au sérieux. Et je ne pense pas que la superbitude d’Ethan ait eu la moindre influence en ce qui concerne Justin Fowler.

Ah-ha ! Deux chaussettes avec les mêmes rayures ! Mais de tailles différentes. Maudit sois-tu, chaussetier !

— Qu’est-ce que tu dirais qu’on achète des chaussettes différentes pour chaque membre de la famille ? Comme ça, je pourrais faire la différence entre celles d’Ethan et les miennes.

— Qu’est-ce que ça change ? Elles sont toutes propres. Divise-les en nombre égal et prends la moitié.

Je décidai de ne pas commenter une proposition aussi révoltante, et poursuivis.

— Bref, il m’a impressionné, et je le lui ai dit.

— Je ne suis toujours pas très enthousiaste à l’idée que tu entraînes Ethan dans cette histoire, observa Abby, qui réussit dans le même temps à combiner trois paires sans même reprendre son souffle. Tu as déjà été kidnappé une fois. Et puis ces trois hommes, l’autre jour… Dieu merci, ils ne sont pas revenus.

Si je ne la détrompais pas, je me rendais coupable d’un mensonge par omission, et je ne peux pas lui faire ça avec la moindre conviction – ni le moindre espoir de conserver intactes toutes les parties de mon corps.

— Il y a un détail que je ne t’ai pas dit… commençai-je.

Immédiatement, elle détourna la tête du T-shirt Spiderman qu’elle était en train de plier et plissa les paupières.

— Quoi ?

Alors je lui narrai la rencontre suivante avec le Trio Malabar et ma conversation avec Baraque.

— De quoi on est censés avoir besoin d’être protégés ? demanda-t-elle quand j’eus terminé, d’une voix mal maîtrisée.

— Je n’en sais rien, répondis-je honnêtement. J’ai eu beau insister, ils n’ont rien voulu me dire. Personnellement, je crois que c’est juste la manière de Shapiro de me tenir à l’œil. Je ne vois pas qui d’autre pourrait vouloir s’en prendre à moi.

Elle me jeta un regard Abby.

— Tu aurais dû me le dire.

— Je viens de te le dire. J’ai juste attendu une journée.

— Jolie pirouette.

— Et on dit que les juifs n’ont pas le sens du rythme…

Elle me fit une grimace.

Nous avions enfin terminé le pliage, et réparti le linge propre en quatre piles, une pour chaque membre de la famille. Je m’étais refusé à faire la lessive de Howard, bien que la chose m’eût été implicitement suggérée.

Je pris mon tas, principalement composé de chaussettes et de slips, et le fourrai dans ma commode d’étudiant à trois tiroirs. Abigail planqua sa pile nettement plus hétéroclite dans l’armoire Ikea que j’avais montée pour elle. Les espaces de rangement, à Midland Heights, sont une denrée à peine moins rare que la toute première carte de baseball à l’effigie de Mickey Mantle publiée en 1951.

Les piles de vêtements des enfants furent ôtées de notre lit et posées par terre, afin d’être remises à leurs destinataires le lendemain matin. Ceci fait, nous étions enfin prêts à nous mettre au lit, ce que nous fîmes.

— Je n’aime pas que tu me caches des choses qui pourraient être dangereuses, dit Abby en éteignant sa lumière.

— Je ne vois pas ce que je peux faire. Je ne sais pas du tout quel est le danger. Qu’est-ce que tu voulais que je te dise ? « Prends garde à… quelque chose ? » J’aurais l’air du gars de la Sécurité intérieure : « Aujourd’hui, niveau d’alerte magenta. Équipez-vous en conséquence. »

— Promets-moi juste de m’avertir quand je devrai aller bosser en gilet pare-balles, d’accord ?

Abby aime rester à la mode.

— Même ça, ce sera sexy sur toi.

Il y eut un long silence pendant que ma femme ne riait pas.

— Okay, soupirai-je. Je te le promets.

Elle posa une main sur mon bras, ce qui, par un soir un peu mou, peut suffire à me réveiller. Puis soudain, elle m’embrassa et me serra très fort.

— Viens là, dit-elle.

Je m’exécutai, mais non sans l’indispensable pseudo-horrification.

— Voyons, chérie ! Nous avons des invités !

— Rien à branler.

— Désolé, mais ça, ça reste à voir.
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Transi dans une voiture à l’arrêt sur Easton Avenue, à New Brunswick, je n’arrivais pas à me rappeler pourquoi diable j’avais souscrit au Plan Très Fameux. C’était Mahoney qui avait eu l’idée de couper le moteur pour moins attirer l’attention, et le fait que le radiateur de sa camionnette pût fonctionner pendant que diverses parties utiles de mon anatomie se les gelaient ne me réchauffait pas le cœur – ni, d’ailleurs, la main droite.

— Sois un vrai mec, me railla Mahoney au téléphone. Fais face à l’adversité.

— Facile à dire. Tu baignes dans la douce chaleur d’un grand véhicule chauffé. Moi, je vis comme un sans-abri, mais sans les dix-sept couches de vêtements.

La cible, que Mahoney avait fini de réparer dix minutes plus tôt, était une Chevrolet Cavalier récente, l’archétype de la voiture générique. Elle avait eu une panne électrique qui avait bloqué non seulement le contact, mais aussi les vitres automatiques, ce qui avait obligé le conducteur à attendre fenêtre ouverte l’arrivée de l’équipe de l’agence envoyée le chercher. À cet instant, je compatissais.

— Ta vie est bien trop facile depuis bien trop longtemps, continua Mahoney. Tu n’as même pas de changement pour aller au boulot.

Je regardais Thomas Sweets, le glacier d’Easton qui, en temps normal, est pour moi le refuge suprême. « Mister Sweets », comme on le surnomme à la maison, fait la meilleure glace aux pépites de chocolat de l’univers. Dommage qu’on ne puisse pas l’étaler sur un bagel de Sonny Amster. Il y a des limites. Quoi qu’il en soit, à ce moment précis, le simple fait de penser à une glace me frigorifiait encore plus.

— Pour quelqu’un qui ne sort jamais de chez lui, répondis-je, je t’ai pas mal suivi dans un monospace pourri, ces jours-ci.

— Bienvenue dans le monde réel, vieux.

— Si ça, c’est le monde réel, est-ce que je peux retourner dans la Matrice ? Je crois que je me suis trompé de pilule.

L’hilarité menaçait de se répandre à qui mieux-mieux lorsqu’une Honda Civic s’approcha de la Chevy et que son unique occupant en descendit pour ouvrir le capot.

— Il est là, lançai-je à Mahoney aussi vite que je le pus.

— J’arrive.

En rendant grâce à l’intrus, je démarrai le monospace qui s’inonda de, hum, d’un air un tout petit peu moins froid (il y avait un moment que je voulais demander à Mahoney de jeter un coup d’œil au chauffage). En un éclair, j’avais avalé une nouvelle gorgée de mon chocolat ex-chaud et regardé intensément. Mon rôle à cet instant du Plan Très Fameux consistait à ne pas bouger et à observer. Comme ç’avait aussi été mon rôle jusque-là, je commençais à me débrouiller pas mal.

En quelques secondes, Mahoney, qui s’était garé à l’angle, démarra. À onze heures du matin, l’avenue, située près du campus de Rutgers, était bondée, mais il réussit néanmoins à se rapprocher rapidement du véhicule de location pour bloquer toute fuite éventuelle de son tourmenteur. Tel était le rôle de Mahoney dans le Plan Très Fameux.

Mais il n’eut pas le temps de sortir de sa camionnette pour aller trouver La Taupe que cette dernière opta pour le plan B, que nous avions évoqué pendant la Très Fameuse Planification.

Le gusse leva les yeux, vit Mahoney, et décida d’abandonner la voiture. Autrement dit, il prit ses jambes à son cou.

Mahoney me fit un signe de tête et redémarra. Il suivit La Taupe qui tournait dans Somerset Street en direction de College Avenue. À présent, je devais sortir de ma place de parking à proximité du garage Rutgers, dépasser Noodle Gourmet, et bloquer le véhicule du saboteur pour l’empêcher de s’enfuir avec si jamais il parvenait à revenir.

Je commençai à sortir, mais fus bloqué par un étudiant qui faisait hurler du rap et parlait au téléphone dans une auto beaucoup plus chouette que la mienne. Elle arborait un autocollant qui disait : « Les gens mesquins, ça craint. »

Dans l’incapacité d’avancer, j’essayai de reculer, mais la place où je m’étais garé n’était pas assez large pour le permettre. Pendant ce temps, exactement comme Mahoney l’avait craint, La Taupe traversait Somerset, obligeant sa victime à s’engager dans cette direction, puis l’animal fit demi-tour pour regagner sa voiture à pied.

Je me regarai à ma place quand l’embouteillage apparemment causé par un virage à gauche de Monsieur Gens Mesquins juste derrière la voiture de location m’empêcha définitivement d’avancer. Je descendis en trombe et filai en courant vers Mister Sweets.

Trop tard. La Taupe avait déjà repris son auto et descendait Easton en direction de l’hôpital St. Peter. Mahoney ne pouvait pas reculer et moi, je ne pouvais pas avancer. On s’était fait semer.

Je restai là un moment, à regarder, jusqu’à ce que Mahoney eût réussi à faire le tour du pâté de maisons et s’arrêtât devant moi. Il baissa sa vitre et me regarda.

— Je ne crois pas que ce plan va être si fameux que ça, dit-il.

— Sois pas si sûr. On étudie toujours Napoléon à Waterloo.
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Le Star-Ledger m’avait confié un papier vendredi, aussi lundi matin, à mon retour de la Grande Chasse à La Taupe, je passai quelques coups de fil. Trois jours avant Noël, Abby était au bureau, puisque que nous n’avions pas de raison de célébrer les fêtes. Les autres étaient tous à la maison avec moi – environnement génial pour passer des coups de fil professionnels.

Après avoir réussi à obtenir ce que je voulais pour le Star-Ledger (personne n’est jamais là la première fois qu’on appelle), je décidai de creuser deux ou trois petites choses concernant l’affaire Justin Fowler, parce que les indépendants sont toujours à l’affût de manières de prolonger leur supplice.

D’abord, j’appelai l’avocat de Justin, qui travaillait pour l’assistance judiciaire du comté de Middlesex et avait une pile de dossiers à peu près équivalente au nombre de briques de l’Empire State Building. J. Bernard Tyson – qui cachait derrière ce « J. » un premier prénom dont on se demande comment il pouvait être pire que « Bernard » – n’était pas, contrairement au stéréotype, frais émoulu de la fac et idéaliste. De fait, il avait la cinquantaine et semblait avoir mangé un petit-déjeuner à base de lait rance, d’œufs pourris et de mauvais cheval.

— Ce gosse est fou et il devrait plaider la folie, dit-il dès qu’il eut déterré le dossier de Justin au milieu des autres et se fut rappelé qui était Justin Fowler, pour commencer. Je pourrais réduire les charges au point qu’il se rendrait même pas compte qu’il a fait de la prison. Un gosse avec une maladie comme ça, le procureur veut pas le mettre en face d’un jury.

— Mais si Justin n’était pas coupable ? demandai-je après m’être enfilé une bouchée de Maalox.

Pause.

— Comment ça, « pas coupable » ? Le gosse a dit qu’il était coupable. Il a avoué, crénom de nom. Bien sûr, qu’il est coupable !

Je regardai Ethan et Dylan, côte à côte sur le canapé, se battre pour la télécommande. Howard, assis dans un fauteuil à un mètre de là, lisait le New Yorker et semblait ne rien remarquer.

— Où est-ce qu’il s’est procuré le pistolet ? insistai-je. Il n’y a aucune trace d’achat ni d’enregistrement à son nom, et un flingue comme ça ne s’acquiert pas au supermarché du coin.

— Y a des expos-ventes partout. Le gosse est obsédé par les armes. Il a pu aller à une expo-vente.

— Il n’y en a pas dans le New Jersey, c’est illégal. Justin n’a même pas le permis de conduire. Comment aurait-il été à une foire-expo dans un autre État ?

— Z’avez jamais entendu parler du car ?

On était dans le New Jersey, et je connaissais des gens qui refusaient d’aller aux toilettes à moins de pouvoir s’y rendre en voiture. Mais je gardai ce commentaire pour moi. J’appuyai sur la touche « secret » du téléphone, hurlai : « POSEZ CETTE TÉLÉCOMMANDE ! » et réappuyai sur la touche « secret ».

— Mais pourquoi ? demandai-je à Tyson. Pourquoi est-ce que Justin a tué Michael Huston, un homme qu’il n’avait jamais vu de sa vie, contre qui il n’avait rien ?

— Je viens de vous le dire, il est barjo. Il avait un nouveau flingue et il voulait l’essayer.

— Mais vous savez combien il prend les armes au sérieux. Il savait quel genre de dégâts il pouvait causer, et il pouvait très bien l’essayer autrement qu’en tirant sur un être humain. Pourquoi ne pas aller dans une salle spécialisée ? S’entraîner sur un baril de polystyrène ? S’il voulait tirer sur quelque chose, pourquoi pas un écureuil ou un rat ? Pourquoi tuer Michael Huston ?

— Un taré, c’est un taré, répliqua Tyson. Je pourrais appeler un bataillon de psychiatres à la barre, mais ça ira pas au procès. Le procureur poursuivra pas un fou.

— Il n’est PAS FOU ! beuglai-je au téléphone (et instinctivement, Howard regarda Ethan pendant que Dylan réprimait un ricanement). Justin Fowler a le syndrome d’Asperger. Au maximum, il est autiste. Ce n’est pas une maladie mentale, de même que ce que vous avez n’est pas une maladie mentale.

— Ce que j’ai ? Qu’est-ce que j’ai, moi ?

— La crétinite aiguë ! fis-je en raccrochant violemment.

Deux paires d’yeux me dévisageaient depuis le salon. Ethan, naturellement, ne s’était aperçu de rien et était occupé à prendre la télécommande pour zapper sur Le Laboratoire de Dexter.

Je marmonnai une explication de l’ordre de « hé-hé-hé », et repris le combiné. La meilleure défense, c’est le déni absolu de ce qui s’est passé.

M’attelant à une question qui me turlupinait depuis quelques jours, je contactai James Earl Jones (c’est lui qui fait la voix d’accueil des renseignements téléphoniques Verizon) et obtins le numéro du secrétariat de l’université de l’Indiana. Là, à force de me tortiller entre les épaisseurs bureaucratiques, je réussis à joindre le service de la scolarité après seulement deux mises en attente. Lorsque l’on me passa mon second secrétaire, je lui demandai quelques informations concernant un certain Kevin Fowler, étudiant de troisième année dont j’ignorais la spécialité. J’entendis en fond sonore l’inévitable cliquetis d’un clavier d’ordinateur pendant que mon nouveau meilleur ami consultait sa machine.

— Vous êtes sûr de l’orthographe ? s’enquit-il au bout d’un moment.

— Oui, certain, et je réépelai le nom.

— Et il est en troisième année ?

Vu que c’était là toute la somme de mes connaissances sur le sujet, je redoutai de passer pour un imbécile à la question suivante.

— Oui, répondis-je. J’en suis sûr.

Il y eut une longue pause cette fois, puis de nouveaux tapotages de clavier, puis un silence. Enfin, le secrétaire du jour revint au téléphone.

— Nous n’avons aucun inscrit à ce nom dans aucune discipline, dit-il. Ni cette année ni jamais.
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Après avoir vérifié auprès de l’université d’État de l’Indiana, de l’université de l’Indiana du Sud, de l’université Indiana de Pennsylvanie (euh ?) et de l’université Purdue-Indianapolis, j’eus la certitude qu’en dépit de ses dons évidents pour les études, Kevin Fowler n’était inscrit dans aucune fac dont le nom contînt le terme « Indiana ». Ce ne fut pas, je dois le dire, une grande surprise pour moi, cependant la question méritait d’être creusée. J’appelai Rodriguez, mais il n’était pas là.

Prêt à tout pour débarrasser le plancher et échapper à mes hôtes, je me rendis à pied au commissariat et demandai à Marsha si Barry Dutton était dans la maison. Être commandant de police impose de passer plus de temps au poste que la plupart des citoyens, aussi trouvai-je le commandant Dutton à son bureau – qui, m’empressai-je de lui faire remarquer, n’était pas aussi imposant que celui derrière lequel le commandant de police Leslie Baker siégeait en ce moment même à North Brunswick.

— Je sais, dit Barry, mais ici, c’est tellement plus accueillant.

— J’ai besoin d’une réflexion de type policier.

— Tout type de réflexion sera déjà un mieux.

— Ouh là, on s’est levé du mauvais pied ce matin, Barry ?

Le commandant hocha légèrement la tête et se rembrunit.

— Westbrook a plaqué sa copine, il me mène une vie d’enfer.

Je restai pétrifié, choqué jusqu’au plus profond de mon petit corps.

— Westbrook a plaqué sa copine ? T’es sûr que tu n’as pas compris à l’envers ?

Avec grande lugubreté, mon ami secoua la tête.

— Non, c’est lui qui a mis un terme à leur relation. Il s’est dit qu’il pouvait trouver mieux.

— Peut-être qu’on devrait mettre notre grain de sel et lui offrir un miroir. Comment c’est venu ?

Barry se vautra dans son fauteuil et croisa les mains derrière la tête.

— Elle a changé de boulot.

— Vous parlez par énigmes, aujourd’hui, ô, Oracle Policier.

— Si seulement. Cyndi voulait être coiffeuse et une place s’est libérée dans un salon d’Edison Avenue.

— Et alors ?

Cette affaire était plus déconcertante que le meurtre Huston et en outre, elle offrait nettement plus de potentiel pour chambrer Westbrook, alors j’ouvris grand mes esgourdes.

— Alors, Cyndi ne bossait plus à Buffet-à-gogo et Westbrook a estimé qu’il n’avait pas besoin d’une nouvelle coupe, mais qu’en plus, il y perdait sur les repas gratis. Alors il l’a plaquée.

Barry avait du mal à dissimuler son sourire, maintenant.

— Tu te fiches de moi. Ce type a la personnalité d’un haricot sec et l’allure d’un char de carnaval de supermarché et voilà qu’il plaque une vraie femme vivante… Parce qu’elle est bien vivante, hein ?

— Autant que je sache. Je ne crois pas qu’ils embauchent des coiffeuses mortes sur Edison Avenue.

— Il plaque une vraie femme vivante parce qu’il ne peut plus économiser sept dollars quatre-vingt-quinze quand il va au Déprime-à-gogo ? J’ai bien compris ?

— Aaron Tucker, vous êtes un enquêteur-né. Vous avez parfaitement analysé la situation.

Muet, je secouai la tête un moment, les yeux sur le diplôme de Barry accroché au mur. Je savais pas qu’il était allé à Stanford. Ah, oui : la fac.

— À propos d’enquêteur… commençai-je.

— Ne va pas te monter la tête avec ce que je viens de dire, m’interrompit Dutton. Je te mettais en boîte.

— Tu pourrais faire la boîte, si tu te pliais en quatre. Mais bref : j’ai une question de police pour toi.

— Si je ne peux pas répondre, j’appelle un flic ou j’invente n’importe quoi ?

— Invente. Les flics ne sont jamais là quand on a besoin d’eux.

Il rouspéta un peu, ce qui inquiéterait la plupart des mortels, mais n’avait aucun effet sur moi. Si jamais Barry me blessait, je suis à peu près sûr que sa femme lui chanterait pouilles, or il a horreur de ça. Et ma femme ne serait pas jouasse non plus.

— Que voulez-vous savoir, au juste, citoyen Tucker ?

— Un garçon se dit étudiant dans l’Indiana. Les relevés téléphoniques attestent que sa mère, qui réside à North Brunswick, a reçu deux appels en provenance de l’Indiana la semaine où Michael Huston a été tué. Mais il y a un léger hic : l’université de l’Indiana n’a jamais entendu parler de ce garçon. Et moi, je crois qu’il était dans le New Jersey cette semaine-là. La question est : comment est-ce possible ?

Barry, passé en mode professionnel, s’adossa et réfléchit.

— Il a un portable ?

— Oui, mais néo-jersiais. Aucune trace de portable dans l’Indiana.

— Une adresse là-bas ?

— Je n’en ai pas trouvé, mais je dois reconnaître que je n’ai pas eu le temps de chercher sérieusement.

Barry se leva.

— Ah-ha ! J’ai compris.

Je le coupai :

— Il a un numéro de téléphone bidon dans l’Indiana, probablement celui d’un ami ou d’une entreprise. Ce numéro renvoie sur son portable, ici dans le New Jersey, tous les appels entrants. Mais il peut aussi faire passer ses appels sortants par ce numéro pour faire croire qu’il appelle de là-bas.

Barry, l’air abattu, me dévisageait.

— Comment t’as deviné tout ça ?

— J’ai moi-même essayé de le faire pendant quelques années. Pour donner l’impression que j’étais dans le coin de Los Angeles, au cas où des producteurs voudraient me rencontrer. Ils n’aiment pas traiter avec des gens qui n’habitent pas la région de Hollywood.

— Est-ce que ça t’a servi à quelque chose ?

— Est-ce que je suis devenu un scénariste à succès ?

Il fixa un point au-dessus de ma tête, repensant au meurtre.

— Voilà quelqu’un qui se donne un mal de chien pour faire croire qu’il est dans l’Indiana, dit-il. Pourquoi ?

— Ce n’est qu’une hypothèse, mais je crois que c’est parce qu’il n’a jamais quitté le New Jersey.

— Qui c’est ?

— Kevin Fowler, le petit frère de l’assassin présumé. Je l’ai vu une fois et il m’a fait une sale impression.

— Tu t’appuies sur une impression ?

Barry essaya de ne pas éclater de rire. Si vous n’avez jamais vu un colosse afro-américain contenir à grand-peine une esclaffade, ne vous sentez pas lésé – c’est très surfait.

— Non, je m’appuie sur ma connaissance du syndrome d’Asperger. Justin Fowler dit qu’il a trouvé le pistolet – après le meurtre – dans la cachette que son frère et lui utilisaient quand ils étaient petits. Il ment sur quelques points, dont l’aveu du crime n’est pas le moindre. Et à part sa mère, je ne vois qu’une personne pour qui Justin serait prêt à s’enferrer dans un mensonge pareil : son frère Kevin. Ça colle.

Barry fronça les sourcils.

— Laisse-moi me faire l’avocat du diable une minute : Justin a vraiment tué Huston, il a avoué, puis il a pris peur à l’idée de passer le restant de ses jours en prison. Alors il a commencé à mentir pour se protéger, et ce faisant, il a impliqué son frère. Ça colle aussi.

— Explique-moi la fausse inscription à l’université de l’Indiana et le téléphone qui appelle via Muncie.

Il pinça les lèvres, sur le point de répondre, puis se ravisa.

— Okay, je ne peux pas. Mais tu n’as pas encore assez d’éléments. Pourquoi est-ce que Kevin Fowler aurait voulu tuer Michael Huston ?

Je pinçai probablement les lèvres, moi aussi. Nous faisions un concours de pincement de lèvres et j’ignorais comment noter nos prestations.

— Aucune idée, reconnus-je. Mais je peux trouver.

En sortant, je passai devant Westbrook, qui avait retrouvé son costume à damier en grosse laine dans lequel on s’attendait à ce qu’il fît gicler de l’eau de son œillet ou passât de gigantesques chaussures rouges pour descendre d’une minivoiture en compagnie de ses trente ou quarante meilleurs amis. Il me gratifia d’une grimace et je ne pus résister.

— Hé, Gerry, lançai-je. Je te trouve un peu hirsute. Tu peux pas te dégoter une coupe à l’œil quelque part en ville ?

Heureusement, Westbrook est incapable de courir.
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Le dîner ce soir-là se déroula dans sa coutumière pléthore d’hilarité : Howard et Andrea me foudroyaient ouvertement du regard, Dylan dénigrait tout ce que disait ou faisait Ethan, Leah finit par baisser les bras et adopter la maussaditude générale, Abby cuisina jusqu’à la dernière seconde possible sans jamais s’asseoir, et Ethan… Ethan ne remarqua plus grand-chose à partir du moment où des pâtes furent déposées devant lui.

Dans un jour et demi, me rassurai-je, la maison serait toute à ses occupants ordinaires. Même Warren paraissait un peu soulagé. De temps à autre il levait la tête du sol pour nous regarder, particulièrement quand un morceau de viande était servi à quelqu’un n’importe où dans les parages.

J’étais résolu à voir le bon côté de la famille d’Abby, mais comment faire sans me glisser sous la table ? Sans l’ombre d’un doute, Howard aurait été plus heureux si sa petite sœur avait épousé un homme qui lui eût ressemblé davantage. Quant à Andrea, elle ne vivait pas sur la planète Terre, mais en un lieu où parler de quelque chose et le faire revenaient à peu près au même, comme si on pouvait tomber enceinte rien qu’en disant « allons nous coucher ». Ce qui, maintenant que j’y pense, était peut-être bien l’origine de sa grossesse, pour commencer.

Dylan, avais-je décrété, choyé comme un prince, était en réalité le rejeton de Satan, par conséquent l’appeler « Prince des Ténèbres » n’était pas forcément si tiré par les cheveux. Je sais bien que ce n’est pas très gentil de cataloguer un garçon de quinze ans, mais en même temps, comme l’a dit Shakespeare, il y a des gens qui sont casse-couilles, un point c’est tout.

À cet instant, il essayait encore de s’en prendre aux habitudes alimentaires d’Ethan. C’est un point particulièrement sensible pour mon fils, qui sait que son S.A. le rend plus difficile que la plupart des enfants, mais pour qui la simple idée de s’aventurer hors de l’éventail des aliments connus et acceptés est purement et simplement terrifiante. Il veut être davantage comme les autres, mais pas si ça suppose de ne plus être comme il est. C’est compliqué, et les taquineries n’arrangent rien.

— Comment ça se fait que tu manges des spaghetti alors que nous, on a de la dinde ?

Dylan fit de son mieux pour ne pas paraître méprisant, mais en vain.

— T’es allergique ou quoi ?

— Non, répondit Ethan en rougissant légèrement.

— Ben alors, pourquoi ?

— Ethan a le droit de manger ce qu’il veut, chéri, roucoula Andrea à son fils. Toi, tu manges comme les grands.

— Moi aussi, je mange de la dinde, observa Leah. Et je suis pas une grande personne.

Avant que cette éblouissante conversation se poursuive, je décidai d’intervenir pour mettre en avant l’un des points forts d’Ethan.

— Tu sais, Ethan, j’ai trouvé comment marchaient les appels de Kevin Fowler depuis l’Indiana.

Je lui expliquai que Rodriguez m’avait confirmé, grâce aux relevés téléphoniques, que Kevin faisait passer les communications de son portable par un numéro à Muncie.

— Alors ça veut dire qu’il n’avait pas besoin d’être dans l’Indiana pour appeler, mais qu’il pouvait se trouver n’importe où puisqu’il a toujours son portable sur lui, répondit Ethan.

— Bravo, fis-je. C’est exactement ce que ça veut dire.

— Génial, lança Dylan. Moi aussi, j’aurais pu trouver ça.

Je ne pus m’en empêcher :

— Peut-être que tu aurais pu, mais Ethan l’a fait.

Et ce fut Leah, entre tous, qui hennit à cette réflexion.

Andrea me jeta un regard furieux, comme pour dire que je ne devrais pas piétiner l’amour-propre de son précieux enfant, mais il fallait bien que quelqu’un se dévouât, vu que le mouflet avait à peu près sept livres de surcharge amour-propresque. Je ne relançai pas, cependant, ce sujet de conversation.

Ce fut Ethan qui s’en chargea.

— Tu crois que Kevin a tué Michael Huston ? demanda-t-il, avec le franc-parler sans détour de sa mère.

— Je n’en sais rien, répondis-je en toute honnêteté. Mais quoi qu’il en dise, je suis persuadé que Justin est innocent.

Leah pépia, pile au bon moment :

— Il y avait du sang sur les habits de Justin ? Pour lui tirer dessus avec le vieux pistolet dont tu as parlé, le bonhomme devait être tout près, non ? Alors il y aurait eu du sang sur ses habits, non ?

— Oh ! franchement ! s’écria Howard. Ce n’est pas le genre de conversation qu’on a avec ses enfants au dîner !

Personnellement, je ne voyais pas où était le problème, d’autant que j’avais envisagé la question de Leah auparavant. Mais je tins ma langue.

— Je trouve que Leah a soulevé une bonne question, fit une voix à l’autre bout de la pièce.

Abigail, debout devant la cuisinière en train d’assaisonner la purée pour lui donner du goût (talent que je n’ai jamais développé), mettait son grain de sel.

— Excellente réflexion, Leah.

Leah rayonna. Stupéfait par le soudain revirement d’attitude de sa sœur, Howard dévisageait Abby. Puisque c’était son frère, il ne la dévisageait pas comme la plupart des hommes le font. Il était absolument sidéré.

— Je ne vois pas en quoi cette conversation peut améliorer les bonnes manières des enfants, avança-t-il.

Peut-être avait-elle simplement mal compris, ou ne saisissait pas bien les signaux.

— Peut-être, répondit sa sœur, mais elle est intéressante, et leur permet de développer leurs capacités d’analyse.

Bondir couvrir ma femme de baisers eût été inconvenant et, en plus, ça aurait retardé la purée, aussi restai-je à ma place. Mais rarement j’ai été plus heureux d’être marié à Abigail Stein. Et attention : je ne suis jamais pas heureux d’être marié à Abigail Stein.

Howard, de son côté, auditionnait pour obtenir une bourse visant à élever le bredouillement au niveau de l’art.

— Je… Je ne… C’est…

Abigail, un pétillement inaccoutumé dans l’œil, me vola un regard, et j’eus toutes les peines du monde à me retenir d’applaudir.

— Personnellement, reprit ma femme, je pense que les gangsters ont supprimé Michael parce qu’il ne payait pas ses dettes de jeu.

— Waouh, Maman, suffoqua Ethan. Tu crois vraiment ? M. Shapiro a dit à Papa que c’était pas lui.

— Ouais, intervint Leah. Je suis sûre qu’un type qui tue des gens et les vole et tout ne ment jamais.

Ethan, qui a dû tout apprendre de ce genre de chose, lui dit :

— C’était de l’ironie, pas vrai ?

— La langue officielle de la famille, enchaînai-je.

Howard, dont les yeux tournaient à trois-cent soixante degrés dans leur orbite, était visiblement en proie à un affreux dilemme : supporter cette conversation de mauvais goût et le stupéfiant affront de sa sœur, ou manquer un repas à l’œil. Le choix était difficile, mais la pingrerie l’emporta. Il résista jusqu’à la fin du dîner puis, dès la dernière bouchée avalée, courut se réfugier au sous-sol et dans un essai de Jean-Paul Sartre.

Andrea ne s’attarda guère non plus. Elle éprouva brusquement le besoin d’aider à débarrasser, ce qu’elle n’avait pas fait une seule fois en cinq jours. Abby et elle se perdirent un moment dans une conversation feutrée, puis Andrea disparut également dans les entrailles de notre foyer. Dylan, de nouveau autorisé à s’injecter sa dose de jeux vidéo, se précipita à l’étage pour coiffer Ethan à la PlayStation et Ethan, loin de s’en plaindre, reprit son train-train habituel en se collant devant Mes parrains sont magiques, une série animée conçue spécialement pour pousser les plus de seize ans au suicide.

Je dis à Abby que j’avais bien envie de sortir Warren ce soir et, quoique surprise, elle accepta de renoncer à sa chère balade quotidienne. Je n’exclus pas que le facteur de refroidissement à moins vingt dû au vent ait joué un rôle dans sa décision, bien qu’il n’eût en rien influencé la mienne. Elle voulut bien réfléchir à une liste de cadeaux pour Hanoukka, vu que le festival « Rattrapons les Goyim » commençait exceptionnellement tard cette année, le surlendemain de Noël, le jour férié qui malheureusement ne met pas fin à tous les jours fériés.

J’enfilai la collection hiver d’Aaron Tucker (c’est-à-dire que je réquisitionnai tous les vêtements d’extérieur que je pus trouver, peu importe à qui ils appartenaient), sellai le chien, qui était enchanté de sortir – il le serait même en pleine ère glaciaire – et m’aventurai dans un temps à ne pas mettre un homme dehors mais apparemment un chien, si.

Évidemment il faisait noir, mais malgré tout, j’avais pris l’habitude de chercher – et de ne pas trouver – mes trois anges criminels devant la porte. Il n’y avait pas trace de quiconque, et surtout pas de trois gentilshommes extrêmement costauds sans doute armés jusqu’aux dents. Ce fut donc à dessein que j’empruntai soigneusement l’itinéraire habituel du chien. Je laissai Warren vaquer à son occupation naturelle, qui comprend le levage de pattes, au premier arbre que nous rencontrâmes, puis flânai nonchalamment jusqu’au coin de la rue.

Là, sur le ton badin de la conversation, je dis au chien :

— Je sais que je ne suis pas suivi, mais si j’étais suivi, je serais content de voir ceux qui me suivent dans quelques minutes.

Warren leva la tête, cligna des yeux et se remit à renifler le caniveau à la recherche de vestiges auxquels je préfère ne pas penser qui auraient été déposés là trois mois plus tôt. Warren est extrêmement méticuleux et sa truffe est capable de repérer des odeurs venant d’aussi loin que Moscou.

Sans faute, quand nous atteignîmes le lieu de notre première rencontre avec Gaspard, Melchior et Balthazar, ces derniers s’y trouvaient déjà, bien en vue quoique leurs visages fussent presque totalement enfouis sous des capuches, écharpes et autres accessoires anti-froid.

— Obligé, les chiens croient qu’on les vénère, lança Baraque quand nous arrivâmes à leur niveau.

— Comment ça ?

C’était agréable de ne pas avoir à se plier aux mondanités d’usage de la conversation.

— Ils passent leur journée à pioncer, on les nourrit, on les loge, et quand ils coulent un bronze, on le ramasse pour le ramener chez nous dans un sac. Ils doivent se prendre pour des dieux.

Il avait raison, mais il était hors de question que j’en convinsse.

— Vous avez raison, dis-je.

— Vous vouliez nous voir ?

Warren, contrairement à la chienne de Karen Huston, ne se prenait pas d’amitié pour les gens qu’il n’aimait pas, quel que soit le nombre de fois où il les voyait (probablement parce qu’il n’est pas assez malin pour se rappeler qu’il les a déjà croisés). Il grondait donc face aux trois moai et m’obligeait à tenir fermement sa laisse.

— Je préférerais ne pas vous avoir sur le dos, mais en l’occurrence, oui, reconnus-je.

— C’est sympa, ça ? intervint Superbaraque au travers de son cache-col. Il dit qu’il veut nous voir, et après il se plaint qu’on soit toujours là. Il y a de quoi se sentir rejeté.

— Désolé, lui dis-je. Je ne vous savais pas si sensible.

— J’aime bien les séries psy.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? s’enquit Baraque alors que Warren s’était arrêté de grogner pour regarder, confortablement assis, le spectacle du soir.

— Je vous remercie de me poser cette question, répondis-je.
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Nous étions la veille de Noël, ou du moins le 24 décembre, et dans des circonstances normales, impossible de joindre qui que ce soit. J’ai bien conscience que Noël est un grand jour saint et tout ça, mais je trouve que la meilleure description de cette période est celle du duo Everything But The Girl : « It’s cold and there’s nothing to do », autrement dit : « Il fait froid et il n’y a rien à faire. »

Les juifs, en tout cas ceux d’entre nous qui vivent sur la côte Est des États-Unis, ont des traditions de Noël très précises, et qui varient extrêmement peu d’une famille à l’autre, d’une ville à l’autre ou d’un État à l’autre : on va au cinéma, puis au restaurant chinois.

Mais ça, ce ne serait que pour le lendemain. Il me restait donc une journée pour découvrir qui avait tué Michael Huston, qui sabotait les dépannages de Mahoney, et terminer la révision de mon scénario pour Waterman. Notez bien que dans cette phrase, « terminer » est un terme tout relatif car en réalité, je n’avais pas encore commencé les corrections. Noël tombant un mercredi, je supposais que Glenn me donnerait jusqu’au jeudi, au moins.

Si j’avais tout bouclé d’ici jeudi midi, j’arriverais peut-être à intercaler un petit shopping de Hanoukka.

Abby allait au bureau, bien que la journée fût essentiellement inutile, prétexte à faire une fête où tout le monde picolait à qui mieux-mieux et où une quantité inhabituelle d’hommes tentait de draguer ma femme en vitesse. « En vitesse » parce que ma chère et tendre est passée maîtresse dans l’art de remballer les dragueurs, puis de ne pas m’en parler parce que ça me contrarierait. Les femmes aiment bien nous protéger de ce qui nous contrarie, sauf quand ce sont elles qui nous contrarient.

J’attaquai la journée de bonne heure, puisque je savais qu’à partir de midi plus personne ne serait joignable et que j’avais besoin de joindre quelques personnes. Ainsi, à la première heure ce mardi matin, dès que ça me parut raisonnable, j’appelai Mary Fowler.

Elle fut surprise de m’entendre, mais Dieu merci, je ne la réveillai pas. Je lui demandai si elle attendait Kevin pour le réveillon, elle ne répondit pas tout de suite.

— En temps normal, oui. Mais je n’ai pas de nouvelles. Je ne sais même pas s’il est toujours dans l’Indiana.

C’était l’ouverture dont j’avais besoin pour poser ma question sans l’inquiéter inutilement. Et il y a des gens qui me trouvent insensible aux sentiments des autres. Le salaud.

— Eh bien, si Kevin était en ville, mais pas chez vous, où serait-il ?

— Sans doute chez son copain Bill Mahovic, répondit-elle presque aussitôt. Ces deux-là sont inséparables depuis l’école primaire.

Mary parut étonnée quand je lui demandai l’adresse de Bill, mais elle la chercha et me la donna.

— Je passerai peut-être dans la journée avec Ethan, la prévins-je. Jusqu’à quelle heure on peut venir ?

— Oh, ne vous en faites pas pour ça. On sera là toute la journée. C’est la veille de Noël, vous savez.

— Il paraît. Merci, Mary. À tout à l’heure sans doute.

Ethan faisait la grasse matinée, comme c’était son droit pendant les vacances scolaires, alors je le laissai tranquille et décidai de mettre le Plan Très Fameux, Épisode Deux, en action. J’appelai Mahoney sur son portable et lui demandai où il était.

— À la maison. Il est sept heures et demie. J’allais partir.

— Pour où ?

— Iselin. Près de la gare Metropark.

Il me donna l’adresse.

— Mais je n’y serai pas avant une vingtaine de minutes. J’ai une course à faire en route.

— Quoi donc ?

— Du papier cadeau, lança-t-il comme si c’était évident. Demain, c’est Noël, tu sais.

— Voui. C’est dans tous les journaux.

— Pour vous les non-chrétiens, c’est peinard, hein ?

— C’est ça. Essaie d’acheter des cadeaux pour huit soirées avec un salaire d’indépendant.

— Ouais, mais vous avez pas de sapin.

— Je te retrouve là-bas dans une demi-heure.

Et je raccrochai.

J’appelai deux autres amis de Karen et Michael et obtins la même description étincelante de leur couple – il l’emmenait dîner au restaurant deux fois par semaine, lui offrait des cadeaux sans raison, et prenait même plaisir à faire les boutiques avec elle – au point que, par comparaison, j’en vins à me trouver aussi attentionné qu’Ike Turner, comme époux.

Mes méthodes de travail peuvent paraître aléatoires et désorganisées, mais en fait, elles le sont vraiment. Avec un peu de temps devant lui, un indépendant trouve toujours quelque chose à faire. Ça ne se transforme généralement pas en un bon vieux chèque bien solide, mais on ne sait jamais. Alors les coups de fil ne pouvaient pas faire de mal, et quand ils furent passés, l’heure était venue d’aller retrouver Mahoney à la gare Metropark.

Vous vous fichez sans doute éperdument de la musique que j’écoutais pendant que je roulais sur la Route 27, mais puisque l’autoradio du monospace fonctionne aussi bien que tout le reste de ce maudit engin, je peux vous dire que j’avais du mal à l’entendre. Plus qu’une journée, songeai-je, et je pourrais récupérer ma propre voiture.

Howard et Andrea avaient fixé leur date de retour au vingt-cinq décembre, théoriquement parce qu’il y aurait moins de circulation pour se rendre à l’aéroport ce jour-là. Personnellement, je pensais que c’était surtout parce que l’avion devait coûter moins cher le jour de Noël, mais je n’ai aucune preuve pour étayer cette opinion.

Ça me réchauffait de penser au départ des Stein pendant le trajet vers Iselin, qui ne prenait guère qu’un quart d’heure, parce que le chauffage du monospace ne s’était pas du tout arrangé depuis l’autre jour. Mais en même temps, ça continuait à me chiffonner, de n’avoir pas réussi à briser la glace avec Howard et Andrea. Dylan, estimais-je, était une cause perdue.

Sur Thornall Road, juste avant la gare, Mahoney était garé devant un SUV Honda neuf, noir et imposant, aux vitres dépolies. Le capot était levé et je ne voyais pas la tête de Mahoney quand je me garai dans le parking de l’immeuble de bureaux desservi par la route.

J’appelai son portable.

— Tout est en ordre ?

— Ouais, mais je n’ai même pas pu acheter de papier cadeau. Tu te rends compte, pas une seule papeterie d’ouverte à sept heures et demie.

— Incroyable. La voiture, Mahoney, la voiture.

— On est libres, parés à naviguer. C’est une Durit, moi je dis.

— Tu auras fini dans longtemps ?

— Quand tu veux.

— Comment il va faire pour aller sous le capot ?

Mahoney referma ledit capot et s’assura qu’il était bien bloqué.

— Il devra l’ouvrir de l’intérieur.

— Parfait.

Nous raccrochâmes. Mahoney monta dans sa camionnette et s’éloigna, suffisamment pour ne plus être visible. Je me calai dans mon siège, moteur coupé, à me geler les gazangas et à maudire le jour où Mahoney avait décidé de ne pas bosser dans un chouette bureau bien chaud. Il parle trois langues (soit deux et demie de plus que moi) et est capable de s’entretenir intelligemment de n’importe quel sujet, du code d’honneur des samouraïs jusqu’à l’avantage à la batte des Miracle Mets en 1969. Il préfère être mécano pour voitures de location parce qu’il y voit un défi. La vie est souvent cruelle, mais très rarement logique.

Elle peut aussi être remarquablement barbante, comme quand on poireaute dans un monospace glacial en attendant qu’un perfide employé d’agence de location de voitures pointe le bout de son nez. Je tuai le temps en essayant de comprendre où je m’étais trompé dans l’affaire Justin Fowler.

Je savais que ç’aurait dû être simple, par conséquent je supposai que j’avais été soit distrait par mes démêlés domestiques, soit paresseux, ni l’un ni l’autre n’étant excusables en affaires, mais l’un et l’autre pouvant arriver à tout le monde. J’avais un jeune homme atteint du syndrome d’Asperger qui s’était déclaré coupable d’un crime dont l’arme était en sa possession. J’avais son petit frère qui entretenait le mythe de l’étudiant dans l’Indiana alors qu’en réalité il n’avait sans doute jamais quitté le New Jersey, et pouvait fort bien avoir caché l’arme du crime là où son grand frère l’avait trouvée.

Il y avait aussi la veuve visiblement éplorée qui pour une raison obscure pensait que son mari devait de l’argent à des gangsters, en dépit de l’absence totale de preuves. Elle entretenait une relation pas nette avec son avocat et une chienne qui ne m’avait apprécié qu’au bout de plusieurs visites.

Et là-dessus, il y avait M. Shapiro. Si l’on pouvait l’en croire (et il n’y avait aucune raison de penser que l’on pouvait, à part son goût pour les amuse-gueules ethniques) et qu’il n’avait véritablement aucun lien avec le meurtre de Michael Huston, l’intérêt de Hyman Shapiro pour cette affaire en général, et pour ma personne en particulier depuis notre rencontre, était singulièrement déconcertant. Il avait chargé trois hommes de main gargantuesques de me protéger nuit et jour d’un danger tellement grand qu’il ne pouvait même pas me dire de quoi il s’agissait, à moi, la victime putative. Et il était prêt à les (lesdits hommes de main) laisser affectés à la patrouille Tucker tant qu’il (Shapiro) n’estimerait pas en personne la menace disparue.

C’était un nœud de fils électriques bien emmêlés. On sait que chacun est relié à quelque chose, et l’on pourrait même les brancher bout à bout pour n’en former qu’un seul si l’on parvenait à les dénouer, mais il était presque impossible de les démêler pour découvrir leurs extrémités respectives.

Je fus tiré de cette rêverie métaphorique par l’approche d’une autre voiture de location. Mahoney m’avait précisé quels autocollants chercher sur le coffre, mais n’importe quelle voiture vanille à l’air flambant neuf est un bon candidat, et justement il en arrivait une – encore une Chevy Cavalier. Il fallait au moins reconnaître une chose à La Taupe : il était constant et mesquin. Okay, ça fait deux.

Je démarrai le monospace après son passage, quand je fus sûr que la Cavalier ne transportait personne d’autre. À présent, j’arrivais à reconnaître La Taupe, même si Mahoney, qui l’avait vu assez longuement et connaissait certains des employés de l’agence, ne l’avait pas reconnu, lui, comme une de ses relations professionnelles. C’était, à l’image de ma vie ces temps-ci, un mystère.

La Taupe se gara devant le SUV, scruta ostensiblement les alentours à la recherche de la camionnette de Mahoney (étant donné qu’il n’avait pas dû me remarquer du tout lors du fiasco d’Easton Avenue), puis descendit et s’approcha du Honda noir. Là encore, il regarda à droite et à gauche avant de plonger la main dans sa poche pour en ressortir le bidule indéterminé avec lequel il crochetait les serrures. Je m’étonnai qu’il ne fût pas assez moderne pour disposer d’un appareil électronique capable de syntoniser sur la fréquence de déverrouillage du véhicule. De toute évidence, La Taupe était un vrai artisan car il eut vite fait d’ouvrir la portière conducteur. Il comptait manifestement se pencher nonchalamment à l’intérieur pour débloquer le capot, puis accomplir son sabotage ni vu ni connu.

Ce sur quoi il ne comptait pas, c’est la puissante paire de bras qui jaillit et le tira à l’intérieur du SUV. La porte se referma derrière lui, grâce à l’aimable assistance d’une paire de bras plus puissante encore. Le SUV était totalement immobile et avec les vitres dépolies, personne n’aurait pu imaginer qu’il se passait rien d’anormal à l’intérieur.

Je décidai de rejoindre le Honda en voiture plutôt qu’à pied, vu qu’y aller à pinces impliquait nécessairement de se trouver dehors, et que le chauffage de mon monospace, quoique insuffisant, valait toujours mieux que pas de chauffage du tout. En plus, je suis néo-jersiais et le droit divin d’aller partout en voiture, aussi minime que soit le trajet, est fort au sein de mon peuple.

Pendant que je parcourais l’immense distance de cent mètres jusqu’au SUV, j’appelai Mahoney.

— Il est dans le sac, dis-je, et je raccrochai.

Il fallut à peu près six secondes à la Dépannomobile pour sortir de sa planque, Mahoney au volant. Quand je garai le monospace derrière le SUV, Mahoney avait déjà manœuvré sa camionnette devant le Honda. Il n’y aurait pas de fuite, cette fois.

— Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? dis-je quand nous fûmes tous deux descendus de nos véhicules respectifs.

— La circulation.

En nous approchant du SUV, Mahoney faisait craquer ses articulations dans ses gants en laine (fournis par la société). Sa figure prit une expression que j’espère ne jamais voir dirigée vers ma personne.

Il ouvrit la portière conducteur pendant que je montais à l’arrière de l’autre côté. À l’avant, sur le siège passager, La Taupe était maintenu en respect par Superbaraque tandis que Maxibaraque, au volant, se contentait de le regarder d’un air menaçant, et se poussa quand Mahoney monta. Baraque, à côté de moi à l’arrière, prenait un malin plaisir à l’inconfort de son prochain.

— Merci de votre aide, les gars, dis-je au Trio Terrible.

— Pas de problème, répondit Baraque. Mais vous comprenez, notre employeur ne doit pas être mentionné au cours de cette réunion. Nous sommes intervenus à titre strictement (et là il sourit) indépendant.

— Très amusant.

La Taupe, trentenaire blond et mince, écarquillait les yeux et restait coi, malgré l’absence de bâillon, ou d’ailleurs d’aucune entrave vocale. Les trois balaises en parka et le balaise tout seul en cotte aux couleurs de l’agence, dont les traits hurlaient la rage et la violence, suffisaient à l’empêcher d’essayer de se carapater.

Mahoney ne prêtait aucune attention aux propos badins échangés entre Baraque et moi. Il se contentait d’assassiner La Taupe du regard, ce qui l’effraya probablement plus que le brusque revirement de sa situation ou le comité de réception musclé qui l’avait accueilli dans ce que je suis sûr qu’il croyait être une cible vide et facile.

— Je vais te le dire une fois, une seule, énonça mon ami à voix basse. Si tu réponds gentiment à mes questions, il ne t’arrivera rien de grave. Sinon, je ne garantis rien. C’est clair ?

Les yeux de La Taupe, déjà ronds comme des sous-verres, s’élargirent un peu plus encore et malgré la température, des gouttes de sueur commencèrent à perler sur son front. Il indiqua qu’il avait compris.

Mahoney hocha la tête.

— Parfait. Maintenant, pour commencer : je ne te reconnais pas. Tu bosses pour quelle partie de la boîte ?

— Boîte ? Quelle boîte ? fit La Taupe.

C’était le genre de réponse qui pouvait attirer de sérieux ennuis à un témoin dans un film policier, mais elle avait été donnée avec une panique et une confusion si évidentes qu’il était difficile de croire que La Taupe essayait de tirer son épingle du jeu par un mensonge.

— L’agence de location de voitures, précisa Mahoney d’un calme glacial.

Je découvrais une facette de mon ami qu’il ne m’avait jamais été donné d’observer et que je me passerais volontiers de revoir un jour. Cet homme avait mis en péril son éthique, sa confiance en lui. Et dans l’univers de Mahoney, ce genre de chose ne se prend pas à la légère.

— Je travaille pas pour une agence de location de voitures, lança La Taupe en montant légèrement vers les aigus.

Sans même un petit doigt sur lui, il réagissait comme sous le coup d’une torture physique. Je m’inquiétai pour les sièges en cuir du véhicule.

— J’ai été embauché à titre indépendant.

Le front de Mahoney se plissa.

— Alors pourquoi t’es toujours dans une voiture de loc ?

— Je suis pas de la région. Il me fallait une voiture. Je me suis dit que j’avais qu’à la louer à votre boîte.

Les choses ne se passaient pas comme Mahoney l’avait escompté, mais La Taupe n’était pas exactement en position de force, non plus.

— Si c’est pas mon central qui te refilait mes missions, comment tu savais où j’allais ?

— Comme vous, par téléphone portable.

La Taupe fit mine de porter la main à sa poche, mais Superbaraque l’intercepta.

— Je veux juste lui montrer le récepteur, précisa La Taupe.

— Je m’en occupe, dit Superbaraque.

Et il plongea la main dans la poche de sa veste pour en sortir une petite boîte noire aux allures de télécommande.

— Ça balaye les fréquences téléphoniques jusqu’à trouver celle qu’on veut, expliqua La Taupe. C’est plus compliqué qu’avant, mais en général, on finit par trouver la connexion sans fil qu’on cherche.

— Alors tu bosses pas dans ma boîte ?

Mahoney, inhabituellement lent à la comprenette parce qu’il s’était attendu à de tout autres réponses, croyait néanmoins celles qu’il recevait.

— Non, reprit La Taupe. Je fais ce qu’on me dit, c’est tout.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’on voudrait saboter mon boulot ? Qu’est-ce que ça te rapporte, de me ridiculiser ?

Mahoney se pencha en avant et La Taupe, à l’étroit dans une voiture peuplée de quatre géants, dont ledit Mahoney, essaya de reculer, et échoua.

— Je le fais uniquement parce qu’on me paye. Je vous jure. Faut me croire !

Je crus que La Taupe allait carrément se mettre à pleurer.

— Soit, fit Mahoney en le dominant d’aussi haut que le toit de la voiture le lui permettait. Je vais te poser la dernière question, et t’as intérêt à bien répondre.

La Taupe, à un gémissement près de la panique intégrale, acquiesça.

— Qui te paie pour saboter mon travail ?

Lorsque Mahoney et moi entendîmes le nom du commanditaire, nos mâchoires churent d’un bon mètre.
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La maison, une vaste demeure victorienne en pierres brunes, était l’une des plus grandes de la ville, sans pour autant le crier sur les toits. Les propriétaires avaient eu besoin d’espace, avec leurs sept enfants.

Je me souvenais d’un temps où une balancelle et plusieurs bicyclettes encombraient le porche circulaire. Aujourd’hui il était vide, peut-être à cause de l’hiver.

Fermé par de simples moustiquaires en été, ce porche n’avait ni isolation ni fenêtres et n’était donc pas, en ce jour glacial, le bon endroit pour deviser poliment – ni pour deviser impoliment, d’ailleurs.

Après avoir déposé La Taupe à l’aéroport international Newark Liberty (rebaptême mal taillé post-Onze-Septembre si stupide que l’histoire ne mérite même pas d’être relatée) avec l’ordre exprès de disparaître et plus vite que ça, Mahoney et moi attendions devant la porte, la Dépannomobile garée dans la rue. Baraque, Superbaraque et Maxibaraque étaient probablement dans les parages, mais leur SUV noir n’était plus en vue, et eux non plus.

La respiration de Mahoney, visible dans la froidure, était un peu plus épaisse que d’habitude, elle ressemblait à la fumée qui sort des naseaux des chevaux par grand froid. Après notre trajet silencieux d’un peu moins d’une heure, je ne savais pas trop comment il digérait les révélations de La Taupe. Je ne pensais pas qu’il envisageait la violence, mais bien souvent, le silence ne vous en dit pas des masses sur les intentions d’autrui.

La maison n’était guère décorée pour Noël, mais au moins la guirlande lumineuse qui courait autour des fenêtres était-elle bigarrée. Les Juifs comme moi (c’est-à-dire ceux qui se considèrent juifs, moins cette histoire confuse de religion) aiment bien flâner dans les rues à cette époque de l’année pour admirer les illuminations domestiques, principalement parce que nous n’avons pas le culot d’attirer l’attention sur nos propres foyers en les déguisant en attractions tout droit sorties de Disney World. La seule référence à des signes extérieurs de fête sainte sur des maisons israélites avait à voir avec du sang d’agneau, et c’est tant mieux si elle demeure inobservée dans le New Jersey. Cela dit, je préfère quand même les lumières colorées à la tendance actuelle au tout-blanc, qui me paraît non seulement dépourvue d’imagination, mais aussi, quelque part, ségrégationniste.

Nous n’avions pas attendu longtemps depuis que Mahoney avait sonné, mais déjà il se tortillait d’un pied sur l’autre, comme s’il se préparait à bondir à gauche ou à droite sans arriver à se décider. Après ce qui parut une éternité, mais n’était en réalité qu’une quinzaine de secondes, la porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit sur un septuagénaire, chauve, grand, mince, portant des lunettes à fine monture métallique et du velours côtelé des pieds à la tête, gilet compris. Je me félicitai d’avoir laissé Ethan à la maison – le bruissement de tout ce velours l’aurait fait se tordre de douleur par terre. Les Aspies peuvent être exceptionnellement sensibles aux sons.

L’homme parut surpris en découvrant qui était là, mais il sourit.

— Jeffrey. On ne t’attendait pas avant demain.

— Papa, répondit Mahoney. On peut entrer ?

— Bien sûr, bien sûr, lança Mahoney père en reculant d’un pas pour nous laisser sortir du congélateur et entrer dans la maison. Tu dois geler.

Peut-être faisait-il allusion à l’attitude distante de Mahoney, mais on se pelait tellement que je fus ravi de passer à l’intérieur.

Ça faisait un sacré bail que je n’avais pas remis les pieds dans la maison d’enfance de Mahoney, à Bloomfield. Elle avait bien changé depuis que les sept enfants (dont il était l’aîné), devenus grands, avaient quitté le nid. Mahoney avait bien essayé de pousser ses parents à la vendre pour s’installer dans quelque chose de plus pratique, mais ils n’étaient pas prêts pour une « résidence d’adultes actifs » (autrement dit, du troisième âge) et aimaient le caractère familier de leur demeure. Si la vérité sortait du fond du puits, ils étaient probablement bien contents d’avoir toute cette place rien que pour eux après tant d’années passées à élever une portée aussi abondante et tapageuse.

Assurément, les lieux étaient aujourd’hui plus ordonnés. Il n’y avait pas de puzzles à moitié terminés sur la table de la salle à manger, pas de patins à roulettes en pagaille à côté de la porte, pas de piles de linge à différents niveaux de traitement, pas d’afflux permanent d’humanité dans la cuisine et, hélas, pas de colley barbu appelé Marvin – le plus gros, le plus doux, le plus bête des chiens qui ait jamais existé.

À présent, la maison ressemblait à celle de deux personnes âgées déchargées du poids de l’emprunt à rembourser. C’était, en fait, un hymne aux joies de la retraite – de la police de Newark pour le père de Mahoney, de l’enseignement des arts plastiques aux enfants d’une école maternelle d’Irvington pour sa mère. Un chevalet trônait dans le séjour, là où l’on aurait pu s’attendre à un téléviseur. Une voie de chemin de fer électrique était en cours de construction ingénieuse le long des épaisses moulures supérieures des portes de la salle à manger, et des piles de magazines de pêche, de voile et d’art s’amoncelaient près des fauteuils, eux-mêmes en nombre considérable.

— Aaron Tucker, dit le père de Mahoney en me détaillant avec tendresse. Ça fait bien longtemps.

— J’espère que je n’ai pas trop changé, inspecteur Mahoney. Ça me fait plaisir de vous voir.

— Tu es toujours un gamin, fit-il avec un sourire chaleureux. Et laisse tomber l’inspecteur. Je suis à la retraite et, toi, tu es assez grand pour m’appeler Al.

— Je ne pense pas pouvoir y arriver, répondis-je en toute sincérité.

Il allait réagir quand son fils, dont la tête chercheuse ajoutait à la tension de la situation, lança :

— Où est Maman ?

— Par là, indiqua Mahoney père en désignant la salle à manger qui était autrefois le séjour, une pièce où la télévision existait bel et bien et où l’ex-inspecteur Mahoney se consacrait jadis à sa collection de vidéodisques. Le goût des technologies obsolètes, apparemment, était une caractéristique familiale.

— Il faut que je lui parle, dit Mahoney en s’éloignant à grandes enjambées.

— Je crois que je ferais mieux de l’accompagner, euh…

— Al, trancha le père de Mahoney, qui semblait savoir qu’il n’était pas censé nous suivre.

Je dus presque courir pour rattraper Mahoney, mais arrivé devant la porte, il s’arrêta net, et je manquai de peu m’écraser sur lui façon personnage de dessin animé de la Warner. La scène montrant Mahoney de face, on ne m’aurait même pas aperçu, on aurait juste entendu la musique de Carl Stalling et vu Mahoney vaciller légèrement au moment de l’impact involontaire.

Et il y a des gens qui racontent que ma génération n’a pas été sensibilisée aux beaux-arts.

Je pointai la tête sur le côté pour voir sa mère, une grande femme généreuse à la peau mate et aux cheveux d’un brun différent de celui dont je me souvenais, habillée en jean et sweat vert sur une chemise en flanelle à manches longues. Elle leva la tête du travail qui l’occupait dans la pièce lourdement décorée. Le travail en question semblait consister à emballer un cadeau, et elle parut aussitôt affolée et un peu énervée.

— Maman.

— Oh ! Jeffrey ! Tu viens de gâcher la surprise.

Je fis un pas de côté et elle me remarqua.

— Aaron ! s’écria-t-elle en ouvrant les bras. Quel plaisir de te voir !

— Bonjour, madame…

Elle leva un doigt pour me rappeler notre accord pluri-décennaire.

— Pardon : Maman.

Je me demandai ce que ma mère ressentirait à l’idée j’en appelle une autre par ce nom, mais le moment semblait mal choisi.

Isobel Mahoney, née au Venezuela, vint m’offrir une chaleureuse embrassade de matrone. Son fils, abasourdi, me jeta un regard qui n’était ni chaleureux ni de matrone. Lui, au moins, il se rappelait la raison de notre visite.

— Maman, répéta-t-il avec un peu plus d’insistance.

Isobel me lâcha pour regarder son fils, qui ne la dépassait que de quelques centimètres. Elle secoua la tête.

— Oh, d’accord. Si tu ne peux pas attendre.

Elle retourna à sa table de travail et attrapa un paquet partiellement emballé de papier vert à clochettes dorées en lignes verticales. Elle la tendit à Mahoney.

— Tiens. Joyeux Noël.

Probablement sans même le savoir, Mahoney prit le paquet et le regarda.

Un coffret DVD : l’intégrale de La Planète des singes. Son fils, elle le savait, était un immense fan des Singes – dans tous les sens du mot « immense ».

— Maman, répéta-t-il pour la troisième fois.

Il écarta les mains comme pour dire quelque chose, mais parut juste embarrassé.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? fit Isobel en fronçant des sourcils. C’était bien la peine que je me donne tant de mal.

— Maman, si je suis venu aujourd’hui, c’est à cause de l’homme que tu as embauché pour saboter mon travail.

Isobel regagna sa table et prit un autre cadeau, qu’elle entreprit d’emballer avec le papier de celui de Mahoney. Il n’y a pas de petites économies.

— Ah, ça, répondit-elle.

Ah, ça ?

Mahoney s’écroula plus qu’il ne s’assit dans un canapé très bas qui, fut un temps, ne l’était pas autant. Ses genoux semblèrent jeter l’éponge, se rendre à l’ennemi – l’attraction terrestre – et il s’enfonça dans les coussins en un mouvement d’inanité que je ne lui avais pas vu depuis ses dix-huit ans.

— Je ne comprends pas. Tu reconnais que tu as engagé quelqu’un pour saper mon boulot ?

Elle avait plié et scotché le papier cadeau d’une main experte et maniait le bolduc comme la plupart des gens le font d’une fourchette avec les spaghetti.

— Bien sûr que je le reconnais.

Même sous la tension, son élocution ne trahissait jamais la moindre trace d’accent.

— C’est pour ton bien que je l’ai fait.

C’en était trop pour moi. À mon tour de m’écrouler dans le canapé, même si le trajet était moins long que pour Mahoney étant donné que mes genoux commençaient plus près du sol. Je m’assis à côté de la chaise d’Isobel.

— Aaron, dit-elle, puisque tu es tout près, ça t’ennuierait de me prêter un doigt ?

Elle m’indiqua l’endroit où tenir le bolduc pendant qu’elle créait un nœud compliqué et sans même réfléchir, j’accédai à sa demande.

— Merci, mon grand.

Mahoney semblait rétrécir à vue d’œil et dans d’autres circonstances, sans doute aurais-je trouvé cela amusant, ou du moins le lui aurais-je laissé croire par quelque remarque pleine de sel. En l’occurrence, j’optai pour ne pas moufter.

Il réussit enfin à parler.

— Tu l’as fait… pour mon bien ?

— Absolument.

Isobel opina du chef en serrant le nœud et m’autorisa à ôter mon doigt.

— Tu sais ce que je pense de te savoir toujours par monts et par vaux, à te fourrer dans toutes les situations par tous les temps. C’est dangereux. On en a assez parlé par le passé, n’est-ce pas ?

— Euh, oui, mais…

— Il n’y a pas de « mais », trancha Isobel maintenant partie sur sa lancée. Je te l’ai dit et répété. Je me réveille en me faisant un sang d’encre et je vais me coucher la peur au ventre. Mais est-ce que tu veux entendre raison ? Nooooon, pas toi ! « C’est ce que je fais le mieux, Maman. Je dois faire ce qui me plaît, Maman. » Ah mais !

Dans la foulée, elle se tourna vers moi.

— J’ai préparé des biscuits de Noël, Aaron. Tu en veux un ?

Après tout, ce n’était pas contre moi qu’elle était en colère, alors je dis :

— Volontiers.

Elle tendit la main derrière elle pour empoigner un plateau de biscuits enveloppé de cellophane et orné d’un ruban, qu’elle dénoua.

— Je ne voudrais pas…

— Ne dis pas de bêtises. Sers-toi.

À voir Mahoney, sa tête aurait pu jaillir de son cou pour aller voleter dans la pièce.

— Alors, dis-moi si j’ai bien compris. Comme je ne voulais pas quitter mon boulot, tu as décidé d’engager quelqu’un pour me suivre et donner l’impression que je n’étais plus capable de dépanner les voitures ?

Isobel acquiesça.

— C’est ça. Puisque te ne voulais pas te montrer raisonnable, j’ai pensé qu’il fallait convaincre tes employeurs que tu faiblissais. Après tout, Jeffrey, tu as la quarantaine, maintenant ! Ce n’est pas un âge pour circuler en voiture toute la journée avec de la graisse sur les mains. Il est beaucoup plus logique que tu te mettes à travailler derrière un bureau, que tu supervises, que tu fasses marcher ton cerveau.

Je n’étais pas d’accord avec elle, mais les biscuits aux pépites de chocolat étaient succulents. Néanmoins, Isobel ne pouvait pas s’en tenir là. Elle ajouta :

— Comme Aaron.

Je faillis m’étouffer avec le biscuit, mais réussis, par la simple force de répétition, à continuer à mastiquer. Ça sert, de rester entraîné. Les paupières de Mahoney étaient si plissées qu’il ressemblait à Clint Eastwood sous un soleil de plomb.

— Maman, dit-il en se maîtrisant à grand-peine. Je sais que tu t’inquiètes, mais me faire virer ne résoudra rien. Il faut que tu comprennes. Il y a vingt-cinq ans que j’ai quitté la maison. Je suis un adulte, maintenant.

— Alors où sont mes petits-enfants ?
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Je savais de source sûre que Mahoney et sa femme Susan avaient décidé très tôt de ne pas avoir d’enfants, en partie parce que Mahoney, en tant qu’aîné d’une fratrie de sept, avait déjà l’impression d’avoir participé à l’éducation de six enfants et n’en avait pas gardé un souvenir ému. Susan et lui aimaient leur vie et n’avaient pas envie d’en changer. C’était exactement le genre de personnes qui ne devaient pas avoir d’enfants, et le savoir les satisfaisait pleinement.

Mais Mahoney ne pouvait pas dire à sa mère qu’il ne voulait pas qu’elle eût d’autres petits-enfants (les six autres rejetons Mahoney lui en avaient déjà fourni neuf) à cause de sa propre éducation chaotique. Isobel ne souffrait pas les récriminations, surtout quand elles lui étaient adressées.

— Susan ne peut pas avoir d’enfants, annonça-t-il doucement.

En même temps que ses mots, j’entendis tourner dans sa tête les rouages de l’ingénieuse rationalisation : « Susan ne peut pas avoir d’enfant parce qu’on a décidé qu’on serait de mauvais parents – je n’ai pas dit qu’elle ne pouvait pas en avoir physiquement. »

Mais sa mère était plus dure à cuire que ça.

— Vous pouvez adopter.

— On ne veut pas. Et puis de toute façon, les enfants n’ont rien à voir là-dedans, n’est-ce pas, Maman ?

Mahoney, réveillé par la compétition, était maintenant penché en avant, à la hauteur de la situation. Je fis ce que je fais le mieux : je pris un autre cookie.

Isobel, en train d’emballer un nouveau cadeau (la dame avait sept enfants et neuf petits-enfants, après tout), s’interrompit et soupira.

— Non, fit-elle. Non, tu as raison. Simplement je déteste t’imaginer sur la route en pleine nuit au beau milieu d’une tempête de neige. C’est si terrible que ça ?

Mahoney se leva. Il s’approcha, lui fit signe de se lever, et elle obéit. Et mon ami prit sa mère dans ses bras et la serra fort.

— Non, ce n’est pas si terrible. Mais c’est injuste de ta part de décider pour moi. Imagine que je décrète que vous devriez quitter cette maison pour vous installer dans un appartement de plain-pied qui serait plus facile à entretenir ?

— Tu l’as décrété, observa-t-elle.

Elle était tombée à pieds joints dans son piège.

— Oui. Mais je n’ai pas embauché un pyromane pour incendier la maison et vous obliger à déménager.

Le visage d’Isobel Mahoney s’allongea quand les mots firent mouche. Elle serra son fils et hocha la tête.

— Tu as raison. Je suis désolée, Jeffrey.

— Un détail m’intrigue, intervins-je au travers d’un biscuit glacé particulièrement délicieux. Comment tu as su qui embaucher pour saboter ses voitures, Isobel ? Je veux dire, tu n’es pas particulièrement experte en embauche de saboteurs automobiles, non ?

Mahoney libéra sa mère et reprit place dans le canapé tandis qu’elle retournait à ses emballages.

— Non, je n’avais encore jamais eu à faire une chose pareille, reconnut-elle. J’ai demandé conseil à un vieil ami qui a une certaine compétence en la matière.

— Papa connaissait des criminels capables de trouver quelqu’un ? hasarda Mahoney.

— Oh, non ! lança Isobel, scandalisée à cette simple suggestion. Ton père n’est au courant de rien. Non, j’ai appelé Hyman Shapiro. Il a su qui contacter.

Je supposai que la mastication avait affecté mon audition.

— Tu as appelé qui ?

J’aurais dû dire « Qui as-tu appelé ? », je vous l’accorde, mais j’étais un peu interloqué.

— Hyman Shapiro, répéta-t-elle d’un ton neutre. Tu n’étais pas au courant, Jeffrey ? On était fiancés, au lycée.
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— Il doit y avoir un rapport, dis-je à Mahoney dans la Dépannomobile. M. Shapiro ne peut pas surgir comme ça au détour d’une conversation deux fois dans la même semaine. En fait, avant mardi dernier, j’aurais parié sans hésiter qu’il n’y avait pas de M. Shapiro.

Mahoney, cependant, n’était pas sur le même continent que le reste des Américains, à ce moment-là.

— Ma mère, se lamentait-il. Ma propre mère magouille un coup monté pour me faire virer parce qu’elle a peur que j’attrape un rhume sur la route. Quels gènes je trimballe ? Je risque fort de virer complètement maboul avant cinquante ans.

— Qu’est-ce qui t’autorise à penser que tu ne l’es pas déjà ? Tu as un coffret de La Planète des singes.

Il sourit.

— Ouais. C’est vrai qu’elle est adorable pour ça.

Toute cette conversation ne me menait nulle part, mais la camionnette, si, et c’est ce qui comptait. La journée avançait et j’avais toujours une affaire importante à résoudre si je voulais livrer dans les temps.

En quinze ans de travail indépendant, je n’ai pas eu un seul retard, et je n’ai pas l’intention de commencer – jamais. Ce petit jeu s’appelle Keep the customer satisfied (« Donner satisfaction au client »), pour citer Simon & Garfunkel, et le fait est qu’un éditeur vous accorde rarement une deuxième chance. Snapdragon était mon client le plus rémunérateur (quoique pas le plus régulier), et ce n’était que la deuxième fois que je travaillais pour Lydia. Pas la peine de la contrarier si je pouvais l’éviter.

En plus, s’il m’était donné de rendre le sourire à Mary Fowler pour Noël, eh bien, peut-être que je ne passerais pas pour le vilain Scrooge du Chant de Noël de Dickens.

— Tu veux bien te concentrer sur quelque chose une minute ? demandai-je à Mahoney. Je n’ai plus beaucoup de temps et je ne peux pas te lancer la balle pendant que tu conduis.

— Ma mère est sortie avec un mafieux au lycée qu’elle a rappelé cinquante ans plus tard pour trouver un saboteur à mon travail. Et tu veux que je sois concentré ?

Je m’enfonçai dans mon siège et fermai les yeux.

— Juste une minute. C’est justement le mafieux que j’essaie de cerner. Tu crois qu’il me protège à cause de ta mère ?

— Ouais, je suis sûr que pendant qu’ils se racontaient cinquante ans de leur vie et qu’elle lui demandait de lui conseiller un saboteur indépendant, ton nom est venu dans la conversation.

Un point pour lui, il n’avait pas tort.

— C’est vrai. Il ne peut pas savoir que je suis le fils adoptif préféré de ta mère. Donc, ses motivations doivent être totalement indépendantes et ce n’est qu’une pure coïncidence. D’accord ?

— Non, c’est ridicule, répondit Mahoney.

Je devais admettre qu’il marquait encore un point. Quatre de plus et il se transformerait en étoile de David.

— Ce serait comme si je te parlais de Burt Lancaster maintenant et qu’à ton retour, on te demande d’écrire le remake d’Elmer Gantry, le charlatan.

— Ça ne me dérangerait pas, sauf que je n’ai jamais vu Elmer Gantry, le charlatan.

— J’imagine que pour le prix, tu serais prêt à louer la vidéo.

Il marquait un p… oh, et puis flûte.

— Alors quelle est ta théorie ?

Je me disais que ce n’était pas parce que je n’y comprenais rien qu’il fallait écarter toute réflexion.

— Je crois que quand tu as commencé à remuer l’affaire Michael Huston, Shapiro en a eu vent et t’a envoyé son trio de gardes-chiourme. En te suivant, ils t’ont vu me suivre. Quand ils lui ont fait leur rapport, il s’est rendu compte qu’il y avait un lien. Mais il ne sait pas lequel, alors il continue à te faire filer.

Ça se tenait, mais rien ne disait que c’était juste.

— Dans ce cas, qu’est-ce que c’est que cette histoire comme quoi je serais en danger ? Et pourquoi les Trois Gras n’ont pas réagi quand La Taupe nous a dit que c’était ta mère qui commanditait les sabotages ? Ils n’avaient pas l’air au courant.

Mahoney réfléchit à cela.

— Peut-être que Shapiro ne leur a rien dit. Je n’ai pas l’impression qu’ils soient très élevés dans la chaîne alimentaire.

Puisque Mahoney l’emportait clairement sur moi dans cette conversation, je la bouclai pour le reste du trajet, et réfléchis. Il nous fallut à peu près trois quarts d’heure pour gagner East Brunswick.

Bill Mahovic vivait dans un lotissement de maisonnettes de location situé à proximité de la Route 18, dans la ville d’East Brunswick, qui préférerait oublier ses lotissements de maisonnettes de location. East Brunswick aime se concentrer sur ses excellents résultats et sa bonne place au sein des classements du système éducatif de l’État, et croit sincèrement n’être composée que de pavillons familiaux aux propriétaires bourgeois. Arrêtez un Est-Brunswickois au centre commercial, demandez-lui quel est le prix moyen d’une maison ici, et voyez si vous obtenez un chiffre inférieur à six cent mille dollars. Ce serait inexact, mais c’est ce qu’ils croient.

Mahovic n’habitait pas un pavillon à six cent mille dollars. Il habitait un F2 avec une cuisine tout en longueur, un « coin » séjour et une chambre dotée d’un placard à deux portes coulissantes. Les murs avaient été si souvent repeints à la peinture blanche bon marché qu’ils ne semblaient plus être d’aucune couleur – c’étaient juste des murs. Quelque chose – mais quoi ? – devait soutenir le plafond.

Mahoney et moi étions dans le séjour face à un Mahovic à l’air interdit. Il nous avait laissés entrer, je crois, plus pour fermer la porte au vent à moins vingt que pour répondre à des questions sur son ami Kevin Fowler.

— Kevin est pas là, dit-il avant que nous ayons eu le temps de le lui demander. Si c’est pour ça que vous êtes venus.

Mahovic, « homme » maigre, grand, totalement non-phénoménal de vingt ou vingt et un ans, ressemblait à un valet de nuit chargé d’habits de basketteur. Un sweat trop grand des New York Knicks au nom de Sprewell pendait à son torse comme au bout d’un bâton. Il portait un pantalon de survêtement gris qui paraissait aussi trop grand, et évoquait MC Hammer en moins haut en couleur.

En d’autres termes, Mahovic donnait l’impression qu’il allait se briser comme une brindille si on lui criait dessus un peu trop fort dans une petite pièce. Et de la part d’un type grand et fort comme moi, ce n’est pas peu dire.

— Justement, on le cherche, répondis-je. Vous avez une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?

J’aurais parié toutes mes traites immobilières que Kevin se trouvait en fait ici-même, ne serait-ce que parce que Mahovic s’exprimait avec un manque de conviction tout à fait saisissant. J’ai vu notre grand base-baller Yogi Berra réciter des dialogues plus naturellement.

— Chais pas, dit Mahovic, qui avait peut-être épuisé ses talents d’improvisation. Sûrement à la fac, non ?

— Sûrement pas, non, rétorqua Mahoney.

Il s’était d’abord posté à côté de moi en cas de problème, mais après avoir vu Mahovic de plus près, tout danger semblait écarté, si bien que Mahoney déambulait maintenant dans la pièce en quête de cachettes. Mahovic croyait sans doute qu’il cherchait la planque de l’herbe qui se trouvait aussi, incontestablement, dans l’appartement. Je ne suis pas sûr à cent pour cent qu’il ne nous considérait pas comme des policiers.

— Euh ? Pourquoi donc ? demanda Mahovic.

Il n’aimait pas l’idée que nous ne nous contentions pas de gober tout ce qu’il nous racontait et de partir. Il n’était que onze heures du matin, et il venait de se lever, nous dit-il.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? intervins-je, changeant temporairement de sujet.

— Euh, je bosse chez Krauszer traiteur, Route 27 à Somerset. De nuit, le plus souvent.

— C’est là que tu as connu Kevin ?

Je savais que non, mais je voulais continuer à le faire parler pour voir s’il allait se trahir. La question n’était pas tant si, mais quand.

— Non, je connais Kev depuis l’école primaire. CM2. On traînait ensemble pour le déjeuner et on se foutait des grosses têtes.

Le grand dadais était plus à l’aise dès lors qu’il s’agissait d’évoquer les années où il avait atteint le niveau d’intelligence et de maturité qui le caractérisait aujourd’hui.

Mahoney se tenait derrière Mahovic (à l’inverse de ce qu’aurait été sa position dans l’annuaire) quand je demandai :

— Alors, puisque c’est un ami si proche, je suppose que tu sais qu’il n’est pas inscrit à l’université de l’Indiana, pas vrai ?

Sa bouche s’ouvrit et se ferma à deux ou trois reprises, mais sans émettre aucun son. C’était sa manière de couvrir son ami en finesse. De quoi se demander combien de ses amis avaient survécu.

— Que… Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit-il quand il eut retrouvé l’usage de la parole.

— Je veux dire que Kevin Fowler n’a jamais été étudiant dans l’Indiana, qu’il s’est arrangé pour faire transiter tous ses appels par là-bas, et qu’il est sans doute caché ici en ce moment même parce qu’il est impliqué dans le meurtre de Michael Huston.

Mahovic n’avait pas de réponse toute faite et, ne sachant que dire, se tourna instinctivement vers sa source d’information, direction la chambre. Mais avant d’avoir pu faire un pas ou, au contraire, réagir et s’arrêter, il se heurta à un mur nommé Mahoney.

— Chambre, lançai-je.

Mahoney et moi chargeâmes droit sur le couloir, suivis par Mahovic qui se plaignait de notre soudaine envie de voir où il dormait. Il bafouilla quelque chose à propos de ses droits, mais on s’en fichait un peu, vu que nous n’étions ni enquêteurs dûment assermentés ni même représentants de la moindre institution gouvernementale. On se contenta d’avancer et de le laisser nous talonner.

La chambre était aussi falote et jonchée de vêtements et de reliefs de pizzas que le salon mais, plus petite, elle dégageait plutôt une douillette atmosphère de grotte d’ours. Il fallait supposer que toute tentative de Mahovic pour attirer des femmes en ces lieux était largement vouée à l’échec : les hurlements et éclats de rire qui ne pouvaient en aucun cas manquer d’exploser dès qu’une femme posait le pied dans la pièce devaient forcément déclencher une descente de police.

— Placard ? demanda Mahoney en trouvant la chambre déserte.

Le placard à portes coulissantes était assez grand pour cacher quelqu’un, mais je secouai la tête.

— Pense à qui on a affaire, précisai-je, et il acquiesça.

Nous nous laissâmes tomber à terre.

— Hé ! s’écria Mahovic. Qu’est-ce que vous faites ? Y a personne ici.

Kevin Fowler, caché sous le lit, avait la tête tournée vers moi, et ce n’était pas une tête joyeuse.

— Si tu sortais, maintenant, Kev ? suggérai-je. Le troupeau de moutons qui vit là-dessous a besoin de place.

Il fallut un peu de coercition (et un coup d’œil à Mahoney) pour extraire Kevin de sous le lit et, ceci fait, pour l’entraîner hors de l’appartement. Mais je ne voulais pas l’interroger ici, où il pouvait se fermer comme une huître ou mentir comme un arracheur de dents. Je voulais m’en remettre à une autorité supérieure, l’obliger à raconter son histoire en présence de sa mère.

Il refusait de s’en aller, mais Mahoney – et, dans une mesure moindrement efficace, moi – insista, si bien que Kevin finit par attraper son blouson de motard et se diriger vers la porte. Je remarquai un petit pansement à sa main gauche.

— Pas de gants, Kev ? Fait pas chaud, dehors.

— Les gants, c’est pour les tapettes.

— Marrant, médita Mahoney. Je ne vois pas bien l’intérêt de mettre un gant sur une tapette. À moins de vouloir ménager les mouches.

Inganté, Kevin sortit avec nous et fut aussi surpris que Mahoney et moi de trouver le Trio Terrible à la porte, adossés au SUV noir.

— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? m’enquis-je. Les boutiques grandes tailles ferment plus tôt pour Noël ?

Baraque ne souriait pas.

— Qu’est-ce que vous fichez avec lui ? demanda-t-il en désignant Kevin.

J’arquai un sourcil, ce qui était presque instinctif.

— Vous vous connaissez ?

Baraque ne répondit pas, Superbaraque non plus. Je m’adressai à Maxibaraque.

— Ne me dites pas que vous ne voulez plus me parler non plus, lançai-je avec un tremblement dans la voix. Pas vous !

Baraque ne faisait que fixer furieusement – pas moi : Kevin. De toute évidence, il y avait de l’animosité dans l’air. Kevin se donnait toutes les peines du monde pour ne pas croiser le regard de Superman à Lex Luthor que lui adressait Baraque. (Juste en aparté : on voit tellement peu d’enfants appelés Lex de nos jours qu’on est en droit de se demander si Luthor ne nous a pas tous pourri la vie.)

— Pour quoi vous avez besoin de lui ? insista Baraque.

— Je l’emmène chez sa maman pour Noël. Sa présence est nécessaire.

— Pas du tout, intervint Superbaraque. Laissez-le-nous.

Les yeux de Kevin s’arrondirent.

— Non, dit-il. Faites pas ça.

— Je ne peux pas, répondis-je à Superbaraque. J’ai besoin de lui pour le reste de l’après-midi.

— Mauvaise idée, grogna Baraque.

— Pas moyen de faire autrement. À moins que vous ne vouliez m’expliquer comment vous le connaissez.

Baraque eut un faible sourire.

— C’est pas la solution que je préfère.

— Alors il vient avec nous.

Baraque réfléchit, mais finit par hocher la tête.

— Okay. Mais on sera tout près. Compris ?

La dernière partie ne m’était pas destinée. Kevin hocha la tête, docile.

— Allons-y, dis-je à Mahoney. Ça devient passionnant, tout à coup.
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Mahoney argumenta pendant tout le chemin jusqu’au monospace, mais quand nous fûmes arrivés, il convint que je n’avais plus besoin de lui et qu’il pouvait aller se préparer à passer Noël avec sa femme et sa famille brindezingue. Il lui faudrait du temps pour décider comment s’y prendre avec sa mère.

Baraque insista pour monter en voiture avec Kevin et moi, particulièrement quand il sut que je passerais prendre Ethan avant d’aller chez Mary Fowler. Je me disais qu’Ethan offrirait une distraction à Justin et, pour être honnête, je pensais que mon fils pourrait peut-être saisir des choses qui m’échapperaient.

Je ne savais pas trop, cependant, si Baraque s’inquiétait de notre sécurité ou de ce que Kevin pourrait m’apprendre que je n’étais pas censé savoir.

Mahoney partit en quête de papier cadeau et je fis route vers la maison pour aller chercher Ethan. Il attendait, déjà tout emmitouflé, au milieu de la baie vitrée du salon réparée de main experte par Preston Burke un mois plus tôt, prêt à bondir en voiture aussi vite que possible. Je vis Dylan derrière lui, qui l’asticotait verbalement en pensant que personne ne l’entendait, puis Abby arriva à grands pas et le tança pour ce qu’il venait de dire. Fidèle à elle-même, mon épouse avait recommencé à jouer pour l’équipe familiale.

Voyant le siège arrière occupé par Baraque et Kevin, Ethan monta à l’avant. Baraque, occupé à surveiller Kevin, ne disait pas grand-chose et Kevin, lui, ne disait rien du tout.

Tous furent surpris quand je partis en direction de la résidence Huston. Pas que je tinsse particulièrement à changer les plans, mais maintenant que je commençais à avoir mes soupçons sur Kevin Fowler, tous les moyens étaient bons pour le déstabiliser. Et l’expression qu’il afficherait à notre arrivée chez Karen serait un indice capital. S’il connaissait Michael Huston, peut-être connaissait-il aussi sa maison. Sa tête me l’apprendrait.

Le problème, c’est que je ne la voyais pas. Il était assis derrière moi (Baraque tenait à ce qu’Ethan fût totalement hors de sa portée), et le rétroviseur n’était pas bien orienté. Je donnai donc un coup de coude à Ethan et, quand j’eus attiré son attention, désignai Kevin d’un signe de tête. Devant la mine perplexe d’Ethan, je montrai ma figure du doigt. Il acquiesça, et avait l’air de l’observer très attentivement quand j’entrai dans l’allée des Huston.

Baraque eut le mérite de ne rien dire. Mais Kevin lança :

— Qu’est-ce qu’on fait ici ?

— J’ai une question à poser à la dame de céans. Viens avec nous.

— Je crois pas, intervint Baraque. Il sort pas de la voiture, et moi non plus.

— Il sort, objectai-je. Peu m’importe que vous veniez ou non, mais Kevin m’accompagne.

— Pourquoi ? demanda Ethan.

Merci, Ethan.

— Parce que je veux être sûr qu’il sera toujours là quand on reviendra, vu que j’ai besoin de lui chez sa mère.

— Il sera là avec moi, dit Baraque. Il ira nulle part, j’y veillerai.

On était à l’arrêt, le chauffage à fond, la veille de Noël, sur le point de rendre visite à une femme qui ne nous attendait pas mais qui était là, comme l’attestait la Volkswagen Jetta garée devant la maison, à chipoter pour savoir qui allait entrer.

— Pas question que je vous laisse tous les deux ici, déclarai-je à Baraque. Vous n’étiez pas d’accord pour qu’il vienne avec moi. Vous le ferez disparaître avant que je revienne. Jamais de la vie.

Kevin n’aimait pas trop l’idée de « disparaître ».

Baraque sourit.

— Je ferais ça ?

— Vous pouvez parier que je ne prendrai pas ce risque.

Enfin, il opina du chef.

— D’accord. Mais sans moi. Pas la peine qu’elle me voie.

Je ne comprenais pas pourquoi, vu que Karen ne le reconnaîtrait pas, mais ça ne me dérangeait pas.

— Vous voulez rester dans la voiture ?

Il secoua la tête.

— Non. Je vais attendre dehors. Au cas où.

Au cas où ?

Nous gagnâmes la porte tandis que Baraque s’éloignait vers le côté de la maison, tourna au coin et disparut. Je sonnai et Karen vint ouvrir.

— Aaron ! s’exclama-t-elle un peu surprise, avec un coup d’œil soupçonneux à Kevin. Comment allez-vous ?

— Bien, Karen, mais j’ai froid. On peut entrer ?

Elle acquiesça à contrecœur, tout en inspectant Kevin et son attirail de motard. Nous passâmes au salon.

Dalma, dorénavant ma meilleure amie sur terre, vint nous faire un charmant accueil, puis s’assit joyeusement sur le tapis à côté d’Ethan. Allez comprendre.

Je rappelai à Karen qu’elle connaissait Ethan et présentai Kevin par son seul prénom. Inutile de la perturber si ce n’était pas nécessaire.

— Karen, je ne veux pas vous retarder un jour comme celui-ci, mais…

— Ne vous en faites pas, Aaron. Je ne pense pas beaucoup festoyer.

T’en loupes pas une, Tucker.

— Bien sûr.

Je hochai la tête, aussi compréhensif que possible. D’après certaines théories, le syndrome d’Asperger aurait une composante génétique. Je pourrais bien être la preuve vivante, marchante et parlante de leur bien-fondé.

— Je voulais juste vous poser quelques questions supplémentaires sur ce que vous m’avez raconté, que Dalma avait mordu le meurtrier de Michael ce soir-là.

Karen regarda Kevin, comme si elle avait additionné deux plus deux, mais ne dit rien. Kevin, lui, jeta un coup d’œil involontaire au pansement de sa main.

— Quelles questions ? s’enquit Karen.

— Est-ce que Dalma avait autre chose que du sang sur les babines ? Du tissu, un morceau de vêtement, du cuir peut-être ?

Elle réfléchit un moment et les larmes lui montèrent aux yeux en se remémorant la soirée qu’elle aurait voulu oublier entre toutes.

— Non. Je ne me rappelle pas. Tout ce que j’ai vu, c’est le sang. Évidemment, elle a très bien pu arracher un lambeau de tissu et le perdre en chemin, mais je n’ai rien remarqué quand elle est arrivée. Je ne sais pas… J’étais tellement chamboulée.

Karen ne pleurait pas, mais elle craquerait quand nous serions partis. J’aurais aimé l’épargner, seulement je n’avais pas le choix.

— Donc, si elle l’avait mordu à la main, par exemple, rien n’indique que l’assassin ait porté des gants.

— Non, dit Karen en secouant catégoriquement la tête. Rien.

— Merci. C’est tout ce que je voulais savoir. J’espère ne jamais avoir à revenir vous ennuyer, Karen. Je vous prie d’accepter à nouveau mes condoléances et s’il ne tient qu’à moi, vous ne me reverrez plus.

— Je vous en prie, Aaron. Les questions ne m’ont pas dérangée. Ce sont les souvenirs que j’aimerais pouvoir effacer.

Je hochai la tête. Nous nous levâmes et gagnâmes la sortie, où je savais que Baraque nous attendrait. Karen dit au revoir à Ethan et ferma la porte derrière nous.

J’attirai mon fils à l’écart pendant que nous rejoignions le monospace.

— Quelle tête il faisait quand on est arrivés ?

— Qui ça ?

Les enfants Asperger ne sont pas nécessairement les meilleurs guetteurs.

— Kevin. Je t’ai demandé de l’observer pendant le trajet.

— Ah, c’est ça, que tu voulais dire ? Je croyais que j’avais quelque chose sur la joue.

D’accord, on ne peut tout saisir.

Avant de monter dans la voiture, où Baraque attendait tranquillement à l’arrière, je jetai un coup d’œil à Kevin. Il regardait la maison derrière lui, l’air sombre.

— Les gants, c’est pour les tapettes, lançai-je.
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Ethan fixa Kevin Fowler pendant tout le trajet jusqu’à chez lui. Aucun parent d’Asperger n’est irréprochable, et je ne suis même pas dans les cinquante pour cent du dessus du panier. Je ne pensais qu’à une chose : « Maintenant, il le regarde. »

Mary ouvrit précipitamment la porte avant que nous ayons atteint le haut du perron.

— Kevin ! s’écria-t-elle. Tu es revenu pour Noël !

Justin, visage méfiant et anxieux, se tenait derrière elle et ne quittait pas son frère des yeux. Pour lui, personne d’autre que Kevin ne se tenait sur le seuil à cet instant.

Du point de vue de sa mère, cependant, un faux pas de géant venait d’être commis, qu’il fallait corriger.

— Oh, Aaron, excusez-moi. Je ne vous ai même pas dit bonjour, à vous et à Ethan. On est tellement contents de vous voir.

— Je ne sais pas si vous le serez tant que ça dans une minute, Mary. On peut entrer ? J’ai bien peur qu’une sérieuse conversation s’impose.

Elle nous laissa passer, sans cesser de lancer à Kevin des œillades inquiètes. Baraque s’était volatilisé, naturellement, mais malgré tout, Mary sentait bien qu’il se passait quelque chose. Et ça m’aurait étonné que notre garde du corps ne soit pas tout près, à un endroit d’où il pourrait tout entendre. Je n’étais pas ravi de plonger Ethan dans un environnement pareil, mais je savais que Baraque ne présentait aucun danger et qu’il entrerait probablement en action pour protéger mon fils en cas d’alerte.

Probablement.

Nous nous assîmes au salon et malgré les tentatives d’Ethan pour intéresser Justin à telle ou telle émission de télé et l’entraîner dans sa chambre, ce dernier refusa de bouger. Je devrais jouer ma scène devant la famille au complet.

— Mary, nous avons trouvé Kevin chez son ami, Bill Mahovic, à l’adresse que vous m’avez donnée. Il y est depuis le début.

Mary plissa les paupières.

— Vous voulez dire, depuis qu’il est rentré de l’Indiana ?

Je lançai à Kevin un regard « c’est moi qui lui dit ou c’est toi ? », mais il ne cilla pas, et garda les yeux rivés au sol. Je pris une profonde inspiration.

— Il n’a jamais été dans l’Indiana, Mary. Kevin vous ment à ce sujet depuis deux ans et demi.

Mary mit un moment à assimiler mais ensuite, elle parut comme physiquement blessée, comme si on lui avait flanqué un coup au ventre. Elle recula de quelques centimètres, ferma les yeux.

— Mary, ça va ? demandai-je.

Kevin ne bougeait pas un muscle et continuait à fixer le plancher.

— Tout au fond de moi, je le savais, dit-elle. Je savais que tu n’étais pas entré à l’université. C’est vrai, Kevin ?

Il ne réagit pas. Mary leva la tête et insuffla de l’autorité à sa voix.

— C’est vrai ?

Il acquiesça, penaud.

— Où tu étais, tout ce temps ?

Kevin mit longtemps à répondre.

— J’étais… ici… dans le New Jersey… dans un appartement à Totowa.

Je n’avais pas à poser les questions de base. Mary s’en chargerait pour moi.

— Tu vivais à Totowa et tu ne me l’as même pas dit ? lança-t-elle avec un gros effort pour maîtriser sa voix.

Justin paraissait absolument sidéré. Kevin acquiesça derechef.

— Pourquoi ?

— Parce que je savais que ça te plairait pas et que tu m’obligerais à retenter la fac.

— Tu dois faire des études. Comment veux-tu gagner ta vie sans diplôme ?

Mary porta les mains à son visage, écrasée par le poids de la vérité qui s’abattait sur elle.

Kevin redressa brusquement la tête, tout rouge. C’était la conversation qui lui tournait dans la cervelle depuis deux ans – la raison pour laquelle il n’avait jamais dit à sa mère ce qu’elle soupçonnait probablement depuis le début. Il plongea une main dans la poche de son blouson et en tira un portefeuille, qu’il brandit sous le nez de sa mère. Il était bourré de billets.

— Je gagne ma vie, M’man ! Tu veux voir ? Je me fais un max de fric. Comment tu crois que ton petit Justin adoré est sorti de prison, hein ? D’où tu crois qu’elles sortaient, les vingt briques ?

Ma foi, je ne m’étais pas attendu à ça, et Mary elle-même fut frappée de stupeur. Justin, ayant entendu son nom, se fit plus attentif et regarda son frère d’un air ahuri.

— Tu veux dire que c’est toi qui as payé ma caution ? intervint-il. C’est vrai ? Je pensais pas que tu m’aimais tant que ça.

Kevin, épaté par l’autorité qu’il avait obtenue en se montrant braillard et acerbe, décida de continuer à être les deux.

— Je t’aime pas ! Je t’ai jamais aimé ! Tout le monde devait toujours marcher sur la pointe des pieds avec toi. « Oh, dis pas ça, ça va perturber Justin. » « On peut pas aller dans ce restaurant, la carte convient pas à Justin. » Ou : « Tu peux pas aller jouer au foot, Kevin : je dois travailler et y a personne pour surveiller Justin. » T’avais dix-huit ans et on pouvait pas te laisser tout seul à la maison ! Putain, Justin, je t’ai jamais aimé !

Soudain propulsé dans une pièce d’Eugene O’Neill, je manquai un peu d’à-propos. J’étais plus à l’aise dans des situations tirées de, disons, Neil Simon.

Justin paraissait complètement désemparé. Ce n’était pas qu’il fût triste ou bouleversé d’apprendre que son frère ne l’aimait pas, mais plutôt que sa perception de la famille venait d’être modifiée et qu’il ne savait pas comment y réagir.

Sa mère, elle, savait.

— Retire ça tout de suite ! hurla-t-elle. C’est un mensonge ! Je vous revois, jouer ensemble et rigoler à longueur de journée !

Elle baissa la tête, et je me sentis encore plus mal qu’avant d’avoir créé cette situation. Il était temps d’en venir au fait.

— C’est pour ça que tu as organisé le meurtre de Michael Huston en forme de coup monté contre Justin ? demandai-je à Kevin. Parce que tu lui en voulais de susciter tant d’attentions ?

La réaction de Kevin s’amorça et s’arrêta à plusieurs reprises.

— J’ai monté aucun coup à personne. Je sais pas de quoi vous parlez.

— Mais si. Tu as placé le Deringer dans l’horloge du grand-père (je la désignai) parce que tu savais que ton frère y regarderait. Tu as pris soin de le cacher là pour être sûr qu’il saurait que c’était toi, parce que c’était votre cachette secrète à tous les deux. Et quand il l’a découvert et que la police lui a annoncé que c’était l’arme d’un crime, Justin a compris ce que tu avais fait et il t’a couvert. N’est-ce pas, Justin ?

Justin, son univers moins chamboulé que légèrement ébranlé, maintint ses précédentes déclarations.

— Non, fit-il en secouant la tête. C’est moi qui ai tué M. Huston. Vraiment.

— Soit. Pourquoi ?

— Parce que… Parce que…

Justin ne répondit pas à cette question, mais son regard était direct, assuré et adressé à son frère. Exactement comme s’il avait demandé : « Kevin, qu’est-ce que je suis censé dire ? »

— Vous êtes dingue, dit Kevin à mon intention. J’ai tué personne. Et j’ai jamais eu d’arme, surtout pas un vieux tromblon comme ça.

— Ah bon ?

J’étais prêt. Je pris mon portable et composai un numéro.

— Allô ? Monsieur Mitchell ? Ted Mitchell, de Brunswick Sporting Goods ?

Justin dressa l’oreille et Kevin me dévisagea, interloqué. Il devait être à peu près aussi interloqué que Leah, dont la voix résonnait au téléphone : « Papa ? C’est toi ? »

— Monsieur Mitchell, ici Aaron Tucker. Je sais que vous ne voulez trahir personne, mais c’est la vie de Justin qui est en jeu et il a besoin de votre aide, même s’il vous a demandé mille fois de ne pas parler. Vous devez m’aider à tirer Justin du pétrin. Alors, dites-moi : c’est son frère, Kevin, qui vous a posé des questions sur le Deringer, n’est-ce pas ? Et vous lui avez conseillé de se le procurer à une foire-expo dans un autre État pour qu’on ne puisse pas remonter sa trace. Ce n’est pas vous qui le lui avez fourni, pas vrai ?

Je marquai une pause.

— C’est bien ce que je pensais.

— Il ment !

Kevin se leva d’un bond.

— C’est lui qui m’a vendu le flingue ! Il voulait pas que ça se sache parce que c’est illégal, c’est tout !

— Je vais chercher Maman ? demanda Leah.

— Non, répondis-je. Merci de votre aide.

Et j’éteignis le téléphone à l’instant même où Kevin essayait de me l’arracher.

Quand Kevin s’élança vers moi, la porte d’entrée s’ouvrit à la volée et Baraque se rua sur lui, l’attrapa et le plaqua au sol. Il le maintint à terre, avec une expression sinistre.

— Fais pas de connerie, intima-t-il à Kevin. Enfin, pas d’autre connerie.

Mary Fowler, les yeux rivés sur Baraque, se leva lentement, bouche bée.

— Duane, s’exclama-t-elle. Duane Porter. C’est bien toi ?

Baraque tira Kevin vers lui et regarda Mary d’un air contrit.

— Oui, m’dame. Désolé pour votre porte, madame Fowler.
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— Duane ? lançai-je à Baraque. Vous vous appelez Duane ?

— Ça vous pose un problème ?

Ethan se leva et tendit la main.

— Bonjour, Duane. Je m’appelle Ethan.

Les ateliers sociaux, y a pas mieux. Baraque lui serra la main (« Bonjour, Ethan ») tout en maintenant Kevin de l’autre.

— Toi, tu vas nulle part, lui dit-il.

— Duane ?

Mary se leva.

— Je ne comprends pas, Duane. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Pour la première fois depuis que je le connaissais, Baraque paraissait intimidé. Il évitait le regard de Mary, et il ne répondit pas.

— Dites-moi si je me trompe, intervins-je. Vous deux (j’indiquai Baraque et Kevin),vous vous connaissez depuis longtemps, c’est ça ?

Baraque opina.

— Depuis le lycée, confirma-t-il.

— Donc vous (je désignai Mary) connaissez Duane ici présent parce que c’est un ami de votre fils, c’est ça ?

Mary, comme hypnotisée, acquiesça.

— D’accord, je crois que j’ai compris. Duane ici présent sort de l’école et décide que peut-être, Harvard n’est pas pour lui. Alors il tire quelques ficelles et se fait embaucher par…

Baraque me coupa :

— Pas de noms, s’il vous plaît.

J’acquiesçai, par égard pour Mary. Kevin se tortillait sous le genou de Baraque, qui le maintenait au sol.

— Okay. Se fait embaucher par un homme d’affaires aux relations supposées peu recommandables.

— Joliment tourné, commenta Baraque.

— Les mots sont mon gagne-pain, lui rappelai-je.

Mais Ethan ne pouvait pas s’en tenir là.

— Tu veux dire des gangsters ?

Je choisis de ne pas répondre, mais remarquai que les yeux de Justin s’écarquillèrent après cette clarification. Mary non plus, n’avait pas franchement l’air ravi.

— Donc, continuai-je, Duane ici présent rend divers services en fonction de ce qu’on lui demande – et je suis prêt à parier qu’il s’en acquitte très bien.

Je regardai Baraque, qui sourit.

— On fait ce qu’on peut.

— Quand Kevin, qui ne veut pas aller à la fac, termine le lycée – quoi, un an ou deux plus tard ? – il demande à son pote Duane de lui dégoter le même genre de poste.

Mary se laissa tomber dans le fauteuil trop rembourré, se refusant à croire ce qu’elle croyait pourtant.

— Kevin ! C’est vrai ? Tu travailles pour des criminels ?

Baraque regarda Kevin et le laissa se redresser, sachant que la réaction horrifiée de sa mère avait dissipé toute sa violence. Kevin se leva, mais ne regarda pas Mary dans les yeux.

— Je suis pas… J’ai pas… Tu comprends pas, M’man. Je me suis fait tout ce fric…

Mais Mary ne comprenait que trop bien. Elle porta sa main à sa bouche. Ce n’était pas un très beau cadeau que je lui faisais pour Noël. Et ça n’allait pas s’arranger.

— Et ensuite ? repris-je. Je ne comprends pas ce qui s’est passé avec Michael Huston. Est-ce que ton… employeur… t’a demandé de faire ce que tu as fait ?

Baraque secoua la tête.

— Non. On est à sa recherche depuis. Personne avait rien contre ce Huston. En fait, j’avais même jamais entendu parler de lui avant sa mort.

— Je l’ai pas… tenta Kevin, mais il se rendit compte que c’était trop vaseux. Vous avez aucune preuve.

— Tu as acheté le flingue et tu l’as caché dans l’horloge, où Justin l’a trouvé. Le pontet est trop petit pour porter de gros gants d’hiver, alors le tueur avait les mains nues. De toute façon, tu ne portes jamais de gants, même quand il fait un froid de canard.

Par égard pour Mary, je ne répétai pas son slogan sur les accessoires de protection pour mains.

— La chienne de Karen Huston est revenue avec du sang sur les babines et tu as un pansement à la main gauche, celle qui ne devait pas tenir l’arme.

— La chienne m’a pas mordu, objecta Kevin. Je me suis coupé à un grillage en prenant la fuite…

Les mots restèrent suspendus dans l’atmosphère pendant ce qui parut une éternité. Ce que Kevin venait précisément de contester, c’est que la dalmatienne de Karen Huston l’ait mordu pendant qu’il était occupé à tuer son mari.

— Je veux dire… voulut-il rectifier, mais c’était trop tard.

— C’est bien toi, intervint Baraque. C’est toi qui l’as tué. Et après t’as fait porter le chapeau à ton propre frère.

— Non, gronda Kevin. Je savais pas qu’il trouverait le flingue. Je savais pas que les flics viendraient le chercher. Je savais pas qu’il dirait que c’était lui.

Je pique rarement des colères légitimes, aveugles, violentes, quoi que mon fils puisse vous en dire. Mais là, je traversai pratiquement la pièce d’un bond vers Kevin, et je serais allé plus loin sans la vingtaine de kilos de muscles qu’il avait de plus que moi.

— Oh ! ça suffit ! hurlai-je. Qui tu crois tromper, franchement ? Tu as profité du désavantage de ton frère dès la première minute, et tu comptais t’en débarrasser aussi facilement que tu avais éliminé Michael Huston.

Kevin avait l’air stupéfait et je dois dire que tous les autres aussi. Je serrai les poings et me détournai, geste dont Ethan savait bien qu’il visait à essayer de me maîtriser pendant que je parlais.

— Tu aurais pu acheter n’importe quelle arme pour tuer Michael Huston, mais non, tu as choisi une copie spéciale, une antiquité qui ne pouvait intéresser qu’un collectionneur. Un passionné, comme Justin. Tu sais très bien que votre mère ne veut pas qu’il possède une arme, alors tu as acheté ce modèle si particulier pour attirer l’attention de la police. Puis tu l’as caché à un endroit où tu savais que Justin irait regarder. Tu pensais que les flics viendraient, trouveraient le pistolet, et verraient Justin comme tu le vois : abruti, rasoir et détraqué – ce qu’il n’est absolument pas. Tu as tout fait pour pousser les flics à le soupçonner.

Je fis bien quelques pas en avant, mais pris soin de rester hors de sa portée, tandis que Baraque se rapprochait de lui pour prévenir tout débordement.

— Ce que t’avais pas prévu, c’était que Justin, Asperger ou pas, trouverait l’arme et comprendrait ce que tu avais fait. Et qu’il était assez attaché à toi pour te couvrir. Qu’il t’aimait assez pour passer le restant de ses jours en prison à ta place. Ça, tu t’en rendais pas compte. Mais quand c’est arrivé, t’as été que trop heureux de laisser faire. Alors viens pas me raconter des conneries et faire l’innocent, espèce de salopard. Tu pouvais sortir de ton trou et sauver les miches de ton frère n’importe quand, mais tu l’as laissé s’accuser à ta place.

Ethan, quoique ravi de m’avoir entendu employer ce langage en sa présence, était tout de même assez surpris pour demander à Justin : 

— T’as vraiment fait ça ? Avouer à la place de ton frère ?

Mary, en larmes dans son fauteuil, baissa la tête. Justin se contenta d’opiner, le regard perdu au-delà d’Ethan.

— Ouais.

— Pourquoi ?

— Je sais pas.

Même Baraque semblait pris de court par les événements. Il secoua plusieurs fois la tête, l’air absorbé dans ses pensées. Je repris :

— Voilà ce que je ne comprends pas, Kevin. Si ton boss ne voulait pas faire tuer Huston, pourquoi tu l’as fait ? Il te devait de l’argent ou quoi ? Comment tu pouvais le récupérer s’il était mort ? Je comprends pas, Kevin. Pourquoi ?

Sa lèvre supérieure se retroussa en une moue méprisante et il me regarda.

— Je vais vous le dire.

Puis, d’un seul geste, il pivota, projeta Baraque sur l’ottomane et prit la fuite. Il laissa la porte ouverte, le vent glacial s’engouffrait dans la pièce. En quelques secondes, Baraque fut debout. Il plongea la main dans sa poche, ce que j’interprétai comme une tentative de dissimuler à Mary qu’il allait tirer une arme à utiliser contre son fils, et se précipita dans le jardin.

Mais Kevin Fowler avait déjà disparu.
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— On n’aurait jamais dû l’amener ici, me dit Baraque pendant que je déverrouillais le monospace. Vous vous rendez compte, bien sûr, que maintenant, il va falloir que je le retrouve.

— C’est ce que je pensais, oui.

Je laissai monter Ethan et refermai la portière pour l’abriter du vent.

— Je présume qu’en fait de nous protéger, ma famille et moi, vous vouliez surtout être dans les parages au cas où je mettrais la main sur Kevin.

Alors que j’ouvrais la portière passager, il me sourit et secoua la tête.

— Vous devriez faire plus confiance aux gens.

Je l’invitai à monter, mais il secoua à nouveau la tête.

— Les gars vont venir me chercher avec la voiture.

— D’accord. J’ai encore quelques arrêts à faire, moi aussi. J’imagine que vous avez conscience que je vais devoir révéler ce que je sais à la police.

Il m’accompagna jusqu’à la portière conducteur.

— Faites ce que vous devez faire. J’espère juste que vous ne leur donnerez pas mon vrai nom.

J’inclinai la tête le temps de réfléchir, puis la secouai.

— Non. Ce n’est pas à moi de vous attirer des ennuis, même si vous devriez chercher du boulot dans un autre domaine. Vous êtes assez futé pour faire pas mal de choses.

— Il y a des avantages à ce métier, se contenta-t-il de répondre.

Nous nous serrâmes la main (enfin, le gant) et je montai en voiture. En démarrant, je baissai ma vitre.

— Hé ! Vous vous appelez Duane !

Baraque pouffa.

— The Rock aussi, ça ne l’empêche pas d’être catcheur.

Je refermai la vitre et m’éloignai. Ethan pépia :

— C’est vrai ? The Rock, il s’appelle Duane ?

Je ne répondis pas et nous roulâmes un petit moment en silence. À présent, j’avais le temps de réfléchir au fait que je venais d’exposer mon fils à une situation dangereuse en présence d’au moins un assassin de sang-froid qui ne nous avait pas fait de mal uniquement parce qu’un gangster avéré l’en avait empêché. Je ne sais pas pourquoi j’avais une telle confiance en Baraque, d’autant qu’il avait prouvé qu’il n’était pas infaillible à maîtriser Kevin, mais c’était comme ça. À la manière dont il nous observait, j’avais su que sa priorité était notre sécurité, à Ethan et moi, et qu’il y veillerait. Cela dit, en entraînant mon fils dans cette histoire, le jugement dont j’avais fait preuve était, au mieux, discutable.

— Tu as eu peur ? lui demandai-je de but en blanc.

Il parut surpris.

— Non. C’était comme regarder la télé. Je faisais attention à l’histoire.

— Qu’est-ce que tu en as pensé ?

Je ne sais pas très bien ce que j’attendais, mais avec Ethan, mieux vaut ne pas avoir d’espoirs parce qu’ils sont inévitablement déçus.

— Eh ben…

Il semblait hésiter à fouiller ses sentiments, ce qui était assez courant. Ça ne fit que réveiller le journaliste curieux qui est en moi.

— Eh ben quoi ? Ne t’occupe pas de ma réaction.

— Quand tu as raconté ce qui s’était passé, la seule chose à laquelle j’ai pensé, c’est que je ne pourrais pas aller en prison à la place de Leah. J’aurais trop peur.

Il avait l’air contrit, comme s’il venait d’avouer qu’il n’était pas un bon frère.

Je souris un peu, en prenant soin de ne pas avoir l’air de me moquer.

— Je ne crois pas que tu aies à faire un choix pareil.

Il m’adressa un regard en coin, puis sourit.

— Non. J’imagine que non.

Nous éclatâmes de rire à l’idée que Leah fît quelque chose qui méritât la prison. Quand l’hilarité se calma, j’attendis d’être arrêté à un feu rouge pour composer le numéro du lieutenant Rodriguez à North Brunswick. Contre toute attente, il était là, et quand je lui narrai le dernier épisode (moins la contribution de Baraque), il applaudit des deux mains mes efforts et mon ingéniosité.

— Vous êtes marteau ? Vous auriez pu vous faire tuer, et votre fils avec !

Certaines personnes ont plus de mal que d’autres à exprimer leur admiration.

— Vous voyez la paille et passez à côté de la poutre, répondis-je. Nous savons qui a tué Michael Huston, et nous savons que ce n’est pas Justin Fowler.

— Vous savez peau de balle. Vous croyez savoir. Il y a deux choses que moi, je sais.

— Quoi ?

— Primo, on a intérêt à retrouver Kevin Fowler rapido. Deuxio…

— Oui ?

— Vous m’obligez à faire des heures sup la veille de Noël. Je veux que vous me donniez votre déposition aussi vite que vous pouvez vous radiner ici.

Il raccrocha.

Je commencerais par déposer Ethan, que Rodriguez veuille ou non l’entendre. Mon fils en avait déjà assez supporté. Ensuite, je pourrais me rassembler pour aller parler au lieutenant.

Tel était le programme, en tout cas jusqu’à ce que tout à coup, mon fils se torde à moitié dans son siège et me dise :

— Le chienne n’a pas grogné quand on est venus.

Je ne fus pas loin d’écrabouiller le frein. Il me fallut de longues minutes pour me ressaisir et prendre une décision, après quoi je tendis mon portable à Ethan.

— Appelle ta mère. Elle doit être rentrée plus tôt, aujourd’hui.

Il le prit et commença à composer le numéro de la maison. J’aurais pu lui expliquer l’appel rapide, mais il connaissait le numéro, et qu’est-ce que ça m’aurait fait gagner, comme temps ? Il s’arrêta au deuxième quatre, et me regarda :

— Qu’est-ce que je lui dis ?

— Que tu viens de résoudre le crime de Michael Huston.
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En fait, j’avais plus de choses à dire à Abby que mon fils. Aussi excité qu’il fût d’avoir mis le doigt sur cet important détail, Ethan n’était pas sûr de devoir se réjouir d’avoir découvert qui avait tué quelqu’un.

Quand il me passa Abby, je lui posai une question qui m’avait trotté dans la tête des jours plus tôt puis m’était sortie de l’esprit. Elle me sermonna d’avoir entraîné Ethan, mais le cœur n’y était pas et plus ses instincts d’avocate reprenaient le dessus, plus elle avait hâte d’envoyer la bonne personne à l’ombre. Alors nous raccrochâmes bien vite.

Une dizaine de minutes plus tard, je me garai devant chez nous et Ethan bondit hors de la voiture pour se précipiter dans la maison. C’est assez rare – le plus souvent, il reste tout seul dans la voiture quelques minutes, soit parce qu’il ne s’est pas aperçu que nous étions arrivés à destination, soit parce qu’il s’en fiche. Dans ce cas précis, je crois qu’Ethan voulait recevoir les félicitations de sa mère pour le bon boulot qu’il avait fait, et peut-être un câlin, juste pour s’assurer qu’il était, en effet, en sécurité.

J’aurais bien eu besoin d’un câlin, moi aussi, mais Abigail était trop caféinée pour se préoccuper de ce genre de choses. Je remarquai, cependant, qu’Ethan recevait l’affection et moi, l’information. On est obligé d’accepter des compromis, quand on est parent, et certains ne sont pas toujours bienvenus.

— J’ai déjà trouvé presque tout ce dont on avait besoin, dit-elle tout excitée.

Déjà, elle employait le pluriel de majesté alors que pas plus tard que la veille, elle était bien contente de s’en exclure. Le succès tourne la tête à l’homme – ou en l’occurrence, à la femme.

— Je me suis renseignée sur l’avocat dont tu m’as parlé.

— Arnold Rezenbach.

— Oui. Très intéressant. Il est censé être le conseiller fiscal de Karen Huston ?

L’adorable frimousse d’Abby rayonnait d’enthousiasme – elle vit pour ce genre de choses.

— C’est ce que j’ai compris.

— Eh bien, ce n’est pas son domaine habituel. Rezenbach est avocat immobilier. Il sous-traite ses dossiers fiscaux et fait un peu de gestion prévisionnelle pour quelques clients fortunés. L’idée qu’il s’occupe des impôts d’une femme au foyer de classe moyenne, même si son mari gagne pas mal d’argent, est assez louche.

Abigail, cheveux attachés en queue de cheval, était presque trop adorable pour lui résister, mais je m’efforçai de me concentrer sur ce qu’elle disait.

— Donc, Rezenbach fait une fleur à Karen Huston pour une raison ou une autre, dis-je. Qu’est-ce que ça lui rapporte ? Tu ne crois pas qu’il y a une histoire de fesses entre eux, non ?

— Mon Dieu, j’espère que non. Pas après l’autre petit détail que j’ai découvert…

Elle me gratifia d’un sourire diabolique qui, en d’autres circonstances, aurait suffi à me détourner de, euh… tout. Mais elle jubilait littéralement de sa trouvaille, et voulait lui donner tout son éclat. Pourquoi ne pas céder aux caprices de votre épouse, de temps à autre ? Elle pourrait céder aux vôtres.

— Okay, Marlowe. Crache.

— C’est dingue ce qu’on peut trouver sur le Net, lança-t-elle (à l’évidence, elle avait peaufiné ce passage). J’ai trouvé le nom de Karen Huston dans un article de la revue des anciens élèves d’Emerson College, ce qui m’a menée à la publication des bans, il y a neuf ans.

Elle fit une pause.

— Et… ? dis-je, puisque apparemment, c’était ma réplique.

— Et ça m’a donné son nom de jeune fille. Et Karen Huston s’appelait Karen Rezenbach, de Madison, New Jersey.

Il me fallut une seconde.

— C’est sa fille ! D’accord. C’est la fille d’Arnold Rezenbach. Donc, ça devient beaucoup moins suspect. Pourquoi il n’aiderait pas sa fille à gérer ses finances ?

Le sourire d’Abby poussa juste un tout petit peu plus jusqu’aux oreilles.

— Okay, Fantômette. Qu’est-ce que tu as déniché d’autre ?

— C’est là que ça devient vraiment intéressant.
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Il ne fallait pas longtemps pour se rendre à Millburn, mais il était déjà plus de quatorze heures, un 24 décembre, et je n’avais pas besoin d’être devin pour prévoir que la circulation au retour serait plus chargée. Néanmoins, je n’avais pas le choix. Cette visite était indispensable pour assurer la sécurité de ma famille.

Par chance, l’absence de bandeau dans le SUV noir la dernière fois que j’avais fait le trajet me permettait de me repérer et de voir les noms des rues, et il se trouve que j’ai un excellent sens de l’orientation – tant que je ne suis pas à Manhattan, où les rues n’ont plus de numéros et sont toutes à sens unique dans la mauvaise direction.

Je m’arrêtai devant la maison au grand portail et me présentai à l’interphone. Les grilles s’ouvrirent et je roulai jusqu’à la porte d’entrée après avoir déduit où garer les monospaces déglingués affichant cent quatre-vingt-seize mille kilomètres au compteur. J’étais prêt à parier que c’était la première fois qu’un véhicule pareil entrait en ces lieux depuis la dernière réception ravitaillée par un traiteur.

Les grandes portes de la façade furent prestement ouvertes par un homme que je ne connaissais pas, ce qui me poussa à croire que Baraque, Superbaraque et Maxibaraque étaient tous trois à la recherche de Kevin Fowler, et aussi qu’ils n’étaient pas les seuls employés de la citadelle des boulettes de pain azyme. Sans mot dire, une armoire à glace m’escorta jusqu’au bureau où j’étais déjà venu.

Hyman Shapiro, en pantalon de survêtement et sweat au nom du Centre culturel juif de la 92e Rue, faisait du surplace sur un tapis de marche que je n’avais pas remarqué la première fois. Être convaincu que votre vie est sur le point de s’achever peut altérer les facultés d’observation. Il ne marchait pas vite, mais il marchait.

— Aaron Tucker, dit-il quand j’entrai et que l’énorme majordome referma la porte. Quelle charmante visite, même si, je dois l’avouer, elle est un peu inattendue.

— Allez savoir pourquoi, vous avez omis de me donner votre numéro de téléphone la dernière fois. Sinon, j’aurais appelé pour vous prévenir.

Il pouffa, éteignit la machine, attrapa une petite serviette qui pendait au guidon et s’épongea le visage.

— Vous n’avez pas peur, commenta-t-il en descendant de la machine, serviette autour du cou. Ça me plaît. Je ne veux pas que les gens aient peur de moi. Enfin, la plupart, en tout cas.

Il re-pouffa, cette fois de sa propre spiritualité.

— Bien sûr que j’ai peur. Je le cache mieux que les autres, voilà tout.

— Et honnête, avec ça. C’est une qualité rare.

Je ne le contredis pas sur ce point, étant donné que débattre de l’honnêteté avec le capo du « Falafel » me paraissait légèrement surréaliste.

— Mais j’imagine que vous n’êtes pas ici uniquement parce que vous êtes à court de bagels de Sonny Amster.

Shapiro s’installa à son bureau et but une gorgée d’eau de source polonaise posée là à cet effet précis.

— Vous avez raison. Je suis ici parce que je sais qui a embauché Kevin Fowler pour tuer Michael Huston.

Il ne cilla même pas.

— Ce n’est pas moi.

— Non.

— Alors qu’est-ce que vous faites ici ?

Il paraissait sincèrement dérouté, mais je savais qu’il ne l’était pas.

— Vous êtes partie prenante dans cette affaire, et j’ai besoin d’une certaine sécurité. Je veux être sûr de ne pas subir de représailles quand j’aurai livré le coupable. Et je vous en prie, si vraiment vous appréciez mon honnêteté, ne faites pas semblant de ne pas savoir de qui il s’agit.

Il fronça les sourcils et avala une nouvelle gorgée.

— Évidemment que je sais qui c’est. Je le sais depuis le début, quoique si je l’avais su avant, ce ne serait pas arrivé. Vous savez, on m’a demandé de me charger de Huston, et je n’ai pas voulu.

— Je l’ignorais, mais je ne suis pas étonné que vous ayez refusé. Sa mort ne vous rapportait rien.

L’odeur d’oignons et de pommes de terre sautées émanant de la cuisine, qui ne devait pas être bien loin, me déconcentra momentanément. Ça paraissait incongru, mais je commençais à avoir faim.

— Absolument. Rien du tout. Vous êtes plus intelligent que la moitié des imbéciles qui travaillent pour moi. Vous le savez ?

Je ne savais pas trop comment prendre le compliment, aussi je préférai ne pas relever.

— Mais quelqu’un qui travaillait pour moi n’était pas aussi futé que vous, et il a pris le boulot dans mon dos.

— Kevin Fowler.

— Pas de noms, lança-t-il avec irritation. Je ne prononce jamais de noms dans cette pièce.

— Pourquoi, vous l’avez mise sur écoute, comme Nixon ?

Shapiro ne répondit pas et j’en déduisis qu’il n’était plus épris de mon humour. Pas plus mal.

— Bref. Donc, cette personne a pris l’argent proposé puis a mis le projet à exécution. Je n’étais pas au courant. Je ne voulais pas que ça arrive.

Peut-être Shapiro jouait-il un rôle pour les oreilles indiscrètes du magnéto, mais je le crus.

— Je comprends. Je vous demande juste de bien vouloir m’accorder l’immunité pour terminer ce que j’ai commencé. Les bonnes personnes doivent aller en prison et la mauvaise doit rester libre.

Au bout d’un moment, on prend le coup pour ne pas prononcer de noms.

Shapiro secoua la tête.

— Je crains de ne pas pouvoir accéder à votre demande. Vous m’êtes sympathique, monsieur Tucker, mais là, c’est autre chose. C’est la famille. Vous n’êtes pas de la famille.

Je gardai mon atout sous le coude pour le moment et insistai.

— Ce n’est pas votre sang.

Il arqua les sourcils et, fermant les yeux, renifla un peu.

— La famille, c’est la famille. Vous avez un beau-frère, Aaron ?

Je roulai un peu des yeux et acquiesçai.

— Alors vous comprenez. Ma femme a disparu depuis sept ans. Elle avait toujours été très proche de son frère. Comment pourrais-je trahir sa confiance ? Non, Aaron, je suis désolé. Je vous aime bien, mais je ne peux rien vous promettre si vous livrez tout le monde. Je ne peux vous offrir ni immunité ni protection.

C’était la réponse que je redoutais.

— Et ma famille ? demandai-je.

— C’est à vous d’y réfléchir. La décision ne revient qu’à vous. Faites ce que vous croyez juste, mais sachez que vous ou vos proches pourriez en souffrir.

Voilà qui n’était pas mignon ni caressant du tout. Cet homme ressemblait peut-être à mon grand-père, mais ce n’était pas mon grand-père.

Il était temps de sortir l’artillerie lourde.

— J’ai bien peur que s’il nous arrivait des bricoles, à moi ou à l’un de mes proches, Isobel Ramirez ne soit terriblement contrariée.

Ses yeux s’ouvrirent comme des soucoupes. Heureusement que je connaissais le nom de jeune fille de Mme Mahoney : je n’avais pas eu à en référer à son fils avant de le brandir sous le nez d’un criminel notoire.

— Isobel Ramirez !

Le sourire particulier que seul son premier amour peut susciter chez un vieil homme se dessina sur les lèvres de Shapiro.

— Vous connaissez Isobel Ramirez ?

— Disons simplement qu’elle tient à ce que je l’appelle « Maman ».

Il parut surpris, scruta mon visage en quête d’une ressemblance. Naturellement, il n’en trouva aucune.

— Vous êtes son fils ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Shapiro se laissa aller au fond de son siège, le regard perdu.

— Isobel Ramirez, répéta-t-il plus doucement. Voilà un nom que je n’ai pas entendu depuis bien, bien longtemps.

— À vrai dire, vous l’avez entendu il y a environ une semaine quand elle vous a contacté pour, disons, des conseils en ressources humaines ; nous ne nous étendrons pas sur ce point car la question n’est pas là, mais je dois dire que pour un mythe, vous connaissez vraiment tout le monde. Pour en revenir à nos moutons, Isobel s’intéresse de très près à mon cas. Elle serait particulièrement chagrinée s’il devait m’advenir quelque chose de désagréable, à moi ou à ma famille.

C’était la première fois de ma vie que j’employais « advenir » dans une conversation, mais je me dis que je l’avais gardé pour le bon moment.

— Comment va-t-elle ?

Les mots lui avaient presque échappé, comme s’il avait eu peur de les entendre à voix haute.

— Elle est mariée. À un homme épatant, depuis quarante-sept ans.

— Vous n’allez pas me donner son nom ? demanda Shapiro qui redescendait sur terre.

— Je ne cite jamais de noms dans cette pièce. Et puis de toute façon, si elle-même ne vous l’a pas donné, je ne vois pas pourquoi je le ferais. Mais je peux vous dire qu’un courrier lui est adressé. S’il m’arrivait malheur, il lui serait remis et elle saurait exactement à qui s’en prendre.

— Ce n’est pas fair-play, Aaron, me gronda Shapiro. Faire ressurgir le passé comme ça.

— Vous êtes un homme d’affaires, monsieur Shapiro. Vous le savez : quand l’enjeu est de taille, tous les moyens sont bons.

Il soupira bruyamment et parut se ratatiner dans son fauteuil. Enfin, il eut l’air d’un vieux, vieux monsieur.

— Très bien, Aaron. Vous avez ma parole. Je ne lèverai pas le petit doigt contre vous. Mais vous savez que ça ne me plaît pas.

— J’y survivrai. Au sens propre.

Shapiro hocha la tête puis sembla remettre son masque de Joyeux Diablotin Juif. Il se leva et me fit signe de m’approcher. Je m’exécutai, prudemment, et il me passa un bras autour des épaules. Il m’entraîna vers la porte.

— Ce n’est pas encore Hanoukka, dit-il, mais je suis trop impatient pour attendre. Nous faisons des latkes. Je peux vous en offrir à emporter chez vous ?

Je secouai la tête.

— Ma femme fait les meilleurs de la terre. Elle est aux galettes de pomme de terre ce que Sonny Amster est aux bagels.

Il parut impressionné.

— Waouh. Je vais peut-être devoir vous rendre visite pour goûter ça.

— Quand vous voulez. Mais venez sans vos amis.

Il pouffa.

— Aaron, je n’ai qu’une parole. Vous n’avez plus à vous inquiéter de moi ni de mes employés.

Nous arrivions à la porte du bureau.

— Juste une chose…

Je m’arrêtai et me préparai au pire. Des yeux de Shapiro filtrait une faible lueur d’espoir.

— Est-ce qu’il arrive à Isobel de… parler de moi ?

— Comment aurais-je pu vous parler d’elle autrement ?

Le visage du vieil homme s’illumina.

— Ah, Isobel Ramirez… Sacrée poupée. Si seulement elle avait été juive…
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Plusieurs coups de téléphone portable et un interminable trajet plus tard, j’étais de retour à la résidence nord-brunswickoise de Karen et feu Michael Huston. Fin décembre, le soleil ne s’attarde pas très tard dans le New Jersey, si bien qu’il faisait presque nuit quand j’arrivai. J’attendis quelques minutes, puis descendis du monospace et regardai autour de moi pour voir quelles voitures étaient garées alentour. Enfin, j’allai sonner à la porte.

La maison n’arborait pas davantage de décorations de Noël que plus tôt dans la journée, mais avec la tombée de la nuit, c’était particulièrement visible dans cette rue. Toutes les autres propriétés étaient parées avec un goût si exquis que l’on avait envie d’y balancer des tomates pourries rien que pour souiller un peu cette perfection. Je résistai à la tentation. D’abord, je n’avais pas de tomates.

Karen, en tailleur bleu, eut l’air étonnée quand elle jeta un regard derrière les rideaux pour voir qui se tenait sur le pas de la porte. Elle vint ouvrir et m’invita à la suivre dans le salon bien chaud.

— Aaron ! Je ne m’attendais pas à vous revoir aujourd’hui.

— Moi non plus, Karen, mais il s’est passé beaucoup de choses depuis tout à l’heure.

J’entrai dans la pièce et ne fus pas surpris le moins du monde d’y trouver Rezenbach, un verre à la main.

— Monsieur Tucker, dit-il, je passais juste vérifier que…

— Ne vous justifiez pas, monsieur Rezenbach. Rien de plus normal que de passer Noël avec votre fille.

Leurs réactions furent pour le moins contrastées. Rezenbach était stupéfait. Sa bouche s’ouvrit un peu, il cessa de jouer avec les glaçons de son verre et, à l’évidence, ses rouages cérébraux essayaient d’analyser la phrase qu’il venait d’entendre. Karen, au contraire, eut un minuscule sourire et se tourna pour me regarder droit dans les yeux, sans même tressaillir.

— Je vous offre un verre, Aaron ? Nous avons tout ce que vous voulez.

— Non, merci, Karen. Mais je me demande pourquoi vous n’avez pas dit que votre avocat était aussi votre père.

Elle m’indiqua une chaise sur laquelle je pris place. Dalma sortit de son panier et vint me saluer, queue remuante et bouche béante pour laisser pendre sa longue, longue langue. Dalma m’adorait.

— Je pourrais répondre que ce n’est pas venu dans la conversation, mais j’imagine qu’il y avait autre chose, fit Karen en s’asseyant, un verre de lait de poule ou de je ne sais quoi à la main.

Je caressai la tête de Dalma, qui resta avec moi.

— Cette « autre chose » étant que vous ne teniez pas à ce que je m’intéresse de trop près à la mort de Michael, mais qu’en même temps, vous ne vouliez pas que Justin Fowler aille en prison. Le dilemme.

Je l’observai pour déceler d’autres réactions, et en obtins une. Karen regarda son père et parut inquiète – pour lui.

— Papa, vous voulez bien nous laisser ? Aaron et moi devons discuter en privé, si ça ne vous ennuie pas.

Rezenbach la dévisagea et son expression était exactement la même que celle de Mary Fowler un peu plus tôt.

Il était sous le choc.

— Karen, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu as quelque chose à voir avec…

Il ne put achever sa phrase tant l’idée même était insupportable.

— Ça ne prendra qu’une minute, Papa. S’il vous plaît.

Karen se leva pour lui prendre la main.

— Je vous promets de tout vous expliquer après. D’accord ?

Rezenbach ne l’aurait fait pour personne d’autre, mais pour Karen, il hocha la tête, presque imperceptiblement.

— Très bien, grinça-t-il, et il prit le temps de rajouter une lampée de scotch dans son verre avant de quitter la pièce.

Je ne voyais pas où il irait ni ce qu’il ferait. Je me sentais mal à l’aise d’être là, moi, avec sa fille, alors que lui venait de se voir taxé d’indésirable pour discuter ouvertement du meurtre de son gendre.

— Alors, Aaron, lança Karen sur un ton qui paraissait plus adapté à deux amies proches échangeant des recettes de pâtisserie. Qu’est-ce que vous savez ?

— Moins que je ne croyais, répondis-je honnêtement. Je croyais que votre père était impliqué dans le meurtre de Michael, mais à l’évidence, il n’était au courant de rien.

— Mon père ! Enfin, Aaron ! Comment avez-vous pu imaginer une chose pareille ?

— Ne vous fatiguez pas, Karen. J’ai largement de quoi défendre la théorie selon laquelle vous avez embauché Kevin Fowler pour assassiner votre mari. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi.

— Moi ?

Okay, elle voulait le grand jeu. Je me levai. Dalma se leva. Je lui tapotai la tête.

— Vous voyez ? C’est ce qui a fini par faire tilt. Dalma n’a pas bronché quand nous sommes passés ce matin.

Karen essaya de prendre le ton de la fille parfaitement saine obligée de tout expliquer au demeuré de service. Elle roula des yeux.

— Aaron. Je vous l’ai dit. Elle ne grogne plus quand elle connaît les gens, et elle n’aurait jamais grondé face à votre adorable fils.

— C’est juste, convins-je. Mais elle n’a pas grondé non plus en présence de Kevin Fowler et la seule explication, c’est qu’elle l’avait déjà vu, au moins quelques fois. Quand vous l’embauchiez pour tuer votre mari, par exemple.

Je pensais que Karen continuerait son rôle de brave fille, mais elle me parut plutôt en lutte contre ses émotions. Elle se mordit la lèvre inférieure et sa tête trembla un peu quand elle reprit la parole.

— Vous croyez que le fait que ma chienne n’ait pas grogné après M. Fowler suffit à prouver que je lui ai demandé de tuer…

Elle se mit soudain à sangloter, incapable de prononcer le nom de son mari.

— Ça fonctionne, déclarai-je, pas disposé à me laisser influencer par ses larmes. La chienne connaissait Kevin. Vous avez dû faire en sorte qu’il vienne plusieurs fois avant le meurtre, pour qu’elle ne l’attaque pas ce soir-là. Vous êtes entrée en relation avec Kevin par l’intermédiaire de son employeur, votre oncle Hyman Shapiro.

Elle leva la tête et ses yeux étaient vraiment baignés de larmes. Ce n’était pas de la comédie.

— Comment avez-vous su, pour mon oncle ?

— Une petite recherche Internet.

Inutile de lui dire que c’était Abby qui avait découvert le pot aux roses.

— L’annonce de votre mariage dans les archives du Star-Ledger mentionnait le nom de jeune fille de votre mère. Après ça, il n’a pas fallu longtemps pour trouver des articles évoquant le lien entre elle et M. Shapiro. Il est très célèbre, pour un homme que personne ne voit jamais. En fait, on dirait même qu’il est plus connu dans le New Jersey que Bruce Springsteen en personne.

Karen hocha la tête à la justesse du propos.

— Vous êtes un bon journaliste, Aaron. Vous devriez travailler pour le New York Times.

— Je ne suis pas si bon que ça. Une partie de ces renseignements m’est tombée toute cuite dans la bouche. Et puis, il reste une chose dont je ne comprends pas la queue du début, c’est : pourquoi ? Pourquoi tuer Michael ? À tous points de vue, il aurait pu figurer au Guinness dans la catégorie « meilleur mari ». Il vous aimait de tout son cœur.

— Oui, réussit-elle à prononcer. Oui, il m’aimait.

— Alors pourquoi ?

— Parce qu’il m’aimait trop, souffla-t-elle.

Je restai immobile et la regardai un long moment.

— Il vous aimait trop ?

Le regard de Karen, aussi larmoyant qu’il fût, brûlait aussi de colère.

— Vous ne croyez pas que je sais quelle impression ça donne ? Oui, il m’aimait trop. Il m’écrivait des lettres d’amour qu’il déposait sur mon oreiller le soir. Il me disait combien il avait besoin de moi de dix manières différentes chaque jour. Il m’avait placée au centre de son univers et rien de ce que je pouvais dire ou faire n’était moins que parfait.

— Ça paraît affreux.

Son expression se refroidit considérablement et sa voix chuta d’une octave.

— Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c’est une lourde responsabilité, monsieur Tucker. Savoir que vous représentez tellement pour quelqu’un qu’il ne supporterait pas de vivre sans vous ? Vous entendez ça dans les paroles débiles des chansons pop, mais vous n’avez pas à l’assumer dans la réalité. Michael pensait sincèrement que si je n’étais pas à ses côtés, il n’aurait pas la force de continuer. Vous savez ce que ça fait, de porter ce fardeau chaque seconde, chaque minute de chaque jour ?

— Non. Mais je sais ce que c’est que d’éprouver ce sentiment pour quelqu’un.

Karen se ressaisit, mais elle gardait les lèvres serrées, les paupières plissées.

— Non, vous ne le savez pas. Vous croyez le savoir, mais Michael était bien au-delà du registre normal des émotions. Quand je l’ai rencontré, je sortais de plusieurs relations toxiques, alors je me suis dit qu’un homme aussi dévoué, c’était ce qu’il me fallait. Mais avec les années, il m’a consumée. Jamais je n’aurais pu l’aimer autant que lui m’aimait – jamais je n’aurais pu lui offrir ce dont il avait besoin. Je n’arrêtais pas de le décevoir, je le voyais bien, mais il le niait. Il partait du principe que tout était sa faute, puisque j’étais parfaite. Je suis devenue son seul univers. On n’a jamais eu d’enfants parce que Michael ne pensait pas être capable de porter son affection sur quiconque à part moi, et je pense qu’il avait peur que j’aime le bébé plus que je ne l’aimais lui. Il m’a fallu une éternité pour le convaincre de me laisser prendre un chien et parfois – je vous jure – je crois qu’il était même jaloux d’elle.

Je regardai Dalma, qui leva la tête vers moi, souriante, avide d’affection. Peut-être avais-je une petite idée de ce que Karen voulait dire.

— Alors vous avez décidé de l’assassiner ? Vous ne pouviez pas simplement aller voir un conseiller conjugal, comme tout le monde ?

Karen secoua la tête.

— Ç’aurait été reconnaître qu’il y avait un problème, et Michael se refusait à considérer notre couple comme autrement que parfait. Si jamais je lui laissais entendre qu’il était un peu… étouffant, il sombrait dans une profonde dépression pendant des jours entiers. Il ne mangeait plus. Il dormait à peine. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il ne comprenait pas, qu’il avait besoin de moi, comme d’oxygène, et qu’il ne ferait jamais rien qui me rende malheureuse.

— Mais vous étiez malheureuse.

Elle baissa les yeux.

— Mon Dieu, oui. Terriblement. Et je ne voyais pas d’autre issue pour faire cesser notre malheur à tous les deux aussi vite que possible. Quand je suis allée trouver oncle Hyman, il a dit qu’il ne voulait pas m’aider. Qu’il était « homme d’affaires » et qu’il ne tuait pas les gens comme ça – l’hypocrite. Mais Kevin était présent, il montait la garde. Il n’était pas censé le faire, mais il a écouté la conversation. Et il m’a proposé une solution.

— Combien l’avez-vous payé ?

— Deux cent mille dollars. C’était l’argent de Michael. Il avait des comptes à droite à gauche et m’avait donné procuration sur tous, pour me prouver sa confiance. Il gagnait beaucoup, et il m’encourageait à dépenser si nécessaire. Michael n’a jamais su que l’argent manquait. Le relevé est arrivé une semaine après sa mort.

Ma poitrine me démangeait et je me rendis compte que je transpirais. La première fois que j’avais vraiment chaud depuis des semaines.

— Alors l’histoire des menaces téléphoniques…

— Mensonge. J’ai tout inventé. Tout comme l’histoire de Dalma qui aurait mordu l’assassin.

En entendant son nom, Dalma s’approcha de sa maîtresse et s’assit pour un grattage derrière les oreilles.

— Tu ne ferais pas une chose pareille, hein, ma fille ? lui dit Karen, ne pensant qu’à moitié à ce qu’elle disait.

— Pourquoi inventer ces histoires ? Pourquoi ne pas simplement laisser Justin Fowler s’expédier tout seul en prison ? Il a avoué, après tout.

— Je ne pouvais pas, dit Karen, qui reposa les yeux sur moi. Je ne savais pas que Kevin se débrouillerait pour impliquer son frère, et encore moins que Justin avouerait le crime alors qu’il ne l’avait pas commis. Mais une fois qu’il l’a fait, je devais trouver une solution pour lui éviter la prison sans trahir Kevin ni moi. Apparemment, ce n’était pas possible.

— Vous n’avez pas changé d’avis, le soir où Michael a été tué ?

Karen y réfléchit comme si c’était la première fois.

— Je ne sais pas. Je ne voulais pas que Michael souffre, mais il devait disparaître. Malgré tout, quand je lui ai dit au revoir sur le pas de la porte, sachant qu’il ne reviendrait pas…

Elle renifla et se tut un moment.

— Je l’aimais vraiment, mais je n’aurais jamais pu l’aimer assez.

— Il y avait d’autres solutions que le meurtre. Pourquoi ne pas simplement divorcer ?

Sans une pointe d’ironie dans la voix, elle répondit :

— Je crois sincèrement que ça l’aurait tué.

Et son visage perdit à nouveau toute expression, peut-être en entendant ses propres mots pour la première fois.

Je me levai.

— Je ne peux pas dire que je comprends, Karen, mais je vois que vous souffrez. Je suis désolé. Il est temps de vous rendre à la police, maintenant.

— Ce n’est pas la peine, monsieur Tucker.

Rezenbach, debout dans l’embrasure de la porte, le visage baigné de larmes, était plus avocat que jamais.

— Vous n’avez aucune preuve recevable.

— J’ai des aveux.

— Vous avez des ouï-dire. Une fois sorti de cette pièce, c’est votre parole contre celle de Karen et la mienne, et en aucun cas nous ne corroborerons votre version des faits. Si besoin est, je déclarerai que Karen était avec moi le soir du crime et je nierai qu’elle soit jamais allée voir mon… beau-frère.

Karen alla rejoindre son père.

— Papa…

Elle n’eut pas l’occasion de poursuivre.

Je passai la main sous mon manteau, mon sweat, ma chemise et le T-shirt encore en dessous pour montrer à Rezenbach ce qu’il ne voulait pas voir : le fil relié à un petit micro fixé sur ma poitrine.

— Je crois qu’on en a assez, lieutenant.

Quelques secondes plus tard, Rodriguez arrivait. Karen et Rezenbach étaient pétrifiés, sans expression.

— Vous avez eu ce qu’on voulait, Tucker, lança Rodriguez. Merci. Mais comme je vous l’ai dit pendant qu’on vous branchait, c’était déjà difficile de vous entendre au travers de vos dix-sept couches de vêtements. Vous n’aviez pas besoin de vous gratter en plus.

— Je ne me grattais pas. Je faisais des papouilles au chien.

Dalma ne cessa de grogner pendant que Rodriguez et ses collègues menottaient Karen et l’embarquaient en compagnie de son père, mais elle ne fit pas un geste pour les attaquer, et je lui caressai la tête.

— Qui va s’occuper de la chienne ? demandai-je à Rodriguez.

— Je sais pas. Elle ira au chenil, je suppose.

— Dommage. Pourquoi vous ne la prenez pas ? C’est une brave bête.

Dalma montra les dents et continua à gronder du fond de la gorge.

— Mouais, fit Rodriguez. Elle a pas l’air de trop m’aimer.

— Laissez-lui le temps.

La police étant ce qu’elle est, Rodriguez m’obligea à attendre un bon moment dehors, dans la nuit glaciale, avant de me laisser partir.

— Alors elle a payé Kevin deux cent mille dollars pour tuer ce type parce qu’il était trop bon mari, s’émerveilla-t-il, incrédule. Ça laisse songeur.

Ça me laissait songer à un bon paquet de trucs en effet, y compris pourquoi je me gelais les miches devant chez Karen alors qu’on aurait très bien pu discuter dans une charmante maison bien chauffée. Les flics aiment bien nous mettre mal à l’aise parce qu’ils croient que ça les place en position de force. Pourtant, dans la mesure où Rodriguez se les pelait autant que moi, la logique m’échappait.

— Fowler n’a pas payé la caution de son frère, m’apprit Rodriguez. Il a gardé tout son magot et demandé à Karen d’appeler l’oncle Shapiro pour régler. Vous vous rendez compte ?

— Et Shapiro a payé ? Sympa.

— C’est ce qu’il veut faire croire, dit Rodriguez.

Nous joutâmes quelques minutes au sujet de ma déposition, qu’il voulait prendre au commissariat de North Brunswick le soir-même. Je lui dis qu’il avait déjà la déposition prise ici et l’enregistrement de ma conversation avec Karen, et que je serais ravi de passer répondre à toute autre question le lendemain.

— Demain, c’est Noël.

Je haussai les épaules.

— Votre fête, pas la mienne.

— Passez vendredi. Et, Tucker : on n’a toujours pas retrouvé Kevin Fowler. Il ne nourrit peut-être pas des pensées très affectueuses à votre égard en ce moment. Si j’étais vous, je resterais bien au chaud à la maison, ce soir. Votre famille aussi.

— C’est bien ce que je compte faire. Joyeux Noël, lieutenant.

Il sourit et, se détournant, lança :

— Bon yom tov.
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— Non, tu ne m’aimes pas trop, dit Abby d’un ton las. Tu m’aimes juste comme il faut. On peut arrêter, maintenant ?

Le dîner était terminé depuis une demi-heure environ, mais Abigail et moi nous étions attardés dans la cuisine, assis à la table, pendant un bon moment tandis que le reste de la troupe se dispersait. Maintenant, nous rangions ladite cuisine sans aucune aide des Stein susmentionnés qui partageaient notre toit. Je remplissais le lave-vaisselle et Abby passait un coup d’éponge sur notre grande table de cuisine en faux carreaux de céramique.

— C’est juste que j’ai vu beaucoup de similitudes, expliquai-je. Je t’envoie des fleurs. Je passe ma journée à réfléchir à de nouvelles façons de te dire que je t’aime. Je te prépare le dîner.

— Justement, je voulais t’en parler…

— Tu comprends ce que je veux dire.

Abby s’approcha et me prit par la taille. Comme je n’y vois aucune objection, nous restâmes ainsi pendant un moment. Puis elle dit : 

— Karen Huston essaie de justifier son geste. Elle n’a pas tué son mari parce qu’il l’aimait trop – elle l’a tué parce que, elle, elle ne l’aimait pas assez. Elle l’a épousé parce qu’il était meilleur que les sales types destructeurs auxquels elle était habituée. Je t’ai épousé parce que je t’aime.

Je l’embrassai, parce que c’est ma deuxième forme de détente préférée.

— Mais tu n’as pas l’air d’y consacrer autant d’énergie que moi, repris-je.

— Dans cette phrase, les mots-clef sont « avoir l’air ». Je t’aime autant que toi, mais je ne me donne pas en spectacle. Je crois que l’intimité doit rester intime.

— Tu pourrais me le dire quand on est tout seuls, suggérai-je.

— Plus tard.

Fort de cet encouragement, je retournai à ma tâche et Abby s’attaqua à notre comptoir marbré, installé par les précédents propriétaires que nous avons surnommés « Les Sadiques ». Personnellement, je crois que la maison a été aménagée par Stevie Wonder sans l’aide du moindre professionnel. En même temps, personne n’arrive à la cheville de Stevie musicalement. Chacun ses talents.

Celui de Howard était d’être maladroit, aussi ne fut-ce pas une grande surprise de le trouver dans l’encadrement de la porte de la cuisine, se raclant la gorge de manière théâtrale pour attirer notre attention. Je craignis qu’il n’eût entendu une partie de notre conversation, mais de toute façon, c’était trop tard.

Abby le regarda, pensant probablement la même chose.

— Qu’est-ce qu’il y a, Howard ?

— Nous… je veux dire, Andrea et moi – oh, et Dylan, bien sûr – on s’est dit que puisque c’était notre dernière soirée ici, et avec Hanoukka (il prononçait le mot comme si le H était muet) qui approche, eh bien… on a des cadeaux pour vous… si vous voulez venir par là.

Abby me regarda, elle m’offrait la possibilité de répondre. Oh et puis zut, je la pris.

— C’est très gentil, Howard. Merci. On arrive dans une minute.

Howard tourna les talons et s’en alla, heureux sans doute de ne pas avoir eu à en dire plus, et je lançai à Abby un regard paniqué.

— On n’a rien pour eux, non ?

Elle sourit.

— Je comptais les leur envoyer. C’est là-haut, dans un sac à côté de notre lit.

Je l’embrassai à nouveau.

— Tu es parfaite, tu sais.

— Ne commence pas. On peut se faire tuer en disant des trucs pareils.

Je montai prendre le sac – Abby n’avait pas seulement acheté les cadeaux, elle les avait aussi emballés, la coquine – puis rejoignis les autres au salon. Abby avait dépoussiéré – au sens propre – notre menora et était en train de chercher des bougies, vu que nous laissons toujours traîner ce genre de choses jusqu’à la dernière minute, qui était encore dans quarante-six heures.

Nous réussîmes à dénicher juste assez de bougies (il n’en faut que deux pour le premier jour de Hanoukka, et ce n’était même pas ça) de l’année précédente, et nous rapprochâmes d’une célébration juive. Nous chantâmes la prière, du moins ce que nous nous en rappelions, et Ethan fut chargé d’allumer les bougies. Comme il éprouve une fascination assez malsaine pour le feu, il n’est pas nécessairement très concentré pendant la partie « chant de la prière » des festivités.

Quand nous en vînmes au moment sérieux de la soirée – les cadeaux – mes enfants étaient aussi attentifs qu’ils peuvent l’être. Assis dans le salon près de la cheminée en état de non-fonctionnement, ils savouraient à l’avance la grande gratification qui serait bientôt la leur.

Naturellement, ils avaient oublié que c’était leur oncle Howard qui offrait. Leah, recevant son paquet emballé par le magasin (avec le logo dudit magasin partout), eut grand-peine à se contenir jusqu’à ce que l’arrachage rituel du papier révèle une poupée Barbie. Ma fille a laissé tomber Barbie il y a environ deux ans et considère aujourd’hui la marque avec dédain (de même que, pour être honnête, les poupées en général), la taxant de « ringarde ». Cette Barbie en particulier était habillée en hôtesse de l’air, ce qui sied à peu près autant à Leah qu’un costume de Mickey à Marilyn Manson.

— Merci, dit-elle machinalement, et sa tante et son oncle la crurent sincère.

Les yeux absents, elle estimait déjà contre quoi elle pourrait arriver à échanger son cadeau le jeudi. Je grognai intérieurement en imaginant comment seraient les magasins de jouets le lendemain de Noël.

Le cadeau d’Ethan était une affaire plus délicate. D’abord, les gens du spectre autistique ont tendance à être très, très difficiles sur le type de présents qui leur plaît. Nous demandons carrément à Ethan de nous compiler une liste de cadeaux acceptables chaque année, et il le fait avec beaucoup d’attention, il y passe même considérablement plus de temps que sur ses devoirs. Howard et Andrea, puisqu’ils étaient chez nous depuis une semaine, avaient certainement eu accès à la liste mais, en l’occurrence, ils avaient préféré ne pas en tenir compte.

Ils avaient pris Trouble, jeu désespérément puéril pour un enfant de douze ans et qui, connaissant Howard, avait dû être choisi plus par souci d’économie que par réelle affection.

— C’est Trouble, grommela Ethan avec sa diplomatie habituelle. Je crois que je l’avais à cinq ans.

— Oh ! mon Dieu ! fit Andrea. Dylan nous a garanti que tu adorerais ce jeu.

Dylan, à gauche de sa mère, souriait d’un sourire vraiment mauvais. J’espérai qu’Abby lui avait acheté un sachet de calamars périmés.

Hélas, ma femme est un être bien plus noble que moi, car elle avait prévu pour Dylan un jeu PlayStation 2 avec des personnages que je ne reconnus pas sur la jaquette. Les yeux d’Ethan manquèrent jaillir de leurs orbites et Dylan dut prendre conscience du sacré gros lot qu’il avait gagné quand ses grands-parents avaient décidé de lui donner une tante, parce que même lui ne put dissimuler son enthousiasme en remerciant Abby.

Ethan paraissait à deux doigts de bouder et de se ronger les ongles, mais il tint bravement le coup et je notai mentalement de lui dire combien j’étais fier de son attitude. Fut un temps où il n’aurait pas contenu son animosité croissante envers son cousin.

— C’est drôle, dit Howard. On allait prendre quelque chose comme ça pour Ethan, et puis Dylan nous a assuré qu’il préférerait un jeu de plateforme. En plus, vous savez combien ça coûte, ces trucs-là ?

— Oui, répondis-je. On sait.

Suivirent les cadeaux entre adultes, après que Dylan, bougonnant parce qu’il ne pouvait pas jouer à son jeu sur la console archaïque d’Ethan et Ethan, bougonnant en général, furent partis se disputer ailleurs. Leah, qui adore voir les autres recevoir des cadeaux, resta.

Pendant que nous échangions nos paquets, Warren nous rejoignit sans se presser, sans aucun doute après avoir vérifié l’heure. En effet, l’horaire habituel de sa promenade avec Abby était passé d’une trentaine de minutes. Warren, chien Asperger dans l’âme, n’accueille pas avec joie les changements de routine.

Abby avait choisi pour Andrea une très jolie paire de boucles d’oreilles (du moins, tout le monde semblait convenir qu’elles étaient très jolies – je n’ai jamais bien compris cette histoire de boucles d’oreilles) et pour Howard, un pull bien chaud pour mieux traverser l’hiver minnesotien. Son frère et sa belle-sœur, eux, lui offraient un livre de cuisine, qui pouvait être pris soit comme un présent, soit comme un message. Abby opta pour « présent », et moi je votai blanc.

— Je suis affreusement désolé, Aaron, dit enfin Howard, mais il semblerait qu’on ait oublié de t’acheter un cadeau.

Cela ne me surprit ni ne me mit en colère, parce que je suis quelqu’un de très mûr et évolué – et aussi parce que les merdouilles minables qu’offre Howard ne méritent guère qu’on les regrette. Leah, la passionnante remise de cadeaux passée, monta dans sa chambre pour réfléchir plus avant au prochain échange de sa Barbie.

— Je vais te dire, Howard, fis-je. On est quittes si tu sors Warren ce soir.

À sa tête, on aurait dit que je venais de lui demander de dépolluer une centrale à coups de Coton-Tiges.

— Pardon ?

— Kevin Fowler court toujours. Le lieutenant Rodriguez m’a demandé de ne pas sortir ce soir, ni moi ni ma famille. J’ai peur que ce ne soit dangereux pour Abby et pire pour moi.

— C’est bon, intervint Abby. Je vais y aller.

— Non, insistai-je. Hors de question que tu prennes le moindre risque. Je préfère encore que le chien ait des accidents multiples dans la maison plutôt que de te laisser sortir tant que Rodriguez ne nous a pas donné son feu vert. Je ne peux pas demander à Barry Dutton un 24 décembre d’envoyer des hommes pour protéger ma femme et mon chien. Le plus simple, c’est que Howard y aille.

Les yeux de Howard exprimaient du désagrément, de la contrariété et, oui, un peu de peur.

— Donc, tu dis que je ne suis pas de la famille, tenta-t-il.

— Non, je dis que Kevin Fowler, selon toute probabilité, ne sait même pas que j’ai un beau-frère, sait encore moins à quoi tu ressembles, et n’est certainement pas assez intelligent pour surveiller la maison, si toutefois il sait quelle maison surveiller.

Howard s’enfonça plus profond dans le canapé, s’agglutina aux coussins en un geste de défi, comme pour dire : « Essaie seulement de me faire sortir de là ! »

— Je ne crois vraiment pas qu’il y ait de danger, répondit-il. Tu devrais y aller si tu as peur, Aaron.

J’allais réagir quand ma femme, visage empreint de pure fureur, bondit et le pointa du doigt.

— Howard Stein, tu vas lever ton cul et sortir le chien plus vite que ça. Tu en auras pour dix minutes et ça ne te coûtera rien. Je ne risquerai pas la vie de l’homme que j’aime le plus sur terre sous prétexte de t’éviter un petit désagrément !

Les sourcils d’Andrea étaient peut-être bien en orbite autour de sa tête à ce moment-là. Howard, stupéfié par l’éruption de sa petite sœur, se leva et gagna la porte, où il prit la laisse de Warren.

Warren, dérouté par le changement d’habitude, n’alla pas tout de suite rejoindre Howard, mais avec la laisse à la main, ce dernier semblait être le meilleur choix, si bien que le chien finit par s’approcher. Howard se tourna pour ouvrir la porte, mais je l’arrêtai. Je crois qu’il fut un peu soulagé, comme si j’allais le décharger de sa responsabilité inattendue.

— Tiens, lui dis-je, et je lui tendis un sac en plastique.

Howard me décocha un regard mauvais, fourra le sac dans sa poche et entraîna le chien dans le froid ineffable de la nuit. Il semblait ajouter du tragique à une tâche qui, comme Abby l’avait observé, ne lui prendrait que dix minutes.

Le problème, c’est qu’il ne rentra pas au bout de dix minutes. Il ne rentra pas au bout d’une demi-heure non plus.
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— Vous ne croyez pas qu’on devrait appeler la police ? demanda Andrea en tirant le rideau pour regarder dans la rue.

— Pour dire quoi ? répondis-je. Qu’un homme adulte et vacciné promène le chien depuis une demi-heure ?

— Il a pris son portable ? intervint Abby.

Andrea secoua la tête.

— Non, il l’a mis en charge. Il voulait être sûr que la batterie serait à bloc avant qu’on prenne l’avion.

Je faillis observer que, dans l’avion, les portables doivent être éteints. À mon avis, Howard voulait charger son téléphone sur la facture d’électricité d’autrui (nous). Mais je me ravisai, estimant malvenu de dire du mal de l’absent.

Abby m’envoya un regard de vraie inquiétude, et je me levai.

— C’est bon. Je vais le chercher.

— Aaron ! Non !

Abby s’approcha et plongea ses yeux dans les miens.

— Écoute, je ne peux pas l’abandonner dehors et il n’est pas question que je te laisse y aller. Ne t’en fais pas. Je vais prendre mon portable, moi, et composer le numéro de police-secours à l’avance. S’il se passe quoi que ce soit, je n’aurai qu’un bouton à presser. D’accord ? Si je n’ai pas retrouvé Howard dans dix minutes précises, je reviens et je pars le chercher en voiture.

Abby réfléchit.

— Non. C’est trop dangereux.

J’eus plusieurs flashs de Kevin en train de tenir un couteau sous la gorge de Howard en attendant mon arrivée. En vérité, j’étais surtout inquiet pour Warren, mais quand même, j’étais inquiet.

— Abigail. C’est ton frère.

— Et toi, tu es mon mari. Je ne veux pas risquer de vous perdre tous les deux.

Vous avez sans doute remarqué qu’Andrea n’avait pas proposé d’aller chercher son époux. Vu comment nous avions forcé la main à Howard, je n’osais le lui demander, convaincu qu’elle refuserait.

— Tu ne me perdras pas. Je serai de retour dans dix minutes.

J’enfilai mon manteau et mes gants.

— C’est ce qu’a dit Howard.

— Oui, mais Howard marche au rabais. Il voulait sans doute dire dix minutes de moins sur cinquante.

Je vérifiai que mon portable était dans ma poche.

— Ne t’inquiète pas.

Abby m’accompagna sur le pas de la porte et m’embrassa, puis me rembrassa. Je la serrai aussi longtemps que je pus avant d’ouvrir la porte.

— À tout de suite, murmurai-je.

Je n’avais pas le cœur à imiter Schwarzenegger.

La première donnée que mon cerveau enregistra fut le FROID ! Puis vint le noir, mais dans une moindre mesure. Les réverbères étaient allumés, de même qu’un certain nombre de guirlandes de Noël sur les maisons.

Ne sachant absolument pas où Howard avait pu emmener le chien, je décidai d’emprunter le chemin habituel et partis en direction d’Edison Park. Je savais qu’il serait fermé, mais Howard, lui, ne le savait pas forcément.

En route, les embûches coutumières se présentèrent. Une plaque de verglas sur la côte menant au parc, peut-être due à une bassine vidée là après un ménage réveillonnaire de dernière minute. Des rebuts d’autres chiens dont les propriétaires n’étaient pas aussi bons citoyens qu’Abby et moi. Et le vent qui me cinglait le visage et m’empêchait presque de garder les yeux ouverts.

Mais pas de beau-frère, pas de chien en vue.

J’atteignis les abords du parc, entouré d’un parterre ouvert, et jetai un œil à l’intérieur. Comme il n’était pas éclairé (les flics pensent que ça dissuade les ados alors que, justement, ça les attire), je n’y voyais pas bien loin. Je décidai de me risquer à appeler.

— Howard ? Howard !

Rien.

— Warren, viens !

Ça valait le coup d’être tenté. Je me retournai.

— Warren !

— Non, fit une voix derrière moi. Mais moi, je suis là.

Je n’eus pas le temps de bouger qu’une main se posait sur ma bouche.

Une main sans gant.

Une main avec un pansement.

La main de Kevin Fowler.

Puis le bras droit de Kevin me serra la taille autant que mon manteau et toutes les épaisseurs en dessous le lui permettaient, et m’attira contre lui. La main gauche quitta ma bouche et je la sentis dans mon dos. Au bout, une arme.

— Ce coup-ci, c’est pas un gentil petit Deringer indolore, dit-il. Ce coup-ci, c’est un Glock. Ce coup-ci, ça va faire mal. Tu saisis ?

J’acquiesçai.

— Parfait. Alors j’ai pas besoin de te dire de pas gueuler.

— Qu’est-ce que tu as fait de mon beau-frère et de mon chien ?

— T’as un beau-frère et un chien ?

Génial. J’allais me faire tuer totalement pour rien.

— Qu’est-ce que ça va te rapporter, Kevin ? Les flics sont déjà à tes trousses.

— Ouais, grâce à toi, persifla-t-il.

Il me poussa vers l’obscurité du parc. Contre mon gré, j’avançai.

— Alors autant me venger comme j’en ai envie, pas vrai, Tucker ? Ils peuvent pas m’exécuter deux fois.

— Michael Huston était un meurtre commandité, argumentai-je. Tu peux t’en tirer avec de la prison.

— Vivre derrière les barreaux ? Plutôt l’exécution.

Vous tous, partisans de la peine de mort comme moyen de dissuasion, vous devriez peut-être relire la phrase précédente.

Si j’étais Harrison Ford, ou même Kiefer Sutherland, j’aurais pu exécuter ce chouette mouvement que font toujours les héros quand on leur pointe une arme dans le dos. Ils flanquent un coup de coude dans les côtes du méchant, lui font lâcher son arme, remportent le pugilat qui s’ensuit, puis l’embarquent en prison ou le précipitent (par sa propre maladresse) du haut d’une falaise judicieusement placée. Malheureusement, n’étant ni Harrison ni Kiefer et n’ayant pas de scénaristes à mon service, je savais que si j’essayais de flanquer un coup de coude dans les côtes de Kevin, il me tuerait. Si par miracle j’arrivais à franchir cette étape et qu’il lâchait son arme, il me battrait comme plâtre lors du pugilat qui s’ensuivrait.

Ensuite, il me tuerait.

Je n’avais pas d’autre solution que d’avancer vers le parc. Mes yeux s’habituaient à l’obscurité, mais la visibilité restait tout de même très limitée. Caché de la rue par une rangée d’arbres, Fowler m’arrêta et m’attrapa fermement par derrière. Je sentis le canon glacé de l’arme contre ma tempe gauche, pourtant je n’eus pas de visions de Leah en train de pleurer son papa. Je n’eus aucune vision. Il faisait trop noir.

Mais dans ma poche, le téléphone sonna.

Kevin fut assez surpris pour sursauter une seconde, après quoi je le sentis entraîné vers la gauche. Je me retournai pour découvrir, à cinq mètres, une ombre gigantesque. Cette ombre, aux contours vaguement humains, pilonnait quelque chose par terre. Encore et encore, un poing énorme fendait l’air pour s’abattre à proximité du sol. Je recouvris mes esprits et courus vers elle, en même temps que je tirai mon téléphone.

Au bout d’un moment, l’ombre cessa de frapper et se déplia. Et se déplia. Et se déplia encore. Je levai les yeux, qui commençaient à accommoder.

Enfin, je pus constater que l’ombre n’était autre que Maxibaraque. Il baissa la tête pour s’assurer que le corps étendu de Kevin Fowler était inconscient. Croyez-moi, il l’était.

Qu’est-ce que vous imaginiez, que j’allais me faire tuer ? Vous n’avez pas remarqué que tout était écrit à la première personne ?

— Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je. Depuis le début, c’est de lui que vous me protégiez !

Maxibaraque me sourit et dit – avec, pour couronner le tout, un remarquable accent aristo britannique :

— Quelle surprise, n’est-ce pas ? Je vous ai vus tout à l’heure sur le promontoire, mais je ne pouvais rien faire tant qu’il vous pointait l’arme dans le dos. Une fois qu’il l’a eue déplacée et que le téléphone a sonné, j’ai pu l’éloigner de vous sans difficulté.

— Vous parlez.

J’étais incapable de trouver mieux.

— Tout à fait. Bien, je suppose que nous devrions faire quelque chose à propos de notre ami ci-gisant.

— Oui, répondis-je – j’avais du mal à ne pas imiter son accent. Je vais devoir appeler la maréchaussée.

— Mes instructions ne sont pas exactement de cette nature. Je suis censé le ramener à notre « employeur commun ».

Par « notre », il voulait dire Kevin et lui.

— J’entends bien. Mais hélas, je ne peux pas vous laisser faire.

Encore une minute et j’allais l’inviter à boire le thé et à manger des scones.

— La procédure et tout ça, vous savez.

Sa tête quitta l’air raréfié qu’il respirait tout là-haut pour me regarder.

— Je pourrais insister.

— Vous pourriez, et je serais bien en peine de vous résister, mais je ne crois pas que votre employeur le verrait d’un très bon œil.

Maxibaraque hocha la tête.

— C’est juste. Très bien, dans ce cas, nous ferons à votre manière. Mais vous comprenez bien que je vais devoir m’éclipser avant l’arrivée de la police.

J’acquiesçai.

— Naturellement. Pensez-vous que je doive m’inquiéter ou restera-t-il pâmé le temps nécessaire ?

Maxibaraque, qui dut s’agenouiller pour prendre l’arme de Kevin, la glissa dans la poche de sa parka. Je remarquai qu’il portait des gants.

— Ne vous inquiétez pas. Il devrait rester inconscient un bon moment.

Comme il tournait les talons, je l’arrêtai d’une main sur le bras, parce que je ne pouvais pas atteindre son épaule. Il fit volte-face.

— Je ne vous ai pas remercié, balbutiai-je.

— Je vous en prie.

Il sourit, me tira même sa capuche à défaut de chapeau, puis s’éloigna d’un pas tranquille.

Je pris mon portable, qui venait de se remettre à sonner. C’était Abigail.

— Aaron ! J’étais folle d’inquiétude. Tu vas bien ?

— Tout est terminé, ma chérie et oui, je vais bien. Comme après une journée de boulot, avec des armes en plus. J’appelle les flics, et ce sera fini.

— Des armes ! Qu’est-ce que… ?

— Ne t’en fais pas, la rassurai-je. Je vais parfaitement bien. Mais je n’ai pas trouvé Howard.

— C’est pour ça que je t’appelais. Il est arrivé il y a cinq minutes. La nuit était si belle qu’il a décidé d’allonger la promenade du chien.

— Logique.

— Tu seras bientôt là ? Je ne suis toujours pas rassurée.

Alors elle m’aimait vraiment, finalement.

— Je rentre dès que les flics me libèrent, Abby.

J’appelai la police de Midland Heights et, quelques secondes plus tard, l’agent John Crawford et son nouvel équipier étaient là.

— Joyeux Noël, lançai-je en guise de bienvenue.

Crawford examina la scène : moi, sans arme, debout à côté de la silhouette comateuse de Kevin Fowler réduite en marmelade sanglante. Puis il me regarda.

— Okay, voilà mon hypothèse, dit-il. Il est tombé dix-huit fois sur un rocher.

— Vous ne croyez pas que j’aurais pu lui faire ça tout seul ?

Je fis de mon mieux pour avoir l’air vexé. Il m’observa longuement.

— Non.

— Est-ce que vous me croiriez si je vous disais que je l’ai trouvé comme ça ?

Pause un tantinet plus courte.

— Non. Vous avez contacté police-secours.

— Oui, parce que j’ai trouvé un type gisant dans le parc.

— Vous faisiez état d’une agression.

— Ah, oui.

Là, il m’avait coincé.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Crawford sans un sourire, mais de toute façon il ne souriait jamais en ma présence.

— Il me menaçait et un type lui a filé une raclée. Mais il est parti.

— Qui c’était, ce type ?

— Aucune idée.
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Les flics me retinrent un moment, après quoi Rodriguez appela et me retint un moment. Bien que je ne tardasse pas à rentrer à la maison, presque toute la famille était déjà au lit à mon arrivée. Abby, qui m’attendait, rendit l’attente digne d’attente, et vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.

Le lendemain, je fis la grasse matinée et quand je finis par me traîner hors du plume à dix heures et demie, j’étais encore un peu flapi. La semaine avait été rude.

Alors je pénétrai dans une cuisine de la quatrième dimension où un homme d’une ressemblance frappante avec Howard Stein régalait ma famille de ce qui semblait être une anecdote cocasse.

— Donc, me voilà qui entre dans la gare routière de Manhattan, couvert de bandelettes de la tête aux pieds, avec tout le monde qui me regarde comme ça – il fit une grimace, les enfants éclatèrent de rire. J’arrive au guichet et… Aaron ! Bonjour !

Howard se leva et tous les commensaux se tournèrent vers moi. Vu que j’avais juste enfilé un survêtement et que je ne m’étais ni coiffé ni rasé, je supposai qu’ils examinaient mon apparence. Que nenni.

— Oncle Howard nous raconte une histoire drôle sur une fête de Halloween à laquelle il est allé quand il était étudiant, lança Leah d’une seule traite. C’est super marrant !

— Oui, P’pa, renchérit Ethan. Il était à New York et il devait aller dans le New Jersey déguisé en momie.

— Assieds-toi, chéri, dit Abby, et elle poussa jusqu’à la cuisinière pour me servir une tasse de vrai bon chocolat chaud fait maison.

Je commençai à craindre qu’on ne leur eût annoncé que j’étais malade, en phase terminale, et qu’ils aient résolu de se montrer gentils avec moi parce qu’il ne me restait que peu de temps à vivre.

— Bien dormi, Aaron ? demanda l’homme qui prétendait être Howard.

— Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de mon beau-frère ?

Howard éclata de rire.

— Toujours le mot pour rire, Aaron.

Je lançai à Abby un regard qui disait : « Qui c’est, ce type ? »

— Si tous les convives de moins de seize ans ont terminé, lança-t-elle, pourraient-ils monter s’habiller dans leur chambre ?

Les enfants ronchonnèrent.

— Mais on n’a pas eu la fin de l’histoire ! protesta Leah.

— Ne t’inquiète pas. Je vous la raconterai pendant le trajet pour l’aéroport.

Bizarrement, ça fonctionna. Les enfants se levèrent et s’éloignèrent sans même un geignement résiduel. Mais en sortant, Dylan glissa à l’oreille d’Ethan :

— En rentrant chez moi, je vais enfin pouvoir jouer à un vrai jeu vidéo. Pas à tes jeux de bébé.

Avant que j’aie eu le temps de dire un mot, Howard se leva et pointa un doigt. Sur son fils.

— Dylan. Tu vas être gentil avec ton cousin, qui t’a prêté la moitié de sa chambre pendant une semaine. Sinon, tu ne joueras à aucun jeu vidéo jusqu’à je ne sais pas quand l’année prochaine.

— Mais, Papa…

— C’est clair ?

— Oui, c’est clair.

Dylan s’éclipsa, et nous nous retrouvâmes entre adultes.

Je me demandais si je m’étais éveillé dans un univers parallèle, pourtant Abby était toujours aussi superbe et le chocolat chaud succulent. Peut-être que c’était un univers parallèle sélectif.

Les enfants partis, Abby me regarda et dit :

— Je crois que je vais aller voir où en est la lessive.

Ça aussi, c’était une surprise, vu que c’est toujours moi qui m’occupe du linge, du moins jusqu’à la phase pliage.

— Lessive ?

— Mais oui, tu sais. Le truc qui nettoie les habits ?

Elle disparut au sous-sol avant que j’eusse pu m’étonner et je me retrouvai là, tout seul, face à Howard et Andrea. J’attendis que le masque tombe pour révéler le vrai Howard Stein, mais il ne se produisit rien de tel.

Howard se racla la gorge. Apparemment, c’était sa manière de signaler qu’il allait s’exprimer.

— Aaron, je veux que tu saches que je suis… désolé de t’avoir traité comme je l’ai fait depuis… heu… à peu près depuis qu’on se connaît, en fait.

Ça y est, j’avais compris : Abby avait glissé un hallucinogène dans mon chocolat, ou dans le café de son frère. Je me pinçai. Aïe. J’étais bel et bien éveillé.

— Vraiment ? fut le mieux que je réussis à dire.

— Oui, eh bien…

Les yeux de Howard fouillèrent son lobe frontal pour trouver les bons mots, mais en vain.

— Je crois que ce que Howard essaie de dire, intervint Andrea, c’est que… eh bien, il t’a découvert, hier soir, quand tu es parti à sa recherche alors que tu savais que ça pouvait être dangereux.

— Et non seulement ça pouvait, mais c’était dangereux, enchaîna Howard. Je crois que je t’avais mal jugé, Aaron.

— Oh, je ne sais pas, répondis-je. Je suis toujours le même type que tu as trouvé énervant et contre-performant pendant toutes ces années. Je ne suis toujours pas assez bien pour ta sœur.

Howard gonfla les lèvres.

— Apparemment, Abby n’est pas de cet avis. Hier soir, quand elle m’a poussé à aller promener le chien pour ne pas te mettre en danger, c’était la première fois qu’elle s’opposait ouvertement à moi depuis la mort de notre père. Et pour ça, il faut vraiment qu’elle t’aime.

— Les quatorze ans de mariage, les deux enfants et l’emprunt sur trente ans ne suffisaient pas à t’en convaincre ? Est-ce qu’elle fait la même chose avec tous ceux qu’elle trouve vaguement distrayants ?

— Bon sang, fit Howard avec un petit rire gêné, tu ne me facilites pas la tâche.

— On m’a pointé un flingue sur la tempe hier soir. Je ne suis pas vraiment d’humeur guillerette.

— Bon, alors réfléchis à mes excuses. Et dis-moi si tu les acceptes.

Je souris.

— Je vais te dire ce que je dis aux enfants, Howard. J’accepte tes excuses, mais je veillerai à ce que tu ne recommences pas. Il n’y a aucun mal à se tromper… si on en tire la leçon.

— C’est de bonne guerre, concéda Howard.

La suite est un peu confuse. Leur vol partant tôt dans l’après-midi, nous n’avions pas beaucoup de temps à perdre. Vinrent ensuite les atermoiements d’usage avant de réussir à réunir tout le monde sur le pas de la porte, mais bagages et personnel furent livrés à temps à Newark Liberty. Les règles de sécurité interdisaient de passer les portes avec les voyageurs et Howard refusa de payer le parking – il y a des choses qui ne changent pas – si bien que nous nous dîmes au revoir sur le trottoir du dépose-minute, et rentrâmes à la maison.

La tradition de Noël Tucker fut ensuite observée à la lettre, avec sortie familiale au cinéma (Ethan est actuellement obsédé par Adam Sandler) puis dîner dans notre restaurant chinois préféré, qui sert le seul poulet sauce piquante agréant aux papilles de mon fils. Nous n’étions pas les seuls dans la salle, mais pas loin. Le serveur vint s’asseoir et papota avec nous une vingtaine de minutes puis, aux frais de la princesse, apporta des glaces à tout le monde parce que Leah, qui venait de commencer le chinois à l’école, savait compter jusqu’à dix en mandarin.

De retour à la maison, Abby alla promener le chien, sans incident, et nous regardâmes ensemble notre vidéo de Noël traditionnelle : Un conte de Noël, de Jean Shepherd. Shepherd, au moins, c’était pas la moitié de quelqu’un.

Une fois les enfants solidement calés dans leur lit, Abby et moi passâmes un moment sur le canapé, la télévision éteinte, à parler de presque rien et à sourire beaucoup. Puis je l’envoyai se coucher.

J’avais un scénario à réviser pour le lendemain.






ÉPILOGUE

— Tu crois que j’ai oublié, hein ? dit Abby.

Trente minutes avant la nouvelle année, nous étions tous deux debout dans le salon, et elle était si belle que j’avais envie de la dévorer tout entière. En même temps, ça n’a rien d’exceptionnel.

— Oublié quoi ? dus-je crier.

En plus de la famille, nous avions notre assistance nouvel-annuelle habituelle : la meilleure amie de Leah, Melissa, avec ses parents Miriam et Richard, et l’ami de colo d’Ethan, Cody, accompagné de ses parents Barbara et Milt.

— Tu le sais très bien.

Ma femme, quand elle en a décidé ainsi, peut se révéler aussi fatigante qu’une autre – selon, bien sûr, qui est l’autre. Si l’autre est Paris Hilton, alors non, elle ne peut pas être aussi fatigante. Tout est relatif.

— D’accord, répondis-je. Quoi ?

Elle se détourna pour aller au salon, où mes enfants et leurs amis s’adonnaient à la tradition sur laquelle je suis intraitable : regarder un film des Marx Brothers le soir de la Saint-Sylvestre. Cette année, c’était Plumes de cheval – l’un de mes préférés.

Lori Shery avait appelé dans la journée pour nous présenter ses vœux de bonne année. Elle se sentait toujours responsable du fait que j’eusse failli me faire tuer d’une balle dans la tête, et nulle avalanche de démentis ne la persuaderait du contraire. Mais elle était toujours Lori, donc douée d’un optimisme jamais ennuyeux. Je lui rappelai que je lui devais toujours cent soixante-sept services, puisque je n’avais rééquilibré la balance que d’un seul. Lori, cependant, dit que nous étions quittes.

Mary Fowler avait appelé la semaine précédente. Elle commençait à se remettre de l’arrestation de Kevin pour meurtre et tentative de meurtre et se concentrait sur Justin, qui apparemment avait perdu tout intérêt pour les armes et était maintenant obsédé par les superhéros, avec l’idée de devenir illustrateur de « romans graphiques » ou, comme j’aime à les considérer, de bandes dessinées savamment promues.

Justin travaillait toujours au magasin de sport, mais il était passé au rayon pêche et kayak. Finies les armes.

Kevin, de son côté, était sous les verrous sans possibilité de libération sous caution et le procureur avait déjà annoncé qu’il ne requerrait pas la peine capitale, mais la détention à perpétuité sans liberté conditionnelle, ce qui me paraissait un châtiment approprié.

Howard et Andrea avaient appelé avant le dîner (en fait, pile pendant qu’on était en train de le préparer, mais quoi de neuf là-dedans ?). Tout allait bien dans le Minnesota, où ils avaient déjà vingt centimètres de neige. Chez nous, bizarrement, le temps s’était réchauffé et, cet après-midi, la température était même montée pas loin des dix degrés. Donc, tout le monde avait le temps qu’il voulait.

Mahoney, ayant passé les fêtes de Noël avec sa mère, avait décidé de lui pardonner quand elle lui eut promis de ne plus envoyer personne saboter son travail. Il l’initia aux téléphones portables et lui expliqua comment s’en servir pour apaiser ses craintes. Isobel sait à présent que Mahoney n’est jamais vraiment en rade sur la route et tout laisse à supposer qu’elle dort mieux. Son fils itou, maintenant qu’il a recouvré son statut de Babe Ruth du dépannage de voitures de location. Quand je l’eus au téléphone, il en était aux Évadés de la planète des singes.

Bien que sans nouvelles récentes du fiancé d’autrefois de sa mère, je savais que M. Shapiro était là quelque part. Le premier jour de Hanoukka, en sortant acheter le journal du matin, j’avais trouvé devant la porte une douzaine de bagels de Sonny Amster.

Baraque, Superbaraque et Maxibaraque ne surveillaient plus notre demeure. Mais si jamais quelqu’un s’en reprenait à moi avec un Glock, je solliciterais peut-être un regain d’intérêt de leur part.

À Snapdragon, Lydia Soriano était contente de mon éclairage Asperger sur l’affaire Michael Huston, et elle envisageait de me confier un article plus général sur la question au début de l’année. J’étais enchanté de ce potentiel de travail supplémentaire, ainsi que du chèque de mille cinq cents dollars pour mon papier sur Huston (sept cent cinquante mots à deux dollars le mot).

Karen Huston, inculpée pour avoir engagé Kevin Fowler afin de tuer son mari, avait été libérée sous caution. Son père y avait veillé, et avait recruté un collègue, avec qui il avait fait son droit, pour la défendre. Je doutais qu’elle irait jamais jusqu’au tribunal. Abby disait qu’en plaidant l’incapacité, la défense finirait par obtenir un arrangement. Elle avait cru, au départ, que Karen tenterait peut-être de négocier un non-lieu contre des révélations sur son oncle, mais elle n’en savait probablement pas suffisamment sur Shapiro pour mériter l’attention du procureur et, en outre, mieux valait aller en prison que se mettre Shapiro à dos.

Rezenbach lui-même ne fut pas inquiété – il n’avait eu connaissance ni du projet de Karen ni de l’engagement de Kevin Fowler. Il s’était contenté de lui fournir argent et contacts quand elle l’avait demandé et, parce que c’était sa fille, il n’avait pas posé de question.

On disait que Karen ne sortait jamais de chez elle, mais qu’elle avait embauché son jeune voisin d’en face pour promener Dalma après que trois autres eurent refusé. De l’avis général, la pauvre chienne portait malheur. Cette dernière adorait le voisin d’en face et la rumeur disait que si Karen allait en prison, Dalma trouverait un foyer pas très loin.

Leah fut prise de fou rire quand Harpo s’enfuit dans une carriole-poubelle tirée par deux chevaux blancs. Si vous n’avez pas vu Plumes de cheval, c’est absolument impossible à expliquer.

Peu de temps avant minuit, je me rappelai que, bien que nous eussions allumé les bougies de Hanoukka après dîner, nous n’avions pas encore offert leurs cadeaux aux enfants. Nous avions décidé de faire de cette soirée la Grande Remise des Cadeaux à cause de la « double » fête (Hanoukka et le Nouvel An).

J’attirai l’attention de l’assemblée et levai mon gobelet de Coca light.

— Chers amis ! Merci d’être venus ce soir. Ce ne serait pas la Saint-Sylvestre sans vous. Mais ce soir, c’est aussi le sixième jour de Hanoukka, et mes enfants attendent ce moment depuis fort longtemps.

Abby apporta deux paquets, un petit et un plus grand.

— Pour Leah, dit-elle, et notre fille courut vers elle et accepta le plus petit des deux.

— Merci, Maman et Papa ! lança-t-elle avant d’ouvrir prestement son cadeau. Oh ! un appareil photo numérique !

Oui, et aussi le moins cher qu’on ait pu trouver, parce qu’on savait qu’elle le bousillerait en moins de deux semaines. Mais Leah est aspirante photographe, et les pellicules et le développement commençaient à devenir suffisamment onéreux pour mériter de passer au numérique. C’était un compromis équitable. Leah nous serra tous les deux, et surtout moi car elle savait qu’Abby ignorait tout de la manière de choisir un appareil photo numérique.

— Celui-ci, reprit Abby en indiquant le plus gros cadeau, c’est à Papa de le donner.

Nous n’avions pas été complètement d’accord sur ce point, mais elle avait fini par se ranger à mon avis. Je pris le paquet et le tendis à Ethan en précisant :

— Attention, ce n’était pas sur ta liste.

— Ah non ?

Il était méfiant. Un autre jeu du style Trouble ?

Mais en ouvrant la boîte, il ne fut pas déçu.

— PlayStation 2 ! hurla-t-il, et il y eut même des applaudissements dans le fond de la pièce. Papa !

— Eh bien, expliquai-je, j’ai été payé pour mon article sur Michael Huston et tu m’as aidé à résoudre l’affaire. Tu méritais quelque chose de spécial.

Ethan, qui évite la plupart des contacts physiques, me serra très fort dans ses bras et pendant longtemps. Puis il demanda s’il pouvait aller installer la console dans sa chambre et je l’y autorisai, à condition qu’il fût de retour dans quinze minutes, pour minuit. Il dit qu’il serait là.

Juste au moment où Abby apportait des flûtes en plastique remplies de champagne, le téléphone sonna. Je supposai que c’était ma mère, pour présenter ses vœux et raconter un ou deux de ses subterfuges au supermarché du quartier. Comme j’attrapai ma flûte, ma femme me dit :

— Je n’ai pas oublié.

— Je n’en doute pas.

Cette femme était folle. Je décrochai le téléphone.

— Aaron ! lança Glenn Waterman. Bonne année !

— Encore six minutes, Glenn. Ou trois heures et six minutes, chez vous.

— C’est vrai, je suis un peu en avance. J’ai lu vos révisions, vous êtes un génie.

Je ne lui dis pas que j’étais un génie ridiculement rapide, puisque j’avais repris un scénario de cent vingt pages en cinq heures. Ni que je n’avais dormi que deux heures la nuit de Noël pour lui expédier le scénar par FedEx le 26 au matin.

— Merci. Est-ce que ça veut dire… ?

— Après le premier de l’An, on appelle votre agent pour prendre une option. Heureuse année !

Je souris.

— Ça m’a l’air bien parti.

Quand j’eus raccroché, Leah, envoyée chercher son frère, revint avec lui – juste à temps. Nous levâmes tous nos verres pendant que à la télévision, le présentateur festif et cinq cent mille de ses meilleurs amis martelaient le compte à rebours. Je n’eus pas le temps d’informer Abby pour le coup de fil.

Elle se glissa furtivement jusqu’à moi à H moins trois secondes.

— Je n’ai pas oublié ! s’égosilla-t-elle par-dessus le vacarme.

Et puis ce fut la nouvelle année, tout le monde criait et s’embrassait.

Ma femme me gratifia d’un baiser qui achèverait un homme normalement constitué et me serra si fort que je crus que nous allions nous fondre en un seul gros parent – pas que je m’en plaignisse.

— Joyeux anniversaire, dit-elle. Je n’oublie jamais.

— D’accord, tu t’en es souvenue. Merci. Alors, où est mon cadeau ?

— Plus tard.
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Si chaque mot de ce livre est totalement fictif, l’un de ses personnages est pourtant bien réel : Lori Shery, d’ASPEN, qui a vraiment été là quand nous nous demandions tous ce qu’était le syndrome d’Asperger et que nous paniquions parce qu’un docteur venait de prononcer pour la première fois devant nous le terme « autisme ». Chacun des mots relatifs à son dévouement affectueux et désintéressé envers nous, parents d’Asperger, sont vrais, et je n’hésiterais pas une seconde si Lori décidait de devenir la première femme juive présidente des États-Unis. Elle a gentiment accepté de devenir un personnage de fiction pour ce roman et j’apprécie ce geste plus que je ne saurais l’exprimer. Merci, Lori.

Par ailleurs, la boulangerie Sonny Amster, à Millburn, la Galloping Hill Inn, à Union, et le glacier Thomas Sweets, à New Brunswick (et Princeton) existent vraiment. Je doute sincèrement que les bagels de Sonny Amster soient les préférés d’aucun baron de la pègre, mais à vrai dire, je n’ai aucun moyen de le savoir. Si vous êtes dans le coin, vous devriez vraiment aller faire un tour dans ces endroits (et non, je n’ai pas de participation dans ces entreprises). Pour le reste, tout est inventé.

À tous les parents, grands-parents, oncles, tantes, cousins, frères, sœurs, amis et personnes atteintes du syndrome d’Asperger ou d’un autisme de haut niveau, j’espère que la description du syndrome ici présentée vous agrée. Continuez à mener le bon combat et peut-être un jour le monde comprendra-t-il un peu mieux les différences. Si, en revanche, vous avez l’impression que je prends la situation à la légère, que je ne considère pas l’Asperger comme quelque chose de sérieux, je vous fais mes excuses et vous demande pardon – rien ne pourrait être plus loin de la vérité. Mais sans humour, nous manquons de recul et ne pouvons nous épanouir pour devenir pleinement ce que nous devrions être.

Ma famille et moi abordons Asperger avec autant d’humour que nous en sommes capables, et notre propre Aspie est une source de fierté et d’inspiration qui dépasse nos espoirs les plus fous. Parfois, même ses plaisanteries sont drôles. Si ce roman doit être votre initiation au syndrome d’Asperger, bienvenue. Je vous en prie, prenez-le dans l’esprit dans lequel il vous est offert : comme un divertissement.

Pour de plus amples informations, rendez-vous sur : http://www.aspennj.org ou n’importe lequel des liens figurant sur le site http://www.aarontucker.com.
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À tous ceux qui ont pris le temps de m’écrire et de me dire que mes livres les ont amusés ou touchés, merci. C’est la plus grande joie d’un auteur.

Merci aussi à Rita, du restaurant Penny’s de Highland Park, d’avoir permis des soirées de lancement si géniales (mais honte à toi, Rita, d’avoir vendu ton restaurant ; maintenant, où va-t-on les faire, ces fêtes ?), et à tous ceux qui ont pris la peine d’y assister. Vous y voir, là, dans les librairies ou les bibliothèques, vaut largement le mal qu’on se donne en s’asseyant pour écrire un livre.

Aaron Tucker, sa famille et ses amis sont nés du désir de divertir. Si ses aventures vous ont amusé, n’hésitez pas à me le faire savoir à jeff@aarontucker.com.

Si, en revanche, vous avez l’impression de vous être fait avoir par un faux policier qui ne tient pas ses promesses, je vous encourage à garder vos sentiments pour vous.
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