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Thierry Cohen

Je le ferai pour toi


Roman


À Gyslène
Mon souffle

À Solal, Jonas, Yalone et Amiel
Ma force


Prologue

Jai rien senti.

Enfin si, comme un gros souffle. Plus que ça même. Une sorte dénorme coup de poing dans le ventre et sur le visage, mais qui ferait mal.

Quand cet homme est monté dans le bus 83, à larrêt Fleurus, jai tout de suite trouvé quil avait lair bizarre. Il avait une tête dilluminé. La tête du mec qui vient de rencontrer le diable et se demande sil le suit toujours. Ses yeux étaient comme ceux des tueurs psychopathes, dans les films dhorreur, et il marmonnait quelque chose. Mais, des gens bizarres, y en a plein à Paris. Moi-même, des fois, jai limpression dêtre bizarre. Enfin, à ma manière.

Cest quand il a croisé mon regard que jai eu peur. Comme sil était surpris et pas content de me trouver là. Jai cru quil allait me parler. Me dire un truc genre: «Ça va pas de prendre le bus tout seul, gamin? Allez, descends de là avant que je ten mette une!» Mais bon, je voyais pas en quoi ça dérangeait que je sois là. Alors je me suis dit que sil me regardait comme ça, cest quil aimait pas les enfants ou… les aimait trop, si vous voyez ce que je veux dire. Maman ma toujours mis en garde contre les fous qui font du mal aux enfants.

Dhabitude, je suis pas un peureux. Bon, cest vrai: quand je suis dans le noir et que mon frère joue le fantôme, je fais semblant de men foutre et il le fait tellement bien que je finis par avoir la frousse! Mais là, ce type… Jai commencé à regretter de pas être rentré à pied. Si jai pris le bus, cest que papa et maman veulent pas que je fasse le chemin seul. Trop de rues à traverser. Trop dangereux.

Dangereux: marrant, non?

Non même pas drôle.

Jai pensé à appliquer la règle numéro trois du «code de lenfant seul en ville», comme dit papa. Règle numéro trois: «Si tu te sens menacé, tu tapproches dune vieille dame et tu lui demandes assistance.» Mais, premièrement, dans ce bus bondé, la seule vieille dame qui était à côté de moi, elle sétait endormie. Deuxièmement, elle me faisait presque aussi peur que lhomme avec ses rides et ses poils sur le menton. Troisièmement, jétais pas vraiment menacé. Javais juste la trouille parce que ce mec avait des yeux bizarres, quil parlait tout seul et me regardait.

Alors, vu que de toute façon jallais pas réveiller la vieille femme et quil me restait encore quelques arrêts de bus, je me suis lancé un défi: «Tu comptes jusquà trois et tu regardes ce type droit dans les yeux jusquà ce quil baisse les siens. Si tu y arrives, tes un homme!» Jaime bien le lancer ce genre de défi. Après tout, pourquoi avoir peur dun mec juste parce quil marche comme un zombi et parle seul? Alors jai gonflé la poitrine et jai respiré très fort avant de le regarder. 1, 2, 3. Trop tard, il sétait retourné. Il faisait plus attention à moi. Il sétait placé face à la porte et jai cru quil parlait à son reflet dans la vitre.

Le bus est arrivé à larrêt Assemblée nationale. Et là, peur totale! Quand les portes se sont ouvertes, lhomme a hurlé quelque chose. Je sais pas quoi. Un truc genre «ou! là, là. Carambar!» Oui je sais que cest pas ce quil a réellement crié, je suis pas nul! Tu vois le mec en train dassassiner tous les passagers dun bus pour une histoire de Carambar?

Marrant non?

Non, même pas drôle.

Son cri ma foutu grave la trouille! les autres passagers aussi. Ils lon tous regardé. Je crois que certains ont compris, parce queux aussi ont ouvert des yeux comme dans les films dhorreur. Jai eu le temps de voir tout ça parce quil a pas déclenché sa bombe tout de suite. Il a dû laisser passer une seconde ou deux. Une seconde? Deux? Je sais pas, cest difficile à dire et en plus on sen fout.

En tout cas, si javais pu, jaurais bien aimé voir à quoi elle ressemblait, cette bombe. Je suis curieux de nature, maman me le dit tout le temps! On a pas loccasion de voir une bombe tous les jours, non? Remarque, on a pas loccasion de sen prendre une dans la tronche tous les jours non plus.

Marrant, non?

Oui, je sais…

En fait, cest pas du tout comme dans les films. Y a pas de gros boum, pas de fumée, pas de cris de douleur. Enfin, pas pour ceux qui meurent. Juste une incroyable lumière et un souffle très fort qui coupe la respiration… Pour toujours.

En tout cas, même sil ma fait peur avec ses yeux de psychopathe et son cri que jai pas compris, et même sil ma tué, jaurais bien aimé le regarder en face, comme un homme, et lui dire: «Eh! mec, même pas mal!


Ma vie a pris fin le jour où mon fils a été déchiqueté. Sur chaque lambeau de sa chair se trouvait un moment de ma vie, porté par le souffle de la bombe, brûlé par le feu. Autant de bribes dexistence collées à lasphalte et lacier, perdues parmi dautres.

Les rassembler mest impossible. Ils ne mappartiennent plus, ou si peu.

Pourtant, il me faut en exhumer certains, tenter de reconstituer lhistoire qui ma échappé.

La raconter pour lui, pour ceux qui resteront et qui devront composer avec notre absence. Pour ceux que jaime et que je ne reverrai jamais. Pour éviter que la folie finisse de gangrener mon esprit avant que jaccueille ma fin.

Je vais donc affronter ces souvenirs épars avec le peu de lucidité encore en moi et raconter ma vie et ma mort.

Ma vie: ces années qui ont précédé ce jour maudit. Histoire au passé qui, aujourdhui, semble navoir pas existé.

Ma mort: ces instants de douleur qui continuent dagresser mon esprit avec la même violence.

Ceux qui, un jour, me liront trouveront peut-être un sens à cette histoire. Pour ma part, jen suis incapable.


DANIEL


Il est assis au bord de la piscine, les jambes dans leau. Dos courbé, tête penchée, il se ronge longle du pouce. Il est seul. Jai envie de courir vers lui, de le prendre dans mes bras.

Javance lentement, la gorge serrée. Sa silhouette se détache progressivement de lobscurité. Je massois près de lui, dos à la piscine. Il ne dit rien, continue de mordiller son doigt. 

Tu es triste?

Il esquisse un léger mouvement dépaules.

Je vois bien que tu es triste.

Cétait lanniversaire de maman aujourdhui, me répond-il.

Je le sais. Mais nous navions pas tellement le cœur à…

Elle avait mal à la tête. Elle est montée se reposer. Elle a dû sendormir.

Il fronce les sourcils.

Elle a pleuré. La tête enfouie dans loreiller pour ne pas que vous lentendiez.

Je lai entendue.

Il regarde son doigt, puis le remet dans sa bouche.

Mon amour.

La lumière qui éclaire le salon projette un halo jaune sur la terrasse, créant derrière lui une impression trompeuse de chaleur et de bien-être.

Tu nous manques.

Il sourit. Un sourire gentil, pour dire quil comprend.

Je naime pas quand maman pleure. Jaimerais pouvoir ne pas lentendre. Ce ne sont pas des pleurs, mais des cris, comme un animal qui a très mal.

Elle a très mal, Jérôme.

Jaimerais ne pas lentendre. Au début, elle sanglote. Après il y a un silence, très long, comme si elle ne respirait plus… et puis son cri.

Une plainte.

Il acquiesce dun mouvement de tête.

Ça me fait peur, des fois. Cest comme le cri dun fantôme.

Il se tait un instant, puis son visage sillumine.

Tu sais, quand je jouais avec Pierre, il poussait des cris comme ça. Je tremblais de peur et lui riait.

Je revois la scène et souris. Un peu dair pénètre mes poumons.

Je men souviens. Je le grondais parfois.

Oui. Ce nétait quun jeu. On jouait bien avec Pierre.

Ça te manque de jouer?

Il hausse les épaules.

Non. Je joue encore maintenant. Enfin, un peu. Je nen ai pas tellement le temps, tu sais. Je suis encore avec vous. Ce qui me manque, cest de jouer avec lui, Pierre.

Ah? Vous vous disputiez pourtant souvent!

Non! clame-t-il.

Si, tout le temps en train de vous quereller!

Cest pas vrai! Pas si souvent.

Il redresse la tête, gonfle la poitrine.

On passait des heures à jouer, dans notre chambre, dans le jardin. On se marrait bien. Il arrivait quon se dispute, cest vrai, mais rarement. Mais, pour des parents, une ou deux disputes dans la journée et on est insupportables! Alors que toi et maman, les derniers temps… toujours en train de vous gueuler dessus.

Ses mots mont touché.

Tu as raison. Maintenant, même vos chamailleries me manquent.

Pierre continue à jouer au foot. Il lance le ballon contre le mur. Il a lair daller mieux. Il est plus fort que nous.

Tu ne vois que ce que tu veux voir, papa. Pierre ne va pas bien. Il sort jouer pour échapper à lambiance de la maison. Et quand il shoote contre le mur, cest pour se défouler.

Comment sais-tu cela?

Il me regarde, désappointé.

Papa, je ten prie, ne me pose plus ce genre de question.

Excuse-moi. Je suis étonné. Je pensais… Pierre a lair tellement solide.

Il hoche la tête pour exprimer son dépit.

Solide… (Il ricane.) Comme avant, il joue au dur. Il fait comme toi: il pleure en cachette. Dans la cabane, au fond du jardin.

Cette image me lacère le cœur.

Et dans son lit, le soir. Il vient vous embrasser souriant, ensuite il se couche, met la tête sous les draps, mappelle, me parle, mappelle et… pleure.

Pourquoi me dis-tu cela? Ça me fait tellement mal…

Il hoche à nouveau la tête.

Parce que tu viens pour lentendre.

Pas du tout! Je viens te parler.

Son regard flotte encore sur leau.

Tu viens saigner parce que tu cherches dautres moyens de pleurer. Tu te jettes sur les barbelés mais pas pour téchapper, pour te blesser et saigner.

La remarque me laisse perplexe. Cest un enfant qui me parle. Le mien. Et ses mots sont ceux dun adulte. Sa maturité ma toujours étonné. Jeux denfants, paroles denfant, rires denfant et réflexion dhomme. Parfois ses paroles me paraissaient incongrues. Jétais admiratif mais inquiet. «Ce gosse nest pas de ce monde» disais-je parfois à Betty. Ironie. Il était juste en transit.

Jérôme, je ne sais pas sil faut… Je pense que tu ne devrais plus revenir.

Je regrette aussitôt ma phrase, ne pouvant me résigner à son départ. Pas encore.

Il ne répond pas. Il a compris.

Rentre te coucher, papa.

Je ne dormirai pas. Pourtant, je suis son conseil et me lève.

Et toi? Tu ne vas pas rester ici, quand même?

Pourquoi?

Seul dans le noir et… cette piscine.

Il esquisse un sourire.

Je ne suis pas dans le noir. Il ny a ni jour ni nuit, ni clarté ni obscurité.

Sans doute. Mais cette vision de toi, assis ici, tout seul… Je ne peux pas…

Daccord, je vais partir. Allez, rentre maintenant.

Je fais quelques pas en direction de la maison. Il mappelle:

Papa?

Oui, mon fils?

Jaimerais… que tu embrasses maman en rentrant. Dis-lui que je laime. (Il hésite.) Non, ne lui dis rien. Dépose juste un baiser sur sa joue.

Je le ferai.

Merci.

Tu reviens quand?

Quand tu auras besoin de moi.

Jai toujours besoin de toi.

Je serai là quand il faudra.

Betty frémit quand je pose mes lèvres sur sa joue. Les somnifères lont plongée dans un lourd sommeil, au fond duquel elle se débat.

Je mallonge à ses côtés et fixe le plafond.

Jérôme nous regarde-t-il en ce moment?

Sait-il à quoi je pense.

Sait-il ce que je vais faire?


Sullivan et Associés, agence de conseil en communication. Je reste un instant figé devant cette enseigne en aluminium brossé, aussi prétentieuse que cet immeuble situé à lentrée de lîle de la Jatte. Je respire profondément à la recherche de la sérénité nécessaire pour affronter lépreuve qui mattend. Je pousse la porte du bureau et le temps sarrête une seconde. Pourtant, rien ne méchappe: la gêne, la compassion, la curiosité, lavidité morbide. Puis les mouvements reprennent sur un rythme trop rapide, comme pour rattraper linstant perdu. Les regards glissent maintenant sur moi, feignant la routine: indifférence puis plaisir de me découvrir, petits signes de têtes, geste de la main, sourires. Jeux de rôles. Leffort est perceptible.

Ils savaient que je reprenais ce matin, voulaient me voir, chercher sur mon visage, dans mon comportement, les traces du drame. Ils sont les collègues du père de la victime. Cela leur donne des privilèges.

Celui de pouvoir commenter, de raconter: «Jai vu Daniel. Sale tête», «Complètement abattu», «Je trouve quil donne bien le change», «Quel courage!», «Il a maigri, pauvre homme»…

Je reste stoïque. Leur donner le moins dinformations possibles. Sourires en retour, saluts discrets. Mais le temps me piège encore et le couloir me semble interminable. Avancer, sourire, avancer, saluer, avancer, respirer… La porte de mon bureau, enfin. La poignée, jentre. Lodeur du quotidien est comme un uppercut en plein ventre et je me laisse tomber dans mon fauteuil, desserre ma cravate. Rien na bougé. Mes dossiers sont là où je les avais laissés.

Sur le paper-board, un mapping et des mots. La scène est irréelle. Je contemple comme si elle appartenait à une autre époque, si ancienne quelle maurait oubliée. Jai un instant limpression dêtre revenu en arrière. Un jeudi du mois de mars. Le téléphone ne va pas sonner. La journée va se terminer et je vais rentrer chez moi, retrouver ma femme et mes fils.

Mais le rêve me rejette aussitôt et jobserve à nouveau mon bureau. Je ne lui appartiens plus. Je suis comme un comédien sur une scène, face au décor, quand le spectacle est terminé. Quelquun qui me ressemble a travaillé ici, sest démené pour faire valoir ses idées, pour atteindre ses objectifs, pour être apprécié par certains et craint par dautres. Quelquun qui jouait la vie. Pas moi. Je nai pas vécu ici. Jétais juste lélément dun système qui aurait pu fonctionner sans moi, qui a ensuite fonctionné sans moi. Je suis le survivant dun naufrage, visionnant les images dune épave. Oui, il y avait une vie et jen faisais pas partie. Oui, il y a eu un drame. Oui, je men suis sorti. Non… ce nétait pas moi. Celui que jétais est mort ce jour-là.

Je nai plus rien à faire ici. Je devrais me lever et sortir. Ne pas revenir. Mais je ne le peux. Je dois reprendre mon travail.

Un léger bruit derrière la porte. Bérangère entre, une tasse de café à la main.

Bonjour, Daniel.

Elle a dû hésiter un moment avant de se présenter, se composer une expression, chercher mentalement à poser sa voix sur un registre neutre. Ses mains la trahissent, comme ce petit rictus qui coince sa lèvre supérieur.

Bonjour, Bérangère.

Je suis contente de vous revoir.

Merci.

Elle pose la tasse devant moi et renverse un peu de café. Sa maladresse lézarde son fragile aplomb. Elle panique un instant, nose pas me regarder, regarde, baisse les yeux, rougit.

Comment allez-vous? demande-t-elle, à la recherche dune nouvelle contenance.

Elle regrette aussitôt sa question, se mord la lèvre, nattend pas la réponse.

Je vous ai mis un peu de crème, comme dhabitude.

Merci.

Elle se redresse, séloigne, prête à sortir. Soudain, elle se retourne. Elle a les yeux pleins de larmes.

Je suis désolée, Daniel. Je voulais faire comme si… tout était normal. Mais… nous sommes tous tellement…

Merci, Bérangère.

Le ton froid de ma voix la surprend. Je veux quelle sen aille. Je souhaite quelle disparaisse avant que ma colère me submerge. Je la hais de pleurer. Je nai pas besoin de ses larmes!

Je vais reprendre ce putain de boulot, vendre les produits que lon me confiera, trouver des concepts créatifs, inventer des publicités géniales, marrantes même, déjeuner avec des clients, sourire… je jouerai MON rôle.



Je regarde mon planning. Pas de comité de direction. Mon patron, Sullivan, ma fait grâce de cette épreuve. Il a préféré un rendez-vous plus intime, un déjeuner. Je limagine prenant cette décision. Il aura préparé deux ou trois formules destinées à me faire apprécier son humanité. Des sentences ouvragées, à ses multiples, qui le positionneront loin des mortels et de leurs platitudes et me démontreront, une fois encore, la légitimité de sa position hiérarchique. Il a répété mentalement la scène: attitude paternaliste, propos réconfortants puis, rapidement, embrayer sur lavenir, la vie qui continue, les bienfaits thérapeutiques du travail, les enjeux qui mattendent, sa confiance renouvelée, les budgets à gagner.

Jai toujours vu clair dans la futilité de ces hommes obnubilés par le pouvoir et le fric. Sans doute est-ce le seul héritage positif de mon passé chaotique. Il ma permis dévoluer plus rapidement que les autres, de distinguer les véritables motivations de chacun. Jeunesse difficile ou dorée, physique ingrat, carence damour, complexe dinfériorité ou de supériorité et besoin de reconnaissance, volonté de pouvoir, désir dêtre aimé, admiré. Schémas types rapidement décodés. La plupart nont pas eu faim. Ils nont jamais eu peur de manquer, nont pas craint les coups. Ils ont calculé leur vie comme javais rapidement appris à faire: avancement, confort, statut, collection de mots, de connaissances, dobjets de distinction et, parfois, de lectures.

Moi, contrairement à eux, javançais pour ne pas tomber. Comme un funambule sur un vélo à cinquante mètres du sol. La peur, je lavais endurée avant de me lancer.

Petits chefs, ambitieux, orgueilleux avec pour seul horizon la preuve de leur pouvoir dans le regard de leurs subalternes. Javais fini par conclure un accord avec moi-même: trouver le moyen de les respecter, suffisamment en tout cas pour avoir envie de les vaincre. Et, imperceptiblement, je me suis mis à leur ressembler, jusquà devenir un des leurs. Jusquà ce jour où…


Sur mon bureau, une photo dans un cadre.

Je me souviens du jour où Betty me la tendue. Elle y avait mis assez dironie pour que je ne puisse refuser.

«Un bureau, une photo de famille», avait-elle dit sur le ton de lhumour. Javais hésité à la sortir de mon attaché-case, puis le regard de mes deux fils mavait réchauffé le cœur. Je métais rallié à la position de ma femme. Lironie. Encore de lironie pour négocier un arrangement avec ma conscience. Je nétais pas un de ces idiots exposant ses trophées. Jétais un père de famille heureux et ironique.

Sur limage, Jérôme semble vouloir capter mon attention. Son sourire est travaillé. Il la figé dans lexpression quil pense la plus avantageuse. Une mèche de ses cheveux châtains tombe élégamment sur ses yeux. Il a des traits gracieux, une bouche tendre, une beauté presque féminine. Pierre paraît plus sûr de lui. Il affiche un air conquérant. Sil ressemble beaucoup à son aîné, ses traits, plus durs, laissent apparaître lesquisse dun visage de lhomme quil deviendra. Je réalise alors navoir bizarrement jamais pensé à Jérôme adulte.

Derrière Pierre et Jérôme, la douceur de la beauté de Betty transparaît à travers son regard enveloppant. Betty est la femme idéale, la mère idéale. Rien ne paraissait pouvoir latteindre. Aucune force ne semblait capable de voiler son regard tendre et fier, de flétrir son sourire de mère comblée.

La photo dune famille modèle.

Un trophée.

Qui étais-je donc pour me croire si différent de mes confrères? Quel orgueil insensé ma laissé penser que lironie constituait un mode de vie?

Cette photo sur mon bureau racontait mon échec.


JEAN


Lhomme pointa son pistolet entre les yeux du vagabond. Au contact de lacier froid sur son front, celui-ci se réveilla. Il crut dabord quil sagissait dun cauchemar. Celui déjà fait tant de fois. Mais son mal de crâne, la pression du sang contre ses tempes, sa bouche pâteuse, toutes ces sensations étaient celles qui laccueillaient à chacun de ses réveils.

Il esquissa un petit mouvement de recul.

Ton nom? questionna lhomme.

Le vagabond fronça les sourcils. Lhomme qui lui faisait face était grand, massif, vêtu de noir. Une cagoule dissimulait son visage. Derrière lui, deux autres individus: le plus petit, plutôt chétif et pareillement accoutré, surveillait fébrilement la rue. Le second, de taille moyenne, observait la scène avec calme, une main sur la portière dune camionnette.

Jai plus de nom, répliqua le sans-abri en se redressant avec calme.

Ton nom! répéta lhomme, en avançant le canon de son arme.

Le vagabond lobserva un instant et offrit un sourire comme début de réponse.

Le Poète. Cest comme ça quon mappelle dans le coin. Juste parce que, quand je suis arrivé, jparlais seul et pleurais. Et un homme qui pleure dans la rue en parlant, pour peu quil ait un regard bleu délavé et se montre docile, on le croit poète. Les gens ont pas dimagination.

Ton nom! ordonna lhomme.

Jean Larrive. Vous voulez mes papiers? Cest ça?

Dun mouvement de tête, il indiqua une pochette posée près de lui. Lhomme armé la saisit, louvrit et en sortit une pièce didentité. Il parut hésiter un instant et se retourna pour consulter son complice. Celui-ci haussa les épaules et interpella le type du camion. Il sapprocha, regarda la carte didentité puis braqua une lampe sur le visage décharné et barbu de Jean.

Allez, arrêtons de jouer. À quoi bon, cest bien moi que vous cherchez, laissa tomber ce dernier, redevenu grave.

Un court instant, lhomme à la torche scruta Jean puis valida son identité dun petit geste avant de retourner vers le véhicule dont il ouvrit la porte arrière.

Il vous en fallu du temps pour me retrouver! ironisa le vagabond, histoire de se donner une contenance. Vous êtes déçus, non? Un ivrogne!

Lève-toi, ordonna le plus grand.

Jean ne bougea pas. Il voulait mourir là, sur ses cartons sales.

Où voulez-vous memmener? Je ne vous suivrai pas. Tuez-moi ici.

Tu vas fermer ta grande gueule et te lever, aboya lhomme armé.

Je nirai nulle part. Abattez-moi sur place.

Lhomme parut hésiter. Fébrile, il jeta un rapide coup dœil vers la rue.

Ne tinquiète pas. Personne ne passe jamais dans le coin, ricana Jean. Enfin, pas à cette heure en tout cas. Tu peux me descendre, aucun gus ne tentendra.

Lautre fulmina.

Si tu ne te lèves pas, on sen prendra à ta famille!

Jean tressaillit. Sa famille?

Je nai plus personne dans ma vie, avança-t-il, perdant un peu de son assurance.

Ce nest pas parce que tu las quittée quelle nexiste plus. Les tiens habitent toujours à ladresse où tu les as laissés. Faciles à retrouver.

Jean se sentit pris dun vertige sans rapport avec son taux dalcoolémie.

Ne les touchez pas, hurla-t-il. Ils ny sont absolument pour rien.

Nous ne leur ferons rien… si tu nous suis.

Jean se leva.

Le troisième homme attendait déjà au volant de la camionnette. Le sbire armé fit avancer Jean, lui passa des menottes autour des poignets, puis le projeta violemment sur le sol avant de lui enfoncer un chiffon dans la bouche et de lui enfiler une cagoule sur la tête.

Fin de lhistoire, pourriture! marmonna-t-il.


DANIEL


Mes yeux glissent sur les pages du journal. Je nai pas envie de lire. Pas envie de boire mon café. Pas envie de rencontrer le visage ravagé de fatigue de Betty. Depuis lenterrement, nos regards ne se sont jamais croisés.

Ses cheveux lâchés, ses traits tirés, sa robe de chambre défraîchie racontent son abandon. Elle ne shabille plus, ne se maquille plus. Elle sonde lampleur infinie de son malheur, sy noie.

Devant la cuisinière, les bras croisés, elle fait mine de surveiller le lait.

Elle me lance parfois quelques regards furtifs, cherche dans mes costumes, mes habitudes retrouvées, un nouveau feu à sa haine. Elle me déteste de ne pas afficher ma douleur, de ne pas sombrer avec elle. De reprendre mon travail. Jaimerais lui raconter ma décrépitude, lui confier la parodie que je suis obligé de jouer, mais la seule chose que je peux encore faire pour elle est de ne rien lui dire de tout cela. Pour la protéger.

Elle comprendra plus tard.

Je tourne une page et la rage me monte soudainement à la gorge. Le monstre est là, le doigt levé, fronçant les sourcils, menaçant. La photo est plus précise que celles déjà vues. Mes mains se crispent et je retiens ma respiration. Mon regard se tend comme pour pénétrer la page, entrer dans cette photo, me retrouver près de lui. Face à lui. Chacun de ses traits mest déjà familier. Je ne connais que quelques photos de lui et pourtant, dans mon esprit, il existe. Je lui ai prêté des expressions, une démarche, un cri, des mots, des colères. Je suis certain de ne pas être loin de la réalité. Je ne linsulte pas, ne le maudis pas. Je ne veux rien perdre de ma colère. Je veux la contenir, la concentrer. La lui réserver.



La porte de la cuisine souvre et Pierre apparaît marrachant à mes méditations tourmentées.

Bjour pa, lance-t-il dune voix traînante.

Bonjour.

Je lembrasse. Je lui caresse le dos, tente de lattirer vers moi, mais il méchappe.

Bjour man.

Il attend un instant quelle se retourne, feint de chercher quelque chose dans le tiroir, près delle, puis, résigné, sassoit et fixe la table.

Un sentiment de colère et de tristesse menvahit. Comment peut-elle lignorer à ce point? Il mévite et la recherche. Il a sans doute entendu les reproches que Betty ma adressés, juste après les faits, dans un accès de fureur et souffrance. Pense-t-il également que je suis responsable? Il voudrait faire bloc avec elle. Pour la consoler peut-être. Mais elle, lignore, incapable de la moindre affection.

La douleur nous a séparés. Elle nous a projetés dans des univers parallèles et nous existons les uns à côté des autres, incapables de nous entraider, de nous consoler. La souffrance dévore nos forces, notre énergie. Cest pourquoi je tiens Betty à distance du mieux que je peux. Je dois maintenir ma volonté au bout de mon esprit, à fleur de muscles.

Ma femme pose le chocolat chaud devant Pierre. Elle lui passe rapidement la main dans les cheveux et lui tend une tranche de pain. Pierre reste figé, le regard posé sur le bol. Je pense un instant quil boude. Betty le considère avec agacement.

Soudain je comprends son trouble. Betty aussi. Sur la faïence, le prénom de Jérôme sétale en lettres arrondies. Betty saisit brusquement le bol, entreprend de le transvaser dans celui portant le bon nom mais les tremblements de sa main len empêchent. Elle jette alors les deux bols dans lévier et regrette aussitôt son geste. En larmes, elle ramasse les éclats de celui de Jérôme, désespérée, les lâche puis senfuit.

Pierre est resté immobile, les joues mouillées.

Je me penche et tente de lui poser une main sur lépaule.

Ce nest rien, Pierre.

Il évite mon geste et se lève pour se diriger vers sa chambre.



Sur le journal posé devant moi, le cheikh Fayçal semble me désigner du doigt.

«Nouvelles provocations» annonce le titre de larticle. Puis les mots se diluent dans les larmes que je contiens.


Jai rencontré Betty lors dune soirée danniversaire à laquelle mes amis et moi nétions pas invités.

Son anniversaire.

Nous nous étions sapés pour sortir: costume trois pièces, chemise col montant et mocassins en cuir vernis. Petites frappes de banlieue parties pour une virée nocturne.

Nous venions de quitter Lyon pour nous rendre à Villefranche, dans une discothèque où nous avions lhabitude de fêter la réussite de nos larcins. En voulant éviter le périphérique, nous nous étions égarés dans les Monts dOr et la voiture était tombée en panne. Nous étions sortis pour laisser à Rémi le temps de plonger sous le capot.

Notre vieille Peugeot faisait injure au paysage et aux somptueuses demeures. Nous avions allumé une cigarette, adossé au muret dune villa installée au cœur dun jardin paysager. Lair était doux, empli de lodeur dune nature généreuse et déjà verte en ce début de printemps.

Putain, ça sent la fraîche, les mecs, a lancé Bartholo.

Il ne faudrait pas quon reste trop longtemps dans le coin, a répondu Vitto, son cousin. Si quelquun nous aperçoit, sûr quil appelle les chtars.

Eh alors? a répliqué Nabil. Nous navons rien à nous reprocher.

Rémi sest alors relevé.

Je pourrai pas réparer: le joint de culasse a pété.



Nous étions en train de commenter notre déveine et de deviser sur les moyens de poursuivre la soirée lorsque Vitto nous a indiqué une maison située au bout de la rue.

Regardez là-bas. On dirait quil y a une fête.

En effet, deux voitures venaient de se garer devant un portail aux dorures ostentatoires et des garçons et filles en sortaient en riant. Rémi a coupé lautoradio et le son sourd des basses dune musique disco nous est parvenu, porté par la légère brise du soir.

On pourrait essayer dentrer, a proposé Vitto.

Allez danser chez les bourges? Aucune chance quils nous laissent franchir la porte, a décrété Bartholo, pessimiste.

On va pas demander lautorisation! On se pointe et on se la joue «habitués». Comme on est bien fringués, ça donnera le change. Allez, quoi! On tente le coup!

Lidée nous a paru absurde. Nous, les petits voyous du quartier Le Totem, tentant de nous immiscer dans une fête de riches? Qui plus est en passant par la porte principale, alors que nous avions lhabitude de découvrir les belles maisons

uniquement par effraction?

Salomon, comme à son habitude, a tranché.

Quest-ce quon risque? Au pire, une bonne bagarre. On y va!

Personne ne discutait jamais une décision de Salomon. Son ascendant sur la bande sétait dabord établi sur son incroyable force physique mais, par la suite, la solidité de ses sentiments envers nous avait fait de lui, implicitement, notre chef. Nous étions sa famille, ses frères et sentions dans son regard quil aurait été prêt à donner sa vie pour nous.



Devant la demeure, discutant et riant pour mimer la décontraction, nous avons franchi le portail sans encombre.

Nous avons salué ceux qui se retournaient sur notre passage et, très rapidement, à notre étonnement, nous nous sommes retrouvés dans la salle où se déroulait la fête.

Le lieu était magnifique: de hauts plafonds ornés dimposants lustres, des meubles en bois précieux, des tableaux aux murs, une sculpture aux formes indéfinies. 

La fête aussi létait: des garçons élégants apostrophant des filles parfaitement habillées et coiffées, un buffet somptueux, quelques serviteurs en livrées, de lalcool et une musique mélangeant les accords disco et les classiques du rock.

Ce luxe, cette aisance, cette bonne humeur insouciante, je les découvrais avec lémerveillement de lenfant pauvre lâché dans un magasin de jouets. Une scène surréaliste pour les petites frappes que nous étions.

Putain, Vitto, ferme la bouche, a lancé Bartholo. Tu vas nous faire repérer!

Mais nos costumes et notre comportement nous avaient dénoncés. Quelques invités commentaient déjà notre présence avec étonnement.

 On tente daller vers les chambres, voir sil y a quelque chose à tirer? a proposé Vitto.

Laisse tomber, à la manière dont ils nous regardent, je pense que les flics sont en route pour venir nous sortir, lui a répondu Nabil.

Les regards des autres étaient dédaigneux. Nous nappartenions pas à leur milieu et notre prétendu bon goût vestimentaire, au lieu de nous noyer dans la masse, avait suffi à nous trahir.

Vexé de nous vois si vite découverts, jai senti une bouffée de colère menvahir et lenvie de défier ces petits péteux, de leur faire baisser les yeux. Mes copains avaient dû éprouver le même sentiment car ils lançaient maintenant des regards mauvais aux invités qui avaient progressivement cessé de danser pour se concerter.



Cest à ce moment que Betty apparut. Magnifique. Elle portait une petite robe qui soulignait sa fine silhouette et ses cheveux noirs encadraient son visage parfaitement dessiné. Ses deux yeux verts me fixaient avec défiance.

Je crois que vous nêtes pas invités, a-t-elle dit, dune voix qui se voulait ferme mais dans laquelle je pus remarquer une légère tonalité dappréhension.

Vitto allait se lancer dans une explication hasardeuse et mensongère quand je lai devancé.

En effet, nous sommes tombés en panne dans la rue. Nous avons vu quil y avait une fête et nous pensions passer inaperçus.

Hypnotisé par ses grands yeux verts qui paraissaient fouiller mon âme pour y trouver des raisons dêtre apaisée, je me calmai dun coup. Elle ma dailleurs avoué plus tard être tombée amoureuse de moi à cet instant, de mon air crâne et de cette assurance qui contrastaient avec le sourire enfantin que je lui proposais en guise dexcuse.

Inaperçus? a-t-elle répété. Habillés comme ça?

Pour ma part, cest lorsquelle a promené son regard sur mes vêtements avec un air hautain que jai eu soudain, envie de la posséder. Elle représentait le plus beau joyau de ce décor et, voleur invétéré, je voulais me lapproprier, la convaincre que je valais mieux que ses copains prétentieux à la peau rose et aux attitudes empruntées.

Quoi? Quest-ce quils ont, nos costards? Cest de la marque! Un costume à 50 sacs! sest offusqué Rémi.

Elle a esquissé un léger sourire sans me quitter des yeux.

Jai compris quil ny avait aucune hostilité dans son attitude. Juste la volonté de simposer.

Cest vrai, nous ne sommes pas du même monde, ai-je reconnu avec un sourire. Dans le nôtre, nous sommes très bien habillés. Dans le vôtre, nous… faisons tache. Si vous souhaitez que nous partions, il ny a pas de problème.

Surprise par ma voix douce et conciliante, elle a hésité un instant, sans me quitter des yeux, jaugeant mes intentions.

Écoutez, si vous me promettez de ne pas foutre le bordel, il ny a aucun problème, a-t-elle fini par lâcher, à laise face à nous. Vous pouvez boire un verre, appeler une dépanneuse et rester en lattendant.

Appeler une dépanneuse? a murmuré Rémi, sadressant aux autres. Pourquoi pas un taxi, tant quelle y est.

Ne vous inquiétez pas. Nous sommes de bons garçons, ai-je répondu.

Oui, nous ne volons rien chez ceux qui nous invitent, a cru bon dajouter Nabil.

En effet, nous avons de léducation, ai-je vite repris afin de faire passer ses propos pour de lhumour.

Betty a froncé les sourcils, adoptant lair charmeur propre aux actrices américaines quand elles se trouvent devant un public de journaliste riant de toutes les plaisanteries.

Quel genre de bande êtes-vous donc?

Une bande damis unis par un serment: agir comme des frères les uns envers les autres, pour la vie, a lancé Vitto, toujours prêt à en faire trop, en posant ses larges mains sur mon épaule et celle de Rémi.

Attendrissant, sest-elle contentée de commenter.

Malgré son ironie, jai perçu de lintérêt pour ce que nous représentions.



Elle nous a quittés pour soccuper de ses invités. Nous avons bu un verre, en commentant leurs tenues, leur manière de danser, leurs grands airs et la beauté de certaines filles. Quand les premiers accords dun rock ont retenti, mes amis se sont précipités vers celles quils avaient repérées afin de les inviter. Il y a eu un mouvement de recul, des hésitations, de sombres regards lancés par leurs cavaliers. Mais il a suffi que lune delles, grisées par la situation, accepte, pour que dautres limitent.

Très rapidement Rémi, Bartholo, Nabil et Vitto ont fait le spectacle. Les autres couples, se sentant ridicules (certains létaient) ont rapidement formé un cercle autour deux. En une danse, nous étions devenus lattraction et Betty paraissait ravie de la tournure de sa soirée. Elle sest alors approchée de moi.

Vous minvitez?

La contradiction entre la préciosité de son vouvoiement et la banalité de la proposition me parut désuète et très belle à la fois. Moi, jétais habitué aux filles au franc-parler, au tutoiement rude et aux insultes faciles.

Non, désolé, je ne danse pas, ai-je rétorqué.

Vous pourriez faire un effort, jen meurs denvie! a-t-elle dit avec une mine faussement boudeuse.

Elle mapparut dun coup comme la petite fille gâtée quelle devait être.

En revanche, repris-je provocateur, je meurs denvie de vous faire lamour. Mais je comprendrais que vous refusiez.

Elle a éclaté de rire. Et son rire fut comme un vin sucré me réchauffant le corps. Je désirais plus que tout prendre son visage entre mes mains et poser mes lèvres sur les siennes. Je voulais que ce rire, cette bouche, ces yeux mappartiennent. Une porte sétait ouverte au fond de moi et lair qui sy engouffrait balayait tout pour dévoiler ma vraie nature. Jétais fait pour laimer, je lavais compris, et je ne pourrais jamais accepter quil en fût autrement.

Élisabeth! a-t-elle déclaré en tendant sa main.

Daniel, ai-je répondu en la saisissant et en lattirant à moi.

Vous en faites trop, a-t-elle murmuré quand son visage sest trouvé face au mien.

Le problème est que je ne sais pas comment me comporter avec vous. Cest la première fois que je rencontre une Élisabeth. Je connais des Betty mas pas dÉlisabeth.

Voyez-vous, je déteste mon prénom, a-t-elle rebondi, mutine. Betty? Voilà qui ne me déplairait pas.

Elle entrait dans la séduction.

Cest aussi la première fois que je vouvoie une fille qui me plaît, repris-je. Nous navons pas grand-chose en commun, pourtant vous et moi ressentons… une attirance.

Quelle prétention! Êtes- vous toujours aussi direct?

Souvent. Mais là, le cas est particulier. Si je ne vous dis pas ce que je ressens, je laisserai passer ma chance. Car une fois la soirée terminée, vous retournerez à vos amis, à votre monde et moublierez.

Qui sait? a-t-elle ri.

Et sa question résonnait comme une promesse.


Allo? Qui est à lappareil?

Sa voix, restée la même, dupe le temps et moffre le visage que je connaissais il y a plus de vingt ans.

Salomon?

Qui le demande?

Daniel.

Je pense que vous devez faire une erreur.

Je reconnais la précaution du voyou.

Silence. Il attend encore une information.

Daniel Léman… la cité du Totem.

Je devine son étonnement au court silence qui, un instant, nous rapproche.

Salut, Dany. Ça fait longtemps… Comment as-tu eu mon numéro?

Question de voyou.

Il faut que je te voie.

Il marque un temps darrêt. 

Jai appris ce quil test arrivé, Dany.

Il a compris lobjet de mon appel.

Quand je raccroche, le rendez-vous est pris. Je sens mon corps lâcher un peu de la tension qui lenserre comme dans une camisole. Un léger mieux.

Jentre enfin dans laction.


Papa, regarde!

Il esquisse quelque pas de danse. Quelque chose entre le jerk et le hip-hop.

Mon fils est doué. Sa maîtrise corporelle ma toujours bluffé. Aucune épreuve physique, aucun geste technique ne lui a jamais paru insurmontable. Je me souviens de lavoir vu monter sur un vélo et se mettre à rouler immédiatement sur deux roues, sans aide, juste parce quil lavait décidé. Il fait partie des rares personnes qui nont pas à composer une attitude pour être élégantes. Chacune de ses poses semble travaillée.

Qui ta appris à danser?

Il ne répond pas, sassoit.

Un jour, il y a trois ou quatre ans, tu nous as demandé quel sport nous voulions pratiquer.

Oui, je vous questionnais à chaque début dannée scolaire.

Il remue la tête.

Tu mavais répondu football, comme ton frère.

Oui, cest ce que javais dit.

Il hausse les épaules.

Javais dit ça pour ne pas te décevoir. En fait, javais envie de faire de la danse.

Je reste saisi par la confession.

Tu aurais dû men parler!

Tu aurais accepté? senquiert-il, surpris.

Bien entendu! Je napprécie pas particulièrement le foot, tu sais. Je ne regarde jamais de match à la télé! Ou juste les rencontres importantes.

Il réfléchit un instant.

Cest marrant. On simagine des choses parfois… Je me disais que tu trouverais ridicule quun garçon fasse de la danse. Bon, je ne voulais pas aller vers la danse classique, jétais plutôt attiré par le hip-hop… mais je nai pas osé.

Nous nous taisons un instant. Il est adossé au mur de la maison.



Et toi, papa, tu écris?

Je tressaille .

Pardon?

Je sais que tu as toujours rêvé décrire.

Il me dévisage et répond à la question que ma stupéfaction muette exprime.

Je sais certaines choses sans jamais les avoir apprises. Et je sais que tu as toujours souhaité devenir écrivain.

Pas devenir écrivain. Écrire, simplement.

Pourquoi tu las jamais fait?

Je me revois alors dans ma chambre avec Betty lestomac vide, dévorant des romans et imaginant un jour, à mon tour, prendre le stylo, du papier et raconter une histoire. Mon histoire.

Jai commencé. Jai écrit… des bêtises. Et jai dû travailler, gagner ma vie. Ou plutôt la perdre sur des agendas surchargés. Voilà. Le temps passe et nos rêves avec. Sûrement navais-je rien de suffisamment intéressant à raconter. Pour écrire il faut souffrir, je crois.

Et maintenant?

Je ne sais pas si je comprends le sens exact de sa question. Il attend quelques secondes ma réponse, puis enchaîne.

Jaimais bien quand tu inventais des histoires. Le soir, parfois, ou dans la voiture, quand nous partions en vacances.

Je ninventais pas. Nous inventions.

Oui, tu commençais et nous devions continuer. Maman, ça lennuyait. Elle navait jamais didées. Tu te souviens comme nous riions? À la fin, cétait nimporte quoi!



Jai soudain limpression que sa voix marrive de loin. Comme dans ces rêves fiévreux où des images et des sons syncopés tentent de se rattraper. Je réalise alors létrangeté de la situation. Pourquoi est-il à mes côtés? Pourquoi vient-il me parler, de temps en temps, à la nuit tombée? Pourquoi ne suis-je jamais surpris par ses apparitions?

Je comprends soudain que la barbarie, linhumanité des faits ma porté au-delà de la vie. Je ne suis plus vraiment de ce monde. Limpossible est arrivé, a déchiqueté la trame sur laquelle javais construit la logique de mon existence. Et les mots, porteurs dimages, de valeurs, de sens, se sont mis à flotter. Peut-être se poseront-ils un jour. Mais sans doute jamais à lendroit où je les avais placés.

A-t-il deviné mes pensées? Il se lève.

Il faut que tu rentres te coucher, papa. Tu travailles demain.

Je souris.

Tu ne vas tout de même pas minterdire de veiller, non?

Il sourit à son tour.

Jai parfois limpression que les rôles sont inversés. Comme si je devais te protéger.

Sa remarque me fait frémir.


JEAN




La chambre était austère: un lit, une table, une chaise, un coin W.-C. et une minuscule cabine de douche. Ils avaient roulé pendant près de quarante-cinq minutes avant que la voiture sarrête. Ils lui avaient fait grimper plusieurs escaliers sans ménagement, étaient entrés dans un appartement et lavaient conduit dans cette pièce avant de lui enlever sa cagoule et le chiffon obstruant sa bouche. Deux des hommes layant enlevé se trouvaient avec lui.

Le plus fort le projeta sur le lit, sassit à califourchon sur son corps et enleva ses menottes.

Puis ils ôtèrent leurs cagoules. Comme Jean sy attendait, ils étaient de type oriental.



Le plus grand devait avoir près de vingt ans, des yeux sombres, dépais sourcils et une bouche fine. Il paraissait nerveux, agressif. Le second, du même âge, était plus petit, presque malingre, avec un regard doux. Il évitait de poser les yeux sur son otage, semblant presque regretter sa présence dans cette chambre.

Ils sinterpellèrent en arabe. Jean releva leurs prénoms. Le plus grand se prénommait Akim, lautre Lagdar. Il ne put identifier leur accent.

Akim sadressa à Jean:

Déshabille-toi. Mets tes vêtements dans ce sac. Va te laver. Tu pues le chien errant!

Lagdar lui tendit un sac poubelle pendant quAkim le menaçait de son pistolet.

Jean navait nulle envie de résister. À quoi cela servirait-il? Il devait aller au bout de son histoire, docilement.

Pendant quil se déshabillait, Akim lobservait avec dégoût. Lagdar, lui, fixait le linoléum.

La peau de Jean était couverte de taches sombres, descarres, de croûtes et dégageait une odeur pestilentielle. Akim détourna un instant les yeux pour ne pas le voir ôter son caleçon. Jean en profita pour dégrafer la pochette de cuir quil portait entre son tee-shirt et son pull-over puis, dun geste rapide, la glissa sous le matelas. Il retint sa respiration, craignant davoir été vu.

Quand il fut nu, Akim lui fit signe de se diriger vers la douche.

La chaleur de leau, la douceur et lodeur du savon lui firent du bien. Les douches municipales dans lesquelles il se rendait parfois noffraient pas ce confort. Leau y était souvent froide et se laver réclamait une vigilance de chaque instant.



Lorsquil sorti, Lagdar lui tendit une serviette. Le sac de vêtements avait disparu et sur le lit attendaient un caleçon, un jean et un tee-shirt blanc.

Jean sourit à lidée quil mourrait propre.

Une fois habillé, Akim lui menotta un poignet aux barreaux du lit.

Repose-toi, dit-il, moqueur. Tu vas avoir besoin de force pour affronter lenfer.

Et ils labandonnèrent à lobscurité de la pièce.

Jean ne craignait pas la mort. Elle faisait partie de son histoire, était presque devenue une intime.

Pas suffisamment pour quil lui cède volontairement, mais il sétait préparé à laccueillir si elle se présentait. Et quand, durant ses années derrance, il se saoulait avec méthode, ce nétait pas pour noyer son funèbre avenir mais plutôt pour engloutir son passé et ses fantômes.

Il savait donc que surgiraient un jour les anges de son apocalypse. Il lui suffisait de les attendre, sur le pavé, face au ciel. Et de boire, pour duper le temps et confondre les heures et les litres, les jours et les nuits, les cauchemars et les hallucinations. Boire pour oublier ce jour maudit où il aurait dû…

Il refusa de se laisser à nouveau happer par le sempiternel refrain: il navait pas sous la main lalcool nécessaire pour laccompagner.


DANIEL


Je laperçois assis près de la porte, face à la salle. Salomon a minci, sest dégarni. Ses traits sont plus lâchés et, pourtant, il conserve le même air volontaire et dur. Tous les voyous savent reconnaître la vraie force sous des traits en apparence communs, ne se fiant jamais aux signes extérieurs. La véritable force se cache dans le regard. Cest une lueur intense qui raconte la détermination, la violence, parfois lenfer, qui apparaît aux premiers signes dadversité, évacuant toutes les émotions, gommant les sourires, les rides et les rictus. En une seconde, le visage se ferme et compose le masque de linvisibilité. Deux vrais voyous se battront seulement sils y sont contraints. Dans tous les autres cas, dun seul regard, ils auront évalué leur autorité, leur puissance, leur histoire et lun dentre eux acceptera le repli, sans honte, ou la promesse dune défaite.

Nous nous serrons la main et il me tire vers lui pour métreindre. La vigueur de son corps, sans raison, me rassure.



Il commande deux cafés. Nous nous observons un instant, silencieux. Comme moi, il prend le temps de laisser défiler les images que son esprit ravive.

Je finis par parler, histoire de dissiper lembarras.

Tu nas pas trop changé.

Salomon accepte le compliment en madressant un clin dœil.

Dans une situation normale, nous aurions beaucoup de choses à nous raconter et toutes nos phrases auraient commencé par «Tu te souviens du jour où«… Pas cette fois.

Ses traits se durcissent subitement.

Ça ma rendu malade, Daniel.

Jesquisse un mouvement de tête.

Ce ne sont pas des hommes, continue-t-il. Un homme ça regarde son adversaire en face, ça se bat à arme égales. Ça ne sattaque pas à des innocents, à des enfants. Putain, le monde a tellement changé! Nous étions des voyous mais nous avions des règles. Un sens de lhonneur. Jéprouve plus de respect pour mon pire ennemi que pour le plus grand de ces salauds.

Il parle de «notre monde, de «nos règles» comme si je navais jamais lâché la bande. Ses mots me font du bien car ils tissent rétrospectivement une trame, fût-t-elle fragile, à ma vie. Ses mots me font du mal aussi, tant ils mettent en abyme mon amnésie et mon ingratitude. Jai abandonné Salomon et la tribu pour minventer une nouvelle vie. Je les ai gommés de mon histoire. Pourtant, lui accepte dêtre là comme sil sagissait du lendemain de notre dernière rencontre. Et je me sens à nouveau appartenir à cette autre famille, plus ancienne, solide. Il existe donc une structure, tangible, impalpable, capable de tenir ma dépouille putride dressée face au soleil?

Je nai jamais eu dennemi, Salomon. À lépoque, on samusait. Nous étions fous, épris de liberté, portés par notre jeunesse, sans adversaire désigné. Aujourdhui, jai un véritable ennemi.

Il opine du chef, pensif.

Je devine pourquoi tu es là. Et je pense que tu vas faire une connerie, Dany. Ces gens-là ne réfléchissent pas comme nous. Comprends-moi bien: je taiderai. Je suis même à ta disposition, totalement, sans conditions. Mais, quelle que soit ton idée, cest de la folie. Que sais-tu deux? As-tu des informations? Les polices du monde entier les traquent sans succès, pourquoi toi tu y arriverais?



Hier, nous étions amis, frères et complices. Prêts à nous sacrifier lun pour lautre. Avec Rémi, Nabil, Vitto et Bartholo, nous constituions un petit clan. Autour gravitaient dautres voyous, associés à nos mauvais coups par nécessité ou affinités opportunistes. Salomon se montrait le plus déterminé, le plus intelligent, le plus professionnel également. Lorsque nous préparions un vol ou une bagarre contre une bande adverse, il nous laissait nous opposer, souvent sur des détails, puis nous interrompait pour exprimer un avis que nous ne discutions jamais.

Jai besoin de… matériel.

Cest tout?

Oui, juste du matériel.

Il hausse les sourcils.

Tu es seul?

Jacquiesce.

Tes taré! clama-t-il. Ils sont sans doute nombreux, puissants, organisés…

Ne tinquiète pas, je sais ce que je fais, dis-je fermement.

Et tu penses que je vais te laisser tengager seul dans une histoire aussi tordue? Je nai jamais laissé lun dentre vous prendre des risques sans assurer ses arrières!Cétait avant, Salomon. Maintenant, il y a plus de bande, plus de chef. Juste moi et toi. Et je te demande de me rendre ce service.

En le réduisant à un simple rôle de fournisseur, je lai vexé. Il plante son regard dans le mien et sonde mes pensées. Il ignore encore quelle décision prendre. Il évalue les risques, ma détermination, sa capacité à me faire changer davis.

Il porte la tasse à sa bouche et avale lentement le café en continuant à me fixer.

De quoi as-tu besoin? dit-il enfin.


La bande damis est née aux pieds des immeubles que nous habitions.

Je vivais seul avec mon père, un brave fonctionnaire qui tentait de mélever entre deux dépressions. Nous parlions peu. Il mobservait souvent, se demandait comment établir une relation avec cet enfant débrouillard mais secret. Je voyais ses efforts pour traduire son affection, comprenais ses silences, mais je ne savais pas si mes sentiments relevaient de lamour filial ou de la compassion. Je men sortais mieux parce que je navais connu que labsence, ma mère ayant été emportée par un cancer alors que javais deux ans. Lui traquait sa tristesse dans la comparaison entre la vie davant et celle que nous menions.

Petit, je me levais seul le matin, prenais seul mon petit déjeuner, allais seul à lécole, déjeunais à la cantine, faisais mes devoirs à létude et rentrais préparer seul le dîner avant de descendre rejoindre mes amis en train de palabrer sur les escaliers de limmeuble. Nous étions nombreux à nous retrouver là, mais cest avec Salomon et Rémi, plus tard Vitto, Bartholo et Nabil, que jai noué de vrais liens. Tous les six, nous nous isolions pour jouer ensemble, discuter, fumer nos premières cigarettes. Comment cette affinité est née, comment elle est devenue si forte, pourquoi eux et pas dautres? Je peine à lexpliquer. Je me souviens seulement que notre amitié sest forgée sur des moments partagés, sur les confessions que nous osions doucement, au fil du temps, faire du bout de notre pudeur denfants jouant aux hommes, sur de que nous connaissions de nos difficultés respectives et de notre volonté den sortir.



Sen sortir signifiait pour nous trouver des occasions de rire, de ressentir des émotions fortes et de gagner de largent. Car largent et les filles étaient les principaux sujets de préoccupation.

Les filles du quartier, il suffisait de savoir leur parler, de les charmer avec des airs de mauvais garçons, des attitudes dhommes précoces, une mobylette et, plus tard, une voiture permettant de sortir du quartier, de «descendre» en ville, daller boire un verre.

Largent, il fallait le chercher là où il se trouvait. Nous avons commencé par voler dans les magasins des objets revendus ensuite à notre entourage: disques et vêtements, principalement. Puis nous avons sillonné les beaux quartiers, ouvrant les portes des allées à la recherche de vélos imprudemment abandonnés dans les jardins ou rangés dans les cages descalier. Cétait tellement facile.

Quand surpris, nous finissions au commissariat, nous avions droit à une franche engueulade ou, pour les conneries les plus sévères, à être raccompagnés chez nous par les flics. Salomon et moi nous dénoncions systématiquement, sachant navoir rien à craindre de nos parents, alors que Bartholo, Vitto, Nabil et Rémi risquaient, dans les meilleurs cas, quelques bonnes baffes et, dans les pires, des coups de poing, de pied ou de ceinture. Frère aîné dune famille de six, dont le père et la mère ne travaillaient pas et profitaient du fruit de ses petits larcins, Salomon ne risquait donc pas grand-chose. Quant à moi, absent pendant la journée et refusant de répondre au téléphone le soir, mon père était rarement prévenu. Et sil lui arrivait dapprendre que javais passé une heure ou deux au commissariat, il sattribuait la responsabilité de mes déviances et se perdait dans une culpabilité lempêchant de me réprimander.



Je me souviens de la fois où la police la appelé sur son lieu de travail. Dhabitude, lorsque je disais que je navais plus de mère, les policiers, compatissants, se contentaient dun sermon ou me raccompagnaient chez moi pour vérifier linformation. Mais ce jour-là, un flic midentifiant comme récidiviste avait demandé à mon père de venir me chercher dans lheure.

Il était apparu paniqué, le pas court et hésitant, les cheveux en bataille. Et le policier lavait pris à part, lui rappelant son devoir de père.

Sur le chemin du retour, je voyais ses yeux sagiter, ses mains caresser nerveusement son menton mal rasé. Il cherchait des mots, des phrases à prononcer pour ce genre de circonstances.

Arrivé devant limmeuble, il sétait arrêté, avait planté ses yeux perdus dans les miens.

Je suis désolé, bredouilla-t-il en prenant un air apitoyé. Je sais que je ne fais pas ce quil faut… mais je ne sais pas ce quil faut faire.

Reprenant sa marche et haussant les épaules il avait ajouté:

Ça ne devait pas se passer comme ça.

Je crois que jaurais aimé quil me gifle, me punisse. Mais lui, le petit fonctionnaire, ne pouvait concevoir la moindre sanction. Il avait planifié une autre vie, une existence dans laquelle il aurait incarné le père ramenant largent à la maison et confiant léducation de son fils à une femme dévouée. Hélas, en partant trop rapidement, celle-ci avait contrecarré ses plans.



Jai quitté lappartement à seize ans pour vivre dans un squat avec Salomon. En vérité, pour moi, rien ne changeait: je me débrouillais toujours seul et voyais toujours mes amis.

Pour mon père non plus, rien navait changé, si ce nest quil devait désormais préparer son dîner.


Jai maintenant tout ce quil me faut. Et je suis au pied du mur. Je sens lexcitation me gagner, se mêler à mes autres sentiments, les diluer, les pervertir. Je me suis rendu au Petit Paris. Une vielle et inutile habitude à laquelle jaimais sacrifier avant chaque grande décision. Je nai pas réfléchi, mes pas my ont guidé. Pourtant, je nai aucun doute sur ce que jai à entreprendre. Il ny a pas dautre issue.

Lodeur de graillon mélangée à celle de lalcool et de la cigarette, le bruit des chaises contre le carrelage, léclat du zinc du bar, la surface bosselée des tables en bois, le brouhaha des conversations… mes sens sont en éveil pour chercher au fond de mes pensées celles qui sauront faire revivre un moment démotion.

Dans un coin, je reste à guetter léveil dune sensation, cherchant en moi celui que jétais autrefois, celui qui pourrait me dire si mes choix sont les bons.



Mais aujourdhui le charme nopère pas. Je suis étranger à la scène, hors du temps. Délesté de mon passé, de tout sentiment capable de me rattacher à linstant, déjà ailleurs.

Jai perdu mon identité le jour où mon fils a été déchiré par la bombe. Jai perdu la raison aussi. Rien de ce qui marrive ne me surprend.

Je le vois, il me parle et je trouve ça normal. Je suis sans doute devenu fou ce jour-là. Mais cette folie maintient mes dernières forces.

Jai un autre fils et une femme qui attendent mon retour, guettent un signe, un mot qui pourraient encore leur faire croire en lavenir, mais je demeure silencieux, prostré, concentré sur mon objectif. Il me porte, me fait avancer chaque jour, dessine mes lendemains. Je me consacre à la mort. Je ne suis plus de ce monde, déjà.


JEAN




Ses maux de tête atténués. Ils renaîtraient bientôt, autrement plus pernicieux, quand son organisme exigerait avec plus de véhémence encore sa dose dalcool.

Il pensa à sa famille. Les geôliers connaissaient son adresse. Les siens étaient-ils en danger? il se rassura et imaginant quils étaient sans doute protégés. Et, de toute façon, quel intérêt les kidnappeurs avaient-ils à leur nuire?

Cétait lui quils voulaient.

Cétait lui quils recherchaient depuis maintenant dix ans.

Jean envisagea sereinement sa mort. Il avait toujours su que cela se terminerait ainsi. Il sinterrogeait simplement sur la manière dont ils lexécuteraient. Lui trancheraient-ils la gorge? Préféreraient-ils larme à feu? Et comment se débarrasseraient-ils du corps? Jean aurait voulu quils se contentent dune vengeance froide et fassent disparaître sa dépouille afin dépargner à sa famille une macabre et inutile réapparition. Mais la compassion nentrait pas dans leurs habitudes. La mort relevait pour eux du mode de revendication, le sang était lencre avec laquelle ils rédigeaient leurs pamphlets. Ils allaient sans doute mettre en scène son exécution, lutiliser au-delà du seul châtiment.

Jean glissa sa main libre sous le matelas et fut rassuré de toucher la sacoche de cuir du bout des doigts. Elle renfermait les derniers objets auxquels il tenait. Une photo, quelques articles, un carnet de notes, des pièces didentité. Il se demanda ce que ces reliques deviendraient lorsquils lauraient abattu. Lhypothèse que ses ravisseurs les trouvent le troublait. Cest le viol de son intimité qui le dérangeait, bien plus que la découverte des détails dune vérité quils connaissaient déjà en partie. Il espérait quils demeureraient à jamais sous le matelas.


Quand Akim entra dans la pièce Jean était allongé sur le côté, tentant de réprimer les tremblements qui lagitaient.

Lalcool te manque? railla Akim, sardonique.

Lotage lignora.

Tu pourrais me regarder quand je te parle! cria lautre, menaçant.

Jean resta focalisé sur ses douleurs, essayant de les canaliser pour les concentrer en un seul point de son corps.

Cest au ventre que tu as mal? interrogea alors Akim, feignant la sollicitude.

Il lui décocha un coup de pied au plexus qui le priva de souffle.

À la tête peut-être? renchérit-il en le giflant.

Jean parvint à aspirer quelques bouffées dair avant de sentir un spasme lui serrer le ventre. Il ne put le réprimer et vomit sur son lit.

Akim semporta.

Putain de connard! Pas capable de se tenir! Un coup au ventre et il dégueule tout! Tu crois que lon va changer ton matelas? Non, espèce de chien, tu vas rester dans ta gerbe, dormir le nez dedans!

Il saisit ses cheveux et trempa son visage dans la flaque de vomi. Jean crut quil allait étouffer mais son tortionnaire lâcha sa prise, appuyant ses genoux contre son dos pour le maintenir allongé.

Tes plus un homme. Tu es un chien. Regarde-toi, Kelb!

Akim tendit un miroir, mais Jean détourna le regard. Il avait évité daffronter son image durant toutes ses années derrance.

Tu ne veux pas te regarder? Tu as honte? Sais-tu encore ce quest la honte? Non, tu es un chien, comme tes semblables. Vous vous croyez libres et vous vous accouplez comme des chiens, vous fouillez lurine et la merde puis, linstant daprès, vous redressez la tête et faites les beaux pour un morceau de sucre, un peu dargent ou de pouvoir.

Jean tenta de se redresser pour sopposer à son geôlier, mais lautre accentua sa pression et le maintint à genoux.

Tu te rebelles? Il te reste encore un peu de fierté?

La remarque le fit souffrir et la brûlure de sa colère se confondit avec celle de son estomac. Il était daccord pour mourir, mais sans être humilié de la sorte.

Pourriture! cria Jean. Ten sais quoi de la fierté, de la honte ou de lhonneur? Tu cognes un mec attaché.

Akim le gifla puis se pencha sur lui.

Je ne frappe pas un homme, je frappe un animal. Peux-tu te dire encore homme après ce que tu as fait? Cest un animal que nous avons trouvé dormant sur des cartons, crasseux et saoul. Un homme ne se comporte pas comme ça.

Lagdar entra dans la pièce et découvrit la scène. Furieux, il semporta contre Akim, dans leur langue, releva Jean, le fit assoir sur le lit et lui tendit une serviette.

Akim haussa les épaules et se pencha sur lotage.

Kelb, murmura-t-il à son oreille avant de sen aller.


DANIEL


Le plus dur pour moi est de concilier chaque univers dans lequel jexiste: la maison, imprégnée de lodeur du drame qui mimpose de baisser la tête, déviter les regards; le bureau, où la quotidienneté éthérée scande son rythme et me contraint à leffort du jeu; mon esprit perturbé et hanté de visions.

Pourtant, la nécessité mimposant de faire coexister ces multiples personnages, je trouve les ressources nécessaires pour composer.



Il me faut rester coupable aux yeux de Betty. Participer à la création de nouveaux liens de famille, de nouveaux équilibres intégrant labsence dun membre, compter sur la complicité du temps et la lassitude de la souffrance qui gagnent un jour ceux ayant perdu lun des leurs. Moi, je le refuse. Car je ne veux rien reconstruire. Pas maintenant. Aussi je multiplie les stratégies dévitement. Je pars tôt, rentre tard, misole pour manger, me cache derrière un journal. Mon attitude exaspère Betty et Pierre, les éloigne de moi un peu plus chaque jour. Et il me faut recourir à des efforts insensés pour ne pas me jeter à leurs pieds, les serrer dans mes bras et pleurer avec eux. Cest de cela que nous aurions besoin: pleurer ensemble, nous abandonner à lhystérie de la douleur afin de bénéficier de ses vertus cathartiques. Mais je my oppose.

Je ménage Pierre, toutefois. Jessaie de lui manifester de la douceur, de la tendresse. Or cest lui qui mévite, imitant sa mère et me facilitant la tâche.



Au travail, il est plus facile de me dissimuler derrière les différentes facettes de mon personnage. Celle de lhomme meurtri me permet de rester silencieux, de refuser de participer à des réunions, de misoler dans mon bureau et, ainsi déviter certains contacts et situations que je ne pourrais supporter. Je peux aussi, et surtout, échafauder des plans, me préparer à laction. Ce job de businessman mautorise des sorties, des rencontres. Je suis même encore capable de jouer le rôle du cadre dirigeant intéressé par les projets qui lui sont proposés. Je dois montrer que la douleur na pas affecté mes compétences. Pour agir jai besoin de mon statut et des moyens quil moffre.



Cest mon esprit qui me pose le plus de problèmes. Il est traversé dimages terrifiantes et de souvenirs tendres, déclairs de vie et de souffles de mort, de sentiments violents rapidement étouffés. Il est agité de spasmes convulsifs qui produisent confusion et paniques soudaines. Je serais devenu fou sil nabritait pas un îlot de lucidité sur lequel je me hisse afin de me reposer et délaborer laction qui me libérera.

Mais cet îlot nest-il pas plutôt le récif tranchant sur lequel échoue ma maison?

Ne suis-je pas déjà devenu fou?


Les deux années passées dans le squat ont renforcé les relations qui me liaient à mes amis. Ensemble, nous devenions des hommes. Nous partagions une histoire composée danecdotes, de silences, de coups donnés et reçus, de rires et de peines, de filles partagées. Un avenir aussi, même si celui-ci nallait pas plus loin que les deux ou trois vols qui suivraient.

Nous étions une famille.

Vitto identifiait les lieux où nous sévirions. Car nous étions rapidement passés du chapardage au vol dautoradios dans les rues calmes des banlieues lyonnaises.

Rémi, Vitto et Bartholo conduisaient des mobylettes dont nous avions gonflé le moteur pour atteindre 80 kilomètres à lheure. Ils se positionnaient au bout dune rue pendant que Salomon et moi, à laide dun cintre en acier habilement tordu, faisions sauter les sécurités des portières avant darracher les autoradios. Puis nous les rejoignions sur les bécanes pour rentrer chez nous, phase où nous courrions le plus de risques: les bandes de jeunes en mobylette étaient la proie des patrouilles de police croisant dans les quartiers.

Un autoradio se vendant entre 50 et 150 francs, selon le modèle, notre activité savérait suffisamment rémunératrice pour nous permettre de subvenir à nos besoins et payer nos sorties.

Cest Vitto qui a proposé le premier cambriolage. Une maison isolée, abandonnée par ses occupants durant les vacances. Lidée ne nous a pas surpris. La dynamique qui nous avait porté jusque-là possédait sa logique. Il fallait abandonner les petits larcins, réservés aux gamins, pour nous essayer à une activité plus risquée, plus lucrative aussi, réservée aux hommes. Devenir vendeur de shit et dherbes signifiait travailler à la solde dautres, or nous tenions à notre indépendance. Et comme le cambriolage occupait une place honorifique dans la hiérarchie des voyous…

Ce vol par effraction a contribué à asseoir notre vocation, tant il nous a paru facile. Il a suffi de casser un volet, puis un carreau pour entrer. Vêtus de noir, cagoules sur le visage, nous avons ressenti une excitation nouvelle, euphorisante, à découvrir un intérieur cossu et accueillant, à nous promener à pas de loup dans des pièces aménagées par dautres. Les enfants que nous étions encore ressentaient une ivresse jubilatoire à participer à cette course aux trésors, courant de pièce en pièce, ouvrant les placards, les tiroirs, nous interpellant pour montrer une découverte. Notre butin, quelques bijoux et une belle somme en liquide, a fini par nous convaincre: nous étions fait pour cela.


Il me faut partir. Rejoindre Londres, le plus vite possible. Me rapprocher de ma cible. Cest sur place que je pourrai continuer mon action. En outre, je crains que ma volonté seffrite à force de contenir mes sentiments, de les travestir. Latmosphère à la maison mest devenue insupportable. Tout comme celle de lagence.

Jai longuement étudié les moyens de justifier un déplacement qui mautoriserait un séjour dans la capitale britannique. Une analyse de marché ma permis de repérer les entreprises potentiellement intéressantes pour lagence. Comme je sais que Sullivan rêve dun développement européen, je compte mappuyer sur ses ambitions pour justifier mon subit engouement anglais.

Sullivan me couve encore dune attention paternaliste qui me fait leffet dune caresse obséquieuse. Je connais trop lhomme pour savoir quil se fout de mon malheur. Mon drame est un incident quil doit gérer et lui donne la possibilité dexprimer la dimension humaine lui ayant trop longtemps fait défaut parmi les salariés de lagence.

Les valeurs: il na que ce mot à la bouche. Lagence aurait une éthique. La «communauté de destin» qui lie les hommes et les femmes de lentreprise serait nourrie de sa vision éclairée et vertueuse du monde des affaires. Et mon statut de martyr laide à faire valoir ce tout nouveau positionnement. Je sais quil parle de moi à tous ses contacts, cite ma bravoure en exemple et glisse avec malice le rôle consolateur quil croit tenir. Devenu la figure emblématique de Sullivan et Associés, je représente toutes les valeurs quil aimerait voir édifiées en charte de conduite: le courage, la volonté, la capacité à dépasser lépreuve, lambition…

Jai appris quavant mon retour, il sest même fendu dun discours auprès des salariés. Des sanglots dans la voix, il a appelé mes collègues à faire bloc autour de moi, à devenir mon autre famille, à mépauler. Il était crédible, paraît-il. Non pas quil fût sincère mais simplement, en homme de marketing expérimenté, il répondait à lattente émotionnelle de ses équipes. Et tous étaient prêts à oublier que Sullivan était un patron sans scrupule sil se montrait capable de leur offrir une posture valorisante, de les guider dans la manière dexploiter cet événement dont eux aussi étaient propriétaires, ne serait-ce que par procuration, de devenir à leur tour des sortes danges bienfaiteurs. Oui, ils allaient maider à men sortir, du mieux quils pourraient, seraient présents lorsque je faiblirais! Oui, ils étaient mon autre famille, une armée de saints hommes et saintes femmes pressée de me manifester sa sollicitude.

Mais la compassion est le masque de linertie, lexpression de lincapacité à agir, à être utile, et de lhypocrisie des hommes qui préfèrent une solidarité de bon ton à lengagement.

Je le sais puisque jétais ainsi, il ny a pas si longtemps.


Pour notre premier rendez-vous, javais passé près dune heure à me préparer, rageant de me découvrir fébrile devant des choix vestimentaires puérils.

Jessayais de me convaincre de rester fidèle à moi-même et daller la rejoindre en jean, tee-shirt et blouson de cuir. Mais lamour brouillait mon discernement et jhésitais à me déguiser en garçon de son monde. Joptai donc pour le compromis et enfilai un pantalon droit et une chemisette à mes yeux suffisamment décontractée.

Quand je lai retrouvée au Petit Paris, elle arborait jean, baskets et tee-shirt et nous avons ri de notre stupidité.



Cest ce jour-là que nous nous sommes embrassés pour la première fois. Pour être plus exact, cest elle qui ma embrassé. Nous nous promenions rue Mercière. Jétais fier dêtre à côté de cette fille à la démarche précieuse, au port de tête altier, à la beauté évidente. Jusqualors, celles que je fréquentais avaient toutes de la défiance dans le regard, une agressivité contenue dans leurs corps sensuels. Sans doute étaient-elles pourtant mieux assorties au voyou que jétais. Mais, au côté de Betty, je me sentais un autre homme. Jappartenais au monde.

Elle me questionnait sur ma vie et je tentais desquiver les sujets qui auraient pu la choquer quand, soudain, sans que jaie pu prévoir son geste, elle me poussa contre un mur et posa ses lèvres sur les miennes. Ce fut comme si je navais jamais embrassé aucune fille auparavant. Comme la promesse dune nouvelle vie. Je sentais la chaleur de son corps contre le mien et ne cessais de la serrer pour que létourdissement de linstant imprègne à jamais ma chair et mon esprit.

Puis elle a fait un pas en arrière, ma saisi la main et nous avons repris notre promenade. Jentendais mon cœur saffoler, et son rythme mincitait à accélérer le pas, à partir en courant pour crier, tel un enfant, mon bonheur, mon ivresse. Je me suis contenté de sourire aux passants.



Elle avait voulu se montrer entreprenante, sortir de son rôle de fille précieuse, rompre avec les bonnes manières, me surprendre, moi quelle prenait pour un dur, blasé par les conquêtes. Nous ne disions rien, analysant encore le choc de lémotion éprouvée. Lembarras que je lisais sur le rose de ses joues et dans ses silences ma rendu plus fou delle encore. Jai ressenti le besoin de parler, dagir afin de paraître maître de la situation. Ne trouvant aucun mot suffisamment juste pour ne pas trahir linstant, je lai entraînée dans une allée, lai attirée contre moi et lui ai rendu son baiser. Mes gestes furent brusques parce que je voulais être fidèle à limage quelle se faisait de moi. La devinant tremblante, vacillante, jai poussé plus loin mon avantage.

Combien de temps les filles comme toi font-elles attendre leurs mecs avant doffrir leur corps? lui ai-je demandé à loreille.

Ma question relevait du défi. Elle a cherché une réponse sur mes lèvres, a pris le temps de respirer et a murmuré:

En théorie, jusquau mariage.

Betty a alors marqué une pause, regrettant sa plaisanterie, craignant que je ne la comprenne pas.

Mais tu sais la théorie, de nos jours… a-t-elle aussitôt ajouté dans un souffle.

Oui, et puis, de toute façon, nous nous marierons, ai-je répliqué.

Et ce nétait pas une plaisanterie. Ces mots trop vite sortis de ma bouche, je les pensais.

Il ny a quà nous voir pour comprendre que nous sommes faits lun pour lautre, a-t-elle alors déclaré sur le ton de lhumour.

Sa respiration chaude contre ma gorge, ses mains dans mon dos, ses jambes contre les miennes, le goût de ses lèvres, le désir de son corps: je tentais de faire la part des choses entre létourdissement du moment et la profondeur de mes sentiments.

À ton avis, combien denfants aurons-nous? ai-je demandé pour utiliser la dérision comme dernier rempart à ma fierté trop rapidement vaincue.

Trois, a-t-elle répondu calmement, comme si elle attendait la question.

Elle sest serrée contre moi, plus fort encore.

Et peut-être aurions-nous eu ce troisième enfant si…


JEAN


Le jour sétait levé sans que Jean ai eu limpression de sêtre endormi. Lagdar lui apporta un petit déjeuner. Akim le suivait, goguenard. Lotage navait pas faim, pas soif, mais il voulait laver sa bouche du goût âcre de la bile.

Akim anticipa le geste du prisonnier et cracha dans la tasse que lui tendait Lagdar.

Lagdar hocha la tête, las de la méchanceté de son acolyte.

Tiens, bois! proposa Akim en souriant. Tu ne vas pas me faire croire que mon crachat técœure. Il y a quelques jours, tu cherchais ta nourriture dans les poubelles!

Jean ne répondit pas à la provocation et concentra toute sa haine dans son regard.

Tu me détestes, nest-ce pas? demanda le persécuteur.

Jean baissa la tête pour essayer déchapper à lagression.

En bien moi, je te déteste. La déchéance des hommes est une insulte au créateur.

Akim, laisse-le! intima Lagdar dune voix qui se voulait ferme mais trahissait son manque dassurance.

As-tu songé à ta famille quand tu te vautrais dans la pourriture? As-tu pensé à ce quils diraient en te voyant boire et dégueuler, suer et puer?

Je tinterdis de parler de ma famille, hurla Jean avant de regretter de sêtre laisser prendre au piège.

Tu minterdis? ironisa Akim. Qui es-tu pour interdire quoi que ce soit? Pour pouvoir interdire, il faut avoir des valeurs, des principes, des lois! Tu tues un saint, tu abandonnes ta famille, tu vis dans la rue, prends lapparence dune bête, et tu te permets de minterdire?

Jean voulut répondre, mais lécho que ces paroles provoquèrent dans son esprit anéantit ses velléités de révolte et il se sentit vide de toute force.



Lhomme qui avait conduit la camionnette apparut à la porte. Il portait une cagoule et observait la scène. Il devait être là depuis un moment car il tendit une tasse de café à Jean.

Le silence que sa présence imposa aux deux autres révélait son autorité.

Il demeura un instant debout, face au prisonnier, le détaillant de ses yeux noirs, puis sen alla sans prononcer un mot. Comme sils avaient reçu un ordre muet, Lagdar et Akim le suivirent.

Resté seul, Jean avala son café en se demandant si ses ravisseurs étaient réellement résolus à labattre. Attendaient-ils un ordre? De qui? Si Jean savait sa mort inéluctable, être coincé entre son imminence supposée et lincertitude du moment où elle apparaîtrait lui déplaisait.


DANIEL


Jhabite à Londres depuis une semaine. Je me suis arrangé pour obtenir la conquête du budget Sparks. Jai recruté un consultant free-lance qui maccompagne à mes rendez-vous, fait le travail de synthèse et prépare les réunions. Moi, jai besoin de temps pour épier le cheikh et concevoir le plan qui me conduira à lapprocher.

Jai justifié lembauche de ce collaborateur par lenjeu et la nécessité de disposer dun consultant parfaitement bilingue pour ne rien perdre des informations transmises par léquipe de direction de Sparks. Et si jai choisi Keith, cest pour ses compétences mais aussi pour son attitude réservée. Volontaire et discret, il ne sétonnera pas de mon comportement ou feindra de ne pas le remarquer.

Je redoute en effet mes pertes de contrôle. De plus en plus fréquentes. Je me trouve parfois en pleine journée comme au milieu dun cauchemar, incapable de faire la différence entre la réalité et les chimères, sombrant dans des troubles douloureux et inquiétants. Ma santé mentale est en jeu. Sans doute est-elle-même altérée. Il me faut donc faire attention, ne pas éveiller ses soupçons, ne pas dérailler, atteindre mon objectif.

Mon séjour devrait durer un mois. Jignore si cela sera suffisant mais, sil faut plus de temps, je saurai en obtenir.

Jai déniché un hôtel situé dans la rue du domicile du cheikh Fayçal. Ma fenêtre me permet dobserver la porte dentrée. Jai planifié mes réunions et séances de travail avec le client de telle sorte quelles se déroulent tous les matins durant la première semaine et tous les après-midi la suivante. De quoi maccorder la possibilité détudier les déplacements de ma cible.

Assis devant la fenêtre, les rideaux tout juste entrebâillés pour laisser pointer la focale de ma longue-vue, je me fais parfois leffet dêtre un espion ou un tueur à gages sorti dun mauvais thriller. Sans doute, est-ce ce que je suis devenu.


Je lai vu hier matin pour la première fois. Il sortait de chez lui dun pas hésitant, accompagné de ses gardes du corps. Il a promené son regard sombre sur la rue, comme absorbé par de funestes pensées, avant de sengouffrer dans une somptueuse voiture.

Étonnamment, je suis resté calme.



Je pensais que ma première rencontre visuelle avec lassassin de mon fils susciterait une montée de haine quil me faudrait juguler pour ne pas agir inconsidérément et risquer léchec. Erreur. Alors jai préféré attribuer mon impavidité à quelque chose sapparentant à la sérénité du combattant, conscient de lenjeu de sa mission. Une sorte de réaction «professionnelle». Celle dun véritable tueur capable de conserver sa concentration pour ne pas émousser sa lucidité.

Puis jai compris quà travers la fenêtre il mapparaissait comme sur un écran de télévision et échappait à ma réalité. Il était conforme aux images vues et revues sur lesquelles mon agressivité sétait mentalement exercée. Je lavais tant de fois imaginé si près de moi que je devinais la couleur des yeux, sentais son souffle chaud, percevais son odeur froide. Cette vision lointaine, de lautre côté de la rue, me sembla donc moins réelle que celles qui mavaient habité.



Cest lors de sa seconde sortie, laprès-midi du même jour, que jai craqué. Il se trouvait sur le perron de sa maison en compagnie damis et riait. Ce rire a provoqué une déchirure dans mon cerveau. Il me révélait un homme là où javais attendu un monstre. Et, paradoxalement, en me montrant sa dimension humaine, lhomme devenait plus abject que le monstre.

Mon esprit sembourba dans la rage et je fus pris dun délire impossible à endiguer. Il se réjouissait encore de lattentat dans lequel était mort mon fils, pensais-je. Il se moquait de nous, de nos larmes! Je crus même lentendre prononcer mon prénom puis celui de Jérôme. Jai vacillé, me suis appuyé sur une chaise et jai hurlé.

Peut-on tuer et rire? Peut-on assassiner et avoir des amis?

Je me refusais à le croire.

Pour preuve, moi je nai plus ni amis ni rires.

Par anticipation.


Betty sétait mise en tête de me proposer une autre vie.

Sa stratégie consistait à me faire réintégrer la société en minvitant à apprécier des joies simples, des plaisirs honnêtes, des désirs légitimes.

Si elle y est parvenue, cest parce quen lembrassant javais déjà, tacitement, accepté de changer, de mélever à la taille de notre amour et de lavenir quil nous proposait. Cest un autre monde que javais serré dans mes bras ce jour-là. Un monde dans lequel je valais mieux que ces petits larcins, ces mièvres combines mapportant seulement lexcitation de linstant et me laissant, ensuite, vide démotion.

Si elle y est parvenue, cest aussi parce quelle sy est prise intelligemment.

Elle na pas opposé son univers au mien, na pas tenté de décrédibiliser mes amis, de men éloigner. Dailleurs, elle samusait avec ma petite bande, la respectait et sans doute aurait-elle aimé essayer de les convaincre de lintérêt de cette métamorphose.

Elle ne ma rien imposé non plus. Elle a juste indiqué une direction, une voie, et ma laissé conduire sur ces nouvelles routes, au cœur de paysages prometteurs, copilote attentive. Habilement, elle a présenté ce changement de vie comme la suite possible et logique de mon expérience, ma situation. Flattant mon ego et mon ambition, elle ma fait valoir les alternatives dans lesquelles je pourrais exploiter ma volonté, ma ruse et ce quelle appelait mon intelligence brute.

Je lai suivie lentement, me détachant progressivement de mes habitudes et mes fréquentations.



La lecture a été lune des principales passerelles.

Elle parlait souvent de ses auteurs préférés, me racontait leur biographie. Finement, elle a commencé par ceux dont je me sentirais, par nature, plus proche: les voyous, les déviants, Bukowski, Fante, Céline, Kerouac. Jusque-là, stupidement, je pensais la littérature faite pas des bourgeois pour dautres bourgeois. Là, je découvrais des alcooliques, des taulards, des bagarreurs devenus des génies adulés. Des hommes ayant connu la galère, la faim, lexclusion, pouvaient faire frémir les gens de culture en trempant leurs mots dans lencre de leurs tourments, dans le sang de leur temps.

Il existait un pays dans lequel des lettres, savamment organisées, possédaient la capacité de changer la vie, de faire accélérer les battements de mon cœur, de faire vibrer mon âme. Et ces terres nouvelles, je les découvrais sur ses lèvres, quand elle me racontait des scènes ou me lisait des passages soigneusement recherchés.

Lorsquil me fut plus possible de me contenter de hocher la tête ou de poser des questions, elle a mis un roman entre mes mains: Demande à la poussière de John Fante. Je lai lu en une seul nuit, me découvrant capable davaler des pages entières en luttant contre le sommeil. Ces mots si simples, et pourtant coupants comme une lames de rasoir, entaillant mon âme. Ces images agressives étaient comme des coups de poing en pleine face. La lecture devenait des autre forme de bagarre. Jen réclamais encore plus, toujours plus!



Mon avidité la rendit heureuse. Tant de livres face à mon ignorance! Il y avait une urgence dans cette découverte. Jaurais pu passer des journées entières à tenter de rattraper mon retard, mais il fallait aussi gagner ma vie. Travailler? Elle me la proposé, comme une autre possibilité évidente.

«Une formation commerciale. Jen ai trouvé une. Tu es intelligent, tu sais texprimer, tu es charmeur, tu réussiras», a-t-elle argumenté.

Jusqualors, Betty ne sétait jamais trompée sur ce qui était bien pour moi. Je lai donc écoutée. Il est si bon de se sentir porté par lambition et les désirs dune femme qui vous aime. Jamais auparavant on ne sétait soucié de ce quil me fallait, de ce qui me rendrait heureux. Désormais, une soif nouvelle me hantait. Elle était ma petite amie, ma maîtresse, mon professeur, ma confidente.

Sans doute ma mère aussi.

Elle était mon île.


JEAN


Trois jours.

Trois jours sans alcool. Son corps ne lui appartenait plus. Il se résumait à une douleur aux multiples foyers. Ses muscles se raidissaient jusquà devenir datroces crampes qui lempêchaient de bouger. Les tremblements irrépressibles de ses membres excitaient la souffrance, et les spasmes qui agitaient ses entrailles lobligeaient à se plier, comme sous les chocs de coups. Chaque fibre de son être semblait appeler lanesthésie du liquide salvateur. Son cerveau ressemblait à une noix sèche cognant contre sa coquille et sa peau exsudait jusquà tremper ses vêtements. Il avait déjà entrepris des cures de sevrages, cloîtré malgré lui dans un foyer daccueil, shooté aux médicaments par des médecins dassociations, relevant la tête pour revenir à la rue dignement. Mais le sevrage lui rendait sa lucidité et ses fantômes réapparaissaient. Alors il reprenait la bouteille et redevenait cet ivrogne que les habitants du quartier appelaient le Poète.



Jean roula sur lui-même pour tenter détouffer le manque, gémissant et haletant.

Pourquoi ne le tuaient-ils pas? Il fallait en finir, vite!

Akim le regardait convulser avec un plaisir évident.

Salaud! cria lotage dans un accès de rage incontrôlé. Tu te réjouis de me voir souffrir! Pas besoin de me torturer pour prendre ton plaisir!

Je me réjouis de voir ce que je ne deviendrai jamais grâce aux lois du Tout-Puissant, lui répondit-il, arborant son éternel sourire sarcastique.

Le Tout-Puissant? Celui qui tordonne de ne pas boire te dit de tuer en son nom?

La bouche dAkim se tordit dans un rictus de dégoût.

Que peux-tu comprendre à tout cela? Tu nes quun ivrogne. Tu es incapable de penser à autre chose quà lalcool qui te manque tant.

Jean aurait voulu répondre, opposer des idées claires, lancer des réflexions acerbes dénonçant la stupidité du combat auquel son geôlier vouait sa vie, mais celui-ci avait raison. Son état de manque le rendait inapte à toute pensée ordonnée. Et il naurait pas pu enchaîner deux phrases sans douter de pouvoir les terminer.



Quelques instants plus tard, Lagdar apporta des cachets et laida à les avaler avec un peu deau. Akim ne sy opposa pas, se contentant dobserver la scène avec mépris.

Sous leffet des médicaments, le corps de lotage de détendit lentement. Il sentit même son cerveau sapaiser. Passablement calmé, il eut pourtant envie de sen prendre à Akim.

Alors? Dis-moi ce que Dieu a prévu pour moi? Quelle mort mattend? Parce que cest bien Dieu qui te donne tes ordres, nest-ce-pas?

Akim sapprocha rapidement de Jean, le saisit par les cheveux.

Écoute, espèce de chien, tu nes pas en position de faire de lironie!

Jean imita lattitude dédaigneuse dAkim.

Pourquoi devenir violent? Tu es un homme de religion, nest-ce pas? Un sage.

Ferme ta gueule, connard, hurla Akim.

Il se mit à califourchon sur le prisonnier et létrangla.

Mais Jean neut pas le temps de suffoquer. La porte souvrit bruyamment. Lhomme à la cagoule entra en trombe, contempla la scène et fit un signe de tête au tortionnaire. Celui-ci lâcha lotage, se leva et quitta la pièce fulminant.

Les yeux de lautre se posèrent sur le visage de Jean qui chercha en vain à lire un sentiment.

Qui êtes-vous? cria-t-il.

Lhomme demeura imperturbable. Il recula, sortit et verrouilla la porte.


DANIEL


Pourquoi Jérôme me mapparaît-il plus? Il ne ma plus parlé depuis mon arrivée à Londres. Je le cherche dans la nuit, lappelle, le supplie de venir, sans succès. Me voit-il? Sait-il ce que jentreprends ici? Son absence est-elle une manière de désavouer mon projet?

Peut-être la vengeance nest-elle pas de son monde.

Elle est du mien.

Elle est devenue ma seule raison dêtre.

Je ne supporterai pas de vivre dans une société où lassassin de mon fils continue de prêcher la mort dinnocents. Car je ne me voile pas la face: ma motivation nest en rien de sauver dautres enfants, dautres civils nayant jamais pris part aux combats que les religions se livrent. Pire, je sais que la mort de lhomme qui a commandité ce crime ne changera rien. Ou pas grand-chose, parce quun autre le remplacera, parce quils sont nombreux à vouloir accéder aux postes de leaders révolutionnaires adulés par les foules dextrémistes. Nombreux à exploiter les faiblesses de nos vieilles démocraties, à utiliser leurs subventions pour financer des associations culturelles, à arpenter leurs trottoirs pour endoctriner des gamins en quête didentité, didéal. Nombreux à sadresser aux médias avides dimages fortes pour porter leurs messages et à vivre impunément parmi ceux quils considèrent comme leurs ennemis.

La démocratie justifie-t-elle que nous laissions la violence et la peur sinstaller dans le seul camp dun Occident en prise à un humanisme condescendant. Assurément non.

Or je veux que ces hommes aussi aient peur, quils sachent quà leurs crimes nous navons pas seulement des déclarations à opposer.

Je veux quils en viennent à évaluer leurs décisions au jour dune réelle menace.

Je veux quils considèrent les familles des victimes comme des dangers potentiels.

Non, foutaise!

Je veux simplement que le cheikh meure.



Je ne sais pas encore quand jagirai. Je note tout ce que je vois, entends, lis ou imagine sur ma cible: son caractère, ses habitudes, ses sbires, ses horaires, ses moments de détente, ses défauts supposés…

Et jétablis des scénarios comme on rédige un argumentaire produit: idées fortes, avantages, inconvénients, etc.

Jai parfois peur daffaiblir ma haine entre les lignes de mes comptes rendus, de la voir se diluer dans les heures et les jours passés à réfléchir, analyser, évaluer, explorer… Je crains que ma révolte cède à mon organisation et que le combattant se transforme en simple tacticien. Alors, quand le quotidien me happe pour me contraindre à discerner ma situation, à appréhender la réalité à la lumière de la raison que jai rejetée, je ferme les yeux et pense à ce jour, au coup de fil, au petit cercueil ne contenant que des lambeaux de chairs, à la désolation de Betty et Pierre. Je fouille mon deuil, jusquà extraire de mon cerveau toute velléité de réflexions, toute trace de sentiments capables de lembourber et finis par retrouver intacte mon envie de tuer.

Il suffit parfois dune image ou dun mot jeté dans le réservoir où croupit ma douleur pour quelle senflamme et memplisse de sa force.


Il a fallu que Betty mimpose à sa famille.

Elle est parvenue à cacher notre liaison à ses parents durant les six premiers mois. Puis elle leur a parlé de moi en restant évasive sur certains pans de mon histoire.

Son père lui fit dénormes scènes. Sa mère afficha un air de sainte trahie, mimant la souffrance résignée. Elle, la fille unique, choyée par sa maman, portée aux nues par son papa, brillante étudiante en droit, promise à un grand avenir, avait jeté son dévolu sur un garçon sans galon social. Et encore, ils ignoraient mon passé, mes fréquentations, les lieux dans lesquels javais amené Betty et les gens que je lui avais présentés.



Quand ils exigèrent une rencontre, une année sétait écoulée depuis notre premier baiser.

Durant le dîner, dont je garde un souvenir humiliant, je multipliai les efforts pour paraître poli, attentionné, intelligent. Des efforts que jai regrettés plus tard tant il me parut dégradant de tenter de devenir un autre pour être accepté. Cest cette peine pourtant qui finit de convaincre Betty que jétais lhomme de sa vie, tant elle sut apprécier ce quelle me coûta en termes de dignité.

Quoi quil en soit, ma tentative de séduction fut inutile car, à lissue de la soirée, son père la somma de choisir entre eux et moi.

Le lendemain, elle vint sonner à ma porte, en larmes, une valise à la main.



Je me souviens de tes larmes, mon amour, de ton corps chaud et tremblant, de tes hoquets convulsifs, de ta petite valise qui jamais ne trouverait sa place dans mon fourbi, de ton regard mouillé sur lappartement que tu connaissais mais que tu considérais désormais, avec crainte et espoir, comme ton nouveau cadre de vie.

Je me souviens davoir pensé à ce que tu abandonnais pour moi.

Je me souviens du bonheur davoir été choisi, moi dont les mains étaient vides de richesses et pleines de caresses.

Je me souviens combien, dans cet instant, jai puisé la force de devenir quelquun, me jurant de te rendre tout ce que je tavais obligée à sacrifier.


Je téléphone à Betty tous les deux ou trois jours. Elle, elle ne mappellerait pas, se laissant glisser sur les heures qui passent, les jours qui senfuient, essayant doublier.

Elle répond rarement à mes appels et toujours dune voix neutre. Elle sarrange même pour abréger nos conversations.

Pierre lui, refuse de me parler, trouvant un prétexte pour séloigner du téléphone quand Betty décroche. Ils ne comprennent toujours pas ma désertion, ma mission à létranger. Aussi chaque appel me laisse-t-il gorgé démotions contraires et subversives.

Mais je ne pleure pas, ne rage pas.

Rien ne doit sortir de moi.

Le moins possible.

Je memploie à canaliser tous ces sentiments négatifs vers ma douleur. Je veux transformer cette impétueuse énergie en courant de haine stocké patiemment dans lattente du grand jour.


Le cheikh va prêcher dans la rue, comme à son habitude. Debout sur une scène dressée pour loccasion, devant son perron, il sadressera à la centaine de personnes venant habituellement lécouter.

Je me suis approché, pour lentendre, le voir.



Ce matin, je les ai aperçus installer une sono, faire des essais de voix comme pour une banale allocution, un concert de quartier. Tout est prêt. Les fidèles arrivent, sembrassent, se serrent la main, la portent sur leur cœur, plaisantent. Ils ressemblent à de banals croyants, à des pères de famille tranquilles. Pourtant, dès les premières paroles, certains sexciteront, entreront dans une transe guerrière, venimeuse et aveugle.

Lislam ne mérite pas ça. Aucune religion ne réclame de se voir dévoyée de sa dimension humaniste.

Il y a vingt ans, Nabil nous racontait Mohamed, son message damour, sa vie romanesque. Certains lécoutaient avec un sourire ironique. Dautres aimaient lidée de puissance que le Prophète incarnait: un surhomme, un rebelle contre les institutions, un leader voué à sa cause. Il représentait limage du chef suprême pour la bande en quête didéal que nous formions. Bien entendu, nos valeurs ne sexprimaient pas à travers les voies les plus propres, mais nous étions, à notre manière, de braves garçons. Léquation se révélait simple: nous voulions de largent pour mieux vivre et allions le chercher où il se trouvait: chez les nantis. Nous navions pas de conscience politique mais le désir dune répartition différente des richesses. Et surtout, nous cherchions à exister au sein dune autre famille que la nôtre. Rétrospectivement, jai compris que la bande était aussi léquivalent dune société, avec sa hiérarchie, ses règles, son organisation, son système de financement pour nous permettre de consommer, dexister.

Certains des fidèles qui samassent autour de lestrade improvisée sont vraisemblablement venus là pour les mêmes raisons. Peu leur importe le fond du discours ou sa finalité, ce qui compte cest de se retrouver, de se rencontrer, de se reconnaître. Ils pensent que la crainte quils inspirent à lOccident révèle une puissance, constitue lécho dune identité qui leur a été niée.

Pourtant je ne leur accorde aucune circonstance atténuante: car leur présence légitime la parole de ce fou.



Le voici qui apparaît sous les acclamations. Certains lembrassent avec dévotion. Il conserve son sérieux, promène son regard noir sur lassemblée et son autorité les fait taire. On sent le plaisir quil prend à cette ferveur.

Dune voix calme, il commence à parler en arabe. Puis il intensifie son discours, élève le ton et le public sagite. Un parfait comédien. Il sait électriser la foule, la pousser doucement vers les idées marécageuses quil veut vendre. Jignore ce quil explique mais je le devine. Jai étudié ses diatribes: il débute pas des paroles religieuses, installe son propos dans un cadre historique pour le légitimer. Ensuite, recourant aux paraboles, à la symbolique danecdotes, de références coraniques, il établit des corrélations entre la sainteté de la vie du Prophète et ce futur dans lequel il annonce lémergence dun peuple arabe uni prêt à combattre pour tuer les impies. Sa harangue peut alors devenir politique. La foule est prête à hurler des mots de haine.

Le cheikh remarque soudain une caméra de télévision tout juste arrivée. Il poursuit alors son pamphlet dans un anglais dont la rondeur atténue les tonalités agressives.

«Ô Oumma arabe et islamique, attends-toi à la bonne nouvelle! Car le temps du règne de notre foi arrive. Les moudjahidin ont éclairé la nuit de leur sang. Ils nous montrent la voie. Ô ma communauté des croyants, tes fils se sacrifient pour établir en ce monde le règne de notre loi! Ces chevaliers du Tawhid, lunicité du royaume de Dieu, font trembler nos ennemis, secouent leurs trônes. Les vents du Jihad se font sentir et bientôt balaieront lhypocrisie des nations pour laisser voir la pleine lumière de notre foi. Les agressions croisées américaines, françaises et britanniques en Irak, en Afghanistan bientôt cesseront. Cest parce quils ont peur quils se sont unis et ont mobilisé leurs forces pour affronter nos frères.»

Il sinterrompt un instant, balaie la foule de ses yeux sombres, évalue limpact de ses mots. Puis il sadresse à la caméra, doigt tendu.

«Ô peuples de lalliance croisée, vous avez ignoré les pleurs de millions denfants irakiens morts sous lembargo! Vous avez feint de ne pas entendre ceux des enfants de Palestine. Et aujourdhui vous traitez dassassins nos combattants, en Irak, en Afghanistan et partout où lintérêt guide les armées impies? Vous traitez nos martyrs de meurtriers? Eux, des tueurs? Non, ils sont les bras armés de notre justice. Meurtris par votre hypocrisie, délestés de leur dignité, volés et humiliés par vos armées, ils préfèrent sacrifier leur existence au nom de leur foi. Ils sont la garde rapprochée du Prophète! ils lui ont donné leur vie? il les accueillera en héros, les embrassera, leur fera une place auprès de lui pour une éternité de bonheur!»

Des murmures dapprobation se font entendre parmi la foule. Le cheikh se détourne alors de la caméra pour lancer aux visages fascinés, aux regards hypnotisés, aux bouches prêtes à hurler:

«Nécoutez pas les mécréants qui salissent nos frère! Leurs mots ne sont que lexpression de leur impuissance face à la force de notre vérité! Nous sommes les victimes! Mais plus pour longtemps, mes frères. Car viendra lavènement dune nouvelle ère. Celle que le Prophète nous a demandé de construire! Soyez ses éclaireurs dans les ténèbres de ce monde. Il sera le vôtre dans la pleine lumière des cieux! Soyez ses soldats sur ce champ de bataille! Il sera votre berger dans les plaines célestes! Allah Akbar!»

Lassistance galvanisée, reprend en cœur. Et le cri de glorification de Dieu se métamorphose en cri de guerre.



Moi, je nentends plus rien. Je fixe le cheikh, plante mes yeux dans son cœur, comme à la recherche dune puissance qui me permettrait de le tuer à distance. Jaurais dû prévoir une arme capable de labattre de ma fenêtre. Ses gardes du corps, qui promènent leurs regards sur la foule et la façade des immeubles, nauraient pas eu le temps de marrêter. Jaurais visé la tête et pof, tout aurait été fini.

Mais ce nest pas ainsi que ma vengeance doit sexprimer. Cette mort serait trop glorieuse pour le prédicateur assassin. Le transformer en martyr reviendrait à lui rendre grâce du statut quil espère.

Non, je veux le faire descendre de sa scène de haine, le mettre à genoux, lui faire fouler le sol et goûter la poussière.

Je veux quil sache ce que perdre sa dignité dhomme signifie, avant quil perde la vie.


Nous avons alors vécu les plus beaux jours de notre vie.

Entièrement consacré à ma formation, je devins vite le meilleur élément de ma promotion. Une énergie mhabitait: je me battais pour elle.

La journée, limaginant étudiant à la lumière terne du vasistas, je réprimais mon envie de sortir de classe et de courir la chercher pour la couvrir de baisers et lui promettre des jours meilleurs.

Mais le soir, je la retrouvais heureuse et souriante devant un modeste dîner dressé sur la petite table en bois qui constituait mon seul mobilier.

Et nous passions de si belles soirées à rire, à nous confier nos passés, à deviner lavenir, montant parfois sur le toit regarder la lumière du jour sétouffer dans la nappe grise des gaz de la ville.

Cest sur ce toit que nous avons décidé davoir un enfant. Nous avons même imaginé quil sagirait dun garçon. Et je lui ai proposé de lappeler Jérôme, comme mon père.


JEAN


Quand ils entrèrent dans la pièce, Jean dormait. Les médicaments que Lagdar lui donnait autorisaient quelques brèves éclipses de conscience durant lesquelles ses muscles se détendaient. Entrouvrant une paupière, il perçut une excitation inhabituelle autour de lui et comprit immédiatement ce qui allait arriver. La fébrilité des deux ravisseurs, leurs regards fous, la rapidité de leurs mouvements annonçaient la nature du moment à venir: lexécution.



Ils commencèrent à crier, sencourageant et linsultant dans leur langue.

Lagdar parut transfiguré. Le petit homme docile cédait la place à un combattant qui cherchait en lui la colère et la haine nécessaires pour éteindre certaines émotions menaçant de lempêcher dagir.

Jean tenta, lui, de sonder sa peur. Il la confondit avec le sentiment de surprise provoqué par lirruption subite des geôliers et leurs attitudes hostiles. Il se révolta contre la nature de lémotion qui le gagnait: il ne pouvait redouter la fin, ayant trop attendu cet instant pour le craindre. Il aurait juste voulu quils arrêtent de crier et accomplissent leur geste en silence.



Akim jeta un sac sur le lit:

Mets ces vêtements! ordonna-t-il.

Obéissant, il vit ses oripeaux de clochard, dans le même état de délabrement et de puanteur quavant lenlèvement.

Jean essaya dinterpeller Lagdar du regard, espérant une explication, un soutien, mais celui-ci se trouvait dans un état second, les yeux exorbités, le souffle mauvais.

Akim hurla et le visa avec son arme pour quil obéisse rapidement.

Le prisonnier se glissa dans le tissu lourd de salissures et éprouva un sourd écœurement à retrouver ces odeurs, qui, pourtant, avaient longtemps été les siennes.

Quand il eut terminé, Lagdar sapprocha et avança la main vers son visage. Instinctivement, Jean recula.

Ne bouge pas! cria Lagdar en pointant son arme entre les deux yeux.

Contre toute attente, il lui ébouriffa les cheveux.

Akim sortit alors un caméscope et un trépied dun sac de sport, sans cesser de hurler. Jean comprit. Ils allaient réaliser une de ces vidéos macabres devenues un modèle du genre pour de nombreux terroristes. On lui ferait jouer le rôle de la victime horrifiée et eux saccorderaient le statut de militants inhumains prêts à tout pour faire aboutir leur cause.

Lagdar enfila une cagoule et dirigea son pistolet vers le visage de lotage.

Akim, après sêtre également masqué, sortit un sabre du sac de sport.



Jean frissonna et lécho de ses tremblements ébranla son esprit. Sa respiration se fit plus courte. Ils allaient le décapiter. Larme à feu servait seulement à le contraindre à ne pas bouger, mais cest la lame qui entaillerait sa peau, lui arracherait des cris de douleur, le ferait mourir lentement, dans la conscience de lhorreur de linstant. Revint à sa mémoire la scène horrible de ce journaliste américain comprenant la réalité de sa mort tandis que des barbares lui tranchaient la gorge. Un moment dépouvante absolue. Jean avait fait lerreur, autrefois, de regarder la vidéo de son assassinat, diffusée sur Internet. Et les images et hurlements du supplicié avaient à jamais brûlé son cœur, lempêchant de dormir plusieurs nuits daffilée.

Il sentit la peur souffler traîtreusement, limpide et violente car trop longtemps ignorée.



Le troisième homme apparut. Ses yeux sombres perçaient à travers les ouvertures de sa cagoule. Il évita de regarder sa victime et se plaça près du caméscope. Ses complices se positionnèrent de part et dautre du supplicié. Jean sentit à la fois la lame froide sur son cou et le canon du pistolet contre sa tempe.

Le chef fit un petit signe de la tête à ses sbires avant dactionner le caméscope. Les deux terroristes se mirent à crier avec rage, semblant chercher dans cette insensée frénésie le courage de vaincre leur lâcheté, de parvenir à un état de transe dans lequel leur meurtre relèverait uniquement du geste mécanique.

Leur colère paroxysmique accentua leffroi de Jean qui se mit à trembler de plus belle. Il respira profondément et tenta de se retrancher quelque part au fond de lui-même. Dans un lieu qui aurait conservé un peu de la chaleur connue autrefois, un reste dénergie ou de courage capable de plier le temps pour renvoyer les secondes à venir vers une autre dimension. Il baissa la tête et ferma les yeux pour ignorer la lame sur son cou, nier le lieu, la situation. Il fouilla son esprit, son corps et son cœur mais rencontra uniquement sa propre frayeur. Elle clapotait comme un liquide froid coulant dans son corps, raidissant chaque membre. Il ragea de sêtre laissé envahir par leffroi. Il aurait voulu rester fier, insensible, lui qui avait tant attendu cet instant, sy était préparé, lavait même appelé dans ses désespoirs éthyliques. Face à lidée de sa mort, il était persuadé davoir acquis une quiétude proche de la béatitude. Pourtant, en cet instant, il éprouvait une crainte quil navait jamais imaginée possible. Allait-il crier quand la lame entamerait sa peau? Allait-il supplier ses bourreaux? Chaque question se transformait en vague qui lentraînait un peu plus loin vers une tempête de sentiments déchaînés. Il se sentit perdre pied.

Il rouvrit alors les yeux pour prendre appui sur la réalité, ne pas seffondrer, demeurer droit et digne. Il fixa lobjectif du caméscope. Qui allait voir ces images? Pourrait-on le reconnaître? Sa barbe, ses cheveux longs, lâge, les conditions dans lesquelles il avait vécu le rendaient méconnaissable. Tout au moins le souhait-il.

Il croisa le regard de lhomme derrière le caméscope et fut surpris par son intensité. Était-ce de la haine? Une curiosité morbide? De la peur aussi?



Le chef leva la main et ses deux complices se turent instantanément. Et rangèrent leurs armes, calmement.

La scène avait été jouée.

Jean ouvrit la bouche pour quêter un peu dair, stupéfait, heureux. Il ne voulait pas mourir. Pas de cette manière en tout cas.

Retire tes vêtements, exigea Akim.

Jean perçut des gouttes de transpiration froide perler sur son front. Les trois extrémistes sétaient figés pour lobserver. Il leur avait offert un spectacle pitoyable. Lhomme plein de morgue face aux ravisseurs avait fait place à lalcoolique en manque et, maintenant, à une victime pitoyable et suante, les yeux ouverts sur lenfer, respirant à peine, dont lurine se répandait au sol.

Je moccupe de lui, annonça Lagdar, retrouvant son timbre doux et bienveillant.

O.K., tout va bien. Vous allez prendre une douche et vous changer.

Lotage éclata de rire.

Le rire nerveux dun être dépossédé de sa dignité, de ses certitudes, de sa raison.

Le rire dun miraculé, aussi.


DANIEL


La folie gangrène mon esprit. Je sens des pans de ma raison céder au feu de ma douleur. Je dois lutter pour rester en éveil, traquer les moindres signes de faiblesse, les plus infimes concessions aux délires qui, embusqués derrière mes souffrances, guettent un abandon trop long pour menvahir totalement. Les images cauchemardesques que jentrevois sont-elles le fruit de mes traîtres assoupissements ou celui de ma lucidité assiégée.

Dans la journée, je joue à être normal pour conserver une crédibilité de façade. Mais la nuit, mes fantômes surgissent. Paradoxalement, cest ma lucidité qui fait le lit de ma folie. Elle me donne à voir les deux hommes que je suis. Un guerrier qui louvoie, manœuvre, manipule durant la journée et, le soir venu un être perturbé que la haine tient éveillé. Le premier est au service du second. Mais le second ruine les chances du premier par son attitude irresponsable, ses pertes de contrôle.


Notre nouveau bonheur fut secoué de séismes qui révélaient la fragilité de ses fondations. Tout sétait passé trop rapidement, et ce tourbillon dévénements ne mavait pas préparé à vivre ma nouvelle situation avec la sérénité nécessaire. Bien entendu javais la volonté de réussir ma vie avec Betty, mais mon caractère, mes pulsions, mes réflexes évoluaient moins vite que mes idées.

Combien de fois ai-je eu envie déchapper à lexistence calibrée qui consentait passivement à madopter, de renouer avec mes coupables occupations, de goûter à nouveau à largent facile, aux frissons du risque, à lamitié de la bande que je ne voyais plus? Combien de fois ne me suis-je pas senti à ma place dans ce monde étriqué?

Jétais un commercial parmi dautres, un Rastignac de plus, déjouant les pièges, devinant les mesquineries, travaillant des coudes pour se hisser dans la top listes, celle des vainqueurs.

Jalternais des phases de rage durant lesquelles jétais un combattant hors pair, avec des moments de lassitude extrême qui me laissaient vide du moindre désir daction. Alors je souffrais dune trop grande clairvoyance et, dans le miroir, le commercial à la coupe de cheveux bien propre et au costume bon marché suscitait ma pitié. Je pensais à mes amis qui me manquaient tant, à ce quils diraient en découvrant celui que jétais devenu…

Mais lamour de Betty constituait le garde-fou sur lequel je mappuyais quand je vacillais. Je me calmais et impulsais un nouveau mouvement pour me projeter une fois encore dans la course. Betty devinait mes faiblesses, les anticipait parfois.



Le jour où je reçus ma première paie, je restais là, hagard, à contempler ce chèque censé récompenser mes efforts et qui me paraissait si dérisoire en regard de nos besoins. Un seul cambriolage maurait rapporté cinq fois plus.

Cest ton argent!, ma-t-elle dit. Le tien! Celui que tu as gagné! Je sais ce que tu penses mais il a une autre valeur que tous les billets que tu aurais pu avoir en ty prenant autrement.

Moi, je pensais juste à ces kilomètres parcourus, à ces sourires hypocrites, à ces heures perdues à réviser des fiches-produits, à mes cris de joie quand je plaçais un contrat, à cet appartement que je voulais quitter, à ce salon qui lui plaisait tant et que je ne pouvais pas lui offrir, à toute cette sueur dépensée pour un si maigre salaire.

Mais elle avait raison. Cétait mon fric.

Et je dus apprendre à lapprécier à sa juste valeur, en le gagnant durement et en comptant chaque dépense.



Betty eut souvent à subir dinjustes colères, fruits de mes frustrations. Mais elle ne bronchait pas, trop heureuse de me voir évoluer, grandir. Car je ne me rendais pas compte que je devenais un autre homme. Il fallait seulement que japprenne la patience, à trouver ma place, à accepter de nouvelles règles. Mes repères, pourtant, se brouillaient. Étais-je meilleur que tous ceux qui mentouraient ou simplement différent?

Ce sont ses larmes qui endiguaient mes fureurs. Car elles me renvoyaient à mon égoïsme. Navait-elle pas, elle aussi, quitté son monde, son confort, ses amis pour senfermer dans cette chambre minable? Alors je mexcusais, la serrais dans mes bras et nos réconciliations nous portaient jusquà de nouvelles aubes qui me voyaient résolu à me faire une place dans ce monde, à lui restituer son univers.

Même sil méloignait du mien, définitivement.


Mintroduire chez le cheikh est loption la plus évidente. Celle qui correspond le mieux à mes possibilités. Il y a longtemps que je nai pas pratiqué mais je pense avoir conservé quelques dispositions.

Jai approché la maison, tenté de repérer le système dalarme: une vidéosurveillance dont je nai pas encore réussi à identifier le type exact.

Le soir, à 20 heures, les quatre gardes du corps sont remplacés par deux hommes. Deux seulement.

Je peux escalader le lourd portail assez facilement. Un arbre aux branches fournies devrait me dissimuler. Ensuite, je serai à découvert sur dix mètres. Mais un éclairage faible entoure la maison. Il ny a pas non plus de chiens. Une chance. Jai pu observer lexistence dune fenêtre basse donnant vraisemblablement sur un sous-sol. Je pourrai my glisser après avoir désactivé lalarme.

Ensuite, ne connaissant pas la configuration des lieux, je devrai me fier à mon instinct et à ma chance.

Et prier pour que ma folie ne les ait pas altérés.


JEAN


Les jours suivants, la scène de son exécution plongea Jean dans un état de confusion mentale absolue.

Il avait passé des années à croire en la vertu salvatrice de la mort. Mais leffroi semblait avoir modifié son rapport à la vie. Et, désormais, il repensait sans cesse au moment où il avait senti la lame sur son cou, où ses forces avaient lâché ses muscles pour concentrer leur énergie dans la peur intense. Pendant ces quelques secondes, il avait vécu. Mouillé de transpiration et durine, tremblant, il était redevenu un homme. Cela signifiait-il quil ne souhaitait pas mourir ou, simplement, quil ne savait le faire? Cela voulait-il dire quil désirait vivre? Mais vivre pour qui, pour quoi? Pour continuer à oublier? Pour retourner dans la rue et se remettre à boire?



Quand Akim entra dans la chambre en portant le déjeuner, Jean se redressa sur un coude.

Il lobserva un instant et, avant quil sorte, linterpella:

Vous allez faire quoi du film?

La question navait cessé de le torturer. Il imaginait sa diffusion, les réactions de ses proches. Ces instants denfer avaient fissuré la chape dont il avait recouvert son passé. Les images, les peines, les doutes quil avait essayé dengloutir sous des justifications et de rasades dalcool menaçaient maintenant de resurgir et il lui faudrait entreprendre des efforts surhumains pour contenir encore les eaux fangeuses de son histoire. Le temps dêtre exécuté. Réellement cette fois.

Pourquoi? Tu en as honte? lança sèchement le geôlier. Tu te demandes si tes proches le verront? Ce quils ressentiront en te découvrant comme ça?

Mais vous voulez quoi?, senflamma lotage. Vous venger? Me sacrifier pour faire plaisir à vos fantasmes religieux? Réclamer une rançon?

Tu le sauras assez tôt, répondit Akim, laconique.

Connards! Enfoirés! ragea le prisonnier.

La colère, la honte, le souci des autres… Tu vois, il suffit de te sevrer et de te faire peur pour que tu retrouves quelques sentiments humains, sourit Akim. Dire que voilà quelques jours à peine tu te foutais de mourir!

Ma peur vous fait sourire. Vous avez dû vous marrer en me voyant trembler et pisser. Cest en humiliant les hommes que vous prenez le plus de plaisir, ou en les décapitant? Eh bien oui, face à la mort jai tremblé. Pourtant, Dieu sait si je lai attendue, si je lai appelée même. Et de toutes mes forces encore! Jcroyais mêtre débarrassé de cette trouille en même temps que de mon envie de vivre. Et pourtant jai eu peur, atrocement peur…

As-tu maintenant atrocement envie de vivre? demanda Akim.


Excédé, Éric Suma jeta son stylo sur le bureau, interrompant la discussion en cours.

Et cest tout ce que vous avez réussi à trouver? Voilà une semaine que lon traite des mêmes sujets. Pas un scoop depuis des mois. Pas une info surprenante.

Tu exagères, Éric, réplica Isabelle, la rédactrice en chef. Linfo est ce quelle est! On a traité les mêmes sujets que les chaînes concurrentes.

Isabelle, la quarantaine, tailleur sobre, cheveux bruns mi-longs, yeux bleus pétillants, sétait redressée pour marquer fermement son désaccord. Connue pour être exigeante envers son équipe, elle était appréciée aussi pour son sens de la justice. Les journalistes présents, se sentant attaqués par la remarque dÉric, la laissèrent monter au créneau. Éric avait bien trop de charisme et dancienneté pour quils osent demblée le contredire.

Bel argument! Je te signale que nous sommes loin dêtre les premiers en termes daudience. Ce nest donc pas en faisant comme les autres que nous réussirons à gagner des parts de marché.

Éric appartenait à lancienne génération de présentateur au physique régulier sans être particulièrement beau. Son nez un peu long, ses pommettes saillantes, ses lèvres irrégulières dominant un menton carré et sa coupe de cheveux soignée lui donnaient lapparence de ces acteurs italiens des années soixante.

Attends, cest quoi, ce discours à la con?, intervint Charles, le doyen de la rédaction. Tu es journaliste ou directeur de la publicité? On sen tape, de laudience! On fait notre métier, cest tout. Toute léquipe se défonce pour préparer un journal pro avec des moyens de merde, voilà la vérité!

Charles était le seul capable de sadresser au présentateur vedette de la chaîne sur ce ton. En raison de son âge et de sa respectabilité, mais aussi parce quil avait aidé Éric dans ses débuts difficiles à la télévision. Ses cheveux gris et son embonpoint, sils lui donnaient lallure dun père de famille à la retraite, naltéraient pas lautorité que conférait son expérience. Sa réputation de grand reporter, il lavait acquise sur le terrain des conflits les plus violents de la planète au cours des trente dernières années. Pour les jeunes journalistes composant léquipe rédactionnelle de Télé8, Charles relevait du modèle, de licône et ils lui pardonnaient volontiers dêtre venu terminer sa carrière sur cette chaîne de divertissement.

Les journalistes observèrent les deux hommes, sattendant à une joute verbale. Mais Éric ne répondit pas. Il hocha la tête et se leva.

Daccord. Désolé, je suis juste fatigué. Finissez sans moi. Je vais me reposer un peu avant lantenne.



Il se rendit à son bureau, sassit dans son fauteuil et posa les pieds sur la table. Il sen voulait de sêtre emporté, sachant pertinemment combien il pouvait compter sur les compétences et lengagement total dune équipe de professionnels débutants et mal payés. Ce nétait pas leur faute si laudience stagnait, mais à cause de la couleur de la chaîne, de ses programmes ringards, de la politique du nouveau patron, plus cost-killer que manager.

Éric Suma vivait cette situation comme un échec personnel. Contrairement à ses rêves, son arrivée sur Télé8 navait pas attiré les foules. Il nétait pas parvenu à créer la nouvelle dynamique que la chaîne escomptait en lembauchant. Il avait tenté un coup de poker en quittant son poste de journaliste sur une chaîne nationale pour rallier léquipe de Charles, avait annoncé vouloir relever un challenge, montrer que cétait sa compétence et sa personnalité qui assuraient le succès de son journal et non la force marketing de la société, mais leffet dannonce avait tourné court.

En vérité, personne navait été dupe. Suma avait démissionné avant de se faire licencier. Son attitude pendant la malheureuse affaire de terrorisme lavait en effet exposé aux critiques les plus acerbes. Daprès ses confrères, il avait «pété les plombs». Et selon les médias, heureux de fondre sur un emblème de lune des chaînes privées préférées des Français, il avait outrepassé ses prérogatives journalistiques.

Lui pensait avoir seulement dit la vérité. Sa vérité? Il se létait vu âprement reproché. Quelques semaines après ce que ses confères avaient appelé «sa bourde», une fois la passion retombée, sa direction lui avait proposé de quitter lantenne pour devenir producteur dune émission dinformation. Il navait pas eu dautre choix que daccepter et, dans le jeu de faux-semblants qui avait conduit les discussions, était allé jusquà croire que ce poste représentait une opportunité de renouer avec linvestigation journalistique et, ainsi, de retrouver la possibilité daborder des sujets profonds. Mais le magazine, faute daudience, sétait rapidement vu retiré de lantenne. Éric avait alors été intronisé lhomme des événements. Sommets politiques, conférences internationales, déplacements présidentiels; il constituait les équipes, organisait les plateaux, les retransmissions, sans jamais apparaître à lantenne. Après cinq années de cette vie, quil qualifiait de végétative mais quil nosait abandonner pour des raisons pécuniaires, il aurait certainement sombré dans la dépression sil navait croisé Charles, son vieux confrère, au cours dun G7. Celui-ci venait dentrer au service dune nouvelle chaîne de télévision hertzienne avec la mission dencadrer une équipe de jeunes journalistes. Éric ayant exprimé son désir de quitter son poste pour la moitié de son salaire contre une nouvelle liberté, un retour au poste de présentateur et la capacité de créer un journal différent, Charles avait averti sa direction et Éric avait été recruté par Télé8 comme présentateur du 20Heures pour un tiers de son ancien revenu.

Il sétait senti rajeunir en arrivant sur cette chaîne ambitieuse. Les conditions de travail, la vivacité de léquipe, les coups de gueule de Charles, le défi à relever, tout lui rappelait ses débuts. Son transfert avait été médiatisé à outrance et Suma avait apprécié ce retour à la notoriété.

Hélas, à lexcitation avait succédé la désillusion de ne pas voir le journal atteindre des scores découte importants, ni même honorables, et linstallation progressive dune nouvelle routine. Il avait alors regretté de ne pas sêtre retiré en pleine gloire, conscient pourtant de ce quil abandonnerait afin de laisser limage dun grand professionnel, dun homme capable de tourner le dos au succès. Il mesurait la fatuité de ses sentiments mais se sentait incapable daccepter que lamertume soit son seul sauf-conduit. Et il était amer.



Que valait-il aujourdhui, comme professionnel de linformation, comme homme, comme ami? Sa femme lavait quitté. Il se retrouvait seul. On ne lappelait plus pour présider des événements importants, linviter dans de grands restaurants, répondre à des interviews idiotes, connaître sa dernière fiancée ou poser en smoking le jour de lan. Il disparaissait à nouveau, lentement, insidieusement, du paysage des célébrités. Et il pensait que limage quil offrait dans le piteux décor de ce journal télévisé était celle dun homme saccrochant tant bien que mal, tentant encore dexister. Or le reliquat de sa valeur médiatique nallait pas tarder à disparaître derrière son piètre audimat, lui qui avait longtemps indexé sa valeur intrinsèque sur celle de sa renommée pour sen sortir indemne.

La seule issue à la hauteur de son talent et à laquelle il pensait dans ses moments les plus sombres était de se suicider. Les médias aimaient ce panache morbide. Il choisirait son heure, son lieu et la mise en scène afin que les journaux du soir naient dautre choix que douvrir par son décès. Il aurait droit à des rétrospectives, des couvertures de magazines. Les jeunes professionnels, fraîchement diplômés, iraient interviewer ceux qui lavaient connu, censureraient les propos désagréables, modèleraient les témoignages afin de bâtir une histoire attrayante. Jusquà lenterrement qui constituerait le point dorgue de lhommage de la profession. Tous seraient présents, lunettes noires et vêtements sombres, sembrassant tristement, écrasant une larme improbable en regardant discrètement leurs montres. Tous se sentiraient obligés dêtre près de lui.

Mais il savait pertinemment aussi que, sil mourait aujourdhui, il naurait droit à rien de ce genre. Une brève, un petit sujet concocté par ses derniers amis et un cimetière vide. Son suicide serait même, sans doute, interprété comme lultime expression de sa vanité, voire de sa lâcheté.

Il lui fallait donc un scoop. Une information suffisamment exceptionnelle pour le propulser au premier plan et lui permettre de prouver une fois encore sa valeur. Ensuite, il pourrait partir, prendre sa retraite, serein.



Voilà ce que se disait Éric Suma, allongé dans son bureau, les yeux fermé, le souffle lent.

Il navait pas remarqué lenveloppe posée près de son pied.

Une enveloppe livrée le matin même et dont le contenu était une réponse à tous ses problèmes.


 DANIEL


Je suis en train de gâcher mes chances de réussite. Je crois dérouler parfaitement mon plan mais mes absences minent mon action. Je bois trop.

Je dois me ressourcer, retrouver la concentration nécessaire à ma réflexion, la force indispensable à mon opération.

Si seulement Jérôme venait parler!

Sil mapparaissait et me tenait compagnie ne serait-ce quune minute!

Je ne suis plus un mari, plus un père.

Et pas encore un assassin.



Hier jai cru pouvoir tout arrêter, rentrer chez moi. Je me suis dit quil fallait reprendre une vie normale. Et lexpression ma perdu. La vie «normale» nexistait plus. Est-il normal que mon enfant soit mort? Est-il normal quun homme se fasse sauter dans un bus pour faire parler de sa cause? Est-il normal que celui qui a commandité lattentat, la cautionné, mange, rie, prie, dorme en toute impunité? Rien ne peut plus être normal désormais.



Jérôme, parle-moi! Je ten prie, dis-moi quelque chose!

Dis-moi que tu nas pas souffert!

Dis-moi que tu ne men veux pas!

Dis-moi que tu es bien là où tu te trouves.

Dis-moi aussi que tes apparitions nont pas été le fruit de mon délire. Que je tai réellement entendu me parler après ta mort.

Dis-moi que tu as existé, que tu existes encore, différemment.

Dis-moi que je ne suis pas fou.

Juste saoul.


Le plus difficile était de supporter la hiérarchie. Chaque fois quun de mes supérieurs sadressait à moi en termes durs ou seulement trop familiers, un courant de rébellion se diffusait dans mon corps et raidissait mes muscles. Et sil sagissait dordre ou, pis, de réprimandes, alors il me fallait me contenir pour éviter de redevenir un voyou aux injures faciles.

Jétais prêt à accepter lautorité mais je voulais la comprendre, lévaluer, la légitimer. Le statut, lancienneté ou le salaire ne représentaient pas à mes yeux des arguments suffisants. Sils dissimulaient mal la bêtise de certains, ils en devenaient souvent les révélateurs. Lentreprise grouillait de petits chefs, dapprentis dictateurs, de responsables frustrés qui cherchaient dans leur autorité le respect que la vie ne leur avait jamais octroyé.

Comme je devins dabord méprisant vis-à-vis de ces hommes, je me forgeais rapidement une réputation de vaniteux. Si ce navait été la qualité de mes résultats commerciaux, jaurais été rapidement remercié. Conscient de cette image, je décidai donc de faire des efforts et devins plus sociable, cherchant dans la compassion la capacité de composer: sils savéraient aussi petit mentalement, aussi lâches, cest que la vie les avait malmenés. Je rejetais cependant certaines concessions, refus des compromissions morales dans lequel je nichais les dernières bribes de ma fierté: rire à une plaisanterie stupide, critiquer un confrère, créer des alliances… En revanche, jacceptais la discussion, le café du matin, le resto du midi, les pots pour les anniversaires et les fêtes. Si bien quaprès avoir déplu, ma personnalité intrigua puis simposa. Je devins malgré moi un leader, celui des nouveaux commerciaux à la recherche dun repère tangible dans ce monde agité, et, pour mes supérieurs, un salarié craint mais respecté.

Ma différence pouvait être ma force, si je parvenais à maîtriser ma violence. Je lavais maintenant compris.



Je suis un jour tombé sur un essai sociologique qui parlait des hommes et des femmes issus des couches modestes de la société, ou de familles immigrées qui tentaient daccéder à une meilleure situation. Lauteur parlait de notion de «double langage»: une capacité à composer avec le milieu dans lequel on évolue tout en préservant les acquis, les références, les repères sur lesquels ces «parvenus» sétaient construits. Il sagissait, selon le sociologue, dune force, dun moteur à la dynamique puissante. Non une hypocrisie, juste une distance permettant dapprécier une situation, dêtre à la fois dedans et dehors, de conserver son esprit critique pour, en définitive, mieux jouer son rôle.

Cétait tout à fait ma situation. Je voyais clair dans les manigances de mes confrères, devinais leurs motivations, leurs craintes. Et je les utilisais afin de parvenir plus rapidement à mes fins. Je ne perdais ni temps ni énergie à me moquer des autres, navais peur ni de mon patron ni dêtre viré. Conscient du chemin parcouru, jy trouvais lassurance de savoir tirer mon épingle du jeu, de toujours pouvoir rebondir.

Je devenais invincible.



La direction remarqua la singularité de mon attitude et, confortée par mes résultats, conclut quil sagissait de lexpression dune personnalité fort, porteuse de promesses. Elle me proposa donc des stages de management destinés à faire de moi un chef.

Jaccueillis la nouvelle avec satisfaction et crainte à la fois.

Réussirais-je à résister à la force dattraction de cette culture commerciale?

Deviendrais-je, moi aussi, un petit chef?


Daniel, je souhaite te parler.

Keith sexprime dans un français parfait, un peu précieux. Son visage long et mince, ses sourcils très fins, presque féminins, et ses manières empruntées contrastent avec la force qui se dégage de ses mouvements. Nous sommes dans le hall dentrée de lhôtel. Keith devait passer me déposer un dossier. Il a préféré mattendre.

Je nai pas vraiment le temps.

Mon assistant mobserve froidement, se demande sans doute quel genre de patron je suis. Je fuis le travail, le laisse gérer seul le dossier Sparks, ne lui pose jamais la moindre question. Cette fois, son silence gêné mincite à lécouter.

Enfin… jai quelques minutes quand même.



Il attend que je linvite à sasseoir sur lun des sièges du salon. Je ne le fais pas, désireux de nous limiter à un échange bref.

Jai besoin de toi sur ce dossier, commence-t-il. Il faut prendre des décisions sur les options que nous présenterons au client.

Je te fais entièrement confiance, Keith. Fais les choix qui te sembleront les plus judicieux.

Il continue à me fixer comme sil espérait percer le mystère de ma personnalité.

Mais… il faut établir un devis pour ces préconisations. Et je ne connais pas la politique tarifaire de lagence.

Rédige une note décrivant les outils de communication que tu comptes proposer et le nombre de journées de travail que tu auras évalué. Je jetterai un coup dœil et lenverrai à Paris pour quils la chiffrent.

Il hocha la tête.

Et… le client semble ne pas comprendre pourquoi… pourquoi il ne te voit plus. Cest avec toi quil a signé ce contrat. Je crois quil va se vexer de voir que tu confies cette affaire à un simple consultant.

Pas un simple consultant, un collaborateur précieux.

Mon compliment le laisse de marbre. Ma manœuvre, si puérile, la peut-être même blessé. Il nen montre rien.

Je suis sincère, Keith, dis-je, éprouvant le besoin de le rassurer. Japprécie beaucoup ton travail. Jai conscience de tavoir complètement abandonné ce dossier délicat et de ne pas suffisamment taider, mais tu ten tires très bien.

Merci, répond-il, poliment.

Je… je suis sur un dossier beaucoup plus important et très… risqué. Je my consacre totalement. Je viendrai rencontrer le client dès que je le pourrai.

Me croit-il? Je lignore. Mais peu mimporte tant quil continue à faire le travail à ma place. Je me sens toutefois obligé de mimpliquer un peu plus.

Je téléphonerai au client demain dans la journée.

Il appréciera, dit-il avant de prendre congé.

Combien de temps pourrai-je continuer à jouer ce rôle sans faillir?


JEAN


Éric Suma arpentait nerveusement son bureau.

Savez-vous si dautres chaînes ont reçu ce DVD?

Nous sommes en train de vérifier, répondit Charles. Mais ce serait bizarre quils ne laient adressé quà toi.

Que penses-tu du contenu?

Éric sétait arrêté face à Charles et attendait son avis. Isabelle restait en retrait, affichant un air dubitatif, incapable de se prononcer sur la nature de cette affaire.

Charles haussa les épaules.

Ça ressemble à une blague. Je ny crois pas. Jai vu dautres images de ce genre. Latmosphère était différente. Et cest trop bien filmé.

Trop bien filmé? répéta Éric, étonné. Tu as oublié ce quétait un plan cadré?

Oui, je sais, ça bouge, ça saute. Mais jai limpression que ces défauts sont voulus, maîtrisés. Cest comme sils voulaient maladroitement simuler la précarité des conditions de prise de vue. Ça ma tout lair dune mise en scène.

Repasse la séquence et explique-moi ça.

Une fois encore Charles enclencha le lecteur. Les deux hommes étaient penchés sur lécran plasma, les yeux aux aguets. Les cris retentirent. Limage ne cessait de bouger. Puis la caméra sarrêta sur le visage du prisonnier et se stabilisa.

Tu vois, les mouvements ne ressemblent pas à ceux qui résulteraient dun défaut de cadrage dû à un manque dexpérience ou de tremblement dune personne nerveuse. Celui ou celle qui filme semble balayer la scène pour nous donner un aperçu de la situation sans nous permettre didentifier le lieu ou les personnes présentes. Puis, quand elle arrive sur le visage de lotage, limage ne bouge plus. Comme sils avaient joué la scène dhystérie et quarrivés à ce plan ils souhaitaient que nous puissions voir lhomme.

Voir lhomme? Mais nous voyons juste une tache sombre! les contours dun visage, une barbe, rétorqua Éric.

Oui, mais ça donne limpression dêtre fait exprès. Ils veulent nous présenter lotage tout en nous empêchant de le reconnaître.

Ça me paraît normal! Cest la monnaie déchange.

Charles réfléchit aux propos dÉric.

Justement. Ils ne nous disent pas qui est cet homme, ne le montrent pas vraiment. Comme sils voulaient simplement que nous nous attachions à certains éléments de son aspect physique: ses vêtements, sa barbe, ses cheveux…

Ça ma tout lair dêtre un vagabond, commenta Isabelle.

Un vagabond… pourquoi enlevé un vagabond? rumina Charles. Et sil sagit dun kidnapping par un groupe islamiste, pourquoi ny a-t-il pas de revendication? Cette histoire na pas de sens!

Il ne va pas tarder à nous arriver, voilà tout.

Clara, lassistante de Charles, entra, essoufflée et souriante. Son charme résidait dans la beauté de son sourire autant que dans la grâce de son corps mince et souple. Benjamine de la rédaction, elle était tout à fait consciente de son pouvoir de séduction. Elle devinait dailleurs quÉric ny était pas insensible, ses regards le trahissaient. Et que ce grand professionnel de linformation sintéresse à elle la troublait quelque peu.

Nous sommes les seuls à avoir reçu le DVD. Jai fait le tour des rédactions, annonça-t-elle en affichant un air triomphateur.

Un scoop! cria Éric. Enfin.

Tu ne comptes tout de même pas passer ces images au 20Heures? salarma Charles.

Pourquoi pas? sétonna Suma. Tu crois que je vais attendre patiemment que nos confrères reçoivent la vidéo? Pour une fois que nous avons une longueur davance.

Charles se leva, contrarié.

Mais enfin, il faut que nous vérifions linformation! Nous ne savons même pas si une personne correspondant à ce signalement a été déclarée disparue.

Et alors? Allons-nous espérer quun avis de recherche soit lancé? Et sil sagit dun clochard. Qui pourrait signaler sa disparition?

Charles secoua la tête. Il naimait pas cette affaire.

Si cest une prise dotage, la Place Beauvau doit être informée, proposa Isabelle, partagée entre lexcitation du scoop et la crainte dun faux pas.

Ils le seront dans une heure. En regardant la télé!

Non, nous allons trop vite, rétorqua Charles. Je suis de la vieille école, moi. Une information se travaille! On peut se griller sur une pareille affaire!

Éric semporta.

Se griller? Mais nous sommes déjà grillés! Nous sommes en queue de peloton. Nous avons là une formidable occasion de nous distinguer, dit-il et posant une main sur lépaule de son vieux confrère.

Isabelle intervint, hésitante.

Je partage lavis dÉric. Mais, comme toi, Charles, jincite à la prudence. Nous pouvons envoyer un message Place Beauvau juste avant le journal. Le temps quils le digèrent, nous serons déjà à lantenne. On annoncera linformation avec toutes les réserves dusage.

O.K. pour la prudence. Mais je montrerai ces images dans mon journal!

Charles abdiqua de mauvaise grâce. Il naimait vraiment pas cette affaire.


Jean se sentait de plus en plus mal. Privé dalcool, dair et dhorizon, le temps redevenait une réalité lui imposant sa cruelle et nonchalante régularité.

Il essayait avec peine denvisager la situation. Rien ne sétait déroulé comme prévu. Une des constantes de son existence réapparaissait. Rien ne se passait jamais, avec lui, comme souhaité. Son destin sétait toujours amusé à le duper, à le contraindre à le suivre, jamais à le précéder.



Il pensa à sa sacoche sous le matelas, le dernier lien avec ce quil avait cru être sa nouvelle vie. La photo, le carnet, les articles, ses pièces didentité. La photo, il ne lavait jamais regardée. Il lui suffisait de savoir quelle était là, contre lui. Quant au carnet, il ne sépanchait plus sur ses pages depuis quil pensait être arrivé au terme de son histoire.

Il passa la main sous le matelas, pour sentir le sac, le caresser, comme chaque fois que le désespoir assaillait son âme. Ne le trouvant pas, il se redressa brusquement, souleva le matelas, le fouilla. La sacoche avait disparu.

Pourquoi tu texcites? questionna Akim en entrant dans la chambre.

Jean sursauta.

Hein Kelb? Tavais enterré un os et tu ne le trouves plus?

Où est ma…

Ta quoi? linterrompit Akim. Tavais planqué quelque chose? Une arme, pour téchapper? Des objets de valeurs? Une bible pour prier Dieu?

Salaud! fulmina Jean avant de se laisser tomber sur le lit.

Elle est jolie, cette femme que tu tiens par la taille. Ta femme ou une pute?

Lhomme ne cessait de le harceler de ses réflexions brûlantes, de ses insultes humiliantes et se réjouissait de le voir se rebeller, les yeux exorbités, impuissant. Il ne fallait pas lui accorder ce plaisir. Il ne comptait pas, nexistait pas. Il devait loublier, serrer les mâchoires et se taire.

Si cest ta femme… je lui rendrais bien visite un jour.

Jean reçut la remarque comme un énième coup dans le ventre mais parvint à se contenir.

Akim approcha une chaise du lit et sassit.

Cest une idée qui me travaille, murmura-t-il sur le ton de la confidence. Une fois que nous taurons tué, je pourrais aller la voir, me faire passer pour un ami à toi, entrer chez elle et … mamuser un peu.

Jean se retourna brusquement et se jeta sur le terroriste mais les menottes retinrent son mouvement en mordant sa chair.

Ne lapproche pas! hurla-t-il. Ne la touche pas ou…

Ou? linterrompit Akim en riant aux éclats. 

Jean demeura la bouche ouverte sur une menace impossible à formuler.

Ou tu me maudiras? Ton âme hantera mes nuits? Crois-tu que Satan taccordera la permission de venir me trouver?

Si jai droit à lenfer, tu seras mon voisin, marmonna Jean.

Akim éclata dun rire faux.

Je suis un soldat de Dieu! Je lutte pour établir son royaume sur la terre. Jaurais droit à une place dans le royaume des cieux.

Toi, un soldat de Dieu? maugréa Jean avant de lui cracher au visage.

Akim le gifla violemment.

Jean saffala sur le lit.

Elle habite toujours dans cette maison aux murs blancs, susurra Akim, mauvais. Elle conduit une petite voiture, une Mercedes ClasseA. Elle part à 7heures de chez elle et rentre à 19heures. Cest sans doute à cette heure-là que je lui rendrai visite.

Ces mots bouleversèrent lotage. Il imagina sa femme dans les situations quAkim décrivait.

Son impuissance à la protéger le fit céder et il sallongea en se tournant contre le mur pour ignorer Akim. En se mordant la langue pour ne pas pleurer de fureur.


«Antenne dans trente secondes!»

Le brouhaha cessa, les mouvements ralentirent.

Éric expira tel un athlète sapprêtant à se lancer dans la réalisation dun exploit. Cette excitation, il ne lavait pas ressentie depuis plusieurs années. Des images se succédèrent rapidement dans son cerveau: les confrères découvrant linformation, les titres des journaux, les interviews quil donnerait, la jalousie de ses anciens collaborateurs. Ces plaisirs à venir, il les balaya pour laisser toute la place au texte à dire.



Générique. Annonce du sommaire. Cadre sur Éric. Lancement.

«Madame, mademoiselle, monsieur, bonsoir. Nous ouvrons cette édition par une information terrifiante. Un DVD est parvenu à la rédaction de Télé8 il y a trente minutes. Il métait personnellement adressé. Un DVD qui présente les images troublantes dune prise dotage et qui, bizarrement, nest accompagné daucun message, daucune revendication. Plus étrange encore, lenveloppe a été postée en plein cœur de Paris, laissant penser que la prise dotage a eu lieu sur notre territoire.»

Éric prenait son temps. Tout résidait dans le ton, dans le rythme de ses mots, dans lintensité de son regard.

«Comme vous allez pouvoir le constater sur les images que nous vous montrerons en exclusivité, lotage a les cheveux longs, une barbe et porte des vêtements défraîchis. Qui est cet homme? Pourquoi est-il dans cet état? Que veulent ces kidnappeurs? Je vous laisse découvrir le contenu de cette vidéo très courte.»



Le reportage lancé, Éric se concentra sur les mots quIsabelle hurlait dans son oreillette.

Mais pourquoi nas-tu pas suivi le texte du prompteur? Éric, nous prenons des risques sur cette affaire, alors veille à ne pas déraper cette fois encore.

Pourquoi cette fois encore? murmura Suma dans son micro.

O.K., laisse tomber. Cest à toi dans dix secondes.

Éric, excédé, ôta loreillette et la jeta derrière lui. Les techniciens échangèrent des regards étonnés. Lun dentre eux lui fit signe.



«Je répète que nous navons aucune information sur lhomme, ses ravisseurs ou leurs revendications. Les images vont être analysées par des spécialistes du contre-terrorisme. À lheure quil est, loriginal du DVD a dû arriver au ministère de lIntérieur. Mais tout laisse à penser quil ne sagit pas dun canular. Le mode opératoire suivi par les ravisseurs pour filmer la scène et nous faire parvenir les images correspond à celui des extrémistes islamistes. Je rappelle que jusquà ce jour aucune prise dotage de ce type navait encore eu lieu sur notre territoire.



Ce mec est fou! Tonna Charles en régie. Alors vous êtes contents de vous? Jétais contre cette diffusion et vous lavez laissé faire… Ça va être un bordel…

Isabelle rouge de fureur, haussa les sourcils pour exprimer son désarroi.

Mais il devait suivre le texte que nous avions rédigé! Pourquoi a-t-il tout changé?

Parce quil aime en faire des tonnes! Regardez-le, il est…fou…fou de joie.



Éric Suma continuait à dire son texte. Celui quil avait préparé seul dans son bureau, décidé à semparer de lévénement, à le marquer de son sceau. Il était convaincu de détenir une véritable affaire, celle qui ferait vibrer la France dans les prochaines semaines et lui permettrait de renouer avec les sirènes de la gloire. Elle représentait même sa dernière chance. Et, comme pour sexcuser dinfliger ce mauvais coup à ses collaborateurs, il sétait convaincu quil œuvrait aussi pour la chaîne et quen cas déchec il endosserait toutes les responsabilités et se retirerait.

«Nous nen savons pas plus pour linstant. Nos équipes sont à pied dœuvre pour vous fournir toutes les informations qui permettront dy voir plus clair dans nos prochains journaux.»



En régie, un assistant interpella la rédactrice en chef.

Isabelle? La Place Beauvau au téléphone.

Les emmerdes commencent.


DANIEL


Je deviens fou! Je me répète sans cesse cette phrase. Je deviens fou! Je men rends compte uniquement lorsque, récupérant ma conscience, je me retrouve perdu, allongé sur la moquette, nu, fredonnant un air que je ne connaissais pas ou le nez dans un plat froid. Je découvre alors des pages de scénarios que je ne me souviens pas avoirs écrits, plus stupides les uns que les autres, irréalisables. Une bouteille dalcool vide à mes côtés, ma bouche pâteuse et mon mal de crâne indiquent que jai bu. En pleine dérive, jai de plus en plus de mal à assurer mes rendez-vous. Je me fabrique des alibis, annule, reporte. Keith assure la totalité du travail, sans rechigner. Sullivan a téléphoné à plusieurs reprises ce matin. Je nai pas répondu. Mon client sest-il déjà plaint?


Cest quand nous avons décidé de nous marier que ses parents ont accepté de la revoir.

Jenvisageais nos noces comme une promesse, un événement heureux qui viendrait couronner notre amour, plus tard. Parce que notre situation me convenait, notre bonheur ne réclamait aucun label, aucun certificat de conformité.

Mais lorsque Betty a suggéré de franchir le pas, jai aisément accepté. Je me fiais à son jugement, à ses envies, à ses intuitions. Je pense quelle voulait minstaller dans un rôle social, me fixer au sein dune responsabilité qui mempêcherait dêtre, un jour, tenté de céder aux sirènes de la liberté. Elle était persuadée de la profondeur de mon amour, mais je devinais aussi quelle se demandait parfois si nos quelques mois de passion et de vie commune faisaient le poids face à mes années derrance. Lune des autres raisons de son empressement tenait également, je crois, à sa volonté de mettre ses parents au pied du mur, de leur ôter tout espoir quun jour elle me quitte.

Elle avait vu juste.



Le mariage ancra notre relation dans un futur sans fin. Je me sentis plus homme, plus responsable encore. Quant à ses parents, ils cédèrent devant la détermination de leur fille et macceptèrent à leur table pour marquer la fin des hostilités. Je ne pus cependant ignorer lagressivité du regard de son père ni la curiosité dans celui de sa mère. Je nétais alors quun jeune commercial, aux résultats prometteurs mais insuffisants. Le respect viendrait plus tard, progressivement, et proportionnellement au montant de mes revenus.

Nous avions décidé dorganiser un petit mariage, ce en quoi ses parents furent daccord, trop heureux déviter la honte dune cérémonie à laquelle ils auraient dû inviter amis et relations.

Je me souviens de leur tête quand ils découvrirent larrière-salle du restaurant dans lequel la trentaine dinvités se pressait. Et leur air effaré lorsque ma petite bande vint les saluer. De ma belle-maman retirant discrètement ses bijoux après avoir remarqué le regard expert de Vitto. De leur air supérieur quand mon propre père vint se présenter. De la gêne de celui-ci de nêtre rien dautre quun petit fonctionnaire aux cheveux grisonnants, timide et maladroit face à ces gens distingués. Et de la beauté de Betty dans sa robe blanche sans prétention.

Mon père avait pour elle tous les égards. Elle allait moffrir ce que lui navait pas eu le temps dapprécier. Et quand elle vint le chercher à sa table pour linviter à valser, le petit homme se leva, balourd et rougissant. Puis, retrouvant ses mouvements oubliés, il prit de lassurance, la fit virevolter et je le vis sourire. Dans létourdissement du moment, cest sa femme quil tenait dans ses bras.

Mes amis, que je ne voyais plus quun soir par semaine au Petit Paris pour boire un verre, firent, eux aussi danser Betty, admiratifs et envieux, acceptant doublier quelle me volait à eux du moment quelle me rendrait heureux.

Durant toute la soirée, ils amusèrent les invités, les entraînèrent dans des danses folles. Je les savais tristes pourtant. Jallais les quitter, monter à Paris, leur échapper et cette soirée célébrait aussi nos adieux.

La fête terminée, quand le dernier invité fut parti, ils vinrent vers moi, la mine défaite. Jignorais que je ne les reverrais plus. Nous ne nous étions rien dit, navions rien décidé, pourtant eux lavaient compris. Là où jallais, les codes se révélaient différents et ne leur convenaient pas.

Nous ne nous étions jamais embrassés mais, ce jour-là, alors que le disc-jockey rangeait son matériel, nous laissant porter par les effluves dalcool et par tous les beaux sentiments vibrant encore en nous, ils mont exprimé, à leur manière un peu gauche et fière, leur amour.

Prends soin de toi, ptit frère, ma déclaré Salomon. Tu vas me manquer.

tu sais, nous nallons pas si loin, ai-je répondu. Paris, en TGV, cest seulement à deux heures.

Dun sourire triste, il a acquiescé.

Pense à nous, a bredouillé ensuite Rémi. Enfin de temps en temps.

Oui, pense à nous, ma murmuré Vitto à loreille. Et dajouter, sur le ton de lhumour: une fois parmi les riches, si tu as des infos à nous faire passer…

Je ferai comme toi, a lancé à son tour Nabil: jépouserai une femme aussi classe que la tienne et je me rangerai.

Bartholo, lui na rien dit. Dos tourné, il a levé la main et a quitté la salle.

Mes amis.

Des hommes dhonneur.


Moktar el-Fassaoui.

Trente-deux ans, grand, mince, allure de play-boy, costumes taillés sur mesure, mallette Vuitton. Je lai reconnu lors de sa première visite chez le cheikh. Javais lu un article le concernant dans la presse. Il y était présenté comme un homme daffaires aux méthodes sulfureuses. Soupçonné de nombreuses malversations, de blanchiment dargent et dautres histoires financières assez complexes, il na pourtant jamais été inquiété par la justice.

Il a rendu trois visites au cheikh en moins de deux semaines. Des rencontres assez paradoxales compte tenu des modes de vie des deux hommes. Car El-Fassaoui incarne tout ce contre quoi lutte le cheikh: lArabe assimilé, avide dargent et de jolies femmes, condescendant, voire méprisant avec ces religieux qui donnent des musulmans une image rétrograde et leur préfèrent ces Occidentaux dont il admire linsouciance, le culte de plaisir, le goût du luxe, le faste, lart.

Pourtant, il semble reçu avec beaucoup dégards. Les gardes du corps plaisantent avec lui. Le cheikh la même raccompagné sur le pas de la porte lors de la première visite que jai observée de ma fenêtre. El-Fassaoui la, de son côté, salué avec respect. À lun de ces rendez-vous, il sest présenté accompagné dun homme que les sbires du cheikh ne paraissaient pas connaître. Jai noté avec intérêt quaprès avoir été présenté le visiteur na pas été fouillé.

Selon moi, seules des relations daffaires unissent les deux hommes.

Largent, le pouvoir… Quand lidéologie quitte ses inatteignables sphères, elle devient vulnérable.

La piste mérite dêtre exploitée.


Je restais là, figé, observant Betty comme si je la découvrais, tandis que, dans mon cerveau, ses paroles couraient après une vérité impossible à appréhender.

Comment arriver à vivre à trois dans cette chambre? Allais-je pourvoir être père, moi qui ne savais pas encore réellement être adulte? Pourquoi navions-nous pas été plus prudents? Questions idiotes, et pourtant légitimes, qui mempêchaient de voir ce sourire timide qui minvitait à une manifestation de joie, au partage dune émotion.

Nous avions déjà évoqué lidée davoir des enfants, mais pour moi une naissance devait suivre un ordre cohérent: me faire une place, gagner de largent, changer dappartement puis, seulement, envisager dêtre père. Logique du petit-bourgeois conformiste que jétais devenu. Mais javais tant besoin dordre, de repères pour avancer, que cette nouvelle menaçait de bouleverser léquilibre précaire sur lequel je me construisais.



Mais… Ce nest pas possible, tu prends la pilule. Et tes études? Et comment allons-nous faire maintenant?

Voilà les seuls mots que javais à lui proposer alors quelle mannonçait un si bel événement.

Jai du me planter, a-t-elle alors répondu, effaçant son joli sourire et retenant les larmes qui embuaient ses yeux.

Dun coup, jai vu la petite fille quelle était encore: désolée davoir fait une erreur, attendant un compliment, des mots tendres, triste de me décevoir, triste que je la déçoive. Et je lai prise dans mes bras.

Mais non, mais non, cest magnifique, ai-je murmuré à son oreille. Nous allons être heureux, plus heureux encore.

Et, comme une formule magique, ces mots sont passés de ma bouche à mon cœur, modifiant ma perception et me convainquant de leur véracité.



En quelques jours, je devins un amoureux attentionné, un père dans lattente, un adulte gagnant une énergie qui, durant neuf mois, le porterait au-delà de ses limites, transcenderait sa volonté. Si bien que lorsque Betty entra dans son neuvième mois de grossesse, jétais de mon côté en passe de devenir responsable dune équipe de vente et déjà à la recherche dun nouvel appartement.

«Chaque enfant amène son lot de bonheur», mavait-elle dit un jour.

Le jour de la naissance, je sortis de la clinique dans un état deuphorie confinant au délire. Javais la tête pleine dimages de la nuit, de ce petit corps couvert de liquides visqueux et colorés, de ce visage fripé au milieu duquel des yeux grands ouverts avaient paru minterroger, du sourire angélique de cette femme qui était la mienne. Javais envie de courir, de crier. Je voulais annoncer lévénement. À qui? Jai pensé à téléphoner à Salomon mais me suis abstenu. Comment accueillerait-il cette nouvelle, alors que je ne lavais pas vu, ni ne lui avais téléphoné, depuis le mariage?

Jai préféré composer le numéro de mon père. Nous nous voyions très peu et le téléphone nétait pas un moyen de communication idéal pour des hommes nayant jamais appris à se parler, mais je pensais que la magie du moment modifierait notre relation.

Félicitations, me dit-il, hésitant. Cest… bien. Tu dois être… heureux, jimagine.

Oui, papa. Très heureux.

Oui, bien sûr… Je comprends. Me voilà donc grand-père.

Je le savais comblé, à sa manière. Mais javais envie dautre chose. De cris de joie, de questions, de vœux de bonheur.

Jai alors appelé le bureau, sans savoir exactement ce que je pouvais attendre de mes collègues dans cette situation.

Ils eurent lair sincèrement contents, me congratulèrent, me promirent dorganiser une petite fête afin de marquer lévénement. Et, pour la première fois, jeus un véritable élan daffection envers eux.

Décidément, cet enfant avait déjà le pouvoir de me faire aimer le monde.


Sullivan souhaite me voir. Impossible de me défiler cette fois.

Lavion ma déposé à Paris en début daprès-midi. Je ne resterai que deux jours, mais lidée davoir déserté mon poste dobservation mest insupportable. Je ne peux éviter de penser que des informations importantes vont méchapper. Ce guet sest transformé en obsession. Je ne dors presque plus, passe mon temps les yeux braqués sur la maison du cheikh, me nourris succinctement, les jumelles à la main. Et je bois, comme un trou.

Durant ces longues heures, jimagine ce quil se passe à lintérieur. Jai même parfois limpression dentrer mentalement dans les lieux. Mes yeux fixent une fenêtre puis les images et les sons me parviennent. Mon esprit sy précipite, pénètre dans la maison, assiste au dîner du chef religieux, écoute ses conversations. Je le vois même se brosser les dents, se doucher. Jai imaginé chaque meuble…

Ce doit être cela, la folie.

Et, chaque matin, je me trouve dans un état de torpeur qui mempêche de discerner les images vues de celles imaginées. Je me lave, bois un café, reviens à la vie et profite des quelques moments de lucidité pour échafauder le plan qui me portera jusquà lui. Puis, doucement, ma raison dérive et je retourne rapidement me cacher derrière le lourd rideau pour reprendre mon guet.



Ce matin, en sortant de lhôtel pour rejoindre le taxi qui mattendait, le soleil ma brûlé les yeux. Des yeux rougis par lalcool, la fatigue et les longues heures dhypnotique observation.

Dans lavion, lhôtesse ma demandé si jallais bien. Étaient-ce mes pupilles dilatées, mon allure de fou, mes cheveux mal coiffés qui linquiétaient? Peu importe. Jai cependant réalisé quil valait mieux prendre soin de mon physique avant de rencontrer Sullivan.

Jai signalé à la direction de lhôtel londonien que je quittais la chambre seulement deux jours, leur ai payé deux semaines de réservation supplémentaires afin quils la gardent sans chercher à comprendre. Mon comportement a malheureusement attiré leur attention. Létat de la pièce, mon refus constant de voir les femmes de ménage y pénétrer, le fait que jy passe le plus clair de mon temps, mont rendu suspect à leurs yeux. Jai consenti à ce quils la nettoient durant mon absence et profité de loccasion pour prétendre que jécrivais un roman, exercice qui me demandait beaucoup de temps, mépuisait et me rendait agressif. Jai laissé traîner quelques pages de textes copiées sur des sites littéraires afin de crédibiliser mes propos. Il serait trop absurde déchouer pour avoir agressé le personnel ou navoir pas su berner un directeur dhôtel. Ce dernier ma assuré quil comprenait et ma fait promettre de lui signaler la parution de mon œuvre.

Ce qui ne sera pas nécessaire. Tous les journaux en parleront.


Un enfant, un nouvel appartement, de nouvelles fonctions.

Une nouvelle vie.

Jérôme était le plus beau présage dune ère naissante et prometteuse.

Betty nallait plus en cours. Nous avions décidé quelle soctroierait une année pour soccuper pleinement de lui avant de retourner à la fac et de terminer ses études.



Je devenais père, lentement, à chaque regard que je portais sur Jérôme, à chaque fois que je lui donnais le biberon, comptant avec impatience les heures qui me séparaient du moment où je le retrouverais.

Je découvris ce que représentait une famille, en métonnant quelle corresponde parfaitement aux images désuètes que javais tant raillées. Je me rendais compte que ma vie ressemblait à une pub des années soixante pour appareils électroménagers, mais jaimais ça! Jy trouvais même un certain plaisir. Celui de participer, de faire partie de, den être.

Jérôme était un formidable catalyseur dondes positives. Il changeait notre vie, lui donnait un sens qui allait au-delà du jour ou de la fin du mois.

Il réussit même à adoucir les ressentiments des parents de Betty.



Ils vinrent une première fois faire sa connaissance, à la clinique. Son père conserva une attitude austère même si ses yeux trahissaient de la curiosité pour «lhéritier». Sa mère fondit immédiatement. Elle le prit dans ses bras, le cajola, lui sourit. Puis ils revinrent et, bientôt, sinstaura le rituel dune visite lors de chacun de leurs séjours dans la capitale. Le père promenait son regard sur notre mobilier sans laisser paraître son désappointement. Il commençait même à sintéresser à mon parcours, étonné par mon changement et bluffé par mon évolution. À tel point quil me soumit lidée de parler de moi à quelques relations. Je refusai, tout comme javais refusé largent que sa femme nous avait discrètement proposé. Je crus quil men tiendrait rigueur, mais, au contraire, en agissant ainsi je forçais son respect.

Quant à moi, sa proposition, si elle nétait pas acceptable, me flatta. Elle signifiait que javais réduit la distance me séparant de son monde. Sil était prêt à engager son nom sur une recommandation, je devenais digne de confiance.



Betty était heureuse. Un bébé dans les bras, entourée de ses parents et de son mari réconciliés, elle affichait une beauté empreinte dun éclat particulier.

Elle était femme, plus que jamais.

Ma femme.

La maman de Jérôme.


La vue de ma maison, de son entrée à lallée dégagée, de ses arbres dont les branches caressent la carrosserie du taxi, memplit dune émotion étrange. Je paye le conducteur et reste un instant devant la porte, cherchant à évacuer les sensations qui agitent mon cerveau et serrent ma gorge.



Tout semble si normal vu dici. Je suis devant ladresse dune famille bourgeoise, sans doute heureuse. Je mattends à voir sortir des enfants, cartables sur le dos, un père souriant monter dans sa voiture, une femme et mère aimante lui adresser un signe de la main. Mais les clichés qui rythmaient notre vie semblent suspendus dans lair, attendant quun miracle les ranime.

Cétait cela, notre vie. Une suite dimages surannées empruntées à lair du temps, aux magazines. Un rouleau rassurant de séquences chaleureuses dans lesquelles nous nous lovions. Moi, pour apprécier la distance qui me séparait de la rue. Betty, pour inscrire nos existences au sein dune fresque familiale cohérente dans laquelle elle aurait su tenir son rôle. Cest dailleurs ce que jaimais chez elle, une vision de lexistence où chaque jour na de sens que sil contribue à fonder une histoire. La fière certitude que notre quotidien constitue lune des pièces dun parcours qui commence avant nous et ne finit jamais.

Jusqualors mon horizon était celui dun voyou: le prochain coup, le lendemain, la fille suivante. Je nappartenais quà une bande, un quartier, et mon histoire se limitait à une liste de méfaits, de bagarres, dactes dits héroïques. Jétais quelquun bien entendu, à savoir Dany, une gueule dange, un corps musclé, un séducteur discret. Jétais celui qui navait jamais peur, celui qui avançait toujours dans les affrontements entre bandes. Jétais fier même. Mais Betty mavait ouvert les yeux sur un autre univers, régi par dautres règles, dautres valeurs.

Et la maison me raconte cette métamorphose.



Papa?

Pierre est planté devant moi. Il ouvre de grands yeux étonnés. Betty na pas dû lui annoncer ma venue. Et sa surprise sétire dans un silence de plusieurs secondes. Linsistance de son étonnement me fait alors réaliser que je pleure. Sans que je men sois aperçu, des larmes ont roulé sur mes joues. Pierre ne ma jamais vu pleurer. Je me suis toujours caché pour le faire. Pour ne pas ajouter ma peine à la sienne et à celle de Betty. À cet instant, dans lexpression sereine de ses yeux, je comprends mon erreur.

Il me prend la main, la serre fort, y dépose un baiser, geste daffection maladroit, et mentraîne à lintérieur, les yeux baissés.


Jérôme avait deux ans quand Pierre est né. Jétais heureux davoir un autre garçon. Jimaginais leur future complicité, ne pouvant mempêcher de souhaiter quelle ressemble à celle que javais connue avec ma petite bande. Je décidais de tout entreprendre pour quils développent lun envers lautre les plus nobles sentiments, ceux qui vous lient à vie et vous donnent limpression de pouvoir résister à toutes les épreuves.

Jétais néanmoins préoccupé par la contradiction qui menaçait mon dessein. Car comment les doter de cette force, de cette assurance, de cette volonté apprise dans la rue, alors que moi-même je redoublais defforts pour leur offrir tout le confort et toutes les facilités que la société de consommation pouvait proposer?

Mes valeurs étaient-elles solubles dans le luxe?

Le futur mapparaissait à travers «limagerie du parfait cadre supérieur» que jétais devenu: la meilleure école, les plus beaux vêtements, les loisirs les plus chers, les vacances au Club et, plus tard, une superbe demeure, une piscine, des études à létranger.

Mais je souhaitais aussi quils me ressemblent, quils ne soient pas dupes face à la comédie humaine. Alors, je ne pouvais mempêcher de leur offrir tous les moyens dy participer.



Quelques mois après la naissance de Pierre, on me nomma directeur régional en vertu de ce que mes confrères et ma direction qualifièrent de charisme et qui, selon moi, nétait quune forme de la lucidité offerte par mon «double langage».

Or cest précisément cette lucidité que je désirais enseigner à mes fils, sans trop savoir comment.

Aurais-je été capable de le faire si la vie men avait laissé le temps?


JEAN


Assis derrière son bureau, le ministre de lIntérieur, visage impassible, observait ses interlocuteurs. Seule expression de son impatience, la pointe de son stylo battait un rythme nerveux sur le sous-main en cuir. Son visage lisse et blanc, ses traits fins mais anguleux, son regard bleu pâle exprimaient une certaine sérénité, contrastant avec sa réputation dhomme de poigne.

Cette affaire lennuyait. Des terroristes islamistes sur le territoire français! Il avait passé plus de quatre années à combattre la criminalité, à réduire le taux de délinquance, à se forger limage dhomme fort, inflexible, il avait utilisé tous les leviers de son charisme pour défendre ses idées, mais que pouvait-il contre des islamistes? Leur détermination et leur organisation les rendaient autrement plus dangereux que les membres de la pègre. Les gangsters, on le savait, étaient faillibles. Leur avidité, leur soif de puissance, de notoriété, dargent les rendaient vulnérables. On trouvait toujours un moyen de les atteindre, acheter, retourner ou démolir en sattaquant aux maillons faibles de leurs réseaux, mais les extrémistes religieux ou politiques, eux, défendaient un idéal, agissaient au nom dune foi irrationnelle. Dès lors, comment négocier avec eux? Comment casser la dynamique de leur violence? Et plus simplement, comment entrer en contact avec des ombres?

La fébrilité de Frédéric Lesne, son conseiller en communication, lui confirma que le cas à gérer se révélait problématique en termes dimage. Avait-il parcouru tout ce chemin pour risquer de voir sa cote de popularité seffondrer à cause dun otage inconnu séquestré par des barbus? Non, il allait se battre, trouverait les moyens de vaincre ces ennemis inattendus. De cette nouvelle guerre, il sortirait vainqueur et grandi.



Jean-François Gonzales, patron de la Direction nationale de lantiterrorisme, bel homme au regard noir et aux épais sourcils, élégant dans son costume gris anthracite, sexprima le premier.

Nous ne pouvons pas exclure le fait quil sagisse dun canular. Les spécialistes étudient le document et nous seront rapidement fixés. Si cette hypothèse se confirme, nous retrouverons les auteurs de cette mauvaise blague et…

Boris Debruyne, patron de la SOC, Section opérationnelle commune, chargée de coordonner les actions des différents services de lutte contre le terrorisme, et leur supérieur récent linterrompit.

Les autres hypothèses! Elles seules représentent un danger.

Gonzales acquiesça et reprit.

Al-Qaïda, bien sûr, du moins lun de ses satellites. Mais il nest guère dans leurs habitudes de prendre des otages ailleurs que sur des terrains quils connaissent et maîtrisent. Ça peut aussi être un des mouvements créés ces dernières années sur le territoire européen. Les émules des Frères musulmans ou dAl-Qaïda prolifèrent. Reste quaucun ne semble avoir atteint la maturité organisationnelle pour engager une action de ce type.

Ils nannoncent pas quand ils sont prêts, rétorqua Debruyne. Nous le découvrons souvent trop tard, je jour de leur premier attentat!

Le chef de la DNA marqua un temps darrêt. Il aurait aimé envoyer promener ce bureaucrate, au cou trop court, à la ridicule tête ronde ornée de lunettes à monture argentée, au ventre bedonnant mal dissimulé derrière de trop larges costumes. Il laurait plus facilement imaginé en train danimer la fête dun village du fin fond de la Creuse quà la tête des services de police les plus sensibles du pays. Car que savait cet énarque de la réalité du terrain, lui qui ne devait son poste quà des accointances politiques?

Depuis la création de la SOC et larrivée de Debruyne, une guerre interne sétait développée entre les différents responsables de la sécurité intérieure. Debruyne essayait de faire preuve dautorité afin de simposer auprès des départements quil était censé coordonner, mais chaque service cultivait son indépendance depuis si longtemps quil refusait la mise en commun des moyens et le partage des prérogatives. Le principe dune collaboration des différentes équipes ne manquait pas de pertinence dans labsolu mais, dans la réalité, chacun travaillait à la réussite de ses propres troupes.

En effet, continua Gonzales, non sans infléchir le timbre de sa voix pour laisser transpirer sa lassitude. Pour autant, je ne peux donner un avis quen fonction des informations dont je dispose.

Et selon, vous, parmi ces mouvements, lequel semble le mieux préparé? interrogea le ministre.

Le J2I, Jihad Internationale Islamiste, répondit répondit-il sans hésiter. Selon nos informations, ce sont les plus structurés. Ils ont créé un réseau qui passe par les capitales européennes et veulent susciter une prise de conscience chez les populations musulmanes occidentales pour créer une force révolutionnaire. Le vieux mythe de la Oumma. Mais ils ne sont jamais passés à laction.

Que disent les RG à leur sujet? senquit Debruyne.

Quils se préparent depuis maintenant deux ans à agir. Mais, dans un rapport datant du mois dernier, ils les jugeaient encore incapables dengager les hostilités.

Ils sont identifiés? Localisés?

Parfaitement! intervint Samuel Merle, directeur de la DST dune voix forte pour exprimer son assurance. Nous savons où ils se trouvent, ce quils font, qui ils fréquentent.

De tous les présents, Merle paraissait le plus atypique. Son pantalon difforme, sa veste mal coordonnée, ses cheveux rares non coiffés, sa barbe naissante donnaient à cet homme, petit et mince, lallure dun fonctionnaire sans envergure et non la carrure dun patron craint et respecté pour ses hauts faits.

Alors quattendez-vous pour les cueillir? railla Lesne, simulant létonnement.

Les trois hommes sourirent de la naïveté du gringalet au visage luisant, à lélégance empruntée et aux allures mondaines.

Parce que nous voulons tout connaître deux. Parce que nous leur laissons croire quils ne sont pas repérés pour quils en arrivent à nous révéler tous leurs contacts, la variété de leurs sources de financement, létendue de leur réseau. Nous interviendrons quand nous serons convaincus de navoir plus rien à apprendre deux et quand nous disposerons de suffisamment déléments pour les coffrer longtemps. Suis-je clair?

Lhomme dimage ne broncha pas.

Dautres hypothèses? enchaîna Debruyne.

Oui. Dinnombrables. Les mouvements islamistes sont éclatés en différents courants et idéologies, parfois ennemis. Les salafistes sont sans doute les mieux armés et les plus entraînés. Mais des mouvements chiites sont également capables doser ce genre de stratégie. Le RG et la DST ont établi de multiples scénarios pour anticiper les attaques contre nos intérêts sur notre territoire, mais je vous le répète, daprès eux, aucun mouvement ne semble prêt à agir.

le RG, la DST…, murmura Lesne avec désinvolture. Le 11Septembre aussi naurait pas dû avoir lieu à en croire la CIA.



Lintervention agaça les superflics et parut exaspérer le ministre. Celui-ci sadossa à son fauteuil en soufflant. Il ne sétait pas encore exprimé. Tous lançaient des coups dœil dans sa direction pour jauger son humeur, mais il opposait limpassibilité dont il avait appris à se parer. Chacun savait quil était capable de terribles colères en privé, mais aussi combien, devant un public, il parvenait à se composer un personnage de total sang-froid. La dimension dhomme de pouvoir responsable, à lambition démesurée, quil façonnait, était incompatible avec le portrait du colérique que les médias dressaient de lui depuis le début de sa carrière. Il tenait donc à démentir les rumeurs par une posture irréprochable.

Merle prit la parole.

Nous retrouvons aussi le mode opératoire des cellules armées de lIran. Mais, dans ce cas, il est étonnant que le kidnapping nait pas été revendiqué.

Tout le monde approuva.

Je pense que la revendication sera envoyée prochainement, affirma Gonzales. Pour linstant, ils souhaitent que nous nous interrogions, faire monter la pression.

Je crois plutôt quils cherchent à attirer lattention sur cet homme.

Cest-à-dire? questionna Debruyne.

Lotage constitue lun des éléments les plus troublants de cette affaire. Son accoutrement, ses cheveux longs et sa barbe…

Non, sils voulaient nous orienter sur lui, ils auraient clairement montré son visage. Or lhomme se trouve dans lobscurité.

Je crois quils ont simplement tenu à insister sur le fait quil sagissait dun SDF. Ils veulent que nous nous perdions en conjectures, insista Gonzales, professoral. Notons dailleurs que ces éléments sopposent à lhypothèse du canular: dans un tel cas, la victime aurait été plus crédible.

Mais quel intérêt y a-t-il à kidnapper un sans-abri? interrogea Frédéric Lesne.

Un silence vint signifier que personne navait davis sur la question.

Aucun, reconnut Gonzales. Ou alors, cet accoutrement est un déguisement…

Le labo analyse les images avec un logiciel de recomposition anthropomorphique pour tenter une identification, précisa Debruyne.

Si je comprends bien, on ne sait rien! Et je suis sûr que les médias vont vous griller, ironisa Lesne. Ils ont sûrement lancé leurs journalistes sur la piste du clochard.



Debruyne haussa le ton.

Pour moi, lélément le plus troublant, cest que ces images ont été envoyées à ce journaliste et seulement à lui. Pourquoi lavoir désigné comme unique destinataire du message? Éric Suma est en perte de vitesse et sa chaîne nest pas la plus importante! À leur place, pour massurer de la plus large audience, jaurais balancé la séquence à TF1.

Parce quils se doutaient que Suma semballerait. TF1 ou autre grande chaîne aurait sans doute pris plus de précautions, avança Lesne.

Peut-être. En tout cas, il faudrait le museler, ce mec-là. Il va foutre une panique monumentale dans le pays, et ça ne va pas faciliter lenquête.

Trop tard, commenta le conseiller en communication. Lhistoire appartient déjà aux médias. Nous ne pouvons plus grand-chose contre Suma. Cest dailleurs pour cela quil sest empressé de sortir linfo.

Mais cet homme est dangereux!, semporta Debruyne. Et il décrédibilise notre travail. Croyez-moi, il va porter atteinte à limage des services du contre-terrorisme. Ainsi quà la vôtre, Monsieur le ministre.



Pris à partie, le ministre sarracha du fauteuil, se leva et posa lentement son regard sur chaque visage. Frédéric Lesne admira le sens du théâtre de son patron. Un homme de sa trempe était facile à coacher: il possédait le don de la posture.

Jai ici les meilleurs hommes des services chargé de la sécurité du territoire. Et je ne doute pas une seconde que vous réussirez à désamorcer cette affaire. Mais pour cela, je veux que vous collaboriez. Je veux que vous me teniez au courant de chaque information que vous jugerez importante. Je veux que vous exploitiez toutes les pistes possibles, que vous fassiez parler vos informateurs. Quant à ce présentateur, Éric Suma, je veux que vous le suiviez pas à pas. Laissez-le travailler, aidez-le même, sil le faut, mais ne lui permettez pas de semparer dune information pour la diffuser avant de nous en avoir parlé.

Il sinterrompit, considéra ses troupes avec une sévérité empreinte de solennité.

Nous ferons le point régulièrement, finit-il par conclure. Je veux que vous vous rencontriez ici, chaque matin à 8heures. Je prendrai part à ces réunions de temps en temps. Debruyne, vous me ferez un rapport à lissue de chaque réunion, Frédéric, vous vous chargerez de faire savoir aux médias lexistence de cette cellule de crise dès que nous aurons confirmation que nous sommes en présence dune prise dotage réalisée par des terroristes. Nous devons nous montrer maîtres de la situation. Messieurs, merci.



La séance close, les hommes se levèrent, saluèrent le ministre et se retirèrent. Chacun songeait à la manière dont il jouerait le jeu de la collaboration tout en se distinguant par son efficacité. Nétait-ce pas dans de telles situations que les honneurs se gagnaient? Offrir à un politique risquant le discrédit une porte de sortie honorable, voire un succès, ne revenait-il pas à sassurer un avenir prometteur?


Lappel retentit cinq fois avant de basculer sur le répondeur. Éric écouta la voix de son ex-femme sur la bande et raccrocha, un frisson sur la peau, au moment où retentit le bip sonore. Il connaissait le message dannonce par cœur pour lavoir entendu des dizaines de fois et éprouvait toujours un pincement au cœur. Il jugeait son attitude puérile mais ne pouvait maîtriser la mélancolie qui létreignait chaque fois.

Depuis maintenant près de six mois, elle ne prenait plus ses appels ni ne répondait à ses messages. Aussi quespérait-il exactement, en composant son numéro? Mais Éric, professionnel rationnel, cultivait une sorte de superstition qui lui laissait croire que lorsquun événement positif survenait, il en entraînait dautres. Une sorte de dynamique de la chance à laquelle aucun élément, aucune personne ne résistait. Évidemment, il ne se serait ouvert à personne de cette croyance mais, dans son for intérieur, il demeurait persuadé que des lois inconnues dirigeaient le monde, mieux, le structuraient. Après tout, navait-il pas connu celle qui deviendrait sa femme quelques jours seulement après avoir obtenu son premier job à la télévision? Et tout ne sétait-il pas enchaîné: rencontres décisives, scoops, promotion, succès?

La dynamique de la chance avait son pendant, autrement plus redoutable. Un ouragan dévastateur et pernicieux, capable danéantir le bonheur pour laisser seulement un paysage de désolation. Sa femme lavait quitté quelques jours après son éviction de France6, et la déveine sétait collée à chacun de ses pas, le conduisant jusquà cette petite chaîne.



Il savait quattribuer ses réussites et ses échecs à une logique mystique revenait à se voiler la face, à ne pas envisager sa propre responsabilité dans les événements. Pourtant, il ny pouvait rien, cette superstition le rassurait.

Or, si Christine lavait quitté, cétait avant tout par lassitude de se voir confinée à un rôle de femme au foyer délaissée, palliant tant bien que mal les absences dun mari volage et occupé auprès de leurs deux enfants. Parfois il se reprochait de navoir pas su lamener à comprendre la spécificité de son métier. Mais comment aurait-il pu lui expliquer les frissons du petit matin quand, dans la salle de presse, une dépêche arrivait et quil savait où trouver linformation laidant à rédiger le papier important? Comment pouvait-elle réaliser le sentiment de toute-puissance que procurait un scoop repris par tous les médias nationaux, et parfois étrangers? Ou envisager le plaisir, lorsquil était entré à la télévision, de tourner un reportage qui, quelques heures plus tard, serait vu par des centaines de milliers de personnes? Ces poussées dadrénaline, cette fierté, cette puissance se révélaient difficiles à expliquer, à partager. Et quand, fatiguée dêtre seule, elle lavait quitté avec les enfants, il avait donc préféré attribuer la faillite de sa vie de famille à la spirale de malchance dont il était victime. Certes, ses frasques dont les magazines people se faisaient souvent lécho avaient également contribué à la séparation.

Aussi, maintenant que la roue semblait tourner, pourquoi ne pas espérer quelle répondrait, quelle accepterait de boire un verre avec lui et, peut-être, pourquoi pas, de lui accorder une autre chance?

Mais elle navait pas répondu. Éric Suma se demanda alors si ce silence nétait pas de mauvais augure.


Lair frais de la climatisation, la lumière blanche des néons, le mobilier en bois clair, le thermos de café et les tasses: la salle de réunion ne se distinguait daucune autre. Pourtant, située dans le sous-sol du ministère de lIntérieur, elle disposait dune isolation sonore qui la rendait imperméable aux technologies découte et dun ensemble dappareils hautement perfectionnés destinés à la relier au monde extérieur sous mode sécurisé.

Et dans cette pièce, les responsables du contre-terrorisme étudiaient toutes les hypothèses.



Le support a été acheté en France. Nous navons trouvé aucune empreinte significative sur celui-ci, ni sur lenveloppe. En revanche, ils ont été manipulés à plusieurs reprises chez Télé8.

Jean-François Gonzales, assis face à ses confrères, lisait le premier rapport de ses services.

Plusieurs agrandissements du lieu et des personnages ont été réalisés. Nous ne pouvons rien affirmer. Cependant, sur cette image, on distingue assez bien le regard du terroriste. Daprès un expert en anthropomorphisme, il y a de grandes chances quil sagisse dun homme de type oriental. La taille des yeux, la couleur, la longueur des cils…

Cest bien, nous progressons, ironisa Debruyne.

Jean-François Gonzales nota le léger sourire des présents. Il retint sa réponse deux secondes pour la débarrasser de toute trace de contrariété ou dagressivité.

Notre démarche consiste à partir dun postulat et à vérifier si les informations que nous pouvons recueillir vont dans le sens de son infirmation ou de sa validation, expliqua-t-il, pincé.

Continuez! ordonna Debruyne.

Laccent des terroristes a été analysé par des spécialistes des langues orientales. Ils sont formels: les hommes sont français. Ils distinguent des pointes daccent nord-africain, mais très superficielles. Nous avons donc vraisemblablement affaire à des Français dorigine maghrébine. Probablement de jeunes islamistes recrutés dans lHexagone et entraînés à létranger.

Quavez-vous sur Suma que nous ne savons pas? questionna Debruyne en se tournant vers Samuel Merle.

Éric Suma travaillait à France6. Il a été gentiment poussé vers la sortie voilà maintenant dix ans. Souvenez-vous: sa cote de popularité avait chuté après quil eut eu à lantenne des mots très durs envers les islamistes justement. La profession lui avait reproché dêtre sorti de son rôle de journaliste, davoir été partial. Il est donc étonnant que nos terroristes laient choisi comme seul destinataire du message. Par ailleurs, il est divorcé, vit seul, voit ses enfants deux fois par mois, na quasiment plus aucune vie mondaine. Ses relations de travail constituent son unique environnement relationnel. Son image, dans le milieu, nest pas terrible. Certains de ses collaborateurs lui reprochent ainsi dêtre un peu mégalo et lestiment pas à sa place sur cette chaîne plutôt jeune. Nous lavons mis sur écoute et le surveillons de près.

Le lieu? demanda Debruyne.

Nous avons analysé les détails révélés par les agrandissements. Les plinthes de la pièce, le lino au sol, le montant des fenêtres… sont tous des éléments habituels des HLM construits dans les années soixante. En somme, les terroristes se trouvent peut-être à quelques kilomètres dici, dans une tour de banlieue parisienne… ou ailleurs.



Le patron de la SOC se leva et commença à arpenter la salle.

Je veux que vous contactiez toutes nos structures de terrain. Il faut quelles activent leurs réseaux dinformateurs. Quelles recourent à la carotte ou au bâton, je men fous: le ministre exige des résultats. Si des types ont débarqué en banlieue avec un homme ligoté, quelquun a forcément vu ou entendu quelque chose.

Samuel Merle intervint:

Si je peux me permettre… Vous les avez entendus hurler sur lenregistrement. Ils crient sans se soucier de leur voisinage. Or je ne crois pas quun groupuscule entraîné à la prise dotage courre un tel risque. Je suis donc davis quils se situent dans un HLM désaffecté.

Vexé de sêtre fait reprendre sur un point si évident, Debruyne planta son regard dans les yeux du patron de la DST avant de poursuivre:

Très bien… Je veux que vous recensiez tous les HLM désaffectés ou en cours de réhabilitation et envoyiez des équipes sur le terrain.

Quelques coups discrets retentirent à la porte de la salle de réunion. Sur lécran de contrôle, le patron de la SOC reconnu un de ses collaborateurs. Il appuya sur le bouton douverture. Lhomme se pencha à son oreille et murmura quelques mots.

Messieurs, nous avons du nouveau. Un message vient darriver à Télé8.


DANIEL


Elle est assise à mes côtés, silencieuse. Elle aimerait me parler mais ne trouve pas les mots. Nous navons jamais ressenti cette gêne auparavant: lorsque je rentrais de voyage, il lui suffisait de me demander comment cela sétait passé pour que nous commencions à discuter.

Tout à lheure, lorsque Pierre a poussé la porte, elle a demblée regardé sa main dans la mienne. Elle ma salué comme on dit bonjour à un voisin quon souhaite tenir à distance. Puis elle sest ravisée, est venue vers moi et a déposé un baiser sur ma joue avant de se dérober pour se diriger vers le salon. Il ne sagissait en rien dun geste spontané, juste une scène répétée, oubliée, enfin retrouvée. Je ne sais ce quelle pense, ce quelle veut.

Elle me fixe maintenant, gonfle ses poumons dair pour expulser les mots enfermés dans sa gorge serrée. Mais elle expire et, déjà, regrette son manque de courage.



Ô Betty, comme jaimerais taider! Comme jaimerais te prendre dans mes bras et pleurer avec toi? Ça nous ferait tellement de bien de mêler nos larmes et dévoquer silencieusement notre fils disparu, de parler de lui à travers nos sanglots. Un passage obligé pour envisager davoir la force, un jour, de repenser aux instants de bonheur qui hantent nos souvenirs. Nous pourrions le faire si nous étions à égalité devant le drame, mais à tes yeux je suis le coupable et toi la victime.

Je pourrais taider, prononcer les premiers mots.

Te dire que je men veux terriblement de ne pas être allé chercher Jérôme à la sortie de son entraînement, ce jour-là. Texpliquer ma culpabilité davoir privilégié un rendez-vous daffaires et combien jy pense souvent. Si seulement javais dit à Sullivan quil me fallait récupérer notre fils! Si seulement javais eu le courage de te prévenir de mon retard! Mais ce rendez-vous, ma lassitude… Le destin prémédite-t-il ses meurtres?

Je pourrais te parler, te laisser minsulter comme ce soir fatidique.

«Salaud! Salaud! Hurlais-tu. Tu as préféré ton travail à ton fils! Tu en veux toujours plus. Plus de pouvoir, plus de fric. Mais à quoi te sert ce putain de pouvoir aujourdhui? Que vas-tu faire de ton fric? Crève avec! Fais-toi enterrer avec tes comptes bancaires, mais rends-moi mon garçon!»

Tes poings avaient frappé ma poitrine, tes ongles lacéré mon visage, mais je navais pas mal. La douleur nichait ailleurs, brûlante, corrosive. Sais-tu Betty, les ravages de tes mots dans mon cœur? Sais-tu ce que jai éprouvé en te découvrant transfigurée par la peine et la haine?

Peut-être les paroles qui ne veulent pas, aujourdhui, sortir de ta bouche sont-elles des excuses. Car je sais que tu ten veux désormais de mavoir lancé toutes ces horreurs, tout cela. Ta gentillesse naturelle ne supporte pas de voir mon chagrin alourdi encore par ton agressivité. Mais je ne taiderai pas, Betty. Je ne dois rien entendre, surtout pas pleurer dans tes bras. Même si, peut-être, cest la dernière fois que je te vois.

Car je veux garder intact mon tourment, rester coupable. Quelques jours encore. Le temps daccomplir ma mission.



Laffection de Pierre, ton baiser sur ma joue, ton impuissance à parler ont déjà suffisamment ébranlé mes convictions. Laisse-moi encore quelques jours rester lévadé fou que je désire être. Pour nous, pour moi, pour lui.

Je me lève, Betty. Je te laisse seule, désemparée sur ce sofa. Demain je partirai avant ton réveil, pour ne courir aucun risque de tentendre me raisonner. Jirai à mon rendez-vous avec Sullivan, puis je reprendrai aussitôt lavion.

Je te laisse, Betty, jai un rendez-vous.




Pourquoi ne lui parles-tu pas?

Je sursaute et le cherche. Mon garçon est là, assis en tailleur dans la pelouse. Je ne lespérais plus. Voilà maintenant une heure que je guette son apparition, assis sur les margelles de la piscine.

Jérôme… Je suis content de te voir! Pourquoi ne mes-tu jamais apparu à Londres?

Il ne répond pas. Garde la tête baissée.

Tu devrais lui parler, reprend-il, ignorant ma question.

Tu ne souhaites pas me répondre?

Javais posé une question avant toi.

Distant, il attend.

Je lignore, Jérôme. Je ny arrive pas.

Il hausse les épaules.

Faux. Cest parce que tu ne veux pas.

Que sait-il au juste?

Alors à quoi sert de poser la question si tu connais la réponse?

Parce que la réponse doit venir de toi. Cest la seule solution.

De quelle solution parle-t-il?

À toi, maintenant. Pourquoi ne tes-tu jamais manifesté à Londres? Tu mas tellement manqué!

Je vais te manquer toute ta vie, papa. Il faudra que tu ty habitues.

My habituer…

Cest tout?

Il esquisse un sourire timide.

Non. La vérité est que je rends visite à mon père. Or là-bas, tu ne les plus vraiment.

Ce verdict me bouleverse.

Je te reconnais pas, poursuit-il. Donc je te trouve pas.

Je reste muet, essayant dimaginer le sens de ses mots.

Je peux pas vraiment texpliquer, continue-t-il. Les mots dici sont pas faits pour décrire ce que je ressens là-haut. Ils ne peuvent pas comprendre ce monde-là. Les âmes se rapprochent à cause de certaines «affinités», des «valeurs quelles partagent» comme tu disais avant. Là-bas, ton âme sest perdue.



Ses paroles renversent mon esprit et je me sens vidé. Je nai plus la force de mexpliquer ni de le questionner. Je dois demeurer ferme, résolu.

Il pousse son avantage.

Maman aimerait te parler, tu sais. Elle pense à toi souvent. Elle a besoin de toi. Elle continue à pleurer mais tes jamais là pour la consoler. Pierre aussi. Maman soccupe de lui, mais mal. Elle le couve trop, craint quil lui arrive quelque chose. Il faut que tu restes, que tu leur parles, que tu les aimes.

Ces conseils me suffoquent. La vérité est insupportable, dune violence inouïe quand on cherche à la nier.

Je les aime.

Faible réponse. Mais que puis-je clamer?

Papa! lâche-t-il énervé.

Ma fuite lexaspère.

Mais je dois tenir, ne pas lécouter, refuser de comprendre ce quil cherche à me dire.

Je refuse den parler!

Mon ton est ferme, presque autoritaire.



Il saisit une fleur, la caresse, la respire.

Je taime, papa, ajoute-t-il sans me regarder.

Pourquoi cette douceur? Mon cœur saffole. Je crois avoir compris.

Je…sais… Mais pourquoi le dire avec cette voix-là?

Il se lève, me tourne le dos, regarde la haie.

Parce que je veux que tu le saches. Parce que je peux rien te dire de plus puisque tout le reste est en toi.

Il marque un temps darrêt, hoche légèrement la tête, avec tendresse, mais sans poser ses yeux sur moi.

Et aussi… parce que je ne reviendrai pas.

Je me lève, paniqué.

Non, Jérôme, tu ne peux pas mabandonner! Jai besoin de toi! Jai cru devenir fou sans toi là-bas, pis, je suis devenu fou! Tu cherches à me punir, cest ça? Je devine ce que tu penses de ma mission, mais jirai jusquau bout! Car jen ai besoin! Je ne peux pas accepter sans rien dire, sans rien faire. Je ne peux pas mécraser comme tout le monde. Je dois agir, leur montrer! Je veux quils sachent quon ne tue pas impunément un enfant! Quon na pas le droit de rendre des familles entières malheureuses sous prétexte de défendre une cause! Que je ne suis pas un lâche. Il me serait impossible de vivre si je ne te vengeais pas! Je ten prie Jérôme, comprends-moi, ne me laisse pas!

Mes mots se sont transformés en sanglots, des larmes inondent mes yeux. Mais je ne le vois plus. Je messuie dun revers de manche et le cherche. Il est parti.

Jérôme!

La nuit accueille mon cri et létouffe lentement.


Le rendez-vous avec Sullivan sest relativement bien passé, autrement dit sans heurts et sans surprise. Élégamment vêtu, souriant, confiant, jai donné le change. Pourtant, durant le déjeuner, je lai surpris à me scruter avec une curiosité inhabituelle. Devançant la remarque, jai attribué ma mine défaite à la difficulté du dossier Sparks. Il ne sest pas étendu sur le sujet. Une question me taraude: ai-je tant changé? Ma santé mentale fragile sexprime-t-elle sur mon visage, à travers mes attitudes?



Au début du repas, jai peiné à rester concentré sur la discussion. Pour dénicher en moi la motivation et la patience suffisantes, je me suis résolu à considérer cet exercice comme un entraînement. Naurai-je pas bientôt à rejouer lexpert en marketing responsable, rôle où je devrai impérativement exceller puisque jai pris un rendez-vous téléphonique avec Moktar el-Fassaoui?

Tu sais, ma dit Sullivan en usant du ton de la confidence et en sapprochant de moi pour insister sur lintimité du moment, cest aussi pour toi que tu travailles. Je me fais vieux… Dans quelques années je me retirerai… et tu es le mieux placé pour me succéder.

Il ma fallu une seconde de trop pour adopter la réaction adéquate et le remercier de sa confiance, une seconde quil a remarqué mais quil a dû mettre sur le compte de lémotion.



Dans lavion qui me ramène à Londres, je pense aux prochaines journées et me concentre sur lenjeu. Bien plus important quune carrière tracée et une promesse de table. Car jai un plan maintenant.

Je pose ma main sur la poche de ma veste pour sentir la lettre destinée à Betty. Je lai écrite ce matin, devant un café chaud au Petit Paris.

Peut-être naurai-je pas à la lui envoyer.

Tout dépendra de lissue de ma mission.


Jai obtenu le numéro de Moktar el-Fassaoui. Non sans difficultés puisque jai dû contacter des amis parisiens de la finance, endurer leurs condoléances hésitantes et leurs phrases damitié artificielles. Mais exploiter lavantage conféré par ma position de victime na suscité en moi aucun scrupule.

Daniel, si je peux faire quelque chose…, a avancé lun deux.

Jai rebondi sur sa phrase creuse.

Oui, tu le peux. Jai besoin dun service.

Avec plaisir, sest empressé de répondre cette vague relation daffaires, surprise de me voir prendre sa proposition au pied de la lettre.

Jai besoin du numéro de téléphone dun financier londonien.

Linterlocuteur sest tu un instant, sans doute désarçonné et déçu par mon opportunisme déplacé, mais désormais incapable de reculer. Afin den rajouter, jai immédiatement mis en marche le registre émotionnel.

Je bosse à Londres pour tenter… doublier un peu. Je me noie dans le boulot et ça me fait du bien.

Je comprends, a-t-il bredouillé, rassuré par largument. Le travail va sans doute taider. Dis-moi qui tu cherches à joindre. Je te promets de tout faire pour trouver son numéro.

Le lendemain, il mexpédiait un e-mail avec la ligne directe de Moktar el-Fassaoui.



Je me suis alors préparé sans relâche, convaincu de disposer dune bonne piste. Si ténue fut-elle, elle me séduisit car faisait appel à mes compétences. Traiter avec ce genre dhomme, je savais. Jai alors élaboré toutes les situations possibles, anticipé les questions et réactions que mon appel susciterait. Jai scrupuleusement, soigneusement, encore et encore répété mon rôle jusquà être certain de couvrir toutes les réactions possibles.

Avant dappeler, je me suis concentré, histoire de refouler langoisse qui étreignait mon cœur et de retrouver mon calme. Il me fallait impérativement être convaincant dans mon rôle de commercial essayant damorcer sa proie.

Quand il a décroché, jai suivi mon argumentaire à la lettre.

Avant tout, poser le problème: les controverses relatives à ses activités lui créent une image sulfureuse susceptible de freiner son développement, nuisent à sa réputation et lempêchent de jouir pleinement du fruit de ses efforts.

Lui présenter une méthode ensuite: reconstruire son image en sappuyant sur deux approches. Primo, révéler aux leaders dopinion et au grand public les faces cachées, et pourtant nobles, de sa personnalité; secundo, disqualifier progressivement ceux qui lui portent préjudice et gommer ses côtés peu recommandables.

Après, lui proposer un homme: moi. Autrement dit un professionnel de la communication compétent, expérimenté et discret, directeur associé dun des plus prestigieux cabinets de conseil français.

Enfin, le rassurer: mes clients sont des grands patrons dentreprises prestigieuses. Quelques noms négligemment évoqués, quelques allusions sur le rôle que jai joué dans des affaires relatées par la presse et le tour me semblait joué.

Un instant, jai pensé avoir fait mouche, sentant El-Fassaoui hésitant. Mon engouement fut de courte durée car il a vite, repris son assurance et, sur un ton neutre, ma demandé mon numéro et proposé de rappeler.



Il allait raccrocher et moublier, ai-je songé. Jétais un prestataire de plus, un emmerdeur cherchant à élargir sa clientèle. Mais, alors quil mavait salué, il a paru se raviser pour me poser une dernière question:

Pourquoi moi? Je ne suis pas lhomme le plus en vue parmi ceux que la presse agresse régulièrement.

Ma réponse devait être choc. Et décisive.

En effet. Mais vous êtes le plus prétentieux de tous.

Un éclat de rire. Je venais de courir un énorme risque. Quitte ou double.

Vous pensez me convaincre en minsultant?

Je ne vous insulte pas, je pose les bases dune collaboration saine. Leçon numéro un: dire toute la vérité à son client.

Et la vérité est que je suis prétentieux?

Prétentieux et blessé. Prétentieux parce que blessé. Vous vous souciez de votre image. Les attaques vous touchent. Vous les percevez comme des atteintes à votre dignité. Vous hisser hors du milieu dans lequel vous êtes né a demandé des efforts insensés, des sacrifices énormes, mais vous y êtes parvenu. Vous souhaitez donc que lon admire votre volonté, votre intelligence, votre force de caractère. Mais une fois en haut, pas un applaudissement, pas un sourire. Juste de la suspicion et du dédain. Vous avez beau participer aux soirées mondaines, celle où lon vous invite encore, financer des projets culturels, vous montrer généreux… vous êtes encore limmigré de service. Et ça, vous ne le supportez plus.

Silence total durant quelques secondes. Moi-même je me tais, laissant mes propos faire leur chemin dans son esprit affûté.

Comment pouvez-vous affirmer cela?

Dès lors je pouvais abattre ma dernière carte.

Parce que je viens du même milieu que vous. Jai fait les mêmes efforts. Jai réussi. Oh, pas comme vous, loin de là!, mais moi, on ma acclamé, reçu avec respect, admiré. Et vous savez pourquoi? Parce que moi, je suis blanc.

Il a ri, mais le souffle de son amertume pouvait sentendre.

Et il ma donnez rendez-vous.


Il était 15heures quand Betty ma téléphoné.

Je suis coincée chez le médecin. Pierre a de la fièvre et un monde fou attend. Impossible daller chercher Jérôme à lentraînement.

Javais soupiré pour exprimer mon agacement.

Écoute, jai pas le temps! Y a un boulot monstre, ici!

Et alors? Je suis censée faire quoi? Laisser Pierre seul dans la salle dattente?

Mon assistante laissait promener son regard sur le mur du bureau pour feindre le désintérêt.

Peut-être quil pourrait rentrer tout seul, comme lautre jour?

Enfin Daniel, il la fait une fois! Et en plus parce quil ne nous a pas vu arriver et sest inquiété. Faut-il aussi que je te rappelle que le plan Vigipirate a été déclenché, quon parle de menaces dattentats? De toute façon, il na pas de ticket de bus.



Je savais tout cela. Le matin même, un certain cheikh Fayçal avait pris la parole pour, une énième fois, mettre en garde lEurope contre la colère des martyrs de lislam.

«Nous forcerons les gouvernements à prendre au sérieux notre foi!» avait-il lancé à Londres, galvanisé par la foule fanatique massée devant sa maison. Il avait ensuite averti que personne ne serait plus à labri de la vengeance des frères dIrak et dAfghanistan, ou de ceux prêts à faire trembler les capitales européennes. Il avait cité Paris.

Depuis plusieurs semaines, la menace pesait. Tout avait commencé avec la volonté des armées alliées en Afghanistan de montrer quelles maîtrisaient la situation. Pour affermir leur image, les attaques contre les talibans sétaient multipliées, et de sanglants combats avaient fait énormément de morts. Les contingents américains et français se trouvant aux avant-postes, plusieurs organisations terroristes avaient aussitôt érigé les rebelles tués en martyrs, et désigné les États-Unis et la France comme cibles de leur vindicte.

Le cheikh Fayçal, lun des principaux porte-parole des milieux salafistes extrémistes, usait de son statut dhomme de religion, et de la liberté dexpression dont il jouissait en tant que ressortissant britannique, pour multiplier les débordements verbaux. Comme il sarrangeait toujours, dans ses diatribes, pour que ces menaces soient interprétées comme des prévisions, des avertissements, la presse le suspectait de plus en plus de diriger lui-même certains groupuscules éparpillés sur lensemble de lEurope.



Je savais tout cela, mais jimaginais que la foudre tomberait ailleurs. Dans un espace-temps au-delà de ma vie.

Daccord, je me libérerai, concédai-je à Betty en baissant les bras. À quelle heure finit-il?

À 17heures. Ne le fais pas attendre.

Après avoir promis, je raccrochai, pestant contre cet imprévu me contraignant à réviser mon planning. Et je me plongeai dans un dossier pour essayer de le terminer avant mon départ.

À 16h30, alors que je mapprêtais à quitter les lieux, Sullivan entra en trombe dans mon bureau, accompagné dun client.

Je te présente Christian Bonnot, de la société Bonnot et Fils.

Je serrai la main de lhomme, sentant la menace fondre sur moi.

M. Bonnot souhaite mettre un terme au contrat qui le lie à son agence et travailler avec nous. Rejoins-nous dans mon bureau pour en parler?

Lordre ne valait pas refus. Sil fut un temps où jaurais dit non Sullivan ne mayant, comme à son habitude, pas prévenu de cette visite -, prétextant devoir partir et suggérant une autre date, là, je ne répondis rien. Pouvais-je expliquer que je quittais lentreprise à 16h30 pour chercher mon fils à la sortie de son entraînement de foot? Le cadre impliqué que jétais devenu a songé à ses responsabilités, à son devoir de salarié, au salaire énorme que Sullivan lui versait. En quelques secondes, jévaluai la situation, trouvai une solution, pris une décision.

Jarrive dans cinq minutes, dis-je. Un coup de fil à passer.

Je composais le numéro du club et demandais à parler à lentraîneur, chassant de mon esprit la scène que Betty ne manquerait pas de me faire le soir même. Homme important, vrai professionnel, je maîtrisais.

Nous ne pouvons pas venir chercher Jérôme, expliquai-je. Pouvez-vous lui dire de rentrer en bus et lui donner de quoi acheter un ticket? il vous le rendra la semaine prochaine.

Rien de grave? senquit le coach, alerté par mon empressement.

Non, rien, je vous remercie. Quelques contraintes professionnelles simplement.

Voulez-vous que je vous le passe?

Désolé, je nai pas le temps.

Vous savez, il ne fait pas beaucoup defforts en ce moment.

Ah? Je discuterai avec lui ce soir. Je vous remercie.



Pourquoi nai-je pas parlé à Jérôme? Pourquoi ne lui ai-je pas clamé que je laimais? Pourquoi nai-je pas envoyé balader Sullivan? En quoi nétait-il pas légitime daller chercher mon fils de dix ans, de le raccompagner à la maison, de discuter avec lui sur le chemin comme un père digne de lamour des siens?

Ces questions ne cessent de me hanter aujourdhui.

Et la réponse tombe chaque fois comme un couperet: jétais pas un père digne de lamour des miens.


Quand je me présente à sa table, Moktar el-Fassaoui se lève. Il maccorde un large sourire et me tend la main avant de minviter à masseoir face à lui.

Alors voici lhomme qui va me sauver! plaisante-t-il pour entrer dans le vif du sujet.

Il est tel que les photos des magazines le montrent: élégant et hautain. Son costume en laine et soie met en valeur son corps élancé; sa chemise bleue et sa cravate ton sur ton au nœud savamment composé tranchent harmonieusement avec sa peau couleur miel; ses cheveux défrisés, tenus par du gel, dégagent un visage aux lignes presque parfaites. Ses deux grands yeux me scrutent. Je sais quil analyse mon apparence, détaille mes traits, cherchant à me situer dans son échelle de valeurs où la prestance comme la marque de mes vêtements sont révélatrices de distinction. Mais je me suis préparé à lentretien et rien dans ce quil observe ne le fera douter de ma capacité à mériter sa considération.

Vous avez su métonner, monsieur…

Daniel. Appelez-moi Daniel. Merci du compliment. Je pense que vous ne devez pas être facilement…impressionnable.

Vous ne mavez pas impressionné, Daniel. Tout juste étonné, rétorque-t-il, cassant.

Jaccepte la nuance.

Je saurai vous impressionner, si vous me faites confiance.

Il commande un thé, croise les jambes, observe la salle et pousse un soupir de lassitude.

Très bien. Dite-moi ce que vous me proposez.

Mon offre est simple. Elle consiste à devenir votre conseiller en communication. Une sorte de coach personnel et attaché de presse qui vous donnera les moyens délaborer une nouvelle identité médiatique.

Je sors un stylo de ma poche, une feuille de papier et dessine un triangle.

Votre réputation actuelle tient à trois composants: votre image souhaitée autrement dit ce que vous aimeriez laisser transparaître; votre image diffusée, soit celle que la presse et les relais dopinions véhiculent; et votre image perçue, celle que le grand public reçoit. Dans votre cas, les médias transmettent une image opposée à celle que vous rêveriez davoir. Il nous faut donc travailler sur cette partie-là du triangle.

Moktar el-Fassaoui me considère, dubitatif. Ma démonstration ne la en rien épaté. Il a vraisemblablement lhabitude de se voir infliger des méthodologies creuses. Mais sa moue ne mébranle pas: mon premier objectif est de lui faire croire que je maîtrise parfaitement les techniques de communication. Après, à moi de pousser lavantage.

Très bien. Et vous comptez vous y prendre comment pour rectifier ce hiatus?

Votre image se compose dun prisme complexe. Avec des zones obscures concernant votre activité, votre vie professionnelle, vos engagements, qui facilitent la tâche de vos adversaires et permettent aux tenants du discours médiatique de développer des idées à lencontre de vos attentes. Il est donc obligatoire déclaircir certaines dentre elles.

Je ne souhaite pas rendre ma vie entièrement transparente.

Bien entendu. Et ce nest pas ce que je vous propose. Je veux plutôt mettre laccent sur les aspects les plus vendeurs afin dopérer un déplacement du discours et conduire lopinion vers des voies que nous maîtriserons.

Vous ny parviendrez pas. Vous êtes français, ne connaissez sûrement pas la presse anglaise et les leaders dopinion dici. Et quand bien même, ils ne vous suivraient pas, assène El-Fassaoui, laissant vaquer son regard entre les tables du café.

Je le perds. Il commence à regretter de mavoir accordé du temps.

En effet. Compte tenu de ces éléments, nous ny arriverons pas.

Ma sortie le surprend. Il maccorde à nouveau son attention.

Cest maintenant que ma crédibilité se joue.

Jai en fait une stratégie… particulière. Elle consiste à contourner lécueil. Je vous propose dédifier cette nouvelle image dans … la presse française. Je vais obtenir des interviews dans des magazines de renom et vous faire rencontrer des personnes influentes. Nous allons élaborer un autre portrait de vous: positif, valorisant. Puis on réinvestira la Grande-Bretagne, forts de cette nouvelle identité que les médias britanniques ne pourront pas ignorer.

Un éclat subtil de ses prunelles me laisse penser que jai fait mouche. La proposition séduit sa fierté blessée. Il se voit déjà en train dévoluer dans les milieux parisiens, de prendre sa revanche à partir du pays du bon goût, du luxe, de la distinction.

Qui vous dit quils accepteront ce discours?

Nous exploiterons les divisions culturelles qui opposent en permanence la France et lAngleterre. Mais aussi celles qui séparent la presse traditionnelle de la presse people. Nous réussirons à séduire certains supports, qui créeront une dynamique nous portant progressivement vers les autres titres.

Il hoche la tête, pensif.

Vous êtes un personnage étrange, Daniel. Étrange mais sacrément malin.

Jai gagné un nouveau client. Et peut-être ouvert la voie me conduisant à mon ennemi.


De Londres, jai passé quelques coups de téléphone à des amis français.

Le plan de bataille? Simplissime. Je présente Moktar el-Fassaoui comme un homme daffaires passionné désireux de financer des projets permettant de promouvoir des artistes inconnus, venus de milieux défavorisés. Culture et générosité, le cocktail doit fonctionner.

«Cest un nouveau mécène. Un homme qui a réussi à sortir de la rue pour se hisser parmi les meilleurs financiers internationaux. Aujourdhui, il souhaite renvoyer lascenseur. Mais comme ces cons daristos anglais ne lui pardonnent pas ses origines, il désire investir en France. Il veut donner à des artistes débutants, issus des banlieues, une chance de se faire connaître.»

Lidée fait mouche. Et le vieux - et stupide fond de rancœur franco-anglais alimente lintérêt de mes contacts.

Quelques relations influentes ouvrent des portes, suggèrent des personnes susceptibles de maider. Une tâche à plein temps qui ma poussé à confier à Keith le soin de gérer Sparks, moyennant une augmentation substantielle.


Lentreprise comporte un risque. Mettre Moktar el-Fassaoui en relation avec mon agence. Car il doit en savoir le moins sur moi. Sil apprenait que je suis père dune victime dattentat islamiste, mon plan seffondrerait. Il aurait tôt fait de comprendre mon intérêt pour ses problèmes dimage et y verrait un double jeu. Cest pourquoi, aujourdhui, je dois aborder moi-même le sujet, détourner définitivement son attention de Sullivan et Associés. Je crois tenir la parade. Pas très fiable, mais crédible et temporairement vraisemblable.



Il trône derrière son bureau. Je suis venu faire un rapport sur les premières retombées et il sest montré satisfait des résultats.

Je tends ma facture. Il lobserve un instant, puis lève vers moi des yeux étonnés.

Je croyais que vous travailliez pour une agence parisienne. Sullivan et Associés, maviez-vous dit.

En effet.

Mais alors, pourquoi une facture à votre nom?

Parce que vous êtes le premier client de lagence que je souhaite créer.

Il laisse échapper un petit rire.

Vous doublez votre patron? demande-t-il perplexe. Celui-ci ignore que nous travaillons ensemble?

Non, il sait que je suis en relation avec vous. Je lui ai dit que vous étiez un prospect intéressant, mais que javais besoin de temps pour vous atteindre.

Il la cru? samuse El-Fassaoui dun sourire complice.

Il na pas le choix, je suis son meilleur apporteur daffaires. Et ça colle avec ma personnalité de franc-tireur.

Lhomme daffaires mobserve comme sil me découvrait pour la première fois.

Cest un peu… surprenant.

Un peu. On peut aussi considérer quil sagit de business.

Je pensais que vous étiez un être moral.

Je hausse les épaules.

Moral? mon métier consiste à habiller la réalité, la travestir, la dissimuler. Nest-ce pas ce que jentreprends avec vous?

Il sourit, magnanime.

Seriez-vous du genre à juger que largent na pas dodeur? Que tous les moyens sont bons pour en gagner?

Je madosse à mon fauteuil et lui oppose un visage impassible.

Je le pense, en effet. Que croyez-vous? Je grenouille dans ce métier depuis suffisamment de temps pour avoir vu des fortunes se faire de manière illégale, des délits dinitiés, des abus de biens sociaux, du blanchiment dargent… Suis-je assez stupide pour rester un simple spectateur, heureux de son confortable salaire, de sa maison avec piscine, de sa BMW neuve et de ses vacances sur des îles paradisiaques? Je vais vous sembler prétentieux, mais je suis au moins aussi intelligent que tous les hommes riches que jai rencontrés. Sûrement même plus astucieux que la plupart. Prenez mon patron: il est assez stupide pour ne pas voir ce que je vaux réellement et croire que je me contenterai encore longtemps de ce quil moffre. Il aurait pu me proposer de devenir son associé, il ne la pas fait. Tant pis pour lui. Je dispose de toutes les compétences et toutes les relations pour réussir sans lui. Jai mis de largent de côté, alors avec les honoraires que vous me verserez, jaurai les moyens douvrir mon agence dans les meilleures conditions.

Le regard perçant dEl-Fassaoui ne cache pas lintérêt particulier que suscite dun coup, en lui, son nouveau conseiller en communication.

Je suis certain que vous y parviendrez, finit-il par me lancer dans un éclat de rire.



Jai surtout remporté mon pari: jouer le rôle de larriviste lui ressemblant suffisamment pour quil me reconnaisse comme lun de ses pairs. Je suis certain quen véritable opportuniste il pourrait même envisager de proposer une association. Mais il lui faudra un peu de temps encore, pour mévaluer totalement.

Néanmoins, je suis sur la corde raide. Car jai pris des risques en misant sur cet homme. La vie ma en effet souvent montré sa capacité à défaire les jeux les plus complexes dune stratégie en introduisant de laléatoire là où tout semblait avoir été pensé et organisé. Mais ai-je pour autant le choix?


JEAN


Jean entendit un brouhaha venir des autres pièces de lappartement, puis des pas précipités. Les hommes sinterpellaient, sagitaient. Il se redressa et sassit sur le lit, sur la défensive. La peur ressurgit. Comme restée tapie quelque part au fond de lui depuis la scène de lexécution, elle séveilla, intacte, plus affreuse encore.

La porte souvrit brutalement et les gardiens apparurent, montrant des signes de nervosité confinant à la panique. Instinctivement, il recula contre le mur et se recroquevilla. Sans sadresser à lui, les deux hommes sortirent des sacs poubelles et commencèrent à les remplir des objets qui se trouvaient dans la pièce. Ils se parlaient en arabe, se disputant et sapostrophant durement.

Quest-ce qui se passe? questionna Jean.

Toi, ta gueule! aboya Akim.

Ça tourne mal pour vous?

Tu fermes ta gueule, tas compris? hurla à nouveau Akim en pointant un index rageur vers lotage.

Vous avez les flics au cul, cest ça? Vous vous êtes fait repérer?

Il avait involontairement posé ces questions avec un sourire narquois, pour ne pas se soumettre trop servilement à lordre donné.

Akim réagit violemment. Il tira le pistolet de sa ceinture, se rapprocha de Jean et logea le canon sous son menton.

Tu vas la fermer, sinon je règle cette histoire une fois pour toutes, O.K.?

Ses yeux exprimaient de la haine et de la peur. Lagdar se précipita et arracha larme.

Déconne pas! Allez, calme-toi! Faut faire vite!

Il expliqua le reste en arabe et Akim accepta de lâcher Jean.

Écoute, tu finis la pièce et moi je moccupe de lui, daccord? proposa Lagdar.

Akim afficha un sourire mauvais.

Non, je vais le faire.

Lautre esquissa une moue de désapprobation, mais lurgence le contraignit à se résigner. Il reprit son rangement, fourrant tout ce quil trouvait dans les sacs plastifiés.



Akim saisit du scotch demballage, attrapa les jambes de lotage, les maintint immobiles en sasseyant dessus et les enfourna dans un sac-poubelle autour duquel il enroula ladhésif. Il fit de même avec les bras.

Jean tenta de résister mais le geôlier sut le maîtriser. Il scotcha aussi la bouche de Jean et dévida le rouleau autour de sa tête. Après plusieurs tours, le visage du prisonnier ne ressemblait plus quà une momie translucide et angoissée dont seule une respiration rapide et désordonnée indiquait un souffle de vie.

Dans sa gangue collante, Jean commença à paniquer. Le rythme de son cœur accéléra comme jamais. Il pouvait lentendre contre ses tempes, dans ses oreilles. Allaient-ils létouffer?



Akim étira un autre sac-poubelle, dans lequel il passa la tête de Jean, avant de le coulisser le long de son corps et de lentourer de scotch. Jean saffola. Il se débattit et sentit lair chaud quil expulsait revenir à ses narines, se transformer en buée épaisse et menaçante. Il tenta de crier, refusant de crever ainsi! Puis, sentant ses efforts vains, il se relâcha. Ne pas uriner cette fois encore, ne pas les supplier.



Cet abandon dut inquiéter les kidnappeurs, qui se dépêchèrent douvrir le sac et de sortir son visage. Jean goûta lair frais affluant à ses narines et sen emplit les poumons.

Calme-toi, Akim, tu vas trop loin! cria Lagdar avec le peu de persuasion quautorisait sa petite voix. Laisse-le reprendre son souffle. Descendons les sacs dabord. On reviendra le chercher quand tout sera rangé.

Ils disparurent.



Jean tenta de lutter contre la panique. Momifié de la sorte, ne voyant rien, pouvant à peine respirer, il avait limpression dêtre enterré vivant et de sentir une lourde masse de terre peser sur ses os.

Or ce cauchemar lavait hanté de nombreuses fois. Surtout quand, ivre mort, il tombait sur le bas-côté dune route et que son corps semblait aspiré par la terre. Sevré par cette détention, il en arrivait maintenant à distinguer les morts propres de celles, barbares, qui lui présentaient lenfer avant même que son âme ne sy rende.

Une mort propre: un accident, une balle dans la tête, une chute fatale. Labsence de conscience de la vie qui bascule. Et pas cette longue agonie, cette lutte inégale du corps et de lâme contre les affres de linconnu et la douleur.

Des sanglots de rage montèrent dans sa gorge et manquèrent de létouffer.

Il devait se calmer. La peur représentait désormais son pire ennemi. Il convenait de penser à autre chose, à un ailleurs dans lequel il avait été heureux, à une époque douce où sa vie navait pas basculé, de plonger dans les souvenirs dont son esprit rejetait la possibilité.

Car remonter dans le temps signifiait redevenir un autre homme.

Celui davant le cauchemar.



Il perçut le son de pas qui venaient le chercher.

Lui, il arpentait un jardin ensoleillé et des rires denfants troublaient la quiétude.


La feuille de papier trônait sur le bureau de Suma.

Respectant les conseils de Charles, personne ne lavait touchée, hormis Éric quand il lavait nerveusement extraite de lenveloppe portant son nom.

Léquipe demeurait penchée sur les quelques mots, tentant den deviner le sens.

«Quelle est la valeur de cet homme?» lut Charles pour la troisième fois?

Votre avis? questionna Éric.

Une blague! vociféra Isabelle. On se fout de notre gueule depuis le début. On va se faire virer avec ces conneries.

La rédactrice en chef était en proie à une agitation inquiétante. Lappel du cabinet ministériel, la visite dune équipe de la SOC, la pression de la direction lui avaient fait regretter son enthousiasme initial et lavaient plongée dans un état de fébrilité tel quelle navait pas dormi ni mangé et narrivait pas à réprimer les petits spasmes qui agitaient subrepticement les coins de sa bouche.

Calme-toi, Isabelle, semporta Éric. Nous ne risquons rien. Nous faisons notre travail dinformation, cest tout.

Un petit rire nerveux lui répondit.

Parle pour toi! Moi, je risque tout sur cette histoire. Ma place, ma réputation… même mon divorce! Si je perds mon job, je naurai pas la garde de Lucie et…

Charles intervint.

Écoute, Isabelle, tu connais ma prudence. Mais je crois quÉric a raison: nous devons faire bloc. Nous nous sommes trop avancés pour faire marche arrière maintenant sans risquer le ridicule. Il faut prendre quelques précautions, certes, tout en continuant à faire notre job. Et sil sagit dun canular, on lannoncera. Moi qui étais dabord sceptique, je commence à croire que nous sommes devant un véritable enlèvement. Il ny a quà voir le sérieux avec lequel les autorités prennent cette affaire pour le comprendre. Par ailleurs, si cétait un coup monté, je pense que ses instigateurs se seraient dégonflés en découvrant les moyens mis en œuvre par le ministère de lIntérieur. Or ils persévèrent.

Isabelle, qui avait écouté les paroles de la conscience morale de la rédaction avec attention, parut sapaiser. Lexpérience de ce grand professionnel la rassurait.

O.K., mais lappel du ministère est clair: ne rien balancer à lantenne avant davoir leur aval.

Et puis quoi encore? Depuis quand on doit faire valider le sommaire du journal par le gouvernement? hurla Éric. On nest plus à lORTF! Lépoque de la censure de linfo est révolue depuis plusieurs dizaines dannées! Jai un scoop, jen parle quand je veux! Un point cest tout!

Isabelle frémit. Elle était tiraillée entre la détermination dÉric, la crainte de déplaire au pouvoir en place et la trouille de sembarquer sur un navire sans pilote. Charles posa un regard calme sur la rédactrice en chef.

Je suis daccord avec Éric, lui dit-il. On a commencé, on continue. Si nous attendons leur accord, il ne viendra peut-être pas. Ou alors une information filtrera vers une chaîne plus à la botte, et le sujet nous échappera.

Puis sadressant à Éric:

En revanche, toi, évite den faire trop. Linfo, juste linfo. Pas de pathos. Sinon, cette fois, on aura les confrères sur le dos en plus des flics.

Éric ne répondit pas. Il tentait dorganiser ses pensées. Au-delà des considérations déontologiques, il se demandait pourquoi les kidnappeurs sévertuaient à le choisir comme unique destinataire de leurs messages.

«Antenne dans dix minutes», cria lassistant de plateau.

Éric, jinsiste: reste sobre ce coup-ci, recommanda à nouveau Charles. Linvité prévu pour commenter la prise dotage a pris connaissance du message. Donc, contente-toi de le questionner.

O.K. patron, rétorqua Éric avec un clin dœil.


Des bruits de moteur, des sons daccélération, des crissements de freins. Enfermé dans le coffre dune voiture, Jean était brinquebalé par la conduite brusque du conducteur. Lodeur dessence le prenait à la gorge; les à-coups lui donnaient la nausée; la trouille broyait ses intestins; ses membres tremblaient deffroi. Ne plus paniquer, ne plus redouter le pire, reprendre la maîtrise de soi.

Ils avaient dû maintenant emprunter un chemin cahoteux tant ses bras, ses jambes, son dos ne cessaient de se cogner aux parois du coffre. Lenvie de vomir ressurgit et la colère afflua. Il hurla, tendant sa gorge, son cou, son menton pour percer le scotch qui retenait ses cris. Il aurait voulu se battre, insulter ses tortionnaires, les défier pour mourir dune balle dans le crâne. Arriver à sextraire du coffre pour se fracasser la tête sur un rocher. Il en vint même à regretter quils ne lui aient pas tranché la gorge: il aurait souffert un instant mais serait maintenant ailleurs, plus léger de toutes ces humiliations.



La voiture stoppa enfin. Les portes claquèrent. Le hayon souvrit. Des mains le saisirent, le sortirent de son caveau de tôle, le portèrent sur quelques mètres, puis le lâchèrent. Son corps heurta violemment le sol.

Les ravisseurs ôtèrent le sac de son visage. Akim arracha ensuite le scotch autour de sa tête, une lueur sadique dans les yeux. Quand ils ôtèrent son bâillon, il voulut hurler mais suffoqua. Sa tête était devenue une boule de douleur et son esprit vacillait. Comme il allait perdre connaissance, dans un ultime sursaut de conscience, il ouvrit la bouche pour aspirer un peu dair.

Un vent frais sengouffra dans ses poumons. Il leva les yeux. Une lumière léblouissait malgré la nuit. Akim tenait la lampe. Jean distingua deux ombres derrière lui.

Salauds! Espèces de pourris! hurla-t-il en sadressant au faisceau aveuglant. Vous navez pas le droit de me traiter comme ça!

Ses cris devinrent des sanglots.

Quel Dieu vous autorise à faire ça? Derrière quelle morale vous cachez votre pourriture? Tuez-moi espèces de lâches, tuez-moi!

On le fera, tinquiète pas, aboya Akim. Mais pas maintenant. Seulement quand nous laurons décidé.

Et toi, derrière ton masque, lança Jean à lune des ombres, quattends-tu pour donner lordre de mabattre? Tu veux encore plus dhumiliation?



Les kidnappeurs ne répondirent rien. Jean, épuisé, se recroquevilla sur le sol pour reprendre son souffle. Cest alors quil aperçut, éclairé par la torche, lendroit où ils lavaient conduit. Il parvint à distinguer les berges dun cours deau, en contrebas du talus. Et la suite lui parut évidente.

Il balança son corps et le fit rouler. Il sentit lherbe mouillée et lodeur sucrée de la terre, la vitesse qui accélérait. Des pierres le cognaient, entaillaient sa chair. Il devina la course des hommes derrière lui. Puis ce fut leau. Elle gifla son visage et une lame froide taillada ses membres. Il ouvrit les yeux et vit le ciel étoilé. Puis son dos senfonça dans la rivière sombre et le ciel tangua, les étoiles dansèrent.

Cétait enfin fini.

Une mort propre.

Une mort dhomme.


«Suite de cette mystérieuse affaire de kidnapping dont nous vous parlions hier. Un message nous est parvenu il y a tout juste trente-minutes.»

Lenfoiré! Je pensais que tu avais été clair avec la rédactrice en chef! rugit le ministre.

Frédéric Lesne haussa les sourcils pour traduire son étonnement et son impuissance tout en continuant à fixer lécran.

Je lai été, je tassure.

Je te croyais plus persuasif!

Lesne maudit intérieurement la rédactrice en chef. Il croyait lavoir suffisamment impressionnée pour que le sujet ne soit pas abordé.

Les deux hommes se turent pour écouter Éric Suma. Qui, en parfait présentateur, adopta un regard sombre et mystérieux.



«Un message étonnant puisquil ne réclame rien, mais pose une question.»

Les lignes typographiées sur la feuille blanche apparurent à lécran.

«Voici ce message: "Quelle est la valeur de cet homme?" Une seule phrase tapée sur un traitement de texte. Pas de revendication, mais une question qui raisonne comme une énigme. Que veulent les kidnappeurs? Nous demandent-ils de fixer nous-mêmes le montant dune rançon? Ou cherchent-ils à nous mettre face aux dérives de la société en nous interrogeant sur le sort dun otage qui semble être un sans-abri? Toutes les hypothèses sont aujourdhui permises. Rappel des faits avant de revenir au contenu du message.»



Le reportage qui suivait diffusait les images reçues la veille.

Il me le paiera! ragea le ministre.

Nos hommes ont dû arriver sur place pour récupérer le message, annonça Lesne, Isabelle Cochet a assuré quil navait pas été manipulé. Peut-être pourra-t-on relever des empreintes et…

Tu rêves! Ces ravisseurs ont lair de savoir ce quils font.



Suma reprit la parole.

«Alors, que veulent les ravisseurs? Sagit-il dun enlèvement à caractère religieux ou dun kidnapping crapuleux? Avec nous, pour en parler, Fabien Goutheraud, spécialiste des affaires de terrorisme et auteur de nombreux ouvrages sur le sujet.»



Un homme fin et élégant, au regard clair, apparut à lécran.

Un chercheur, brillant, murmura Lesne. La SOC a parfois recours à ses conseils.

«Je pense que nous sommes en présence dune réelle menace, commenta le spécialiste. Le phénomène des prises dotages destinées à financer les mouvements révolutionnaires était, jusquà maintenant, circonscrit aux pays aux régimes politiques instables. Cest donc une première dans un pays riche et démocratique. Ce qui doit nous alarmer parce que ça indique que les mouvements extrémistes ne craignent plus nos services de sécurité. Mais aussi quils sont dans une impasse qui les conduit à agir de la sorte.

Une impasse? Cest-à-dire? relança Éric Suma, grave.

Et bien, nous payons peut-être la trop grande efficacité des politiques antiterroristes. La surveillance des flux dargent destinés à entretenir les groupuscules, les saisies darmes, la répression menée contre les mosquées illégales qui laissaient des imams venus dIran ou dailleurs répandre lappel au Jihad et qui, sous couvert de collectes à dimension humanitaire, récoltaient des fonds importants impossibles à contrôler car en espèces, ont sans doute contraint ces clandestins à chercher de nouveaux moyens de financer leurs actions.

Oui, mais nous ne pouvons quand même pas reprocher aux autorités davoir su contenir le développement des réseaux islamistes, reprit Suma. On ne peut pas à la fois se plaindre de lémergence de tels réseaux et ensuite du combat mené pour les réduire à néant!»

«Un point pour toi, Suma», pensa Frédéric Lesne. 

«En effet, reprit le spécialiste. Cependant, je pense que les autorités ont mal dosé leurs efforts. Au lieu de démanteler les réseaux, elles ont tenté de les étouffer en les privant dargent. Or les réseaux existent encore mais ils… cherchent des moyens dentretenir et développer leur organisation… ailleurs.

Vous pensez donc que ce message est destiné à obtenir une rançon?

Oui. Même sil est vrai que sa formulation est surprenante. Soit ces hommes nous demandent de fixer le montant de la rançon, ce qui me paraît peu probable, soit ils souhaitent travestir leur acte crapuleux en lui donnant une couleur idéologique.

Comment le croire? Car après tout, lotage, nous ne le connaissons pas. Il paraît sagir dun sans-abri, donc quelquun sans réelle attache, pourquoi ce choix?

Justement. Ils demandent ce que nous sommes prêts à payer pur un homme… sans valeur, si je peux me permettre cette expression. Cest pour eux une manière de nous interpeller sur nos valeurs, sur le sort que nous réservons aux minorités pauvres et isolées. Cette rançon, formulée ainsi, devient un véritable acte de revendication politique.

Je vous remercie, conclut Éric Suma avant de se tourner pour fixer la caméra. Vous lavez compris, mesdames et messieurs, les difficultés que présente cette affaire sont nombreuses. Et la principale tient sans aucun doute à lidentité du kidnappé. Les services de police nont, semble-t-il, toujours pas identifié lotage. Pourtant, il est difficilement concevable de penser que personne ne connaît cette silhouette, cette barbe, ces cheveux… Et si personne na remarqué la disparition dun sans-abri dans son quartier, cest bien un enjeu de société que lon nous pose. Et alors la question des terroristes prendrait tout son sens.»

Le journaliste annonça le second sujet.



Putain, voilà un appel à témoin! commenta le ministre, éberlué.

Pas explicitement. Mais il est vrai que sa sortie risque dêtre prise comme tel.

À quoi joue ce journaliste? fulmina le politique. Il veut prendre de vitesse nos services, nous ridiculiser?

Lesne hésita.

Non, je ne pense pas. Pour moi, il cherche seulement à assurer le spectacle… et à se faire mousser.

Le ministre se renfrogna.

Quels sont actuellement, les enjeux en termes dimage? demanda-t-il.

Frédéric Lesne marqua un temps de réflexion. La priorité immédiate, pour lui, était de conserver son poste. Ce quil allait dire dans les prochaines minutes pouvait le renvoyer à son agence de conseil en communication et aux chefs dentreprises neurasthéniques auxquels il voulait échapper. Jusquà présent, son expérience et son intuition lavaient fait passer pour lun des meilleurs professionnels du secteur. Or il savait devoir une part de son succès à la chance. Il sévertuait à faire croire que la communication représentait une science mêlant technique de pointe et connaissances occultes et quil était de ceux en possédant la maîtrise, mais, en réalité, il avançait à tâtons, improvisait, surfait sur des logiques opportunistes.

Je pense que nous devons utiliser ce journaliste et pas chercher à le museler, se lança-t-il. De toute façon, il vient de prouver que nous narriverons pas à le faire taire. Alors autant le manipuler, lutiliser dans nos recherches. Tu devrais intervenir dans son journal, montrer que tu es sur le coup. Ainsi, tu légitimes linquiétude des Français devant cette nouvelle menace tout en les rassurant sur ta capacité à gérer la situation et à mener des hommes de qualité. Et si on réussit à arrêter les ravisseurs, tu sortiras grandit de cette affaire.

Et si nous ny parvenons pas?

Tu feras porter le chapeau à un ou deux membres de la cellule de cris et tu les limogeras. Tu feras arrêter quelques membres de groupuscules, démanteler quelques associations islamistes, renvoyer dans leurs pays des imams et nous communiquerons habilement sur ces démonstrations de force. Nous créerons une confusion qui permettra de ne pas entamer ton crédit, le temps que lopinion publique passe à autre chose.

Le ministre réfléchit quelques secondes.

Daccord, nous agirons comme ça. Contacte la chaîne et propose-leur mon intervention.

Frédéric Lesne sentit ses muscles se détendre.

Il avait gagné quelques heures de répit.


DANIEL


Les premiers résultats sont encourageants.

Venant dEl-Fassaoui, il sagit dun compliment appréciable.

Devant nous, deux magazines ouverts présentent les articles vantant les qualités dun mécène généreux et juste.

«Le Robin des bois de lart», «Le Pygmalion des banlieues», «Le blues du businessman», dit-il en souriant, égrenant les titres des articles. Quelle connerie! Et pourtant ces expressions plaisent. Elles paraissent même sinstaller. Une idée de vous ou une pure inspiration des journalistes?

Il feint la distance, mais il est flatté. Il souhaiterait que ces titres, baume sur son orgueil blessé, aient été inventés par la presse, quils constituent le pur reflet de sa personnalité enfin reconnue. Lui mentir ne servirait à rien, il percevrait ma duperie. Et mon objectif ne consiste pas à lui faire plaisir gracieusement mais à le forcer à admirer mon savoir-faire.

Disons que je souffle quelques mots et quils ont le sens de la formule pour les restituer.

Je vois. Mais tout de même… comment peuvent-ils tous abonder dans le même sens? O.K., cette opération me tient à cœur et je ne pense pas quil sagisse dune première. Mais laction ne justifie pas une telle réaction. Comment êtes-vous parvenu à…

Il esquisse un geste au-dessus des revues.

Simplement, le bon argument au bon moment. Du marketing médiatique en quelque sorte. Le contexte politique nous porte. Dans lesprit des Français, certains mots font mouche, comme des espèces de tags: banlieue, action sociale, égalité des chances, rééquilibrage, réussite… Et moi joffre aux journalistes lopportunité de parler des banlieues avec un angle différent et positif.

El-Fassaoui hoche la tête, pensif, un rictus exprimant sa circonspection.

Et la vieille rancune que les Français entretiennent vis-à-vis de leurs voisins anglais nous sert. On ne vous aime pas en Grande-Bretagne? Cest un atout en France. Ces articles prouvent que le Anglais ne savent reconnaître ni la vraie valeur des choses ni celle des êtres.

Je souris, il mimite. Cet argument le touche.

Daccord, mais si vous faites de moi le symbole de cette incompréhension, les leaders dopinion britannique me détesteront plus encore.

En effet. Il sagit donc dune tactique provisoire. Nous ne devons pas occuper unilatéralement et exclusivement ce territoire de communication. Au contraire, dès maintenant vous allez vous présenter comme un sujet assumé de la couronne anglaise. Nous allons ainsi travailler sur un discours à travers lequel vous revendiquerez votre identité anglaise, votre nationalité, vos valeurs britanniques.

Il fait courir son regard sur un imaginaire horizon, prenant le temps dévaluer ma proposition.

La presse française ny croira pas, assène-t-il enfin. Elle va trouver mes vieux dossiers. Ou leurs confrères anglais vont les leur passer.

Sans doute. Nous évacuerons alors les sujets polémiques en les réduisant au statut de rumeurs portées par quelques conservateurs à lesprit étroit. Si la vague de sympathie et le réseau de relations créés au préalable sont aussi forts que je lespère, nous pourrons nous opposer à ce contre-feu sans problème.

Il plante ses yeux sombres dans les miens, jaugeant ma conviction.

Ce ne sera pas facile, cest vrai. Cette seule opération ne suffira pas. Il faudra vous transformer en people en vue. Nous devrons donc faire le jeu des magazines spécialisés.

Jusquoù?

Une histoire damour avec une actrice ou une chanteuse appréciée, par exemple. Une fille aimée du public, que vous couvrirez de cadeaux. Une romance. Un beau sujet pour faire de vous le prince charmant dun conte des Mille et Une nuits.

Il éclata de rire.

Je pourrai choisir?

Dans une certaine mesure, dis-je froidement, le laissant seul à son hilarité.



Il ravale son rire et moffre un sourire complice.

Vous êtes très fort, Daniel. Mais jaimerais vous poser une question: pourquoi faites-vous cela? Largent? Lamour de votre métier? La difficulté du challenge?

Jadopte son attitude et laisse mon regard flotter derrière lui lespace de quelques instants, lui donnant à penser que je cherche une réponse intéressante. Mais cette réponse est déjà préparée. Elle fait même partie de mon plan. Et sa réaction me dira si jai eu raison de miser sur lui.

Largent, bien sûr. Je lai admis. Je veux créer mon agence. Or je sais que vous connaissez des hommes influents auxquels vous me recommanderez si vous êtes satisfait. Je veux gagner beaucoup. Peu importe la cause et sa difficulté. Au contraire même: plus la cause est difficile, plus elle mintéresse.

Ses yeux sactivent. Il envisage mentalement les noms de ceux quil pourrait me présenter. Il ne me reste plus quà linciter à arrêter sur quelques-unes de ses fiches. Une en particulier.

Jesquisse un sourire crâneur.

Si vous connaissez BenLaden, par exemple, dites-lui que je suis capable de le faire passer dans lopinion publique française du statut dennemi public numéro un à celui de rebelle héroïque.

Dun coup, son visage devient grave. Peut-être suis-je allé trop loin? Peut-être devine-t-il mes intentions? Non, pas de parano. Il lui est impossible davoir compris.

Moyennant quelques millions de dollars, bien entendu.

Il éclate alors dun rire fort.

Jai avancé dune case.


Lappel de Pierre me surprend. Me désoriente aussi.

Papa… quand rentres-tu?

Je crois dabord quil sagit dune simple question. Celle dun garçon se languissant de son père parti en voyage daffaires. Comme avant.

Je ne sais pas, Pierre. Jai encore pas mal de travail tu sais, et…

Je men fous! Il faut que tu rentres!

Il tente détouffer les sanglots qui menacent la clarté de sa voix.

Que se passe-t-il? Quelque chose de grave est arrivé?

Il ne répond pas tout de suite.

Oui, mon frère est mort, ma mère pleure tout le temps et mon père est jamais là! crie-t-il essayant de noyer sa peine sous flot de colère.

Mon cœur implose et je murmure «mon amour». Soudain, lenvie de prendre un avion sur-le-champ, de courir vers lui, de le serrer dans mes bras massaille.

Je sais que cest dur pour toi, mon cœur.

Je lentends renifler.

Que puis-je ajouter? Plus tard, il possédera les informations qui lui permettront de comprendre. En vérité, en suis-je certain? Oui, je le suis. Je dois lêtre. Il mest impossible de penser différemment. 

Jai quelque chose à terminer ici. Je ne peux pas laisser tomber. Pas maintenant.

Quelque chose de plus important que maman et moi?

Ce reproche cinglant, jai du mal à lencaisser.

Non. Mais cela vous concerne aussi. Je ne peux pas ten dire plus. Je ten prie, ne me pose pas de question.

Il ne répond rien.



Je sais le courage dont il a fait preuve en me téléphonant, lui, si réservé, si peu prompt à témoigner son affection. Quil a dû souffrir en songeant à cet appel! Hésiter devant lappareil, chercher les mots à employer pour exprimer son désespoir et celui de sa mère! Mon petit garçon timide et courageux…

Alors un élan de tendresse et de reconnaissance me pousse à me dévoiler un peu plus.

Je peux te parler dhomme à homme, Pierre? Te dire quelque chose qui restera entre toi et moi? Quelque chose qui naura pas de sens tout de suite, mais qui, dans quelque temps, te paraîtra évident et répondra à toutes tes interrogations?

Elle est bizarre ta question, marmonne-t-il en reniflant.

Je le sais. Mais tu dois me promettre découter ce que je vais te dire, de le retenir… et de nen parler à personne.

Mmmh…

Non, je veux que tu me dises clairement que je peux, que jai ta parole dhomme. Dis-moi: «Tu as ma parole dhomme, papa.»

Mais…

Dis-le-moi, Pierre.

Il hésite puis lâche sa promesse dans un souffle.

Je suis ici pour redonner un sens à notre vie. Vous pensez que je travaille pour gagner de largent ou pour oublier, mais cest faux. Je ne veux pas oublier. Je suis ici pour ne jamais oublier.

Il tente de déchiffrer mon message.

Ça veut rien dire tout ça, papa.

Oui, aujourdhui, ça ne veut rien dire. Mais bientôt, tu repenseras à ces mots et ils auront un sens. Je te le promets. Et tu sauras alors à quel point je vous aime.



Peut-être a-t-il limpression de se faire flouer. Peut-être ma-t-il cru. Comment le savoir? Mais je dois le laisser. Sa peine fissure mon armure.

Tu es maintenant lhomme de la famille. Cest à toi de toccuper de ta mère, mon amour.

Tu ne vas pas revenir?

Du désespoir perce dans sa demande. Comme une manière de cirer: «Non, pas toi aussi!» Mon cœur vient cogner ma gorge.

Occupe-toi de maman. Et retiens bien une chose: ce que je vais faire, cest pour toi, pour maman, pour moi et… pour Jérôme.

Il sanglote.

Papa, je comprends rien. Je sais pas de quoi tu parles. Je comprends plus rien depuis que Jérôme est… parti.

Ne pleure pas, mon amour. Ne pleure pas! Tu comprendras plus tard, je te lai promis. Ne parle pas de notre conversation. À personne, tu entends?

Mais que veux-tu que je dise? Jai rien compris!

Il hurle maintenant.

Je veux juste que tu reviennes! Je veux que maman arrête de pleurer! Je veux quon redevienne une famille comme les autres! Comme avant!

Une larme glisse au coin de ma bouche sans que je laie sentie couler.

Ce nest pas possible, mon fils. On ne peut pas revenir en arrière.

Je regrette aussitôt ces paroles, ne pouvant lui ôter tout espoir de vie normale.

Pourquoi tu dis ça? On peut si on essaye! Reviens.

Jai ta parole dhomme que tu ne raconteras pas notre conversation, nest-ce pas mon cœur? Pardonne-moi le mal que je te fais, je ten supplie, pardonne-moi. Pas aujourdhui, pas demain, mais lorsque tu comprendras enfin mes paroles. Ta parole dhomme?

JE SUIS PAS UN HOMME!



Je raccroche. Je ne dois plus lentendre. Il aurait eu raison de ma détermination. Je limagine, le téléphone à la main, désespéré par la cruauté de son père. Blessé que je puisse ainsi le renvoyer à ses problèmes, lui faire regretter son appel. Sûrement va-t-il men vouloir. Me haïr plus encore.

Salauds! Pourris!

Je jette ces cris vers le plafond de ma chambre dhôtel pour offrir un exutoire à ma douleur. Ne pas la laisser tourner encore et encore en moi, enflammant mes organes, mon esprit pour me rendre plus exalté encore. Je hurle mais ne me vide pas de ma force, ni de ma détermination.

Juste un peu de ma souffrance.


Aujourdhui, jai eu le sentiment dêtre épié. Je sortais de lhôtel. Il était sixheures du matin. Jallais marcher un peu pour évacuer les effluves dalcool qui opacifiaient ma raison et dissoudre mes sombres pensées dans la lueur du jour. Et il ma semblé percevoir une présence derrière moi. Après quelques dizaines de mètres, je me suis brusquement retourné. Jai cru voir une ombre disparaître sous un porche. Jai couru mais nai trouvé personne.

Limpression dune surveillance ne ma pas quitté de la journée. Est-ce juste une conséquence de mon éthylisme? Je lespère. Car la seule pensée davoir été repérer par les hommes du cheikh me fait frémir dangoisse. Je suis le chasseur! Il est la proie! Et je ne suis prêt à aucune autre configuration guerrière. Sils mont découvert, alors je tenterai le tout pour le tout. Car seul le résultat comptera. Se peut-il quils maient repéré? Mont-ils vu les observer de ma fenêtre? Impossible, je me montre dune prudence extrême. Ou alors… ai-je été moins vigilant durant lune de mes périodes divresse?

Cette éventualité meffraie, mais je dois lenvisager. Combien de fois me suis-je réveillé sans me souvenir de la soirée de la veille? Lalcool, libérant ma haine, maurait-il conduit à exprimer mes sentiments, à me dévoiler, à me trahir? Jimagine des scènes terribles dans lesquelles jouvre la fenêtre et hurle mon dégoût, laisse mon agressivité prendre la forme de propos orduriers. Jimagine ou je me souviens? Je ne sais. La scène est tellement plausible quelle devient réelle, comme ces cauchemars dans lesquels je vois Jérôme être déchiqueté et mappeler.

Le désordre de mes sens est tel que je peine de plus en plus à distinguer la réalité de limaginaire. La douleur et la haine tissent des fils poisseux entre ces deux états, provoquant des courts-circuits capables dabattre les minces cloisons séparant encore mes perceptions et ma raison. Mon cerveau est, ces soirs-là, une masse de neurones suintant un liquide visqueux dans lequel senlisent mes contraires.

Seul avantage de cette prise de conscience: la crainte davoir dévoilé mes plans malgré moi me dope dune nouvelle énergie, lurgence.


JEAN


Jean éprouva une douce sensation de flottement. Comme si une brise bienfaisante sétait engouffrée en lui et caressait son âme. Était-ce cela, la mort?

Mais, linstant daprès, un feu ardent embrasa ses poumons et il se mit à tousser. Privé dair, il se redressa, ouvrit les yeux et la bouche pour appeler la vie. Lentement son souffle revint et espaça les quintes.



Les trois complices lentouraient, visiblement soulagés de le voir reprendre vie.

Il sentit les hommes défaire ses liens puis le porter. Les sons lui parvenaient de loin. Ils ne marchèrent pas longtemps puis laissèrent tomber son corps sur le sol.

Ses muscles se détendirent et il sabandonna à labsence qui lappelait. Sans savoir sil sévanouissait ou seulement sendormait.


Nous avons reçu des centaines dappels! Des milliers même!

Clara venait dentrer dans le bureau, interrompant la conférence de rédaction.

Quel genre? senquit Charles

Pas mal dallumés. Le SDF a été vu partout en France.

Normal, marmonna Charles. Quest-ce qui ressemble le plus à un vagabond quun autre vagabond?

Merde! Je comptais sur cet appel à témoin pour lidentifier avant la prochaine édition, fulmina Éric. On a fait 30 pour cent de parts de marché hier. On a presque failli griller le journal de France2. Si on ne donne pas de nouvelles infos, on risque de tout perdre!

Je naime pas tentendre parler comme ça, rétorqua Charles. Peu importe la compétition. Si nous faisons proprement notre job, nos efforts seront récompensés. On bosse dans linfo, pas dans le spectacle.

Oui, bien entendu, grommela Suma. Nous devons rester sur le coup. Être les premiers.

On le sera. De toute façon, si les ravisseurs continuent à te désigner comme le seul destinataire de leurs messages, nous conserverons lavantage du scoop. Dailleurs, as-tu idée de la raison pour laquelle ils tont choisi?

Absolument pas. Et ça mintrigue.

Je pense quils ont misé sur la position doutsider de la chaîne, proposa Isabelle. Ils pensent que nous sommes plus réactifs.

Dans ce cas, ils auraient envoyé le DVD et le message à la chaîne, pas nominativement à Éric.

Éric est le porte-étendard de linfo ici. Il nest pas personnellement concerné. Dailleurs, son passé plaide contre lui, argumenta la rédactrice en chef.

Cest-à-dire? gronda brusquement Suma, agressé par la remarque.

Ne le prends pas mal, mais il y a quelques années tu as traité une affaire de prise dotage en prenant assez ouvertement position contre les islamistes.

Tas rien compris! Javais relaté linformation telle quelle mapparaissait devoir lêtre. Pourquoi est-ce que tu sors les vieux dossiers?

Éric, sexaspéra Isabelle, ne me la fais pas! Tu sais bien que je dis vrai! Ça ta valu ta place!

Attends, cest pas parce quune certaine presse a présenté laffaire comme ça, que cest vrai. Et cest moi qui ai décidé de partir. Rien de plus. Trop de pression et…

Arrêtez vos conneries! tonna Charles en tapant du poing sur la table. On se fout du pourquoi et du comment. Cest de lhistoire ancienne. Restons concentrés sur le SDF.



Éric et Isabelle se jaugèrent un instant, les mâchoires crispées, les nerfs à vif. Le téléphone de la rédactrice en chef retentit et elle sisola pour répondre.

Charles adressa un clin dœil à Suma pour lassurer de son soutien. Ce dernier se leva, se servit un café et se planta devant la baie vitrée qui donnait sur la Seine. La colère ne retombait pas. Isabelle avait raison, il le savait. Et cest justement ce qui lagaçait. Pourquoi avait-il été choisi par les islamistes alors quil avait eu la dent dure contre eux autrefois?

Isabelle raccrocha et sapprocha des deux hommes, souriante.

Cétait lhomme de com du ministre de lIntérieur, annonça-t-elle.

Pas content? demanda Charles.

Même pas! Plutôt… compréhensif et conciliant.

Et?

Et la prochaine édition va faire un tabac, le ministre de lIntérieur propose de nous rendre visite. Une interview exclusive!


Le poignet gauche menotté à un radiateur, près du lit sur lequel il était allongé, Jean détaillait sa nouvelle cellule. Elle ressemblait à la précédente mais avec des murs nus qui laissaient apparaître de vieilles pierres humides sur lesquelles des taches de moisissures proliféraient. Il observa ses vêtements. Ceux-ci portaient encore des traces de boue mais ils étaient secs, laissant penser que son plongeon remontait à quelques heures déjà. Des ecchymoses marbraient sa peau.

Il se sentit las. Le combat contre ses kidnappeurs était inégal.

Mais celui quil menait contre le manque dalcool et contre lui-même était autrement plus violent. Les premiers jours de sevrages passés, sa raison reprenait le dessus sur les douleurs immédiates de lorganisme en manque. Et se retrouver face aux tourments de son âme plus que de son corps savérait bien plus pénible. Car que voulait-il au juste? Mourir ou vivre? Il devait, contraint et forcé par la détention et la cure obligée, mettre de lordre dans ses idées. Comprendre ses réactions durant ces derniers jours. Puis remonter lentement et explorer les années davant avec la même lucidité. Pas de misérabilisme, de compassion, juste un peu de raison. Mais où puiserait-il la clairvoyance nécessaire? Les événements allaient trop vite. Son histoire lui échappait encore.

Il y avait ces hommes, cette torture mentale, la lutte contre labsence dalcool, contre la peur, contre la mort. Mais il lui fallait aussi réagir sur un autre front, recommencer à penser sa vie. Ne pas laisser ces barbares, une fois de plus, avoir raison de lui.

Il devait se battre.

Pas pour vivre, ou pas seulement, mais pour vaincre ses ennemis.

La fuite, peut-être.

Un ultime combat.

Ensuite, il aviserait.

La mort ou la vie? Cest lui qui choisirait.


Le journal venait de prendre fin.

Éric savança vers le ministre.

Je vous remercie de cette invitation, dit ce dernier en lui serrant la main.

Ce fut un plaisir, monsieur le ministre.

Ce début déchange lui donna envie de sourire. Mais certaines formules devaient être prononcées.

Quavez-vous pensé de mon intervention? interrogea le politique, sur le ton de la confidence et en lui prenant le coude pour lentraîner loin des techniciens qui rangeaient le plateau.

Elle était parfaite. Vous avez eu le ton ferme que les Français attendent de vous.



Le ministre acquiesça, pensif.

Cette affaire tombe mal, vous lavez compris. Nous sommes à moins dun an de lélection présidentielle.

La conversation prenait une tournure délicate. Éric fronça les sourcils et accorda toute son attention à cette discussion possiblement périlleuse.

Vous êtes un homme dexpérience, M.Suma. Vous savez que certaines situations comportent des risques apparents et dautres plus sournois.

Aïe, songea le journaliste. Bientôt les menaces.

Le ministre planta son regard dans le sien.

Vous-même, il y a quelques années, avez fait les frais dune situation dont les risques avaient été mal évalués, daprès ce que je sais.

Éric ne broncha pas. Il fit un effort pour ne pas baisser les yeux et ne rien laisser paraître de ses sentiments. Les hommes de pouvoir jugent leurs interlocuteurs à leur maîtrise des émotions.

Une seconde affaire te serait fatale, je pense.

Éric bloqua sa respiration pour endiguer lagitation qui gagnait son visage. Le brusque tutoiement traduisait une connivence doucereuse et dangereuse car elle cachait mal la mise en garde. Mais son expérience dhomme de télévision lui permit de conserver sa placidité. Il osa même un petit sourire. Le ministre évaluait sa détermination, sa force de caractère. Sil flanchait, il lui faudrait déployer des tonnes defforts pour regagner le niveau destime quil était censé inspirer au politique.

Je vais te faire une proposition, Éric. Tu permets que je te tutoie, nest-ce pas?

Le ministre se rapprocha pour bien appuyer le caractère confidentiel de ce quil allait dire. Éric en profita pour avaler quelques bouffés doxygène.

Nous allons travailler ensemble et tenter de sortir grandis tous les deux de cette affaire. Ta chaîne et toi vous allez nous confier les informations que vous recevrez et nous vous donnerons la primeur de celles que nous découvrirons. Nous allons établir un plan de communication et tenter de nous y tenir.

Éric séclaircit la voix pour répondre, mais le ministre leva la main.

Je sais ce que tu vas me dire: liberté de la presse, déontologie journalistique, etc. mais, ne tinquiète pas. Je ne cherche pas à vous brider. Je veux juste être certain de ne pas être mis dans une position délicate. Comprends-moi. Tu es le premier informé. Le ton que tu donnes à linformation influence celui des autres médias. Donc le rôle que tu me feras jouer dans cette histoire sera déterminant pour mon image. Nous sommes face à une situation complexe dont nous maîtrisons peu les paramètres. Elle peut nous exploser au visage à tout moment. Comme moi, tu peux toi aussi tout perdre en un instant. Tu as pris des risques dès la réception de ces images. Japprécie ton courage et la manière habile avec laquelle tu as su gérer le dossier… et même, en tirer un profit. Tu es un roi de la com, qui plus est quelquun qui as appris de ses erreurs passées. Je ne te demande donc pas de te taire ou de porter mes messages, mais de me prévenir des informations que la chaîne et toi vous posséderez et de la manière dont vous les traiterez. Je ne veux pas être pris au dépourvu.

Je comprends, monsieur le ministre, murmura le présentateur dune voix neutre en conservant un vouvoiement de déférence montrant quil tenait, lui, à conserver ses distances.

Je sais que vous comprenez, MSuma, répliqua lautre sur le même registre. Je sais aussi que vous avez des ambitions autres que celles de présenter un journal télévisé sur une petite chaîne jusquà ce que la retraite vous pousse à partir…

Le ministre maintint ses yeux plantés dans ceux dÉric pour laisser les sous-entendus sinsinuer.

Restons-en là pour linstant, continua-t-il. Voici le numéro de téléphone de Frédéric Lesne, mon conseiller en communication. Nhésitez pas à le solliciter pour obtenir les informations dont vous pourriez avoir besoin. Il a ordre de vous les fournir dans les plus brefs délais.

Éric prit la carte et la rangea dans la poche de sa veste. Puis raccompagna linvité à la porte du studio.



Une fois le ministre parti, il se rendit rapidement à la régie où Isabelle lattendait.

Tu as tout? lui demanda-t-il.

Elle appuya sur un bouton, ouvrit le chargeur DVD et agita la galette devant les yeux dÉric.

Notre assurance chômage! déclara-t-elle. Mais jespère que tu sais ce que tu fais.

Au moins, grâce à ça, si ça tourne mal, nous aurons un moyen de nous en sortir…


DANIEL


Ma chambre a été visitée. Jen ai lintime conviction. De bonne heure, je suis sorti faire quelques pas. Et cette fois encore, il ma semblé quun homme me suivait. Jai essayé de ralentir le pas, suis entré dans une boutique, mais je nai aperçu personne. Je me suis calmé avant de revenir vers mon hôtel. Et là, en entrant dans la chambre, jai cru déceler un parfum étranger. Jai fait le tour de la pièce sans rien repérer danormal. Pourtant, je suis persuadé quune personne est venue en mon absence. Jai regretté ne pas avoir photographié mentalement la disposition de chaque objet.

Peut-être était-ce seulement une femme de ménage ou un garçon détage? Ou la sécurité de lhôtel, intriguée par lattitude du client bizarre que je suis.



Je me suis rendu à laccueil.

Quelquun ma-t-il demandé? ai-je questionné dune voix trop excitée.

Personne, monsieur, fit le concierge avec un accent parfait.

Savez-vous si un membre du personnel est entré dans ma chambre?

Le jeune homme a rajusté ses lunettes et ma lancé un regard inquiet.

Quel est le problème, monsieur? Quelque chose vous a été dérobé?

Non. Répondez à ma question, sil vous plait.

Je ne sais, monsieur. Mais je peux me renseigner. Peut-être un membre du service dentretien.

Tâchez de le savoir. Jattends votre appel.

Les yeux du réceptionniste se sont agités derrière ses lunettes.

Je reviens vers vous aussi vite que possible, monsieur, a-t-il promis sur un ton révérencieux et néanmoins inquiet.



Remonté dans ma chambre, jai arpenté chaque mètre de moquette pour tenter de dénicher lindice dune présence étrangère. En vain.

Le téléphone a sonné et le réceptionniste ma rassuré: aucun membre du personnel navait pénétré dans ma chambre.

Monsieur, si toutefois quelque chose danormal sétait produit, je vous serais reconnaissant de nous prévenir afin que la sécurité enquête.

Est-ce un nouveau tour de parano? Ou juste lexpression de cette angoisse que jai de plus en plus de mal à contenir?

Quoi quil en soit, jai encore attiré lattention du personnel de lhôtel. Grave erreur.


Il pose sa tasse de thé, parcourt du regard la salle du pub puis glisse la main dans sa poche. Il en sort une enveloppe et me la tend.

Je la prends, louvre et vérifie. Il sourit en constatant ma méfiance. Je me doute que lhomme samuserait pas à me tromper, mais ma supposée cupidité doit apparaître. Il ne doit plus voir le professionnel froid mais lêtre avide et manipulable.

Je suis très content de vos services, lâche-t-il tandis que je range lenveloppe contenant son chèque.

Jen suis certain. Les résultats sont probants. Nous avançons plus vite que je ne le prévoyais.

Il acquiesce en silence.

Cette semaine, lambassade de France à Londres la invité à un vernissage. Il y rencontrera tous les Britanniques introduits dans le monde de la culture et se réjouit déjà de voir leurs réactions quand ils le découvriront parmi les convives.

Un carton envoyé grâce à une relation de mon réseau politique. Sans peine en vérité, tant les articles parus en France sur le nouveau mécène suscitent dinnombrables convoitises dans les milieux à la recherche de riches donateurs.

Jai peut-être une autre mission, autrement plus difficiles, à vous confier, lance-t-il dun coup, énigmatique.

Je ne réponds rien, attendant, quil se dévoile plus.

Une mission qui pourrait vous faire gagner beaucoup dargent. Et vous permettre de créer votre affaire dans les meilleures conditions.

Acceptons-en laugure. De quoi sagit-il?

Il se penche un peu vers moi.

Vous souvenez vous de notre conversation sur votre capacité à gérer les cas les plus complexes?

Il moffre un large sourire de connivence, comme si nous étions deux étudiants partageant le souvenir dune soirée mémorable.

Vous parliez même de vous occuper de la communication de… BenLaden, continue-t-il.

Je sens mon cœur saccélérer, ma respiration se bloquer, mais je fais des efforts pour ne pas montrer mes émotions.

Vous lavez retrouvé? Ce nest pas trop tôt…

Ce trait dhumour lui arrache une moue faussement désolée.

Non. Cependant, une de mes relations a besoin de vos services.

Il guette ma réaction un instant avant de lâcher:

Connaissez-vous le cheikh Fayçal?


Je reste silencieux. Un malaise menvahit. La sensation davoir déjà vécu ce moment émerge en moi. Comme lécho des scènes que javais imaginées, le choc de linstant où la réalité rencontre le fantasme provoque en moi une infime confusion. Je dois me ressaisir. Ne pas ruiner mes chances de parvenir à mon but. Demeurer imperturbable. Trouver une réponse, vite!

Mon esprit tangue. Vais-je parvenir à assumer mon rôle jusquau bout?

Le chef religieux?

Jai baissé les yeux, ma voix a légèrement tremblé. Sest-il aperçu de mon trouble? Je porte la tasse de café à mes lèvres et la chaleur du liquide rencontre la colère froide qui métreint. Une colère contre limbécile que je suis, contre mon incapacité à me maîtriser en cet instant si longtemps attendu. Je viens peut-être de ruiner ma seule chance de rentrer en contact avec le cheikh. Mais je parviens à me ressaisir. Trop tard? je lève les yeux sur mon interlocuteur. Pourquoi ne répond-il pas? il semble soudain absorbé par une scène à lextérieur du pub et paraît préoccupé.

Ne restons pas là, dit-il enfin. Allons faire quelques pas.

Il sort un billet, le pose sur la table et se lève.

Il y a un problème?

Non, répond-il. Mais je préfère que nous parlions en marchant.

Il continue dobserver la rue, inquiet.



Nous nous retrouvons sur le trottoir. Son chauffeur sort de la voiture. El-Fassaoui sapproche et lui murmure quelques mots. Le chauffeur opine, regarde la rue alentour et entre dans le véhicule.

Moktar me prend le bras.

Je ne dois pas trembler.

Allons par-là, dit-il en mentraînant.

La Jaguar démarre et nous suit au ralenti.



Jai parlé de vous à cheikh Fayçal, confie-t-il. De votre professionnalisme. De ce que vous avez réalisé pour moi. Il ma dit être intéressé par vos services.

Je vous remercie. Mais quel est son problème?

Vous nêtes pas sans savoir quen Angleterre la compréhension traditionnelle envers les groupes religieux a changé. Auparavant, ils jouissaient dune totale liberté dexpression, mais depuis les prises de position de certains contre la participation de la Grande-Bretagne à la guerre en Irak puis les attentats de Londres et ceux de Paris, la donne a évolué. Ils sont désormais surveillés, contrôlés, haïs par une grande partie de lopinion publique.

Je sais tout cela. Il faut dailleurs avouer que les propos tenus par le cheikh ont été assez… véhéments. On le suspecte même dêtre à lorigine de certains attentats.

Foutaises! semporte Moktar. Il est vrai que quelques chefs religieux ont une fâcheuse propension à parler durement de lOccident et à fustiger le gouvernement britannique, mais il ne sagit pas dacteurs. Leur objectif est simplement dêtre entendus par les musulmans, de créer une réaction identitaire capable de souder les différentes familles religieuses afin de construire le socle dun mouvement politique fort, sappuyant sur une prise de conscience des injustices qui frappent nos frères à travers le monde.

Ses propos mexaspèrent. Me prend-il pour un imbécile? Croit-il vraiment que je suis dupe, que je considère moi aussi cette guerre idéologique comme une simple querelle dopinions? Ou pense-t-il simplement que ma cupidité a pris le pas sur ma morale? Lidée me révolte, même si cest moi qui lai suscitée.

Il est vrai que leurs propos sont toutefois très… durs, concède-t-il, comme sil avait lu dans mes pensées. Mais vous êtes un homme de communication et vous savez à quel point il est parfois nécessaire de durcir le ton, de forcer le trait, dexagérer le discours pour arriver à se faire entendre. Dailleurs, si les médias relaient les propos de ces hommes, cest pour leur dimension provocatrice. Entendez-vous parler de tous ceux qui prêchent la non-violence, le respect des lois du pays daccueil, la fraternité entre les religions? Non. Pourtant, ils représentent 99 pour cent des musulmans dOccident. Les médias sont complices de ce jeu.

Sans doute. Mais que souhaite le cheikh Fayçal?

Il souhaite… faire passer son message sans que celui-ci soit parasité par la forme, disons, guerrière de ses propos.

Je marrête de marcher et le dévisage.

Je ne comprends pas.

Cheikh Fayçal est présenté partout comme un chef terroriste, un homme sanguinaire et le responsable de nombreux attentats. Certes, cest une image, comment disiez-vous… souhaitée et à la fois perçue. Le problème est que cette image ne sert plus ses intérêts alors quelle continue à vampiriser son message. Or son objectif est que celui-ci soit relayé auprès de ceux quil veut convaincre. Disons donc que son image souhaitée a changé.

Il madresse un sourire complice auquel je réponds avec un temps de retard.

Jai bien appris ma leçon, nest-ce pas?

En effet. Mais javoue ne pas comprendre sur quoi le cheikh veut communiquer.

Il vous lexpliquera lui-même. Disons quil sagit dun message… humaniste, comme il le déclare lui-même.

Je nai pu mempêcher de tressaillir. A-t-il senti les muscles de mon bras se contracter? Il jette un coup dœil dans ma direction, un air narquois sur ses lèvres.

Vous sentez-vous prêt à relever ce défi et accepter cette mission?

Jesquisse un geste pour dire mon accord.

Bien entendu.

Parfait. Êtes-vous disponible mercredi à 17heures?

Je le serai.

Rejoignons-nous dans le pub où nous nous sommes rencontrés la première fois. Quinze minutes avant le rendez-vous. Je tiens à vous le présenter personnellement, métant porté garant de votre professionnalisme et de votre intégrité.



Je lui sers la main. Sa voiture arrive à notre niveau et sarrête. Le chauffeur sort rapidement et lui ouvre la porte.

Je suis sur le point de méloigner quand il minterpelle:

Daniel? Je sais quau fond de vous la cause de cet homme vous est étrangère. Je pense également quelle vous dérange. Mais vous maviez dit ne pas vouloir mêler la morale au business. Et je pense que cest la bonne attitude pour un homme ambitieux. Vous pouvez gagner beaucoup dargent avec le cheikh, nen doutez pas.

Il entre dans sa limousine et madresse un signe de la main.

Je touche enfin au but.


Jai trois jours pour me préparer.

Dans trois jours, je serai face au cheikh Fayçal et plus rien ne marrêtera. Des dizaines de questions se bousculent dans ma tête.

Ses gardes du corps resteront-ils près de lui durant lentretien? Me fouilleront-ils? me tiendront-ils à distance?

Quelle sera ma réaction quand je le verrai? Combien de temps devrai-je jouer la comédie avant de pouvoir agir? Le courage me manquera-t-il?

Au pied du mur, je découvre combien je ne me connais pas réellement. Je ne parviens pas à anticiper mes réactions, mes sentiments et cette face obscure de ma personnalité meffraie. Il me faudra improviser.



Jimagine des scènes. Les images défilent dans mon esprit où je suis à la fois spectateur, metteur en scène et comédien. Je le vois maccueillir, me tendre cette main meurtrière quil me faudra serrer, me sourire. Je lentends me parler, me confier sa vision du monde. Ses mots me tombent dessus comme des crachats brûlants, un fiel acide qui atteint ma raison et la perfore, mais je ne bronche pas. Assis face à lui, je mesure mes réponses, mes gestes. Parfois, je sors du rôle et mengage malgré moi dans une joute verbale où je lui hurle ma haine, lui raconte le mal quil a fait. Je déverse des mots forts, des paroles qui le giflent et le contraignent à implorer mon pardon. Si ces digressions me font du bien, rapidement je reviens au script, reprends mon texte. Jusquau moment où…

Mais ce moment arrivera-t-il? je ne peux en douter. Je dois continuer à imaginer les situations, comme des répétitions virtuelles.

Car le moment se présentera.


JEAN


Akim pénétra dans la chambre, le regard mauvais.

Ça va, Kelb?

Jean aurait tout donné pour lui faire ravaler son air arrogant.

Tu comptes refaire le coup de la grande évasion? Te casse pas, la prochaine fois, on te laissera crever.

Intérieurement, Jean traita son ravisseur dimbécile. Il avait cherché à mourir, pas à sévader.

Moi, je voulais te laisser te noyer, mais les autres ont préféré plonger pour te récupérer. Ils ont risqué leur vie pour sauver la tienne. Bizarre non? On a pour mission de te descendre et eux, ils viennent à ton secours.

Akim sassit sur la seule chaise et se balança en observant son otage, pensif.

Tu te demandes pas pourquoi?

Jean savait que le ravisseur déroulerait son propos quelle que soit sa réponse. Il attendit donc, imperturbable.

Ça te va de jouer au dur! Tu frimes, là, mais quand la mort se présente, tu fonds comme une gonzesse. Vous êtes comme ça, les Occidentaux. Vous pensez quaux loisirs, aux fêtes, aux mariages et aux divorces… Du mouvement, de la frénésie, de faux drames, des bonheurs fabriqués. Tout ça pour oublier la mort. Vous grandissez jamais. Et si elle est là, face à vous, comme des gosses vous vous mettez à pleurer. Maman! Pas le noir!

Akim avait hurlé ces derniers mots en adoptant la voix dun enfant hystérique. Il ricana de sa parodie.

Nous, on a intégré la mort car elle fait partie du parcours. Nous sommes capables de nous scratcher sur un building ou…

Il observa Jean, avec dureté.

… de nous faire sauter au milieu dune foule.

Jean retint linsulte qui voulait jaillir de ses tripes.

Akim comprit et une lueur sournoise de victoire dilata ses pupilles.

Tu veux pas savoir pourquoi ils tont sauvé? Si, en fait, taimerais bien comprendre, mais tu refuses de le demander. Cest ta manière de retrouver un peu de fierté, non?

Il marqua un temps darrêt, affichant encore le rictus sardonique que Jean aurait adoré effacer dun coup de poing, puis se leva.

Devant la porte, il considéra lotage et lui lança:

Parce que ta vie a de la valeur.

Et il sortit en laissant Jean ruminer cette phrase sibylline.


On na rien de nouveau pour la prochaine édition! salarma Isabelle.

Nous pouvons nous contenter dun sujet récapitulatif, proposa Éric.

Charles haussa les épaules.

Bien entendu, concéda-t-il, mais sans doute la PlaceBeauvau peut-elle aussi nous fournir des infos sur les moyens engagés pour trouver la trace des ravisseurs?

On napprendra rien de plus que ce que le ministre a déclaré lors de linterview dhier, intervint Isabelle. Jai eu Lesne ce matin. Il me rappelle sils ont quelque chose.

Charles afficha une moue sceptique.

Vous croyez vraiment quils vous téléphoneront sils apprennent un truc?

Éric hocha la tête, pensif.

Je ne suis sûr de rien. Mais sans doute chercheront-ils à nous apporter une preuve de leur bonne volonté.

La rédactrice en chef approuva.

Nous devrons leur rendre la monnaie de leur pièce à un certain moment, jouer le jeu. Au moins, en apparence.

Tu as raison, acquiesça Éric. Il sagit à coup sûr dun jeu de dupes, mais nous navons pas le choix: il faut y participer si on veut pas voir lIntérieur livrer une info à une chaîne concurrente.



Charles se leva, nerveux. La gestion du dossier le rendait de plus en plus mal à laise. Lui, le journaliste éprouvé, rusé, au parcours jonché de très beaux scoops, ne parvenait plus à discerner la frontière entre son vrai métier, celui quil avait appris à la dure, sur le terrain, auprès de noms illustres, et celui que les nouvelles générations pratiquaient désormais, assimilant scoops et coups, investigation et copinage et, au bout du compte, info et spectacle. Était-il éthique dentrer dans le donnant, donnant du ministère pour garder leur avance? Était-il normal de diffuser un sujet sur lotage sans véritables éléments? À contrario, pouvaient-ils abandonner un tel sujet? Laffaire était belle et leur rôle précurseur. Enfin il devait se lavouer, montrer ce dont il était encore capable avant la retraite ne lui déplaisait pas.

Aussi allait-il taire ses scrupules et continuer. Pour le frisson, pour le plaisir dappartenir à ceux qui faisaient lactualité, pour avoir le fin mot de cette histoire. Il observa alors Isabelle et Éric qui discutaient, détendus. La rédactrice en chef était, elle aussi, émotionnellement désarçonnée, tiraillée même. Laffaire linquiétait mais elle désirait saisir sa chance. Après un moment de panique, elle avait donc décidé de faire confiance à Éric. Lequel jouait son retour sur le devant de la scène, trop heureux de goûter à nouveau au plaisir de la célébrité. Tous avaient donc intérêt à pousser les feux le plus loin possible. Ensemble. Et quimporte la manière.



Charles sisola et contacta son assistante.

On a quelque chose?

Clara sétait vu confier la mission de récupérer et trier les informations parvenues au standard. Depuis la diffusion des images de lotage des centaines de téléspectateurs téléphonaient pour dire leur indignation, confier leur avis sur lidentité de linconnu, proposer des solutions… La plupart émanaient de détraqués ou desseulés pour lesquels la télévision constituait lunique compagne dune vie morne.

Eh bien… je sais pas. En fait, on a toujours ceux qui pensent lavoir reconnu mais leurs témoignages ne se recoupent jamais. Il y a encore ceux qui manifestent leur compassion… Plus quelques islamistes qui soutiennent les ravisseurs, et…

Et? marmonna Charles, nerveux.

Et bien nous avons reçu des chèques au courrier, ce matin.

Des chèques?

Oui, des téléspectateurs semblent avoir pris la question des ravisseurs au premier degré. Ils demandent que nous offrions une somme dargent pour la libération du SDF et envoient leurs contributions. Nous avions eu des appels du même type hier, après la fin du journal, mais je ny avais pas prêté attention. Des promesses de don quoi, comme au Téléthon.

Charles envisagea la situation avec circonspection.

Combien?

Combien de quoi? Dappels?

Non! De fric.

Il entendit le bruissement de papiers manipulés sans ménagement.

Je sais pas, je nai pas fait le compte. Il y a des petites sommes et quelques gros chèques…

Charles expira.

Clara, je ne te demande pas un chiffre exact! Une somme approximative suffira!

Lassistante paniquait. Elle préférait la douceur dÉric et le stress aisément gérable dIsabelle à lautoritarisme de Charles.

Je dirais… quelque chose entre 5000 et 20000 euros.

Ça, cest de la fourchette!

Ben… je tappelle dans quelques minutes pour te donner un montant plus précis. Mais on na pas comptabilisé les promesses de dons. On ne les a pas prises au…

Charles raccrocha sans attendre la fin de la phrase.

Il réfléchit un instant.

Où était donc la putain de frontière entre linformation et le spectacle?


«La valeur de cet homme est celle de nos cœurs», «Humanisme contre terrorisme!» «Dons anonymes pour otage anonyme». toute la presse titrait sur linfo révélée par Éric durant son dernier journal. Langle était nouveau, le sujet inépuisable. Les télés reprenaient le sujet de TV8. Il suffisait de tendre le micro aux passants pour recueillir des témoignages de soutien et alimenter les prochaines éditions.



Suma, lui, jubilait. Ses confrères le sollicitaient pour des interviews. Sa photo était associée à la plupart des articles, ses déclarations reprises. On vantait son professionnalisme, sa sobriété. Quelle hypocrisie, pensa-t-il! Expérience? Pondération? Retenue?… alors quils lavaient voué aux gémonies quelques années auparavant pour avoir défendu une cause aussi belle, alors quil sétait montré bien plus prudent quaujourdhui. Incapable un jour, héros le surlendemain? Ces grands écarts lécœuraient. On lavait cloué au pilori autrefois seulement parce que ses propos ne saccordaient pas avec la pensée unique du moment. Il navait pas été «raccord» avec son temps. Une pensée unique dont désormais il était le moteur. Quel pitoyable retournement de situation! Mais si les choses avaient changé, pas lui. Lui était resté le même. Ce sont les autres qui variaient leurs discours, modifiaient leurs valeurs, réinventaient leur vision du monde. Sa route croisait enfin celle de son époque. Or, comme il le savait, toutes les réussites expriment laccord parfait entre un homme, ses idées et son temps. Les médias, les politiques, les âmes bien pensantes se cristallisaient sur cette affaire. Lhistoire était belle, intrigante, porteuse de doctrine en vogue. Et, par chance, il en était le dépositaire exclusif.



En vérité, Éric Suma aurait été pleinement heureux de sa situation sil avait réussi à faire taire la voix qui, du fond de son âme, là où sétaient forgés tant de pressentiments avérés, lui murmurait que cette aventure dissimulait quelque chose de plus profond encore.

Quelque chose qui bouleverserait sa vie.


DANIEL


Je nai pas quitté ma chambre. Jy tourne en rond la tête pleine de séquences irréelles, de plans, de tactiques. Je ponctue mes phases de préparation mentale par des séances de remise en forme. Pompes, abdos, assouplissements. Javale des repas consistant et ne touche plus à lalcool. Demain, je sortirai faire un jogging, puis quelques courses. Je suis un soldat sapprêtant à combattre. Je ne veux presque rien laisser au hasard. Jai ainsi plusieurs fois répété les gestes qui me permettront de le supprimer. Et à chaque fois que jappuie sur la gâchette, un intense soulagement me fait frissonner.

Je ne laisse aucun répit à mon esprit, enchaînant les schémas tactiques. Si une scène présente un trop fort potentiel émotionnel, je la répète mentalement en boucle pour circonscrire ses aspects les plus affectifs, évacuer toute sensiblerie capable, au dernier moment de mempêcher de faire feu.

Avec cet entraînement je tiendrai bon.

Plus que deux jours.


Sullivan a tenté de me joindre. Je ne réponds plus au téléphone. Je me suis arrangé pour le rappeler à son bureau à un moment où je le savais occupé par le comité de direction. Jai demandé à son assistante de lui signaler que tout allait bien, que jétais très occupé et le recontacterai le lendemain.

Betty aussi ma téléphoné. Je nai pas décroché. Je lai imaginée se posant mile questions sur mon attitude, se morfondant à la maison. Pierre lui a-t-il rapporté notre discussion? Non, je refuse de penser à eux. Laction! Laction! Laction!

Depuis quand la douleur ma-t-elle fait sombrer dans lhystérie vengeresse? Depuis son enterrement? Au moment où Betty sest jetée sur moi pour me reprocher de ne pas être allé le chercher à lentraînement? Lorsque cheikh Fayçal a félicité le courage du terroriste ou à la première apparition de Jérôme dans le jardin?

Peu importe. Jaccepte cette démence structurée, car elle, car elle ma empêché de mourir. Car elle nest pas pire que la folie de celui que jéliminerai bientôt. Car elle nest pas plus fautive, coupable, que laveuglement de ceux qui lui permettent de sexprimer librement. Car elle nest pas moins légitime que la névrose des tordus qui compatissent au sort des meurtriers parce quils nont plus le courage davoir une opinion.

En ce monde dérangé, la folie niche partout. Les hommes ont oublié le discernement, ne savent plus quelle part accorder à lémotion et quelle place offrir à la compassion dans leur jugement.

Ma rage nest pas pire que légarement général.


JEAN


Nous avons peut-être une piste.

Clara tentait de calmer son excitation. Une journaliste professionnelle ne montre pas ses sentiments, jugeait-elle. Elle avait le droit de vibrer, daccord, mais pas de paraître dépassée par son émotion. Surtout devant Éric, ce mentor, cette figure dont elle rêvait de prendre un jour la suite. Devenir présentatrice du journal, son ambition. Ayant la chance de travailler auprès dun pro, ce Suma au charme si discret, à la voix chaude, au regard tourmenté, elle devait apprendre et se blinder. Dailleurs nétait-ce pas ce même Suma qui lui avait donné envie de faire ce métier lorsque, lycéenne active, elle admirait son charisme? Maintenant, elle espérait quil remarquerait ses qualités, deviendrait son pygmalion, lui transmettrait son savoir-faire pour quenfin elle accède au plateau. À tout le moins, elle possédait les atouts nécessaires songeait-elle souvent: elle était sortie dune bonne école de journalisme avec dexcellentes notes et était plutôt jolie. Ce qui comptait. Navait-on pas vu de nombreuses consœurs devenir stars grâce à une parfaite combinaison de compétences et de beauté? Les chaînes cherchaient des présentatrices «mannequins», capables dattiser le désir du grand public et doccuper les unes des magazines people; audience et pub garanties. Tous les moyens devaient être mis en œuvre pour accroître laudimat.



Calme-toi, ma chérie, la taquina Charles. Avale ta salive, prends une bouffée doxygène et explique-nous ça calmement.

«Merde! ragea-t-elle. Jai déconné. Ma chérie, il ma appelé ma chérie, comme si jétais une assistante débutante sans envergure!»

Je suis calme, répliqua-t-elle, sèche, tentant dinsuffler à sa voix une tonalité professionnelle.

Je le vois bien…, ironisa lautre.

Clara ne moufta pas, se contentant de jeter un rapide coup dœil vers Éric. Elle fut rassurée de ne lire aucune raillerie sur son visage.

Parmi les centaines dappels reçus, expliqua-t-elle sobrement, plusieurs témoignages concordent. Ce SDF aurait été vu dans la région lyonnaise, près de Villeurbanne. Il sappellerait Jean. Et ceux qui disent le reconnaître signalent quil a disparu depuis maintenant plusieurs jours.

Ça colle! Quoi dautre? questionna Suma, en se redressant.

Cest un ivrogne. Un doux emmerdeur. Un gars débarqué voilà quelques années, qui na pas quitté lendroit et se voit vaguement aidé par les commerçants du coin: Ils lui filent un peu de fric pour quil aille se saouler plus loin mais tolèrent quil dorme sur le pas de porte de leurs boutiques. Cest tout pour linstant.

Déjà pas mal! Vérifiez ces informations. On envoie une équipe sur le lieu pour recueillir des témoignages.

Cest fait, reprit fièrement Clara. Jai téléphoné à notre correspondant régional. Il est en route avec un pool technique.

Bonne initiative, lui dit Éric avec un clin dœil. 

Le pouls de la jeune femme semballa mais elle sut dissimuler sa joie et répondit seulement dun léger mouvement de tête.



Charles maugréa. Il nappréciait guère ne pas être consulté avant toute décision. Ces jeunes ne respectaient pas la hiérarchie et le poussaient lentement vers la sortie, mais que pouvait-il dire? Clara était une bonne journaliste, un peu immature certes, mais en loccurrence elle avait pris la bonne décision et agi efficacement.

Jai demandé au correspondant dinterviewer les commerçants et de filmer lendroit que le SDF occupait, ajouta-t-elle. Il paraît que les cartons quil utilisait pour sabriter et son sac de couchage sont toujours sur place. Un argument supplémentaire pour penser quil sagit bien du type que nous recherchons. Un SDF nabandonne jamais ses derniers biens, ses ultimes moyens de survie.

Et pourquoi nirons-nous pas sur place? On pourrait monter une émission spéciale en direct de Villeurbanne? suggéra Isabelle.

Non, trop risqué! clama Charles. Il sagit seulement dune piste. Imagine que ce ne soit pas la bonne personne, de quoi on aurait lair?

Tu ne vois pas quun clochard débarque en pleine émission et nous reproche dêtre là? renchérit Éric en sesclaffant.

Ils rirent, heureux de leur connivence.

Peut-être devrions-nous appeler la PlaceBeauvau et leur donner linformation, essaya Isabelle. En contrepartie, ils pourraient nous renseigner sur ce que la police possède le concernant. Il a dû être contrôlé par les flics, comme tous les sans-abri.

Éric acquiesça.

Bonne idée. De plus, ça les rassurera sur notre volonté de collaborer.

Je suis daccord, approuva Charles. Et du même coup nous testerons leur fiabilité. Sils laissent transpirer linfo vers dautres médias, nous saurons à quoi nous en tenir. Je préfère me faire une idée avec une info de ce type plutôt que sur un truc plus lourd.


Latmosphère était devenue pesante, le silence menaçant. Depuis deux jours, ses geôliers apparaissaient seulement de manière fugace, posant un plateau sans le regarder ni lui adresser la parole. Lagdar, durant ces brèves incursions, semblait absent, usant de gestes mécaniques comme sil pénétrait dans la cage dun animal dont il se serait lassé. Même Akim ne le provoquait plus. Et quand il avait tenté de les interpeller, lun et lautre lavaient ignoré.

Jean se demandait à quoi rimait ce nouveau comportement. Le préparaient-ils à mourir? Essayaient-ils de se détacher de lui pour labattre plus facilement?

Il en vint presque à regretter leurs altercations. La solitude, sans alcool, relevait de linsupportable. Car il avait beau résister, des images de son passé revenaient sans cesse lagresser.

Sa femme et son fils se dressaient devant lui, lobligeant à leur faire face. Ils lui parlaient, le pressaient de questions sur ces années passées loin deux. Et lui, se gorgeant de la douceur de leur présence, engageait des conversations silencieuses, les interrompait, tentait de les oublier avant de les accepter à nouveau dans son cerveau. À ces échanges brisés se mêlaient parfois des bribes de son histoire. Des scènes quil pensait avoir éradiquées de sa mémoire remontaient à la surface et sanimaient sous ses paupières closes. Certaines évoquaient la chaleur dun instant, dautres brûlaient de violence et de douleur.

Pour la première fois depuis très longtemps, il était en fait seul avec lui-même.


Olivier Cholley, jeune journaliste à lallure soignée, planta son regard bleu dans celui dun commerçant intimidé et tendit le micro.

Êtes-vous catégorique? Lavez-vous formellement identifié?

Le libraire hésita. Là, devant la caméra, ses propos prenaient une autre importance quau Café de la Poste, proférés entouré damis.

Oui… enfin… non. Je pense quil sagit de lui en effet, mais je ne peux pas être catégorique. Il faut dire que, sur la photo, on ne le voit pas bien.

Le reporter fronça ses minces sourcils, dépité par une réponse évasive. En lançant le sujet, il sétait montré bien plus affirmatif, recourant au conditionnel uniquement pour couvrir ses propres propos. Quel con! Pour une fois quil se trouvait à lavant-poste dune information dimportance nationale, il avait mal évalué son interlocuteur. Pas de bol quand même. Il lavait sélectionné pour son caractère mesuré, sa parfaite élocution, mais devant la caméra sa prestance avait fondu dun coup. Paris ne lui pardonnerait pas ce fiasco. Il fallait réagir sous peine dêtre à jamais considéré comme le petit localier sans envergure ni compétence.

Cholley chercha le commerçant le plus volubile du quartier et laperçut à quelques mètres. Renfrogné, frustré de ne pas avoir été retenu pour linterview, les bras croisés sur son ventre proéminent, le marchand de tabac observait linterview. En maudissant le journaliste de lui avoir volé ses instants de gloire alors que cétait lui qui lavait accueilli. Il lui avait raconté tout ce quil savait devant un café avant que ses collègues arrivent au bistrot. Mais lautre avait préféré le libraire. À cause du prestige de son commerce sans doute. Quelle injustice! Daccord, lui, le buraliste avait une grande gueule et faisait peut-être quelques fautes de français, mais au moins il savait ce quil disait! Et puis, qui connaissait le mieux Jean? Qui lui offrait des cigarettes, lui donnait quelques Ticket-Restaurant? Cétait vraiment injuste!



Il est vrai que, sur les images, le visage du kidnappé nest pas réellement visible, improvisa Olivier Cholley en se dirigeant vers le buraliste. Cest pourquoi certains commerçants préfèrent demeurer prudents quand on leur demande sils pensent que le SDF quils connaissent et qui répond au prénom de Jean est bien lhomme vu sur la vidéo des ravisseurs. Mais dautres sont plus affirmatifs. Ainsi, le buraliste que japerçois ici se montrait autrement plus catégorique ce matin.

«Pourvu quil ne me casse pas la figure», pensa Cholley.

De fait, en voyant la caméra sapprocher, le buraliste se figea et fronça les sourcils.

«Putain, ils vont me foirer mon sujet, ces cons! Faut que je le déride.»

Voici donc MJean-François Hazo, véritable personnalité du quartier. Un géant au cœur dor! Qui, généreusement, offrait ses cigarettes et parfois un déjeuner à Jean, le sans-abri. Le Poète comme on lappelle ici.

Dun coup détendu, le commerçant releva le menton et offrit son plus beau sourire à la caméra.

MHazo, pensez-vous avoir identifié lhomme pris en otage? Est-ce bien celui que vous aidiez chaque jour avec tant dattention?

Oui, je suis formel! Cest bien lui.

Olivier Cholley se sentit soulagé. Les flatteries marchaient toujours.

Pourtant sur la vidéo, comme je le disais son visage napparaît pas clairement?

Ce nest pas le visage que jai reconnu. Ce sont les vêtements. Il porte une veste et une chemise que je lui ai données il y a quelques mois. Enfin, quand je les lui ai filées elles étaient en meilleur état, bien entendu.

Le reporter jubilait.

Sagit-il des seuls éléments qui vous permettent de lidentifier formellement?

Ben cest déjà pas mal, non? rétorqua le buraliste, avec défiance.

En effet, mais vous mavez aussi parlé dautres indices.

Jai sûrement pas dit le mot indice parce que cest un mot de flic, pas de marchand de cigarettes. Mais cest vrai, y a dautres «éléments». Par exemple, la manière de se tenir, un peu voûtée, la forme du visage, la longueur des cheveux. Non, franchement, tout colle. Je suis sûr de moi. Cest bien Jean.

Très bien. Alors parlez-nous de cet homme. Qui est-il? Doù vient-il? Vous a-t-il raconté son histoire?

Non, cest un garçon très secret, qui cause pas. Contrairement à tous les ivrognes que je connais, il ne décrit jamais sa vie davant? À jeun, cest un garçon gentil, poli, discret. Quand il a bu, il devient plus bruyant, il marmonne aussi, et crie des trucs quon comprend pas. Des conneries, des insultes, ce genre de choses. Mais cest un bon gars. Il est arrivé y a quelques années. On la toute de suite eu à la bonne, parce quil a débarrassé le coin dune bande de voyous assez agressifs qui gênaient le commerce. Cest quil a caractère, le Jean. Et il sait se battre. Alors, pour le remercier, on la aidé. Un petit café, un sandwich, des cigarettes et du fric de temps en temps. La seule chose quon lui demandait cétait daller gueuler ailleurs quand il avait ses crises. Et il le faisait. Un gars gentil, je vous dis. Juste complètement perdu.

Vous navez jamais rien su de son passé?

Rien. Je lui ai posé quelques questions au début, mais jai compris quil appréciait pas. Alors jai respecté son choix. Ce genre de type, ça a le passé douloureux à ce quon dit.



On récupère lantenne dans trente secondes, avertit Isabelle à loreillette.

Lannonce agaça Cholley. Il avait de quoi tenir encore deux ou trois minutes.

Sur le plateau, Éric fit un petit signe de tête.

Super, le reportage! lança-t-il à la rédactrice en chef.

O.K., Olivier. Merci. Éric te félicite, reprit cette dernière dans le casque du correspondant régional.

Olivier reçut le compliment avec plaisir et termina son interview. Ragaillardi, il rendit lantenne avec un grand sourire.

Comme vous avez pu le voir dans ce reportage, la piste de Jean le SDF est sérieuse. Une piste que les services de police ont très rapidement explorée. Nous avons ainsi interrogé le commissaire Masse, responsable du secteur dont dépend le quartier dans lequel vivait le fameux Jean. Écoutons-le:

«Comme pour toutes les personnes itinérantes, nous avons contrôlé la carte didentité de se SDF dès son arrivée dans le quartier des Gratte-Ciel à Villeurbanne. Il sappelle Jean Larrive. Il est né le 8mai1962 à Lyon. Il na jamais posé de problèmes aux riverains et na donc jamais été inquiété par nos services. Nous navons aucune autre information le concernant.»

Suma reprit la parole.

Le passé de cet homme demeure donc une énigme. Or, cest peut-être dans son histoire que se trouvent les raisons pour lesquelles il a été enlevé. À moins quil nait été choisi au hasard par ses ravisseurs. Votre avis, JacquesLumbroso?

Un chroniqueur apparut à lécran:

«Tout dabord, conservons les précautions dusage. Nous ne sommes absolument pas sûrs que lotage soit Jean Larrive. Contentons-nous donc danalyser les raisons pour lesquelles un SDF, quel quil soit, aurait été kidnappé par des terroristes islamistes. Un motif lié à son passé? personnellement, je ne le crois pas. Dans un tel cas, les ravisseurs nous auraient révélé les motivations de leur acte puisquelles lauraient justifié. Alors, un sans-abri enlevé au hasard? Je le pense. Sinon, comment comprendre le message étrange adressé par les kidnappeurs. Rappelez-vous: «Quelle est la valeur de cet homme?» demandent-ils dans le seul courrier envoyé à notre antenne à ce jour. Un peu comme si les terroristes, à travers cette question, nous interpellaient sur la morale de notre démocratie. Quelle est en effet la «valeur» dun système qui accepte que certains de ses membres sombrent dans la misère? car, vous le savez, pour les islamistes, la démocratie est un leurre. À leurs yeux, sous prétexte de garantir la liberté, notre organisation produit des inégalités. Vous critiquez notre foi, vous trouvez la charia injuste, mais avez-vous réellement pris conscience de la permissivité de votre monde? Voilà ce que semblent nous expliquer les ravisseurs de ce sans-abri. Dans ce cas, vous ladmettrez, lidentité de lhomme et son histoire ont bien peu dimportance.»



Éric Suma remercia le chroniqueur et reprit le fil du journal.

Des centaines dhommes et de femmes ont préféré, eux, prendre la question au premier degré, et, fait incroyable, nous ont envoyé des chèques ou fait des promesses de dons par téléphone ou via notre site web. Dès lors, si la question des preneurs dotage est de savoir quelle somme les Français sont prêts à verser pour un inconnu, un être sans valeur selon la société de consommation, la réponse est aujourdhui… 200000 euros! Une réponse spontanée qui traduit un sens profond de la solidarité.

Le journaliste marqua un temps darrêt pour laisser la somme annoncée peser de tout son poids dans les esprits.

Voilà ce que nous pouvions dire pour lheure, conclut-il. Nous vous tiendrons informés des suites de cette incroyable affaire au cours de nos prochaines éditions. Les autres nouvelles maintenant.



Devant son poste de contrôle, Charles soupira.

Là, je crois quon se plante. En présentant les faits de cette manière, on incite les téléspectateurs à envoyer de largent.

Oui, et ces sommes ne pourront jamais être utilisées pour verser une rançon, renchérit Clara. Le gouvernement ne lacceptera jamais. Mais bon, lobjectif dÉric était de faire monter la sauce. Pour linstant, ça à lair de ne pas trop mal marcher.

Certes, mais nous dépassons le cadre de notre seule mission: linformation.

Cest pas un peu le cas depuis le début de cette histoire.

Charles posa son regard bleu sur celle quil considérait encore comme une gamine. Le machiavélisme de cette génération linquiétait. Elle connaissait parfaitement le code déontologique mais samusait à le transgresser en permanence pour ses bonnes causes: laudience et la notoriété.


Le ministre de lIntérieur fit un signe et Frédéric Lesne coupa le son du téléviseur.

Cette histoire de dons ne me plaît pas du tout cest comme si lopinion négociait avec les ravisseurs le montant de la rançon! On na aucun contact, aucune piste, rien, mais on parle déjà de sommes faramineuses, ça ne tient pas debout. Est-ce que les ravisseurs nous manœuvrent pour nous pousser à négocier à leur guise? Quen penses-tu?

Le ministre observa Frédéric Lesne.

Deux options soffrent à nous, hésita le conseiller en communication. La première: nous convainquons Éric Suma de faire cesser lenvoi dargent en expliquant clairement que le gouvernement ne pourra utiliser la somme, même en cas, peu probable, où nous accepterions de négocier. La seconde… revient à laisser le mouvement prendre de lampleur. Après tout, il sagit dun élan populaire sappuyant sur une valeur forte, la solidarité. Une valeur à laquelle on nous reproche de ne pas être attachés. Si nous réussissons à faire libérer lotage sans engager la moindre discussion, nous serons des héros et en plus des gestionnaires remarquables puisquon va proposer de rembourser les donateurs ou de verser leurs dons à une association daide aux victimes du terrorisme. Et si on doit négocier, on dira que cest pour répondre à la volonté des Français. Et là, on fait dune pierre deux coups: notre incapacité à résoudre laffaire autrement que par un contact avec les ravisseurs deviendra le signe dune écoute des attentes du public. Bref, on rafle encore la mise.

Le ministre se leva et arpenta son bureau, les mains dans le dos, envisageant les deux hypothèses avec son sens politique plus que ses sentiments personnels, qui lincitaient à envisager la confrontation.

Daccord, laissons faire.


300000 euros! claironna Clara en entrant dans le bureau de Charles.

Éric émit un sifflement et Isabelle ouvrit de grands yeux pour marquer son étonnement.

Et ça ne sarrêtera pas là. Vu le rythme auquel les dons affluent, nous devrions atteindre le double en fin de semaine.

Cest incroyable… murmura la rédactrice en chef.

Charles haussa les épaules.

On entre dans lirrationnel total. Des ravisseurs inconnus, un otage inconnu, sans fortune ni notoriété, un message sibyllin et une opinion publique qui semballe. Et nous, au milieu… Je vous le redis: on joue un jeu hyper dangereux. Ça risque de nous dépasser alors que nous ne maîtrisons pas grand-chose.

Isabelle acquiesça:

Je suis de ton avis. Nous sommes tous partagés entre la joie dêtre au centre de laffaire et den tirer des bénéfices médiatiques, et la crainte dêtre accusés demain davoir agi de manière irresponsable.

Éric se leva.

Avons-nous le choix? Les infos passent par nous, donc nous les traitons et les renvoyons vers les destinataires. Nous sommes le cœur du système.

O.K., sagaça Charles, mais qui en est le cerveau? Qui dirige?

Bien sûr quon est manipulés, répliqua Suma piqué au vif. Mais quand on lit les dépêches de lÉlysée, quand on interviewe le Président ou le Premier ministre à sa demande, tu nous crois plus libres? nous sommes tout autant des relais dinformation dans ces cas-là!

La différence, tu vois, cest que nous ignorons qui sont les expéditeurs de linformation, quels sont leurs objectifs mais que nous avons fait naître un phénomène incontrôlable.

Isabelle soupira, exaspérée.

Écoute, nous nallons pas encore reprendre léternel débat du qui manipule qui. Nous sommes tous conscients des risques et des enjeux, et tous daccord pour continuer, non? Jétais effrayée au début, et bien depuis je me suis fait une raison. Dautant que nous ne sommes plus les seuls à être mouillés: tous les confrères nous suivent. Si tout foire, qui pourra légitimement nous attaquer?

Cest vrai, confirma Clara. Certains vont même plus loin. Regardez ces titres.

La jeune journaliste présenta deux journaux. Sur lun, une pleine page reproduisait limage vidéo floue de lotage sur fond blanc agrémentée du slogan: «Quelle est, pour vous, la valeur de cet homme?» Sur lautre, un titre en forme dinterpellation: «Et vous, quêtes-vous prêts à faire pour libérer ce SDF?»

Et de préciser:

Ils demandent carrément aux lecteurs dadresser leurs dons à leurs rédactions. Nous navons jamais été aussi directs.

Du moins, jamais aussi explicites, rectifia Charles.

Et que vont devenir ces dons? Qui va garantir leur bonne utilisation?

Charles esquissa un geste exprimant son incapacité à répondre.

Les chèques qui arrivent ici sont réunis dans un coffre de la direction, expliqua Isabelle.

Un éclair de malice apparut alors dans le regard dÉric.

Nous tenons notre prochain sujet.

Ses trois collègues lobservèrent, étonnés.

Nous allons soulever le problème du stockage et de la conservation de ces sommes. En posant cette question de fond, on va pouvoir adopter une position plus morale.

Génial! lança Clara.

Éric lui offrit son plus beau sourire.

On pourrait désigner un huissier ou suggérer la création dune instance de contrôle, rebondit Isabelle. Et aussi interviewer des responsables dorganismes caritatifs et un représentant du ministère de lÉconomie sur le sujet.

Charles? intervint Éric. Ton avis?

Le vieux professionnel haussa les épaules.


DANIEL


La limousine noire sarrête devant le pub. À lintérieur, Moktar maccueille avec un sourire emprunté.

Cest un rendez-vous important. Je joue ma crédibilité, dit-il pour excuser son attitude.

Je suis nerveux moi aussi, voyez-vous!

Je sens mon cœur battre violemment et mes jambes secouées par des tremblements impossibles à réprimer. Un courant électrique me parcourt léchine, rendant mon corps sensible à toute perception. Jai limpression de pouvoir compter chacun de mes poils, de mes cheveux, de sentir chaque pore aspirer loxygène indispensable à mon apaisement. Je connais ces symptômes. Ce sont ceux qui me prenaient avant chaque cambriolage, chaque mauvaise action, vingt ans plus tôt. Mais si, à lépoque, cette émotion étrange sapparentait à une forme de plaisir extrême, aujourdhui elle traduit plutôt un affreux malaise. Une sourde angoisse qui perce dans mon esprit et que je mets sur le compte de limportance du combat à mener.

Pendant le trajet, Moktar reste silencieux, regardant la foule sagiter à travers la vitre. Son comportement mintrigue. Que redoute-t-il réellement? Je mattendais à le voir me rassurer, me préparer à la rencontre, me prodiguer quelques conseils, mais son mutisme me trouble.



À son arrivée devant la maison, le chauffeur nous ouvre la portière. En sortant du véhicule, je suis tenté de me retourner pour regarder la fenêtre de ma chambre dhôtel, mais un garde du corps savance déjà vers nous. Il serre la main de Moktar, me salue dun signe de la tête et envoie dans le micro quil porte au cou une information à un interlocuteur invisible.

La grille sentrebâille. Nous longeons une allée. Jai limpression dêtre déjà venu tant je connais chaque bosquet, chaque objet de décoration pour avoir souvent fait ce parcours dans ma tête.

Deux gorilles nous font entrer dans la maison. Leurs regards agressifs se plantent en moi et je prie quils ne puissent rien y lire.

Lun deux interroge Moktar dun geste.

Je me porte garant de lui, déclare-t-il.

Javais vu juste. Ils ne me fouilleront pas. Et, bien quune fouille en règle leur eût laissé peu de chance de trouver mon arme, planquée contre mon sexe, je suis soulagé.

Un homme vient à la rencontre de Moktar. Ils sembrassent, conversent en arabe et mignorent.

Je vous laisse un instant, me dit Moktar. Je dois voir quelques affaires avec le secrétaire du cheikh. Je vous rejoindrai.



Les deux gardes du corps mentraînent dans une pièce décorée de meubles orientaux, une sorte de salle dattente. Je massieds. Les colosses me font face sans mot dire. Je nai pas le temps de reprendre mes esprits quune nouvelle porte souvre. Je mattends à voir apparaître Moktar mais, soudain, je vacille: le cheikh sest arrêté à lentrée. Je connais chaque trait de son visage pour mêtre souvent retrouvé face à lui dans mes cauchemars. Les masses sombres que forment ses yeux, ses épais sourcils et sa barbe paraissent vouloir gagner les derniers espaces de chair encore apparents. Ses lèvres fines, pincées comme si elles retenaient une insulte. Son regard vif, intelligent, me scrute avec insistance.

Dun coup mon cerveau se liquéfie, ma peur sest évanouie et je deviens un guerrier porté pas sa mission.



Soyez le bienvenu, dit ma cible avant de sasseoir sur le fauteuil qui me fait face, sans me serrer la main.

Le cheikh porte une longue tunique blanche qui le fait paraître plus petit et replet que dans la réalité.

Je ne lui réponds pas, obnubilé par le révolver pressé contre mon sexe, le geste quil me faut accomplir. Le cheikh esquisse un signe en direction des gardes du corps qui séclipsent, facilitant son exécution.

Nous allons commencer sans monsieur El-Fassaoui, explique-t-il. Il ma déjà vanté vos qualités.

Nous avons fait du bon travail ensemble.

Ma voix me surprend. Je nai pas pensé cette phrase, ne lai pas formulée, elle est sortie seule, comme si jagissais automatiquement. Mes sens semblent dirigés par une partie de mon cerveau échappant à ma volonté.

Ce que jattends de vous est très particulier, vous devez lavoir compris… Mais je vous avoue ne pas croire quun Occidental puisse réellement se mettre au service de ma cause. Tout est tellement compliqué. Car il sagit ici de valeurs. Or je doute que les vôtres soient compatibles avec les miennes, même que vous puissiez me comprendre et, a fortiori, me défendre.

Alors pourquoi faire appel à moi?

Il prend le temps de réfléchir, la tête oscillant un peu.

Parce que Moktar ma confié que largent était votre principale, sans doute même votre seule valeur, explique-t-il. Cest quelque chose que je ne comprends pas mais que je sais exister chez les Occidentaux. Et jai suffisamment dargent pour vous motiver.

Oui, largent…

Je laisse la phrase en suspens, comme pour valider son propos mais surtout éviter de répondre trop vivement. Je dois gagner du temps. Dans létat où je me trouve, je sais être incapable dagir correctement. Je dois calmer mes pulsions, oxygéner mon cerveau, ralentir les battements de mon cœur. Un lambeau de conscience me maintient dans mon rôle afin de laisser au guerrier le temps de préparer lassaut.

Jaime largent, en effet. Largent permet de réaliser ses projets, ses rêves. Et jai tellement de rêves…

Cest le rêve qui caractérise lOccidental. Votre système est conçu autour de lappétit des hommes. Le désir et lenvie en sont les moteurs. Normal, après tout, puisque vous pensez que lexistence en ce bas monde est une finalité, que le paradis sachète en dollars ou en euros. Nous autres musulmans fidèles à la loi du Prophète, pensons uniquement largent comme un moyen, parmi dautres, datteindre nos objectifs.

Vos objectifs?

Réunir tous les musulmans pratiquants, fidèles à la loi du Prophète. La chère et précieuse Oumma. Édifier un État islamique au cœur du monde musulman pour que tous les croyants puissent vivre leur foi et gagnent leur place dans lautre monde. Le vrai monde.

Il édulcore son programme, men sert une version aseptisée, vidée de violence. Je cherche à maîtriser les muscles de mon visage afin de ne rien laisser paraître de mes convictions, de mes sentiments, de laction que je mijote.

Nayant aucune envie de lentendre déblatérer davantage, je profite dune respiration pour linterroger.

Et comment un homme tel que moi pourrait-il vous aider à atteindre ces objectifs?

Il ne sagit pas de ça. Enfin… pas directement. Jai besoin de vous pour… aborder une autre problématique.

Il se concentre un instant, fermant presque les yeux, cherchant les mots justes.

Les choses sont simples: aux yeux des Occidentaux, je suis le diable. Un homme méchant capable du pire pour parvenir à mes fins. Chez certains musulmans, je suis un être respecté, craint, voire adulé. Je voudrais donc réduire lécart existant entre ces deux perceptions. Je voudrais que les médias occidentaux comprennent mes messages afin de pouvoir les porter. Une partie de lopinion publique se montre déjà réceptive à mes arguments. Pas à mes pratiques bien sûr, mais beaucoup perçoivent lhumanisme qui sous-tend mon propos.

Il na pas sourcillé en assénant sa contrevérité, convaincu que le mot «humanisme» convient à la nature de son combat. Je tente de réprimer un frisson, mais il a perçu mon trouble.

Cest le terme humanisme qui vous fait réagir? Pourtant, il sagit précisément du fondement de mon action, cher ami. Il est évident que ce mot ne possède pas la même signification dans mon monde et dans le vôtre. Les Occidentaux le voient porteur dune vision idéaliste du monde, parce quil fait appel à la bonté des hommes, à la force compassionnelle que Jésus a légué à ses descendants. Une conception belle, certes, mais terriblement naïve puisquelle consiste à ne plus distinguer le mal du bien, à envisager les fautes, les péchés et les crimes comme le résultat de la faiblesse de lhomme, à les excuser, les pardonner afin de lamener, reconnaissant davoir été compris, à laisser jaillir sa source de bonté. Cest pour cela que lOccident est faible: il refuse de juger, de punir, de combattre. Il préfère compatir, faire croire quil comprend. LOccident ne réfléchit plus, il culpabilise. Il ne condamne plus, il sapitoie. Et tout cela nest quune immense hypocrisie. Car, par ailleurs, il asservit, envahit, torture, affame, tue les peuples qui ne lui ressemblent pas. La miséricorde, la charité, les missions humanitaires lui donnent la bonne conscience nécessaire à la perpétration de ses propres meurtres.

Il fait une pause, regarde par la fenêtre, réfléchit un instant avant de reprendre.

Mon humanisme est celui transmis par le Prophète. Il consiste à faire de sa loi une grille de lecture du monde. La charia est le seul moyen de pallier la corruption de la morale. Toutes les valeurs fondatrices de lhumanité ont été dévoyées. La pornographie sest substituée à lamour, la relation dintérêt à la fraternité, largent et le pouvoir à léquité. Lhomme daujourdhui est soumis, la femme humiliée, lenfant abusé. Mon humanisme consiste à revenir à une morale capable de redonner à lindividu sa dignité.

En tuant dautres hommes?

La question a fusé des profondeurs de mon esprit, portée par la colère qui lentement me submerge, réchauffe mes muscles et tord mon ventre. Ses paroles entament la carapace où je métais retranché en attendant le moment propice pour agir. Je pourrais sortir mon arme et labattre mais, paradoxalement, ce prédicateur de lenfer me fascine. À vrai dire, il mintrigue surtout. Je veux en effet lentendre, comprendre derrière quels propos il abrite son délire.

Il ne réagit pas. Le ton de ma voix a sans doute trahi mon agressivité mais, si tel est le cas, il fait mine de ne pas lavoir perçue.

Oui, en tuant dautre homme, répond-il placidement. Parce quil sagit dune guerre. Parce que nous navons pas dautre possibilité. Cette guerre, ce sont les puissances occidentales, aidées par le judaïsme et la chrétienté, qui lont initiée.

Mais la guerre, cest une armée contre une autre. Non une armée contre des innocents!

Cette fois encore, je nai pu me maîtriser. Je crois même discerner un léger sourire sur son visage. Il baisse les yeux et cherche ses mots.

Vos propos illustrent parfaitement le problème pour lequel jai fait appel à vous. Nous parlons ensemble de choses graves, utilisons les mêmes termes, pourtant nous ne pouvons nous comprendre car ces mots ne possèdent pas la même signification. Innocents? Armée? Guerre? Personne nest innocent. Lensemble de la population occidentale constitue une armée. Elle vote pour élire ses gouvernements, donc elle valide leurs options politiques, leurs choix militaires, donc elle accepte la dérive des valeurs que les médias, à la solde des gouvernants, lui imposent. Il ny a pas de victimes, juste des soldats. Certains plus actifs que dautres, cest tout.

Ses paroles ont fini par débusquer ma haine. Du fond de mon cœur, elle jaillit, source impétueuse trop longtemps contenue.

Brusquement je me lève, plonge la main dans mon pantalon et sors mon arme.

Le cheikh impassible, mobserve avec calme, ignorant le canon du pistolet pointé sur son visage.

Mon fils nappartenait à aucune armée! Mon fils ne votait pas! il nétait pas un soldat mais il a été déchiqueté par une de vos bombes! Quelle cause justifie cela? Quelle cause permet de détruire une famille? Quel combat autorise cette barbarie?

Je ne hurle pas. Les mots fusent à travers mes dents. Je veux que mes propos portent ma peine, celle de Betty et celle de Pierre, quils deviennent des gouttes dacide éclaboussant son visage et son âme.

Mais lui ne manifeste aucune émotion. Pis, il ne paraît absolument pas surpris par la tournure de lentrevue. Comme sil sattendait à la scène ou lavait vécue de nombreuses fois déjà.

Les enfants tombés sous les armes de limpérialisme américain et du sionisme ont eux aussi laissé des mères et des pères éplorés, lâche-t-il laconique. Mais pour vous autres, la vie dun petit Arabe ou dun petit Noir na pas la même valeur que celle dun petit Blanc.

Mon arme le tient toujours en joue. Guettant larrivée des gardes du corps, je suis prêt à tirer sils surgissent. Mais nos échanges ne les ont pas alertés.

Vous utilisez les mêmes procédés que ceux que vous condamnez, vous devenez même pire queux, prends-je plaisir à lui cracher froidement au visage. De votre appartement cossu, vous dirigez des armées de pantins aveuglés par les promesses dun paradis dans lequel ils seront accueillis comme des héros! Vous ne savez rien du mal que vous faites. Vous nentendez pas les cris des familles qui ont perdu un enfant, un parent. Vous ignorez tout de la douleur de devoir accompagner un petit cercueil, de le mettre en terre! Vous nimaginez pas une seconde ce que ça fait de savoir que lon nentendra plus jamais la voix de son enfant, que plus jamais il ne vous accueillera devant la porte de la maison, que plus jamais il ne se blottira dans vos bras. Vous ne concevez pas combien cest atroce de penser aux jours, aux semaines, aux années remplies de son absence, à cet avenir entier sans lui! Vous nêtes quun fou utilisant un discours religieux pour perpétrer ses meurtres. Vous nêtes pas mieux que ceux que vous haïssez.

Vous vous trompez, Daniel. Je sais tout cela, répond-il dune voix blanche. Jai perdu ma femme et mes enfants. Une bombe américaine, lancée sur mon village en Afghanistan. Ma femme, mes deux fils et ma fille.

Des paroles et des images viennent brouiller mes pensées. Je vois une maison détruite, des corps calcinés. Je le visualise pleurant au milieu des mines.

Vous mentez! Vous essayez déchapper à la mort qui vous attend, car je vais vous tuer. Jy pense depuis si longtemps. Je ne vis même que pour ça.

Je ne mens pas. Je nai pas peur de la mort. Je lattends en vérité depuis longtemps. Mais je sais que vous ne me tuerez pas. Vous nêtes pas un assassin, Daniel.

Mes genoux se dérobent, mes jambes tremblent. Je refuse de laisser le doute forer mon esprit.

Aujourdhui, je vais le devenir. Ma vie na aucun sens. Tant que vous serez en vie, elle ne pourra en avoir.

Pensez-vous que Jérôme aurait aimé vous voir agir ainsi.


Je titube. Immédiatement, mes muscles me lâchent et mon bras ne supporte plus le poids de larme.

Comment…

Je suis incapable de parler. Les mots fondent sur ma langue, se dissipent dans mon souffle court.

Je sais tout de vous, Daniel Léman. Car voilà plusieurs jours que nous vous surveillons, maintenant. Lhôtel Bristol nous a informés quun client curieux avait pris des notes me concernant. Vous nêtes pas très discret. Un de leurs salariés est un fidèle. Nous en comptons beaucoup dans le quartier. Ensuite, nous avons pu reconstituer votre histoire. Nous avons rapidement compris que vous aviez décidé de le venger. Le tout était de deviner comment. Nous pensions à une simple attaque, un jour de prêche. Je ne suis donc plus sorti de chez moi. Mes hommes vous ont suivi, notamment lors de vos rendez-vous avec Moktar. Jai dailleurs apprécié lingéniosité de votre tactique, bien que hasardeuse et risquée. Sachez que jamais vous nauriez pu matteindre de cette manière. Pensiez-vous que nous allions réellement vous laisser mapprocher sans vérifier votre identité? Vous êtes un homme intelligent, Daniel, mais la douleur vous a fait perdre tout sens des réalités. Vous avez commis des erreurs dappréciation grossières. Cependant, lorsque jai compris que vous étiez déterminé à entrer en contact avec moi, plutôt que dattendre que vous agissiez, mieux valait provoquer la rencontre. Jai informé Moktar de vos intentions et lui ai demandé darranger cette… disons entrevue.



Accablé, je ne parviens plus à faire le moindre geste. Mon esprit est la proie dimages, de mots, démotions quil est incapable de trier, dordonner. Toutes ces journées perdues à échafauder des plans, à me croire plus malin, plus intelligent, invincible… Je suis un imbécile, humilié et impuissant.

Pourquoi ne pas mavoir tué? Pourquoi mavoir laissé venir jusquà vous?

Mon humanisme, répond-il en écartant légèrement les bras. Jespérais que vous finiriez par abandonner votre projet. Je lai même espéré jusquà linstant où vous avez sorti larme. Je voulais que mes propos vous touchent, vous aident à comprendre mes motivations. Mais non, il a fallu que vous jouiez votre rôle jusquau bout.

Un sursaut de fierté me fait relevez mon révolver.

Allons, Daniel, vous imaginez bien que nous ne vous aurions jamais laissé entrer avec une arme chargée!

Son visage est toujours impassible et sa voix adoucie, comme pour manifester de la pitié pour ma naïveté.

Mes hommes ont remplacé les cartouches par des balles à blanc.

Mon esprit semballe. Jappuie sur la détente. Une détonation. Le cheikh cligne des yeux, reste stoïque. Il pose sur moi son regard froid.

Deux gardes du corps se précipitent.

Je suis désolé, Daniel. Je comprends votre abattement, votre solitude.

Avant quils ne me saisissent, je pousse un cri de rage, dimpuissance outragée et me jette sur lui. Pour létrangler? Le frapper? Je nen ai pas le temps. Un coup de poing à lestomac me suffoque. Les gorilles mimmobilisent. Jentends limpact de leurs coups sur mon corps, mais ne sens rien. Le goût du sang se mêle à mes larmes.

Cest une guerre, Daniel. Et vous êtes un soldat. Un combattant dangereux car haineux. Mais inoffensif aussi car naïf.

Il se lève et sadresse à ses sbires en arabe. Ils me tiennent debout, les bras dans le dos, face au cheikh.

Je hurle ma hargne.

Je vous tuerai! Je vous tuerai…

Ma voix, plaintive, est celle dun enfant exténué et désemparé.

Non, vous ne me tuerez pas. Je comprends votre colère. Elle était la mienne au milieu des ruines de ma maison. Nous nous ressemblons. Nous nous sommes abreuvés à la même source, mais jai su men remettre à Dieu, organiser mes pensées et mes actions. Vous, votre rancœur vous a perdu. Elle sest transformée en folie et vous a empêché dagir intelligemment. Vous avez échoué.



Je lui crache au visage.

Un coup de poing écrase mon nez, que jentends craquer. Les hommes sapprêtent à me rouer de coups mais le cheikh les stoppe dun signe de la main. Son visage a perdu son impassibilité et affiche un rictus de mépris. Il essuie sa joue.

Vous pensez être meilleur que moi, Daniel, nest-ce pas? Mais la vie de votre fils vaut-elle plus que celle des enfants morts en Afghanistan ou en Irak? Un enfant musulman a-t-il moins dimportance quun enfant américain? Posez-vous ces questions et essayez dy répondre avec le peu de clairvoyance quil vous reste. Vous me faites pitié, vous autres mécréants! Vous êtes outrés par les attentats, vous pleurez les victimes du 11Septembre, mais que des enfants meurent par milliers de maladie, de malnutrition ou tués par des armes vendues par vos pays… Vous manifestez juste un peu de compassion pour vous dédouaner moralement entre deux restaurants, deux éclats de rire. Même votre colère nest pas sincère Daniel. Si elle létait, vous mauriez déjà tué. Vous nauriez pas commis toutes ces erreurs.

Il relève la tête, jauge mon état, hésite à continuer. Mais mon regard haineux le défie et il se résout à aller plus loin encore.

Notre colère est vraie, lance-t-il en tapant du tranchant dune main le plat de lautre. Elle conduit des hommes à sacrifier leur vie pour défendre leur cause. Des combattants prennent des leçons daviation, disent adieu à leurs familles, montent dans un avion et se font exploser en percutant des gratte-ciel: voici ce quest la sincérité. Vous vous complaisez dans lapparence, la plainte, limprécation. Vous navez plus de cause. Juste des désirs, des envies, des appétits. Vous ne mauriez pas tué, Daniel. Maintenant, si mes hommes vous lâchaient, peut-être le feriez-vous. Et ce ne serait pas pour venger votre fils, non, juste pour laver votre affront et me faire ravaler mes paroles. Hélas pour vous, je ne vous en laisserai pas loccasion. Je suis désolé, Daniel, cest la guerre.

Il dessine un léger signe de sa main et ses hommes mentraînent.


JEAN


Éric se dirigeait vers sa voiture dun pas lent. La journée se terminait sans nouvelle de la prise dotage. Le journal avait perdu quelques parts de marché et continuerait sans doute à décliner dans les jours à venir. Des critiques commençaient à émerger. Il y avait ceux qui sélevaient contre lincapacité des forces de lordre à trouver une piste tangible et auxquels le ministère de lIntérieur faisait savoir, sur un mode laconique, que «des options sérieuses avaient été envisagées et continuaient dêtre explorées». Il y avait aussi ceux qui contestaient la collecte de dons, arguant que le public et les médias avaient fait le jeu des terroristes, allaient susciter des vocations parmi tous les groupuscules en manque de moyens ou les moindres voyous. Enfin, des débuts de rumeurs couraient sur le détournement dune partie des fonds adressés aux médias. Laffaire sembourbait, le public conjecturait et lui, Éric Suma, doutait sérieusement. La roue de la chance avait-elle déjà tourné.

Certes, cétait le propre de son métier: il vous réservait des moments de joie exceptionnels et dautres de désolation. Il avait supporté aisément ces revirements de situations, ces tête-à-queue de la réussite quand il était un journaliste jeune et encore optimiste. Mais maintenant, chaque contrariété résonnait en lui comme un signe avant-coureur de sa prochaine déchéance. Avait-il à rougir de ce quil avait entrepris? Peut-être. Il refusait en tout cas daborder la question avec franchise. Tout comme il refusait dausculter son parcours avec lucidité.

Une image lui vint à lesprit et le fit amèrement sourire. La une improbable dun journal à scandale qui montrerait son visage avec cette interrogation: «Quelle est la valeur de cet homme?»

Qui pourrait répondre à cette question?

Lui.

Mais il naimait guère la réponse.


Akim et Lagdar entrèrent dans la chambre sans parler. Ils portaient un petit téléviseur quils posèrent au bout de la pièce.

Que faites-vous encore? Vous ne mavez pas assez torturé? cria Jean, presque heureux de rompre le silence.

Ils lignorèrent à nouveau.

Ils installèrent un lecteur de DVD, le connectèrent au poste, insérèrent un disque et se retirèrent.

Jean fixa lécran, curieux et anxieux à lidée de ce quil allait découvrir.



Quand la première image apparut, il eut limpression de tomber à lintérieur de lui-même.

Une chute vertigineuse qui lemmenait dans les tréfonds de sa mémoire. Mais limage le rappela et il se ressaisit.

Sur lécran, sa femme était assise à la terrasse dun café, buvant un espresso, absente, le regard dans le vague.



Ils lavaient réellement approchée, savaient où la trouver et voulaient quil en soit convaincu. Dans quel but? Quattendaient-ils de lui?

Le cœur battant, il tenta davancer vers le téléviseur autant que ses menottes le lui permirent.

Dix ans sétaient écoulés sur le visage de son épouse, éteignant léclat de ses yeux, effaçant les traces du bonheur quils avaient connu. Pourtant, elle était encore si belle.

Elle remuait machinalement la cuillère dans la tasse, comme absorbée par la contemplation dun horizon imaginaire.

Que préparaient ces hommes? Quallaient-ils faire à celle quil avait tant aimé? À quoi rimait cette torture psychologique?

Salauds, vous navez pas le droit! Elle nest pour rien dans tout ça! Elle ne savait rien!

Ses cris se perdirent dans le silence de lappartement vide.

La scène cessa après quelques minutes. Puis recommença. Le DVD était programmé en boucle.


DANIEL


Ils mont menotté au radiateur dune pièce sombre située sous la maison.

Un homme me surveille avec curiosité. Je soutiens son regard.

Baisse les yeux, Kelb!

Je nobéis pas. Que resterait-il de ma dignité si jobtempérais.

Il sapproche et me décoche un coup de poing à lestomac.

Je tombe.

Il se penche sur moi et pose son doigt sur mon front.

Ce soir, dit-il, en mimant la détente dun révolver.

Jai envisagé ma mort avec sérénité durant toutes ces semaines, mais elle devait suivre celle du cheikh. Et là, je vais mourir pour rien.


Je suis allongé depuis près de trois heures quand jentends des bruits sourds.

Mon gardien se redresse inquiet.

Il se dirige vers la porte, louvre avec précaution. Un violent coup le projette en arrière. Il tente de saisir son arme mais deux hommes se ruent sur lui et limmobilisent.

Il est là!



Un homme apparaît. Deux yeux intenses percent à travers les orifices de sa cagoule. Qui sont ces types a priori venu à mon secours? À nouveau, les événements me dépassent, mon histoire méchappe et je ne maîtrise plus rien. Ni ne comprends plus rien.

Putain, il est là, les mecs! répète-t-il, excité.

Derrière lui, un autre cagoulé assène un violent coup sur le crâne du gardien.

Allez, magne-toi! ordonne le premier en me saisissant.

Je résiste, dégage mon bras, ne sachant que faire. Je veux comprendre.

Allez, merde, suis-nous! Faut pas quon séternise. Pour linstant tout va bien, mais ça va pas durer!

Mais qui…?

Lhomme réalise alors mon étonnement. Il sarrête et fait signe à son compère. Tous deux soulèvent leurs cagoules.

Salomon et Vitto.

Je ne réagis pas, stupéfait de voir des visages familiers dans cet enfer.

Putain, ils lont mis dans un sale état. Pourriture! grogne Vitto en maidant à me relever.

Puis moffrant son plus beau sourire:

Alors, Daniel, content de revoir tes potes?

Salomon fouille les poches du gardien, sort les clés de mes menottes et me détache.

Allez, dépêche-toi, frérot. On na pas trop lhabitude de ce genre de situation et je ne sais pas si on pourra jouer les durs longtemps. On texpliquera tout dehors. Et surtout, ne prononce pas nos prénoms.

Mon cœur semballe. Je crois délirer. Que font-ils ici? Comment ont-ils su?

Mais déjà ils me soulèvent et me précipitent hors de la pièce.

Merde, tas grossi, Daniel, murmure Vitto.



À létage, je vois deux autres gardes, allongés sur le sol.

Le boulot de Bartholo et Nabil, me dit Salomon à loreille en désignant le reste du groupe de mes sauveurs.

On se magne! déclare dailleurs Bartholo. Faut quon se casse très vite dici, les mecs.

Le cheikh, lui, est assis derrière son bureau, les mains liées. Celui qui le tient en respect, appuyant un révolver contre sa nuque, me fait un signe de la main. Je reconnais les larges épaules de Rémi.

Si je ne mexplique pas leur présence, leuphorie du moment me porte. Jaimerais les prendre dans mes bras, leur exprimer ma gratitude, leur crier mon amour. Mais dautres urgences nous attendent: fuir sans laisser de traces.

Le cheikh a perdu son impassibilité. Les mouvements rapides des yeux par lesquels il tente dembrasser la situation traduisent sa panique.

Allez, on dégage! crie Salomon.

Quest-ce quon fait de lui? senquiert Rémi en désignant le ligoté.

Salomon minterroge du regard.

On lemmène.

Je devine quil doute.

Écoute, je te comprends, mais si on en reste là tout peut encore rentrer dans lordre.

On lemmène!

Putain, jétais sûr que cette histoire ne serait pas simple. Allez, embarquez-le. Tout le monde est prêt à filer?

Non, le cousin a disparu, répond Nabil.

Où il est encore passé celui-là? sénerve Salomon.

Vitto réapparaît, un sac en bandoulière.

Hé! on allait pas partir les mains vides? Objets en or, petites coupures de banques, appareil photo, caméscope… On pourra rembourser les frais du voyage.

Avance la camionnette jusquau perron, ordonne Salomon à Rémi. Faut pas quon nous voie sortir.



Le soleil a commencé à se coucher. Nous nous engouffrons dans le véhicule. Vitto pousse le cheikh, silencieux, le contraint à sallonger sur le plancher en métal et lui bande les yeux. Bartholo et Nabil ôtent leurs cagoules et grimpent avec lui à larrière.

Salomon, Vitto et moi prenons place à lavant, séparés des autres par une cloison en fer. Rémi sinstalle au volant.

Allez, allez! Démarre!


Le van roule en direction des faubourgs de Londres. Nous demeurons silencieux un moment, reprenant notre souffle, laissant la tension retomber et nos émotions séclaircir.

Puis Vitto me regarde, amusé.

Alors, mon bourgeois, belles retrouvailles, non?

Je pose ma main sur son épaule et la serre. Comment exprimer ce que je pense de tout cela?

Dun coup il règne dans lhabitacle une excitation proche de celle que nous connaissions lorsque nous avions réussi un cambriolage et partions le coffre plein.

Comment avez-vous su? réussis-je enfin à demander.

Quand tu as voulu du matériel, jai compris ce que tu allais faire, explique Salomon. Car jaurais fait la même chose. Je savais que je ne pourrais pas timposer mon aide, alors, je tai suivi jusquici. Tu crois que je taurais laissé te débrouiller tout seul? On a toujours marché ensemble, Daniel. Seul, face à ces pros, ton combat était perdu davance. Un jour, je les ai vus entrer dans ton hôtel et parler à un loufiat. Jai compris que ça commençait à pas sentir bon. Jai appelé les potes. On sest planqués et on ta pas lâché dune semelle. Apparemment, on a bien fait. On est là depuis une semaine.

Putain, une semaine à se la jouer agent secret et à se taper une bouffe à la con dans une baraque pourrie à lextérieur de Londres, ajoute Rémi. Faut vraiment quon taime.

Et quand on ta vu arriver ici avec lautre mec qui se la joue play-boy, puis quil est ressorti sans toi on a eu la trouille, reprend Salomon. Au bout de quelques heures, on a compris que ça avait mal tourné. Comme on avait déjà un peu repéré les lieux, on a joué le tout pour le tout. Ils te croyaient seul, alors on a eu lavantage de la surprise. Même sils étaient armés, à cinq on a cogné dur.

Où va-t-on? je demande, en poussant un soupir de soulagement.

Vers une petite maison louée en banlieue.


La vielle bâtisse en pierre flotte sur le brouillard, au milieu des champs que lon devine étendus et profonds. Le premier village se situe à un kilomètre.

Nous nous engouffrons discrètement dans la maison. Bartholo et Nabil portent le cheikh dans une chambre isolée et lattachent. Quand ils reviennent, nous sommes tous debout, dans la salle à manger, laissant nos sourires et nos regards exprimer les mots qui, parce que notre excitation est trop grande, ne viennent pas. Puis Vitto pousse un cri de joie qui libère la tension cumulée et les autres limitent aussitôt. Les rires fusent sans quaucune parole ne les suscite. Nous nous étreignons et je passe dans les bras de chacun. Tous membrassent, me serrent, me disent leur plaisir de me revoir.

Bartholo sort quelques bières. Mes amis trinquent à leur incroyable aventure, à la joie den être sortis vivants, de mavoir retrouvé, sauvé, et de métreindre. Puis chacun y va de son commentaire, explique les sensations éprouvées durant lexpédition, ce quil a redouté…

Lambiance survoltée me porte un moment et je me sens presque bien au cœur de cette ambiance surréaliste, au milieu de la seconde famille que javais oubliée.



Nous nous attablons, mangeons quelques sandwichs et buvons dautres bières.

Vitto et Bartholo monopolisent la parole, tentant de combler les années dabsence de mots forts et colorés, de faits importants et danecdotes. Chacun se raconte, dit où il en est.

Les deux cousins mannoncent êtres mariés à deux sœurs en affichant un large sourire, comme si la bonne blague datait encore de la veille. Ils dévoilent les prénoms de leurs enfants, fiers du clan quils perpétuent. 

Pour moi, le plus dur cest de voir mes fils traîner avec des petits vauriens, assène Bartholo, sans rire.

Oui, aujourdhui les petites frappes nont plus aucun sens de lhonneur.

Vitto passe rapidement sur les mois de prison dont il a écopé après un cambriolage. Salomon, lui, évoque cet épisode malheureux comme le point de départ dune prise de conscience layant incité à apprendre un métier. Désormais, il élève seul ses trois filles et restaure de vieilles demeures. Parfois pour des familles britanniques à la quête dune vie française. Cest dailleurs grâce à lune delles quil a trouvé la maison.

Quant à Nabil, il a ouvert un garage qui lui permet doffrir à sa femme et à ses deux enfants un cadre de vie confortable.

Tu verrais mon fils et ma fille! Deux petits Français. Pas un gros mot, pas une faute. Jen suis très fier.

Rémi sest arrangé pour continuer à vivre en marge.

Je fais des saisons, raconte-t-il. Dès que jai du fric, je pars en voyage, jachète une bagnole, je flambe tout. Ensuite, je reprends un boulot et je recommence. Jaime cette vie. Jai deux enfants, de mères différentes, mais je ne les vois pas. Je ne suis pas un bon modèle.



La tribu se réunit de temps en temps, à loccasion dun anniversaire, des fêtes de fin dannée. À leurs joies partagées, je me sens stupide dêtre exclu de leur vie. Ils étaient mes frères darmes. Mes frères tout court. Je sais quils ne men veulent pas de les avoir quittés puisquà la première alerte ils ont abandonné leurs situations, leurs familles et ont accouru pour me prêter main-forte. La culpabilité et la reconnaissance se mêlent alors en un élan daffection que je nose exprimer. Jai envie de leur présenter mes regrets, de mexcuser, de les remercier, mais aucun mot nest capable deffacer dix ans dabsence, aucune attitude nest digne de leur amitié.



Latmosphère est irréelle et, dune certaine manière, euphorisante. Alors que les fidèles du cheikh et la police britannique doivent être sur le pied de guerre, nous voilà comme une bande de vieux potes, chacun racontant sa vie, ivres de joie davoir réussi à retrouver nos forces et nos réflexes communs pour sortir vainqueurs dune situation risquée, pressés aussi de confier à la magie de linstant toute lexcitation et le stress longtemps contenus. Nous sommes une bande de jeunes de retour dun cambriolage réussi, heureux dêtre ensemble.

Durant ce frugal repas, le temps nexiste plus. Le passé et le présent se rencontrent, fusionnent.

Nous ne nous sommes jamais quittés.

Mon fils nest pas mort.


JEAN


À cette heure, les bureaux étaient encore vides. Éric passa son badge sur le détecteur électronique et pénétra dans le bâtiment. Insomniaque, il arrivait souvent le premier. Ses collègues y voyaient le signe dun grand professionnalisme. Pour lui, il sagissait plutôt dun moyen déchapper à ses angoisses. Il prit un café au distributeur et remonta le long couloir. À sa surprise, il aperçut une lueur dans une salle de réunion et entendit le martèlement du clavier dun ordinateur. Et il découvrit Clara penchée sur son écran, absorbée par son travail.

Salut, lança-t-il.

La journaliste se retourna, souriante.

Bonjour Éric. Je tai entendu arriver.

Que fais-tu là? Il est encore tôt.

Je pourrais te retourner la question.

Jarrive souvent de bonne heure.

Je sais. Cest peut-être pour ça que je suis arrivée avant toi?

Elle avait dit la phrase en laccompagnant dun regard énigmatique.

Tu voulais me parler?

Éric sassit près delle et avala une gorgée de café. Sa voix étant encore rocailleuse, il lui faudrait quelques tasses de liquide chaud pour décontracter ses cordes vocales.

Oui… enfin, non, bafouilla Clara, embarrassée.

Pas très claire ta réponse, plaisanta Éric.

La jeune femme esquissa une mimique de gamine désolée.

Oui mais pas très facile non plus de sadresser à toi. Tu es tellement insaisissable. Jai plein de choses à te dire. Jai eu plusieurs fois envie de te parler mais, en pleine journée, avec tout ce monde autour de toi, je nai pas pu… Ou pas eu le courage.

Bon, alors veux-tu que je tinterviewe?

Clara laissa échapper un petit éclat de rire, espérant quil la délesterait de son trac.

Non, je vais y arriver seule… Je me lance. Je le regretterai sans doute plus tard mais tant pis.



Elle inspira profondément.

Dabord… je veux que tu saches que jai énormément dadmiration pour toi. Quand jétais encore étudiante, tu étais une sorte de… modèle.

Voilà une belle manière de mexpliquer que je suis un vieux journaliste, plaisanta Suma.

Ne minterromps pas, sil te plait. Cest déjà assez dur comme ça.

Elle baissa les yeux à la recherche des mots les plus justes et les releva subitement pour les planter dans ceux du présentateur.

Je te trouve admirable, Éric. Ta manière de bosser, de prendre des décisions, de tadresser aux téléspectateurs… Cest pour moi une chance de travailler avec toi.

Ne te fie pas aux apparences, Clara.

Je ne me fie pas quaux apparences. Je pense aussi avoir percé la réalité de celui qui se cache derrière limage du professionnel sûr de lui.

Suma haussa les sourcils. Il la dévisagea. Son joli visage, la fougue de sa jeunesse, son trouble le touchaient. Il nétait pas insensible à sa beauté mais navait jamais rien tenté pour la séduire, sestimant trop vieux pour ce genre de conquête, pas suffisamment disponible non plus. Et sil lavait souvent encouragée par des œillades, des compliments, il ne sétait pas aventuré plus loin. Peut-être aussi par crainte dêtre éconduit et dentamer le peu damour-propre quil lui restait.

Et quelle est cette réalité? demanda-t-il.

Celle dun être extrêmement sensible. Blessé par la vie. La profession ta maltraité. Et je crois quau niveau personnel les choses ne sont pas faciles non plus.

Éric se braqua. Non parce quelle entrait sur le terrain de la vie privée mais parce quil était préjudiciable quune jeune journaliste ait décelé ses faiblesses et sautorise à lui en parler.

Je naime pas la tournure de cette conversation, maugréa-t-il. Jignore même où tu veux en venir et je nai pas besoin de ta compassion, ajouta-t-il avec véhémence tout en se levant.

Clara se redressa, atteinte par la remarque.

Ce nest pas de la compassion, bredouilla-t-elle. Jessaie seulement de texpliquer que jai autant de respect pour le professionnel que pour lhomme. En fait, pas du respect… des sentiments…

Sa voix avait faibli. Éric se figea, essayant de déceler sur le visage de la jeune femme la confirmation de ce que ses mots laissaient entrevoir.



Le ronronnement dun ascenseur se fit entendre.

Je te laisse, murmura Éric.

Peut-être que nous pourrions reparler de tout ça un soir? questionna Clara.

Oui… peut-être, lâcha-t-il avant de lui tourner le dos.

Ce soir? proposa Clara.

Suma ne répondit pas.

Je passe te prendre à 19heures, osa-t-elle.

Pris au dépourvu et ne sachant quelle attitude adopter, il préféra lui adresser un petit signe de la main et séclipser. Pour la première fois depuis des années, il se sentit émotionnellement troublé.


DANIEL


La nuit pèse sur la vielle bâtisse à bowwindows. Mes amis somnolent assis autour de la table, allongés sur le canapé ou affalés dans les fauteuils du salon. Debout devant la fenêtre, jessaye de deviner la campagne, cherchant à ancrer dans mon esprit un morceau de réalité. Jai presque réussi à me fondre dans lobscurité de la prairie anglaise quand Salomon sapproche de moi, une cigarette à la bouche. Il reste en retrait et laisse son regard flotter sur la surface du verre.

Putain de journée! marmonna-t-il.

Tu sais, je voulais te remercier, je…

Cest bon. On nen est plus là.

Je me tais lespace dun instant.

Que vas-tu faire du cheikh? demande-t-il à brûle-pourpoint.

Le tuer.

Dans le reflet de la vitre, je le vois hocher la tête, jeter son mégot au sol et lécraser.

Des conneries. Tes pas un tueur. Nous étions de gentils petits voyous, de vrais bagarreurs, cest vrai. Mais tuer, cest autre chose.

Je sais ce quest un meurtre. Jen ai senti toute la douleur.

Ne mélange pas tout, Daniel. Et fais pas semblant de pas comprendre. Je ne sais pas ce que tu as enduré. Je sais en revanche que si un de mes enfants avait été assassiné, jaurai réagi comme toi. Mais à chaud. Pas après plusieurs semaines dattente, de guet, despoirs et dangoisse. Pas en laissant derrière moi une famille. Tout à lheure, dans le feu de laction, jaurais pu tuer pour sauver ma peau ou celle de lun dentre vous, mais je tremblais rien quen y pensant. Je tai observé te terrer dans ta chambre dhôtel, préparer ton coup, jouer la comédie. Et je ne tai pas reconnu, Daniel. Je tai laissé faire, persuadé que tu allais te réveiller, reprendre un avion pour revenir auprès des tiens, faire ton deuil et les aider à entreprendre le leur. Tu as toujours été le plus déterminé dentre nous. Cest vrai, mais jai du mal à timaginer entrant dans cette pièce, levant ton arme, la pointant sur le visage du type en bas, supporter son regard en appuyant sur la détente. Cest pas toi ça, Daniel.

Je nai pas pu récupérer ce quil restait de la dépouille de mon fils après lexplosion… les enquêteurs mont dit quils avaient besoin dune photo, de connaître les vêtements quil portait, de disposer de ses empreintes dentaires. Cest comme ça quils ont identifié quelques parties de son corps. Ils ont placé le tout dans une boîte. Cest cette boîte que nous avons enterrée. Et… et je ne suis même pas sûr que tous ces morceaux de chairs appartiennent à mon fils.

Je sais, Daniel.

Non, tu ne sais pas.

Jaurais aimé le connaître.

Cétait un gentil garçon. Jétais tellement fier de lui.

Tu as un autre fils. Es-tu moins fier de lui pour refuser de rester son père?

Sa remarque me sonne.

Si je ne tue pas cet homme, je ne serai plus rien.

Si. Une victime. Un homme qui pleure.

Je le vois lever sa main, vouloir la poser sur mon épaule. Mais il aperçoit mes larmes et, par pudeur, retient son geste.

On en reparle demain. Nous sommes tous fatigués.


Ils ont veillé sur le cheikh Fayçal à tour de rôle, allongés sur un matelas à même le sol, près du lit auquel nous lavions entravé. Ils nont pas voulu que je prenne de tour de garde, prétextant que mon état réclamait du repos. Je devine quils craignent que je me venge froidement et espèrent que je renoncerai à le tuer. Cest pour cela quils ont bandé les yeux du cheikh pour ne pas quil voie leurs visages.

Je nai pas dormi. Ou peu. Les phases de sommeil léger et celles déveil se mêlaient, mempêchant de distinguer les rêves de la réalité fantasque que je venais dendurer. Cest pourtant dans cet état dabrutissement qua jailli lidée.

Je me suis alors levé, douché et jai préparé le café.



Vitto me rejoint dans la cuisine, les cheveux mouillés, une serviette autour des hanches. Il saisit une tasse, allume une clope et sassoit face à moi, un sourire aux lèvres.

Jai rajeuni de vingt ans, plaisante-t-il.

Nous demeurons silencieux un instant. Un échange sinstalle, fait de regards, de sourires. Puis, pour échapper à lembarras qui nous gagne, je linterroge.

Qui le surveille?

Nabil. Il a pris son tour il y a une heure. Mais bon, ça ne sert à rien: comment veux-tu que ton terroriste séchappe?

Rémi nous rejoint, les cheveux en bataille, lair mauvais, se contentant dun geste de la main pour nous saluer.

On le sait, tes pas du matin donc faut pas te parler, ricane Vitto.

Soudain, des éclats de voix nous parviennent de la pièce dans laquelle le cheikh est enfermé. Nous nous précipitons.



Nabil marche de long en large en pointant du doigt Fayçal qui sadresse à lui en arabe.

Ne me parle pas en arabe, crie Nabil. Je tai déjà dit que je ne comprends pas! Et que jen ai rien à foutre de tes leçons de morale! Je suis autant musulman que toi, je pratique, mais on na pas dû lire le même Coran. Moi, jai lu celui qui parle damour, dans lequel le Prophète appelle les musulmans à donner lexemple dune bonne conduite. Le tien, il est taché de sang!

Le cheikh durcit le ton, toujours en arabe.

Tu ne mimpressionnes pas. Tu peux me citer toutes les sourates et les hadiths que tu veux, me promettre lenfer, moi, jai pas de sang sur les mains. Toi, tu devras rendre des comptes là-haut! Leur expliquer comment tu as pu utiliser le nom dAllah pour prendre la vie dinnocents.

Il place une respiration dans sa colère.

Jai fait la connerie de lui dire que jétais musulman, que je ne comprenais pas ses appels au meurtre. Depuis, il essaie de me retourner le cerveau, veut me culpabiliser. Il me dit que nous sommes de même race, du même sang. Il voulait que je le détache pour sa prière. Il me prend pour un con ou quoi! Je veux pas rester à surveiller ce taré.

O.K., je te remplace, le rassure Vitto.

Cest pas nécessaire, laissons-le tout seul. Je veux que nous parlions dans la cuisine.

Moi, je vais faire ma prière, espèce dilluminé! lance Nabil. Qui saura entendre la tienne?

Les cris ayant réveillé Salomon et Bartholo, ils ont assisté à la fin de la scène et, maintenant, les yeux à demi fermés, se dirigent vers la salle de bains.


Nous sommes réunis à la cuisine, assis devant une tasse de café. Quelques plaisanteries fusent, des rires, mais je sens latmosphère tendue. Le sort du cheikh les préoccupe. Si tout sarrête maintenant, ils sestimeront heureux de sêtre retrouvés pour vivre une incroyable aventure et sen être sortis à bon compte. Leur vie les attend, de lautre côté de la Manche: une compagne, des enfants, une situation durement acquise et bientôt des jours à ressasser avec excitation les folles journées vécues à Londres. Bien sûr, ils ne mabandonneront pas, quelle que puisse être ma décision, mais ils espèrent une issue honorable, sans savoir comment lhonneur peut encore composer avec la situation ni même mon état desprit.

Je prends la parole, hésitant.

Jai beaucoup de choses à vous dire. Par quoi commencer…

Je scrute les visages penchés au-dessus de la table, ne trouve pas les mots.

Où ai-je laissé laisance avec laquelle je madressais à mes collaborateurs ou à mes clients? sûrement avec mes déguisements et compositions, là où on a entreposé ma vie davant. Jai face à moi des hommes à qui je voue une réelle affection, une admiration. Quelles paroles attendent-ils? Uniquement celles que portera mon cœur, sans travestissement.

Dabord, sachez que je vous aime.

Ils laissent échapper quelques rires, surpris par la sincérité et le sérieux avec lesquels jai énoncé cette vérité.

Pas nous. Nous, on nest là que pour laventure et le goût du voyage, lance Vitto pour désamorcer lembarras qui les gagne.

Je noublierai jamais ce que vous avez fait pour moi. Jai compris que vous étiez aussi ma famille. Plutôt, je men suis enfin souvenu.

Bon, fais pas chier, Dany! sexclame Rémi. Arrête tes grandes déclarations, on sait tout ça. Tu ne nous dois rien. On est heureux de tavoir donné ce coup de main et on sest fait de nouveaux souvenirs pour les vieux jours.

Sans compter que ce que jai ramassé chez lautre allumé devrait nous payer des vacances. Jai calculé, doit y en avoir pour près de 20000 euros. On pourra réfléchir à un séjour quelque part, tous ensemble!

Divers commentaires viennent accueillir ce projet. Seul Salomon conserve son sérieux, ses yeux plantés dans les miens.

Jai pris une décision. Et je vous demande de ne pas la commenter, de ne pas vous y opposer.

Ils redeviennent graves, se taisent.

Salomon allume une autre cigarette, se penche en arrière pour mieux embrasser la scène du regard.

Vous allez rentrer chez vous et me laisser seul avec le cheikh.

Te laisser seul? Et pourquoi on te laisserait seul? tempête Nabil.

Parce que, maintenant cette histoire ne vous regarde plus.

Tu plaisantes? semporte-t-il. Cest aussi la nôtre! On ne tabandonne pas. On va jusquau bout ensemble et on rentre ensemble.

Les autres acquiescent.

Non. Vous en avez fait assez pour moi. Nous avons eu de la chance, tout sest bien passé. Mais les choses pourraient mal tourner. Les hommes du cheikh ont déjà dû donner lalerte, ils ont sans doute averti les flics. En partant maintenant, vous pouvez rentrer en France sans ennui. Dans quelques heures, il sera peut-être trop tard.

Rémi minterrompt.

Dany, tu nous gonfles. Comme tu las dit, les choses pourraient mal tourner. Donc on reste.

Dautant quon a vu ta capacité à te tirer daffaire! ironise Bartholo. Moi, je refuse.

On reste! confirme Nabil.

Non, jai besoin de vous ailleurs. Lhistoire ne devait pas se dérouler comme ça. Je pensais, naïvement cest vrai, pouvoir éliminer le cheikh sans être identifié. Mais ses hommes savent qui je suis. Je crains quils rendent visite à Betty et à Pierre. Je voudrais que vous alliez les chercher et les emmeniez en lieu sûr.

Ils demeurent un instant pensifs. Le propos les a touchés. Je ne les congédie pas, je sollicite leur aide.

Pas la peine que nous partions. Il suffit que jappelle ma femme et que je lui dise de les mettre en lieu sûr.

La bande approuve.



Je les regarde, désemparé. Que puis-je argumenter pour les faire changer davis?

Non, Dany a raison, tranche Salomon.

Il sest tu jusqualors, se contentant, comme à son habitude, dobserver.

Vitto, Bartholo, Nabil et Rémi le scrutent, étonnés. La bande reconstituée se plie aux mêmes règles quautrefois.

Mais, enfin, Salomon… murmure Vitto.

Vous allez rentrer et vous occuper de Betty et Pierre. Moi je reste avec lui, assène-t-il fermement, en plantant ses yeux dans les miens.

Salomon…

Il minterrompt.

Le jeu est trop dangereux pour que nous te laissions seuls ici. Mais si je ne pars pas, ils accepteront de rentrer. Tu nas pas vraiment le choix, Dany.

Je réfléchis.

O.K., Salomon.

Et nous autres, cons que nous sommes, nous retournons chez nous! Merci les mecs, râle Rémi pour signifier à la fois son mécontentement et son accord.

Je vais prendre soin de lui, ne vous inquiétez pas. Allez, rangez vos affaires et cassez-vous.



Ils obéissent au chef, se lèvent, résignés et boudeurs, et regagnent leur chambre.

Trente minutes plus tard, comme ils sont prêts à partir, nous nous étreignons.

On va soccuper des tiens, Dany, ne tinquiète pas. Mais faites gaffe quand même! conseille Rémi.

Et si ça tourne mal et que vous avez besoin daide… glisse Nabil.

Bartholo me serre dans ses bras.

Merde, la dernière fois que je tai dit au revoir, cétait il y a vingt ans. Débrouille-toi pour mettre moins de temps la prochaine fois, sinon on risque de se croiser dans un hospice.

Oui, et je te rappelle quon a des vacances à passer ensemble, ajoute Vitto. Salomon, tiens-nous au courant. Lui, il le fera pas.

Je prends le bras de Vitto et lentraîne à lécart. Je lui tends une enveloppe.

Voici un mot pour Betty. Jespérais quon le retrouverait sur moi au cas où ça tournerait mal et quon le lui expédierait. Maintenant, si je ne reviens pas, cest toi qui le lui donneras.

Putain, ce que tes sombre comme mec! Toujours à imaginer le pire… grince-t-il en rangeant de mauvaise grâce la lettre dans sa poche.



Ils séloignent dans le brouillard matinal. Quand ils arrivent devant la voiture, je discerne de vagues silhouettes qui nous adressent un signe.

Je les adore, murmure Salomon.

Moi aussi.

Jai le cœur serré. Le pressentiment sournois que jamais je ne les reverrai me vrille les tempes.


Je confie à Salomon mon plan et nous nous organisons en conséquence.

Après avoir enfilé sa cagoule, il fait entrer le cheikh dans la cuisine et le force à sasseoir. Fayçal promène son regard apeuré sur le lieu, sur mon visage.

Quallez-vous faire? demande-t-il

Le prédicateur terroriste a perdu de sa superbe. Son masque dimpassibilité plein de morgue se fissure. Il tente de maîtriser ses émotions mais les événements des dernières heures ont laminé sa résistance.

Vous tuer, énoncé-je calmement.



Il cherche sur mon visage un indice capable de démentir ma déclaration, mais ne décèle rien. Il se tourne vers Salomon.

Ne le laissez pas faire, implore-t-il. Dites-lui que cest une erreur.

Salomon se montre impavide.

Je ne suis pas le commanditaire de lattentat dans lequel votre fils a perdu la vie! hurle-t-il alors. Je ne commande rien ni personne. Les médias mont mis ça sur le dos parce quil fallait désigner un coupable. Et je nai pas démenti parce que ça servait ma cause.

Vous êtes membre de lorganisation Al-Qaïda, dit Salomon.

Mais non, personne nest membre dAl-Qaïda! Ce nest pas une organisation mais un état desprit, une volonté, une démarche. Tous les désespérés du monde musulman peuvent sen réclamer. Pensez-vous que jai rencontré BenLaden, lui ai parlé? Allons… Je suis daccord avec lui sur de nombreux sujets, cest vrai, mais je ne cautionne pas tout. Loin de là! Je suis comme vous, un homme de communication… Je me positionne entre les peurs dOccidentaux et la haine de ceux qui soutiennent BenLaden et ses disciples! Je connais le pouvoir des mots quand les cartes sont brouillées. Mon objectif, je vous lai dit, cest de réunir le plus possible de malheureux autour de moi.

Alors vous êtes une sorte de traître pour votre camp, proclame Salomon.

La peur, insidieusement, a transformé son visage, tordant ses traits, voilant son regard.

Traître… les mots, vous savez… Jutilise les moyens à ma portée afin datteindre mon but.

Pour ceux qui vous adulent, vous êtes un traître alors, lui dis-je froidement. Les mots se révèlent précis quand il sagit de désigner ceux qui mentent à leur camp. Si les vôtres entendaient vos propos, ils vous qualifieraient sur-le-champ de traître.

Sans doute, concède-t-il en bredouillant et baissant les yeux. Mais cest parce quils ont simplement une vision à court terme du combat mené.



Je me lève, saisis mon pistolet, pose le canon contre son front.

Il est temps dinvoquer Dieu.

Le cheikh se met à trembler.

Non, je vous en supplie, ne faites pas ça! implore-t-il.

Je pensais que vous ne craigniez pas la mort? Vous allez mourir en martyr, réjouissez-vous.

Non! Je ne veux pas mourir!

Et vos soixante-dix vierges?

Cest une allégorie! Je vous en supplie…

Alors, vous mentiez en promettant ce harem aux désespérés à qui vous demandiez de sacrifier leur vie.

Non, je ne mentais pas. Pas vraiment! Vous devriez comprendre ça, vous, un homme de communication.

Vous utilisez leur crédibilité, leur désespoir.

Bien entendu! Comment croyez-vous que lon gagne une guerre? Que disait Napoléon à ses troupes? Que promettait Hitler aux siennes? Le bonheur, la félicité, le pouvoir, la fierté… Une guerre est une guerre.

Voilà donc vos modèles… En fait, vous recherchez uniquement le pouvoir. Vous vous foutez de la cause.

La cause justifie le pouvoir, réplique-t-il.

Non, dans votre cas, cest le pouvoir qui justifie la cause. Vous êtes allé jusquà me mentir au sujet de vos enfants et de votre femme morts en Afghanistan, nest-ce pas?

Il lève les yeux sur moi, étonné.

Comment le savez-vous?

Je ne le savais pas, javais seulement des doutes. La manière dont vous men aviez parlé sonnait faux. Mais, maintenant, je le sais.

Il détourne le regard, rageant de sêtre laissé piéger si facilement. Je ressens maintenant du dégoût pour lui, pour son hypocrisie, ses mensonges.

Inventer cette contre-vérité vous a aidé à asseoir votre réputation de martyr révolté. À berner vos disciples. Vous navez aucun sens de lhonneur et vous me dégoûtez. Vous ne méritez pas de vivre.

Jaccentue la pression du canon du pistolet sur son front.



Il sadresse à Salomon, suppliant, effrayé.

Faites quelque chose! Sil me tue, mes hommes le retrouveront.

Vous mavez déjà tué, dis-je.

Ils sen prendront à votre famille!

Elle sera protégée. Faites votre prière.

Le cheikh baisse la tête. De la sueur perle sur ses tempes, coule le long de ses joues pour se perdre dans sa barbe.

Il murmure une prière.

Selon vous, combien dhommes ont connu la peur que vous ressentez là, maintenant? Combien nont même pas eu le temps dinvoquer Dieu avant que des fanatiques leur tranchent la gorge?

Il sinterrompt une seconde. Peut-être veut-il me répondre, mais il se ravise et reprend ses litanies.

Jarme le pistolet. Il plisse les yeux comme pour résister à la balle et se met à pleurer, sans cesser de prier.

Je recule de quelques pas, assure mon geste et appuie sur la détente. La détonation met fin à son murmure.


Deux secondes sécoulent avant quil ouvre les yeux, un peu plus avant quil comprenne.

Vos balles à blanc, dis-je.

Il balbutie quelques mots incompréhensibles puis se laisse tomber sur le sol et éclate en sanglots.

Si les pauvres types qui se sont fait sauter après avoir écouté vos prêches vous voyaient…

Je sors de la pièce, gagné par limpression glauque dêtre trop longtemps resté en apnée. Il me faut avaler de grandes rasades dair frais pour reprendre mon souffle.

Je suis incapable de définir mon état. Suis-je soulagé? Frustré de ne pas lavoir abattu? Des sentiments contraires soufflent dans mon esprit, mempêchent de réfléchir.

Comme sil devinait mon trouble, Salomon vient vers moi.

Cétait la bonne décision, Dany.

Je devrais le tuer.

Dune certaine manière, cest ce que tu as fait. En ne devenant pas comme lui, un assassin.

Tu as sûrement raison. Mais tout est tellement compliqué.

Allez, viens. Nous devons terminer le boulot.

Je le suis, convaincu que la seule attitude à adopter dans mon état est de me fier à son discernement.


JEAN


Boris Debruyne relut une énième fois les notes transmises par ses services. Laffaire se compliquait. Chaque fois quune piste souvrait, une information la rendait inexploitable, réduisant dun coup tout espoir de voir avancer lenquête. Il avait réussi la prouesse damener les services liés à la sécurité du territoire et à la lutte antiterroriste à collaborer, mais ses efforts nétaient toujours pas récompensés.

Le ministre ne cessait de lappeler, exigeant des résultats. Cet homme lavait nommé à ce poste et pourtant Boris Debruyne ne lappréciait pas. Car sil lui avait confié ces responsabilités, cétait uniquement à cause de son parcours dhomme dhonneur acquis à sa mission, aux relations connues et aux exploits suffisamment significatifs pour quaucun autre prétendant ne vienne contester son choix. Debruyne avait passé sa vie à servir lÉtat, à constituer des dossiers, à rendre des rapports rarement utilisés, à se dévouer corps et âme pour une certaine idée de la France, de la République qui, sil lavait exprimée, laurait fait passer pour un fossile de la technocratie. Mais cest avec la même ferveur quil semployait à traquer les terroristes, à faire infiltrer leurs réseaux par des agents courageux, lesquels, il le savait aussi, ne laimaient guère plus.

Le ministre nétait pas de sa trempe. Opportuniste, surfant sur la vague médiatique de linsécurité pour construire son image, il incarnait tout ce que le responsable de la SOC détestait. Pourtant, comme il était son patron et lui homme de devoir, Boris obéissait à ses moindre requêtes.

Lennui, cest quà cet instant précis, il devait lui téléphoner pour lui faire part de linformation que ses services venaient de lui communiquer. Une info qui allait les contraindre à abandonner toutes les pistes en cours pour en envisager dautres. Mais lesquelles?



Le directeur de cabinet décrocha. Boris Debruyne déclina son identité et on lui passa immédiatement le poste du ministre.

Des nouvelles, Debruyne? De bonne nouvelles?

Le ton était menaçant.

Non, monsieur le ministre, une nouvelle mais pas réellement bonne. Pas de bonne nouvelle du tout, même.

Le ministre marqua un temps darrêt pour exprimer silencieusement son exaspération.

Allez-y, ordonna-t-il.

Jean Larrive est mort il y a quinze ans.


Éric avait un quart dheure de retard. Il avait passé une mauvaise nuit. Sa femme et ses enfants étaient venus converser dans des rêves étranges. Il ne se souvenait pas des propos échangés, mais était certain de sêtre disputé avec eux. Le remords songea-t-il. Un remords quil endossait comme certains portent sur eux la photo dun être disparu: avec la volonté de loublier mais pas le courage de la jeter.



Dès quil pénétra dans les locaux de la chaîne, il perçut une agitation particulière.

Salut Éric! Tes au courant?

Clara lavait interpellé dès sa sortie de lascenseur, comme si elle guettait son arrivée.

Isabelle a dû te laisser des messages, non? ajouta-t-elle en lui caressant discrètement la main.

Depuis la soirée quils avaient passée ensemble, même si elle navait pas encore réussi à le séduire, elle samusait à flirter avec lui au travail. Des petits gestes discrets que personne ne repérait mais qui détenaient le pouvoir de le troubler.

Je nai pas allumé mon téléphone, répondit-il, pressentant la nature de linformation même sil nen avait pas connaissance.

On a reçu une nouvelle enveloppe! Pardon, TU as reçu une nouvelle enveloppe. Un bout de vidéo montrant le visage de lotage!

Éric sentit un courant électrique naître sur sa nuque et se propager dans tout son corps. Il avait suffi dune phrase pour que son esprit soit à nouveau gagné par une frénésie confinant au bonheur. Seule linformation était capable de lui procurer ces envolées passionnelles. Quimporte que cette addiction soit aussi responsable des crises de manque qui lenfonçaient parfois dans le désarroi, là, durant ces quelques minutes, ces quelques heures à venir, il vivrait pleinement. Il eut limpression de redevenir jeune et son esprit évacua les images négatives qui avaient encombré sa nuit pour laisser place à toute lacuité journalistique dont il allait avoir besoin. Il déposa une bise sur la joue de Clara et se dirigea en hâte vers la salle de réunion.



Isabelle et Charles sy trouvaient avec la rédaction au grand complet.

Merde, Éric, où tétais passé? Jai essayé de te joindre plein de fois.

Je sais, lança Suma en se jetant dans son fauteuil et en fixant lécran plasma sur lequel léquipe venait de visionner les images. Montrez-moi ça.

Charles appuya sur la télécommande.

Ça dure juste quelques secondes, prévint-il. Les images ne sont pas de très bonne qualité, en revanche nous voyons distinctement ses yeux et ses traits, même si la barbe et les cheveux en dissimulent une bonne partie.

La vidéo débutait par un plan flou. Il fallut deux secondes pour quelle devienne plus nette et laisse apparaître le visage de lotage, regard perdu, apeuré, longue barbe et cheveux hirsutes. Lhomme, terrorisé, cherchait à échapper une lame posée sur sa gorge et ses yeux affolés couraient dun point à lautre pour finir par se fixer sur lobjectif de la caméra.

Voilà, cest tout, annonça Clara.

Charles intervint.

Ces images ont été prises en même temps que les précédentes. Les plans, le son, sa position et certains détails de la chevelure et de la tenue du SDF nous lindiquent assez clairement. Un peu comme si les ravisseurs les avaient volontairement extraites afin de nous les envoyer dans un second temps.

Ils jouent avec nous? demanda Éric.

On peut dire ça comme ça, approuva Charles. Ils veulent relancer lintérêt des médias et de lopinion publique en révélant le visage de lotage.

Y avait-il un message avec le DVD?

Oui. La même question que précédemment: «Quelle est la valeur de cet homme?», expliqua Isabelle.

Charles sagita.

Cest un peu comme sils nétaient pas satisfaits de la réponse apportée jusquà maintenant. Ils livrent un élément supplémentaire mais posent la même question.

Il sinterrompit un instant, puis lâcha:

Ce qui veut dire que la somme récupérée est insuffisante ou… quils ne veulent pas dargent.

Ou quils veulent toucher le fric récolté jusquà maintenant, intervint un chroniqueur.

Non, objecta Charles, car ils nont jamais fait savoir comment le leur envoyer. Ce quils contestent, cest notre réponse.



Éric gardait le silence, lesprit en alerte. Quelque chose lavait troublé sans quil puisse définir de quoi il sagissait. Son excitation se muait en une angoisse sourde qui le surprenait, lui pinçait le cœur et le désorientait. Était-ce létrange dialogue avec les ravisseurs tournant à la manipulation? La menace qui pointait dans la répétition de la question par les preneurs dotage? Peut-être. En tout cas, cest ce quil se résolut à croire pour se débarrasser du poids qui écrasait sa poitrine.

Nous devrions prendre des précautions et prévenir la PlaceBeauvau avant de diffuser ses images, déclara-t-il, troublé, en fixant avec insistance le portrait de lhomme sur lécran.

Les journalistes accueillirent la proposition avec circonspection.

Quest-ce quil tarrive, Éric? questionna Isabelle.

Suma esquissa un mouvement des mains pour exprimer son incapacité à sexpliquer clairement.

Je ne sais pas… Quelque chose ne me plaît pas. Je préférerais que nous nous couvrions.

Charles se leva, en proie à lexcitation.

Je suis daccord. On peut retarder la diffusion des images dune demi-journée, voire dune journée, dans lattente dinformations sur lotage. Histoire de montrer également aux ravisseurs que nous ne sommes pas leurs diffuseurs et ne leur obéissons pas au doigt et à lœil.

Mais sils ne voient pas leurs images au journal de ce soir, ils risquent de les envoyer à dautres rédactions qui, elles, nhésiteront pas! sexclama Clara.

Je ny crois pas trop. Nous avons été jusquà maintenant leurs destinataires exclusifs, répondit Charles.

Éric intervint. La possibilité de voir le scoop lui échapper constituait une menace bien plus concrète que celle, floue, quil pressentait depuis la diffusion de la vidéo.

Il y a une position intermédiaire, déclara-t-il. On peut mentionner la réception du DVD et du message mais annoncer quils sont à létude et seront diffusés dans une prochaine édition…

Excellente idée, conclut Isabelle. Et ça fera un très bon teasing.


Il navait pas fallu plus dune demi-journée aux services de police pour identifier lotage.

«MonsieurSuma, nous avons une information à vous transmettre. Une information très importante» avait expliqué FrédéricLesne au présentateur dans un coup de fil. La voix était grave, le ton impérieux, le rendez-vous fixé pour laprès-midi même au ministère de lIntérieur.

Dans le taxi qui le conduisait placeBeauvau, des sentiments contraires agitaient le journaliste. Tout dabord, la fierté dêtre devenu linterlocuteur dun des hommes les plus puissants du pays. Éric aurait voulu échapper à la puérilité de cette sensation mais il ne put que lui céder en entrant dans la cour du majestueux bâtiment. Le doute, ensuite. Celui de ne pas faire son travail convenablement, dentrer dans un jeu dont il nétait que lun des pions quand il se plaisait à croire en être linstigateur.

La crainte enfin. La logique de cette histoire lui échappait. Et il pouvait, à tout moment, devoir affronter une déconvenue de taille. Or il pressentait que ce rendez-vous ne flatterait pas forcément son ego mais lui offrirait plutôt une raison de douter de son autorité, de la pertinence de son jugement. Car il sagissait moins dun rendez-vous que dune convocation, qui plus est pas dans une salle de presse ou sur un plateau de télévision, mais au ministère lui-même.



Dès quil entra dans la salle de réunion, ÉricSuma perçut une lourde atmosphère. Les hommes présents affichaient des mines fermées. À leur manière de le saluer, de fouiller son regard, de lui opposer une unité de façade, il comprit quil nétait pas là pour échanger des informations.

Seul FrédéricLesne arborait un visage détendu. Les présentations faites, le conseiller en communication annonça que le ministre arriverait dun instant à lautre. Un silence envahit la pièce. Éric en profita pour se redresser et montrer à ses interlocuteurs quil nétait pas impressionné par eux.



Le ministre entra et, après de rapides saluts, sassit au côté dÉric. Qui se sentit involontairement réconforté par cette proximité. Il décala légèrement son fauteuil pour faire face à la fois à ses subalternes et au présentateur.

Savez-vous pourquoi le ministre vous a demandé de venir? questionna BorisDebruyne.

Éric jugea lentrée en matière assez déplaisante. Pourquoi cet homme sadressait-il à lui? Il pensait sentretenir avec le boss de la PlaceBeauvau et son conseiller en communication, non devoir comparaître devant une sorte de tribunal lui assenant des questions aussi absurdes que celle-ci.

Parce que vous avez une information importante à me communiquer, répondit-il. Sur lidentité de lhomme, sans doute.

Debruyne acquiesça dun léger mouvement de tête.

Avez-vous des soupçons quant à cette identité? demanda le patron de la SOC.

Éric nappréciait vraiment pas dêtre interrogé de la sorte.

Aucun, bien sûr! sinsurgea-t-il.

Un signal dalarme résonna dans son esprit. Comme la vibration émise par un test de vérité attestant dun mensonge. Un mensonge quil se serait fait à lui-même.

Je ne comprends pas le sens de vos questions!, lança-t-il avant de regretter sa remarque et le ton sur lequel il lavait proférée.

Il ne devait surtout pas adopter lattitude dun suspect.

Excusez ma brusquerie, déclara Debruyne. Elle nest pas volontaire. Jessaie simplement de…

De savoir si je ne vous cache rien, linterrompit sèchement Éric.

Dune mimique, le responsable de la SOC confirma.

Et pourquoi vous cacherais-je quelque chose au sujet de lotage? sirrita Suma.

BorisDebruyne jeta un coup dœil vers ses hommes, puis vers le ministre, jaugeant sil pouvait ou non répondre à cette question à ce stade de lentretien.

Parce que cet homme… vous le connaissez, annonça-t-il dune voix neutre.



Éric fronça les sourcils, mais ne broncha pas. Il attendait dautres informations sur cette vérité qui, bien que le surprenant, ne lui parut pas tout à fait inattendue.

Dun geste discret, Debruyne demanda à SamuelMerle dintervenir. Celui-ci saisit une enveloppe et en sortit trois photos.

Il tendit la première: une capture dimage issue de la dernière séquence reçue.

Nos spécialistes lont retouchée afin de débarrasser le visage de la barbe et de lui redonner une apparence plus commune.

Il saisit la deuxième photo et la plaça à côté de la première, face à Éric.

Voici le résultat. Ce travail nous a permis didentifier le SDF. Une vieille connaissance.

Il montra la dernière image. Celle dun homme plus jeune.

Mais Éric avait déjà compris.

Voilà ce qui lui avait échappé lors du visionnage. Ou, pis, il navait pas voulu affronter la réalité. Une réalité qui le propulsait dix ans en arrière.

Vous le remettez? senquit Debruyne, une flamme dans le regard.

Oui, bien entendu, murmura ÉricSuma. Cest DanielLéman.


DANIEL


Salomon ôte son imper mouillé.

Je suis allé en plein centre de Londres, dans un cybercafé. Jai fait ce que tu mas dit. Tu penses que ça suffira? ils consultent leurs e-mails, ces gens-là? Jai aussi ramené la presse. Tous les journaux parlent de lenlèvement.

Jai entendu la radio et regardé la télé. Ils ont mon nom maintenant.

Ah? Jai écouté aussi, mais je ne comprends rien, ils parlent trop vite. Dans les journaux français, les garçons et moi on est «le commando non identifié». «Commando de choc» ajoute même un quotidien. Ils nous croient mercenaires. Ça va leur plaire ça, aux copains. Et lautre allumé, il en est où.

Il sest ressaisi. Et se tait.

Salomon a ramené une pizza. Il en emporte un morceau au cheikh qui la refuse. Nous mangeons sans parler. La tension des heures précédentes flotte encore, presque palpable. Et le bruit sourd de la pluie qui sabat contre le toit et les vitres emplit la maison de tristesse confinant au désespoir.



Nous allumons la télé à lheure des informations.

Lenlèvement fait partie des titres majeurs. Les premières images montrent la maison du cheikh. Des policiers saffairent, entrent et sortent de la zone sécurisée, tandis que dautres maintiennent les badauds à distance. Lenvoyée spéciale raconte ce quelle sait de lenlèvement, soit peu de chose.

Je ne comprends rien, se plaint Salomon. Zappe sur une chaîne française.

Je fais défiler les canaux et en déniche une.

Regarde, ils ont reçu la photo! Putain, ce quils sont rapides les mecs!

Le cliché du cheikh, pistolet contre la tempe, apparaît à lécran.

«Les ravisseurs ont fait parvenir cette photo, il y a un peu plus dune heure, raconte la voix off. Aucun commentaire ne laccompagne. On peut très distinctement voir le cheikh Fayçal, le regard apeuré, une arme le tenant en joue. Si les enquêteurs ont dabord pensé à lopération commando dun groupuscule rival, nous savons maintenant que laction pourrait avoir été menée par cet homme.»

Je vois mon visage apparaître. Tiré dune image parue dans la presse un an auparavant, lors dun dîner de gala que je présidais au nom de lagence.

«Cet homme sappelle DanielLéman. Français, il est le père dune victime de lattentat du bus de la ligne 83, à Paris, il y a deux mois.»

Je tressaille à la vision du portrait de Jérôme. Mon fils sourit, offrant lexpression de lenfant heureux au jour de son dernier anniversaire, un polaroïd repris dans la presse suite à lattentat et vendu à Paris Match par un voisin dont lenfant avait été invité. Après le décès de Jérôme, javais évité de feuilleter la presse.

«Lhomme aurait agi par esprit de vengeance, à en croire lentourage du prédicateur islamiste. Il est vrai que le cheikh Fayçal était soupçonné par les enquêteurs dêtre le commanditaire de cette opération sanglante. Mais, suite à une audition de ScotlandYard, aucune poursuite navait été décidée à son encontre. Peut-être est-ce ce qui a poussé DanielLéman à faire justice lui-même. Daprès certaines sources, il aurait été aidé par un commando. Des mercenaires? La possibilité peut être envisagée.»



Les phrases me parviennent, parlent de moi, racontent ma vie avec des termes dénués de tout sentiment, réduisant lhistoire à une succession de faits et de dates censés avoir une signification, mais je suis parti ailleurs. Vers la suite, la fuite obligatoire.

Salomon pose sa main sur mon épaule. Je crois un instant à un geste de réconfort, mais la pression de ses doigts mincite à regarder lécran.

Une caméra filme ma maison.

«Selon un voisin, poursuivit la voix off du reportage, lépouse et le fils de DanielLéman ont quitté leur domicile tôt ce matin. Que savent-ils de lentreprise de leur mari et père?»

Rémi a dû les contacter, me rassure Salomon. Ils doivent être quelque part, protégés.

«DanielLéman a-t-il tué le cheikh? scande le commentateur, enchaînant une succession de questions qui me donnent le tournis. Le garde-t-il en otage? Et si cest le cas, quel est son objectif? Telles sont les interrogations des enquêteurs à lheure actuelle.»

Un policier anglais est interviewé, mais je ne lécoute pas. Je nécoute plus. Je me précipite à lextérieur du cottage et je cours, cours, cours. Je marrête uniquement lorsque jarrive à sentir que la pluie mouille mon visage. Je la laisse se mêler à mes larmes, tant jaimerais quelle lave mes idées noires, efface mon passé récent, me ramène à ma vie davant le cauchemar.


Salomon ma posé une serviette autour du cou et un verre de whisky dans la main.

Écoute, cest une bonne chose, affirme-t-il. Les flics vont les protéger maintenant.

Je les ai mis dans la merde. Ils navaient pas besoin de ça.

Mais non. Je suis même sûr quils sont fiers de toi… Et là, ils comprennent ton attitude, tes semaines de silence et de fuite. Je suis certain quils se sentent mieux quavant.

Dans quelle vie les ai-je propulsés?

Ils seront protégés. Moi, vois-tu, je pense plutôt à toi. Il va falloir que tu te planques, et longtemps. Je sais pas, jy ai pas encore réfléchi, mais on arrivera sans doute à vous réunir quelque part. Peut-être dans un autre pays…

Je suis désemparé. Mon esprit narrive plus à aligner deux pensées logiques de suite sans se voir bousculé par une idée sombre.

Écoute, voilà ce que je propose: on va envoyer la cassette comme prévu. Ensuite, on relâchera le cheikh à plusieurs dizaines de kilomètres. Nous, on restera planqués dans la maison pendant une semaine ou deux. Dici là, les copains mauront fait parvenir en poste restante de faux papiers pour toi. Ensuite, on se casse par la route, on prend un ferry et, une fois en France, on te planque. On arrivera à te faire passer à létranger sans problème. Tu patientes et, quand laffaire est oubliée, on tenvoie Betty et Pierre.

Sa proposition me paraît bien romanesque, tant elle omet tous les obstacles à surmonter. Jacquiesce cependant, trop conscient de permettre ainsi à Salomon dentrevoir lavenir sous un jour meilleur.

En vérité, je ne le crois pas dupe lui-même.


Vous me relâchez? sétonne le cheikh, incrédule.

Oui. En vous laissant à quelques kilomètres dici, rétorque Salomon.

Je ne comprends pas.

Vous aviez raison, je nai pas le courage de vous tuer, lui dis-je mâchoire serrée.

Il réfléchit lespace dune seconde.

Et vous en resteriez là? je ne peux pas le croire.

Non, je nen reste pas là. Car je vais à jamais vous empêcher de reprendre votre rôle de conspirateur.

Il fronce les sourcils et son regard panique.

Comment? En me demandant de jurer que jamais je ne reprendrai la tête de mes troupes?

Non, en vous empêchant de retourner auprès des vôtres!

Jadresse un signe à Salomon. Il saisit le caméscope et lenclenche.

Nous avons enregistré notre dernière conversation. Et la copie, on la envoyée à votre domicile. Vos hommes apprécieront sûrement.

Le visage du cheikh se décompose.

Vous navez pas osé… Ils ne vous croiront pas. Je leur dirai… que je mentais pour sauver ma peau.

Vous pourrez. Mais ils se poseront des questions, fouilleront votre passé, douteront, vous en voudront.

Il tente de se remémorer la teneur de ses propos, den imaginer les conséquences. Et, soudain, il sadresse alors à moi, presque suppliant.

Vous ne pouvez pas me… faire ça! Autant me tuer tout de suite. Vous ne connaissez rien de ce milieu.

Vous avez choisi vos amis, votre vie et les risques quelle implique. Au pire, vous deviendrez un paria. Comme moi. Obligé de fuir, de vous cacher. Au mieux, vous perdrez votre audience et retournerez à une existence banale. Privé du plaisir jouissif que procure le pouvoir, vous deviendrez aigri et mourrez seul. Quelle plus belle punition?

Vous ignorez ce que vous dites. Ils vont me tuer, vous comprenez: me tuer!

Oh, jen suis désolé.

Mais ma mort ne servira à rien, semporte-t-il. Un autre me remplacera, plus dur encore.

Sans doute.

Tout ça na aucun sens!



Pour interrompre une discussion qui me met mal à laise et ne mène à rien, Salomon bâillonne le cheikh, lui bande les yeux et lentraîne vers lextérieur. Il ouvre le coffre du véhicule et le contraint à sy recroqueviller. Puis démarre. Il va rouler durant une heure avant dabandonner lotage en pleine nature.

Cette aventure a-t-elle un sens?


Jattends le retour de Salomon, inquiet, et tourne dans la maison en ressassant les mêmes questions. À quoi tout ça a-t-il servi? Avais-je raison ou tort? Je me sers un verre de whisky et arpente les pièces désertes. Je songe à Betty et Pierre. Ont-ils reçu ma lettre? Peut-être penseront-ils à la remettre aux enquêteurs pour démontrer quils ne savaient rien? Ny tenant plus, harassé de me morfondre, je finis par allumer la télé.



Quand Salomon revient, le plaisir de le revoir ne dissout en rien mon abattement.

Je lai laissé en pleine campagne à 40 kilomètres, sesclaffe-t-il en ôtant son blouson trempé. Jai tourné un bon moment pour lui laisser croire que nous avions parcouru une plus grande distance que cela. Merde! Tu tes tapé la moitié dune bouteille, mon salaud.

Mon regard fiévreux larrête.

Quest-ce quil y a? Tout sest bien passé, on sera bientôt tirés daffaire.

Les infor… mations, articulé-je avec peine.

Quest-ce quil sest passé?

La presse me présente comme un irresponsable, a pris fait et cause pour le cheikh. Les hommes politiques se sont succédé à lantenne pour me condamner. Je suis lhomme à abattre.

Tu croyais quoi? Quils te présenteraient comme un héros? Un justicier?

Non, mais, ce quils ont dit… traduit leur peur. Ce nest pas le côté moral de mon action qui les pousse à faire de moi le salaud de service. Ce nest même pas parce que jai voulu me faire justice seul, non, cest la trouille des représailles qui les incite à me condamner! Ils clament sur toutes les chaînes quils mattraperont et me jugeront durement sous prétexte que je fais courir un risque énorme à la population… Ils ont déjà reçu des menaces.

Enfin, tu sais bien que cest comme ça que ça marche. Les islamistes aussi le savent, et ils jouent sur les peurs de ces connards de politiciens. Pourquoi tu oublies tous ceux qui ont dit comprendre ton geste? Tous ces pères qui ont avoué que, dans la même situation, ils auraient aimé avoir le courage den faire autant? Tu es un héros pour les familles de victimes nayant jamais vu les assassins de leurs proches arrêtés. Tiens, regarde, jai acheté des journaux français.

Combien sont-ils à oser admettre ce genre de chose? Demain, ils ne seront plus écoutés. Et ce que jai fait naura plus aucun sens.

Dany, tu fais chier: lalcool te rend pessimiste et con.

Il marrache la bouteille des mains.

Jai de bonnes nouvelles, moi, si ça tintéresse. Jai appelé Vitto dune cabine et il ma dit que Betty et Pierre allaient bien. Betty a été entendue par les flics mais elle pense être mise hors de cause. Il a aussi promis des papiers pour dans deux jours. Dici là, ils réfléchissent à une manière de nous faire passer en France.

Je vous ai foutu dans la merde, bredouillé-je en ne lécoutant plus.

Daniel, regarde les choses de manière positive: tu as permis à Betty de penser à autre chose quà la mort de Jérôme! Cest pas essentiel, ça? Écoute, tu nes pas dans ton état normal, viens, il faut que tu dormes maintenant.

Il maide à me lever et me conduit à mon lit.


Salomon essaie à plusieurs reprises dengager la conversation pour mextraire de ma prostration. Il tente de membarquer sur le radeau léger des souvenirs denfance, de me raconter un bout de sa vie, de minterroger sur mon métier et la manière dont jai accédé à un poste important, mais je narrive pas à me détendre pour lui proposer autre chose que de brèves réponses et de mièvres sourires.

Lassé de ses efforts, il sallonge sur le sofa, allume la télé, son éternel paquet de cigarette à la main, et fait mine de sintéresser à un match de football. Mais je sens ses yeux posés sur moi de temps à autre.

Tu es inquiet? finit-il par demander.

Putain, quest-ce que tu crois: ça fait deux jours maintenant quon a libéré le cheikh, et rien. Pas de trace. Où est-il passé? Pourquoi les médias ne parlent-ils pas de sa réapparition?

Les flics le tiennent peut-être au secret, argue-t-il sans conviction. Et linterrogent pour recueillir des infos permettant de nous dénicher. Ils veulent jouer la surprise.

Jy crois pas. Si la police lavait retrouvé, elle laurait annoncé pour calmer la colère de ses partisans.

Salomon hausse les épaules avec scepticisme, peu convaincu de lexistence dune quelconque logique chez les flics.

De toute manière, ça sert à rien de sexciter. Nous sommes là encore pour un moment. Quelques jours. Quelques semaines peut-être.

Salomon associe désormais son destin au mien. Il va même jusquà réfléchir pour nous deux, mission que je lui ai volontiers déléguée tant je me montre incapable denvisager le futur au-delà des heures à venir. Je suis un homme sujet au vertige, dont les jambes se dérobent à quelques mètres du vide et qui narrive à rien faire dautre que les observer en train de trembler.

Mon futur ressemble à un précipice.


Jai les papiers!

Salomon vient dentrer, sourire aux lèvres, une enveloppe à la main. Quand ses yeux croisent les miens, il se fige.

Quest-ce quil y a?

Ils ont tué le cheikh.

Il met deux secondes avant de comprendre, puis se laisse tomber sur le sofa.

Merde! Pour se venger quand ils ont vu la cassette?

Peut-être, mais pas seulement. En me faisant porter le chapeau, ils trouvent un prétexte idéal pour laisser éclater leur colère, impressionner les gouvernements et, sans doute… commettre de nouveaux attentats.

Les salauds! rage Salomon.

Jai vraiment tout fait foirer! Comment nai-je pas envisagé ça? Maintenant, on les a tous sur le dos. Les flics vont tout mettre en œuvre pour marrêter et espérer calmer les mouvements extrémistes qui, eux, vont essayer de me descendre avant, pour éviter que je raconte ma version des faits.

Salomon devient sombre. Les événements le dépassent.

Jaimerais quil sen aille, sauve sa peau. Hélas, je sais quil nacceptera pas.

Il faut rester ici, finit-il par conclure. Le temps que tout ce calme.

Je ne réponds rien, lui laissant croire que je suis daccord.

Mais jai déjà pris ma décision.


Je suis parti. Avec dinfinies précautions pour que Salomon ne saperçoive de rien. Javais préparé quelques affaires, les avais posées près de lentrée et je métais couché habillé. Puis silencieusement, jai pris le baluchon et refermé derrière moi avant de filer dans la nuit humide.



Cétait la seule issue. Salomon ne maurait jamais laissé fuir. Et moi je ne pouvais plus supporter de le voir perdre de longues journées près de moi et loin des siens, en courant des risques inutiles. Laffaire a viré au cauchemar insensé, si tant est que cette histoire ait jamais eu de sens. Je sens que je ne pourrai pas entrer en France de sitôt, quil me faut disparaître ou simplement mourir, mais je nen ai pas le courage. Je veux dabord me retrouver seul, débarrasser mes proches de ce fardeau quest mon existence dangereuse, noyer ma vie dans lalcool, ne plus penser à cet échec.

Car je refuse de partager mon fiasco. Je sais que les hommes du cheikh finiront pas me retrouver un jour. Pour venger laffront, mempêcher de parler, faire un exemple. Demain, dans quelques jours, quelques semaines ou mois peut-être. Peu importe, je nai plus davenir.

Sur les faux papiers parfaitement imités donnés par Salomon, un nouveau nom apparaît: JeanLarrive. Le mien désormais. Pour le restant de ma stupide vie.



La nuit qui maccueille se révèle lugubre et froide. Á quelques pas la campagne dessine un gouffre sombre et inhospitalier qui mavertit de la noirceur des jours à venir. Javance quand même. Dans lobscurité, sans but ni repère, mais javance.

Adieu Salomon. Et merci. Je sais que tu veilleras sur les miens. Que tu leur raconteras les heures passées ensemble. Que tu entretiendras ma mémoire auprès de Pierre, diras à Betty mon amour pour elle. Nen fais toutefois pas trop: il leur faudra moublier, se délester de mon souvenir afin dinventer un autre futur.

Je vais écrire mon histoire. Lier les mots, les idées, maidera peut-être à y déceler un sens. Je vais lécrire pour moi mais aussi et surtout, pour eux. Si la mort ne me surprend pas avant de la finir, je leur enverrai mes mots. Je sais quils en auront besoin pour mieux comprendre, faire leur deuil et se tourner vers lavenir.

Boire, écrire et mourir, comme Fante.

Sans illusion, sans espoir.


Depuis deux heures, elle tournait sa cuillère dans son café. Daniel avait tenté de lignorer, sétait recroquevillé contre le mur, avait caché son visage sous un oreiller, mais les images lappelaient et il finissait par se retourner, les regardant à nouveau, tentant de deviner les pensées de celle avec laquelle il avait partagé des instants si beaux et si douloureux.

Et puis il avait cessé de lutter pour fixer intensément lécran.

À quoi penses-tu, Betty? marmonna-t-il, sadressant au téléviseur. Quest-ce qui te rend si mélancolique? Jérôme toujours? Comme moi, tu narriveras pas à loublier? Vient-il te parler de temps en temps? Moi, il ne me rend plus visite. Il ne voulait pas jaille là-bas tuer son assassin, il me lavait dit. Sans doute, savait-il ce qui allait se passer. Il voulait me protéger deux et de moi, refusant que son père, à son tour, devienne un meurtrier. Je ne lai pas écouté, Betty. Jignorais ce que je faisais. Ma douleur était si forte, ma culpabilité trop grande pour un cœur dhomme. Il fallait que jagisse. Je connaissais les risques: celui de mourir, celui de vous perdre Pierre et toi. De vous infliger un autre deuil. Mais il métait impossible de rester assis à disséquer ma peine. Je nai pas été élevé ainsi. Je me suis construit dans le combat, dans la lutte contre les autres, contre moi-même.

Ses larmes coulaient lentement sur ses joues.

Ques-tu devenue? Quas-tu fait après ma disparition? Quas-tu pensé de tout ça? Et Pierre, comment a-t-il grandi, privé de son frère et de son père? Mon petit garçon courageux. Qua-t-il fait de sa douleur? Sest-elle transformée en force? Me ressemble-t-il? Men voulez-vous de vous avoir causé tous ces torts?

Il entendit un bruit derrière la porte.

Ses tortionnaires lécoutaient-ils?

Se réjouissaient-ils de lefficacité de leur supplice?

Désemparé, noyé de sanglot, Daniel sadressa alors à eux:

Pitié, ne lui faites pas mal! Je vous en supplie. Je suis prêt à me jeter à vos pieds, à vous implorer mais ne faites rien à ma femme! Battez-moi! Humiliez-moi! Tuez-moi! Mais ne lui faites rien! Elle a suffisamment souffert! Elle ne méritait rien de tout cela!


La lueur de la lune se reflétait sur les arêtes du mobilier, dessinant une perspective inachevée et menaçante de nuances grises. Éric nespérait pas dormir. Sil avait éteint la lumière, cétait pour soublier dans lobscurité, nêtre plus quune des ombres figées de ce tableau lugubre. Il détestait la nuit, la considérant comme une démission, un renoncement. Ne pas dormir, substituer à la clarté du soleil celle de la ville, des lampes raffinées de sa maison ou de léclairage blafard de son bureau représentait à ses yeux un acte de résistance. Résister contre le néant, labsence, langoisse de la mort.

Mais ce soir, il avait éteint la lumière surtout pour stopper le flot de ses pensées. Pour faire cesser la torture des interrogations auxquelles il ne pouvait répondre.



Il nentendit pas la porte du bureau souvrir. Les néons clignotèrent quelques secondes avant de sallumer et il fut contraint de fermer les yeux pour échapper à leur éclat agressif.

Merde, quest-ce que tu fous dans le noir? marmonna Charles.

Il sagissait moins dune question que dune tentative embarrassée de sexcuser du dérangement.

Jai essayé de te téléphoner, poursuivit-il. Tu as coupé ton portable?

Suma ouvrit les yeux. Son vieux confrère se tenait debout, évitant son regard, se balançant dun pied sur lautre, hésitant à sasseoir.

Bon, il faut que nous ayons une conversation. Que nous essayions de comprendre ce qui tarrive. Ce qui nous arrive, rectifia-t-il aussitôt.

Pas ce soir, Charles, demain.

Non, ce soir. Demain, nous naurons pas le temps dorganiser nos idées. Il faudra affronter lactu. Les événements semblent se précipiter et arrêter une position, décider comment réagir devient urgent.

Charles, sil te plait.

Tu me joues quoi, Éric? Le rôle du pauvre mec qui souhaite rester dans le noir pour se lamenter sur son sort? Cliché!

Charles avait le don de trouver les mots capables dénerver Éric et de lobliger à la confrontation, donc à la discussion.

Mais Suma ne réagit pas. Car la présence de son vieux confrère à lintelligence vive pouvait, en définitive, laider à y voir clair.

Ils cherchent à me ridiculiser.

O.K., ça, cest la première hypothèse. Postulat de base: ils rêvent de se venger. Voilà dix ans, tu as pris la défense de cet homme et ils ten veulent.

Il marqua un temps darrêt, puis continua.

Mais tu avoueras que ça ne tient pas debout. Ton avis, les terroristes, ils sen foutaient à lépoque. Alors dix ans après…

Ils désirent simplement joindre lutile à lagréable, énonça Éric avec un sourire triste. Ils ont perdu dix ans à le retrouver, réclament du fric et décident de passer par moi pour aller au bout des choses. Ils gagnent ainsi sur tous les terrains.

Déclinaison de lhypothèse numéro un. Déjà plus crédible. Je pourrais y croire à condition que tu sois toujours présentateur du journal de France6. Mais là, si leur objectif cest le fric ou lenvie dabattre lotage après avoir suscité lattention de la population, ils ont couru un sacré risque en sadressant à une chaîne située en queue de peloton.

Éric réfléchit.

Pourtant, cest bien à moi quils envoient leur message.

Hypothèse numéro deux: ils réclament que nous, représentants de lOccident, jugions lassassin de leur leader spirituel. Et ils te choisissent comme arbitre impartial des débats. Du fait de tes anciennes prises de position, personne ne peut te suspecter de sympathie envers leur mouvement. Tu avais pris la défense du preneur dotage, vanté son courage, sa capacité à se substituer à une justice inefficace. Ils se trouvent aujourdhui dans la même position et te mettent au pied du mur.

Lidée parut plausible à Suma.

Peut-être… Mais je ne pense pas quils moffrent le rôle de lanimateur dun débat. En agissant ainsi, ils maccusent. Ils massocient au crime de DanielLéman et souhaitent que je sois, comme lui, jugé par lopinion. Nous sommes tous les deux sur le banc des accusés, lui en tant que tueur, moi en tant que complice… Je vais être obligé de revenir sur les événements dil y a dix ans et, du coup, laisser remonter à la surface les conditions dans lesquelles cette affaire sest déroulée et la manière dont je lai traitée.

Charles soupira.

Tu tiens tant à endosser le rôle de victime, à te mortifier en permanence? Tu sais pertinemment que tes propos de lépoque nétaient pas si révoltants. Tu nas pas été insultant. Laffaire a été montée en épingle par une certaine presse, poussée par des confrères jaloux de ta réussite et, dune certaine manière, tu as déjà été jugé par lopinion et châtié. Pourquoi ces ravisseurs voudraient-ils tenfoncer plus? Nous sommes soit face à une revendication idéologique et, dans ce cas, ils souhaitent récréer les conditions du débat- , soit face à ce rapt crapuleuxet là, ils cherchent uniquement la publicité et le fric. Ou une position intermédiaire qui leur permet de brouiller les cartes et de rendre la situation illisible.

Dans ce cas, cest une réussite.

Quen pensent le ministre et ses gens?

Ils ont eux aussi balayé toutes ces hypothèses. Plus une: la demande de rançon sadresse à moi.

Cest-à-dire?

Ce serait à moi que les ravisseurs réclament quelque chose.

Ridicule. Tu nas pas les moyens de payer, ils le savent.

Bien entendu, mais ils veulent que je sois leur contact, leur porte-parole, peut-être même celui qui leur remettra largent.

Et comment les flics envisagent-ils que tu gères lhistoire?

En jouant mon rôle de présentateur, mais en tempérant mes interventions.

Charles sinsurgea.

Tempérer tes interventions? Même si je leur donne raison sur le fond, nous navons aucun ordre à recevoir du pouvoir en place!

Éric haussa les épaules.

Jai envie de tout arrêter, Charles. Jai voulu frimer avec cette histoire, revenir au premier plan. Mais jai agi comme un con, en considérant seulement mon intérêt personnel. Je suis face à ma prétention et pas très fier de moi.

Tu divagues! Nous nous sommes prêtés au jeu médiatique et ça a été facile, amusant, grisant même. Mais cest maintenant que tout commence. Cest maintenant que nous allons pouvoir réellement faire notre job…

Charles, porté par son enthousiasme, se leva et traversa la pièce en agitant les bras. Il souhaitait communiquer à Éric son optimisme, la passion qui le gagnait.

Cest-à-dire? questionna Éric.

Nous allons ouvrir le débat, questionner les téléspectateurs, interpeller les intellectuels.

Éric afficha une moue dubitative.

Je ne te suis pas.

La question est «quelle est la valeur de cet homme?», nest-ce pas? Jusquà maintenant, nous avons interrogé lopinion publique sur la valeur dun otage SDF. Désormais nous allons la questionner sur la valeur de DanielLéman! Lui demander de le juger: «Mesdames et messieurs, cet homme avait-il le droit de venger la mort de son fils?» Tu vas poser le problème clairement, tout dire: que les terroristes tont désigné à cause de tes prises de position anciennes, que tu en as payé les conséquences mais quaujourdhui encore tu tinterroges sur la légitimité de tes propos.

Je ne minterroge pas, Charles. Jai parlé avec conviction ce jour-là. Jai dit ce que je pensais car jétais écœuré de lhypocrisie des dirigeants, de la versatilité de lopinion. Je ne regrette rien.

Eh bien tu le diras! Nos confrères vont te tomber dessus mais, au moins, tu revendiqueras tes opinions, réclameras les leurs, provoqueras les débats… Avec une question sous-jacente, celle qui était la tienne voilà dix ans et qui revient sur le tapis: devons-nous faire le jeu de la terreur, courber le dos devant la force, négocier avec des terroristes?

Éric se sentit galvanisé par cette perspective. Elle lui permettrait de régler ses comptes, de faire valoir son point de vue. Pourtant, il se rembrunit un instant.

La PlaceBeauvau ne va pas apprécier. On va se faire laminer.

Peut-être. Mais au moins nous allons sortir de notre rôle de relais de linfo pour devenir de vrais agitateurs didées. Nous en subirons les conséquences? Peu importe. Si nous devons être éjectés, ce sera en beauté. Une belle fin, non?

Il tendit la main à Éric.

O.K. On fonce, lui dit-il en la serrant.


Le générique de fin de journal venait de défiler.

La chemise dÉric était trempée de sueur. Allant au bout de ses idées, le présentateur avait exposé la situation dans les moindres détails, contenant son émotion pour quelle filtre uniquement à travers ses mots ou lintensité du regard.



Il avait commencé par révéler lidentité de lotage.

DanielLéman. Souvenez-vous, cétait il y a dix ans…»

Un reportage avait illustré le portrait et permis aux téléspectateurs de se remémorer lhomme et son histoire: la mort de son fils dans un attentat, le kidnapping de cheikh Fayçal, le soutien de lopinion qui lavait considéré comme un héros, la découverte du corps du prédicateur extrémiste, le désaveu du pouvoir, la mise à mort des médias, le revirement du public.

Il avait ensuite rappelé, avoir, dune certaine manière, soutenu Daniel et se lêtre vu reprocher par ses confrères et par certains élus.

«Cela ma coûté ma place. Contrairement à ce que javais déclaré à lépoque, mon départ ne relevait en rien du choix professionnel. Jai été poussé vers la sortie pour avoir donné mon avis sur la situation et avoir notamment défendu DanielLéman, compris son geste désespéré.»

Enfin, un sujet avait retracé les exactions des terroristes: ils avaient retrouvé et séquestré lassassin de leur leader, puis envoyé à ÉricSuma létrange message.



Alors, Éric avait regardé intensément la caméra. Il ne jouait pas. Car jamais de toute sa carrière il ne sétait senti autant porté par son sujet. Il fixait lobjectif en pensant aux centaines de milliers de personnes qui lécoutaient. Il voulait tellement les toucher, les amener à sortir du confort de leur salon, de la torpeur de la fin de soirée pour lentendre, le comprendre.

«Mesdames et messieurs, je vous pose la question: quelle est la valeur de cet homme? Non sa valeur financière mais sa valeur humaine, morale? Débarrassons-nous des considérations politiques, sécuritaires, médiatiques. Balayons nos peurs, échappons à nos préjugés et interrogeons-nous en toute sincérité.»

Le visage de Daniel apparut à lécran.

«Cet homme apeuré, amaigri, devenu SDF, mérite-t-il son sort? Mérite-t-il dêtre martyrisé puis bientôt exécuté par des kidnappeurs? Na-t-il pas été trop rapidement condamné par le pouvoir et les médias voilà dix ans? Et sur quels critères de jugement? La peur des terroristes? La volonté déviter des représailles? Pour, il y a dix ans, avoir insinué cela et mêtre insurgé contre le lynchage médiatique dont il était lobjet, jai été cloué au pilori.

«Sans doute ma prise de position était-elle alors exagérée. Peut-être même me sera-t-il cette fois encore reproché den faire trop, de sortir de mon rôle de journaliste. Je men moque!

«Car lenjeu, ici, est majeur. Cette histoire interroge notre société sur ses valeurs, sa capacité à les défendre contre ceux qui les nient et jouent avec nos frayeurs comme avec les failles de notre système.»

La tension était perceptible sur le plateau. Les techniciens et journalistes, silencieux, immobiles, avaient conscience de vivre un moment historique. Jamais Éric ne leur avait paru aussi sincère, transcendé par son sujet. Les vibrations qui portaient sa voix retentissaient dans leurs esprits, procurant à tous létrange sensation de faire corps avec ce collègue.

«Ce que je réclame aujourdhui, cest simplement votre avis. Votre jugement. Quelle est la valeur de cet homme? Comprenez-vous la douleur qui la poussé à traquer lun des responsables de la mort de son fils, à le kidnapper puis… à le tuer?

«Il ne sagit pas de le disculper, de laffranchir de son meurtre. Et sil sort vivant du lieu dans lequel il est retenu prisonnier, il devra répondre de son acte. Non, ce que je souhaite en posant cette question, cest quil soit jugé dans une atmosphère assainie de toute perversité politique et médiatique. Ce dont je rêve, cest que nous échappions à la peur que les terroristes cherchent à nous imposer. Que nous nentrions pas dans leur jeu. Car que réclament-ils à travers leur étrange message? Que nous établissions sa valeur pécuniaire? Que nous leur expliquions quil ne vaut rien? Que nous le condamnions?»

Éric sinterrompit un instant pour reprendre sa respiration. Il balaya du regard le plateau et comprit que sa fougue électrisait chacun.

«Beaucoup dentre vous pensent avoir déjà répondu en faisant un don pour la libération de cet otage. Mais il nétait alors pour nous tous quun sans-abri, une victime innocente. Nous avons en somme cédé à une compassion vide de sens.»

Suma hocha la tête, comme sil regrettait ces paroles. Sa voix devint grave.

«Mieux, je me dois dêtre sincère avec vous. Télé8 a utilisé cette histoire pour vous émouvoir et gagner des parts daudience. Nous nous sommes servis de votre humanité pour vendre nos journaux. La compassion… cet élan du cœur qui ne sollicite pas la raison. Et agissant ainsi, nous avons fait le jeu des terroristes. Cette fois, comme toutes les autres fois: ils créent le produit, nous en assurons la promotion. Et comme la promotion fonctionne bien, ils inventent dautres produits, toujours plus forts, plus chers. Ils nous ont confié des images, un message, nous les avons diffusés. Sûrement avons-nous même été plus loin que ce quils attendaient de nous, dociles et chevronnés attachés de presse de la terreur.

«Que voulaient-ils à travers leur mystérieuse question? Nous ne le savons pas précisément. Et nous devons nous en moquer! Car nous importe surtout de répondre aux vraies questions: quelle valeur accordons-nous à cet homme? Que voulons-nous pour lui? Devons-nous exiger sa libération? Quelle doit être notre attitude face à des preneurs dotages qui sèment la terreur et la mort pour faire valoir leurs idéologies?»

Éric avait élevé la voix. Il avait senti des perles de sueur couler dans son dos, sur ses tempes. Isabelle lui avait fait un signe. Ils devaient rendre lantenne.

«Sil faut verser une rançon, alors nous réclamerons que les négociations aient lieu au grand jour. Nous serons partie prenante dans ces pourparlers. Plus dhypocrisie, de tractations secrètes, dallégeance à la terreur, de somme versée confidentiellement pour laisser ensuite aux hommes politiques la possibilité de réciter un discours de fermeté. Au contraire, oui, des transactions ouvertes qui nous permettront de dire aux terroristes ce que nous pensons deux, dafficher la fermeté de nos positions. Leur expliquer quils ne sont pas les seuls à posséder de vraies valeurs. Et que si nous leur livrons de largent, ce nest pas par compassion, mais parce que la justice, lhumanité, la solidarité ont guidé notre raison. Et si leur otage doit être jugé, il le sera selon nos lois et non par eux, les médias, le pouvoir ou une opinion publique apeurée et manipulée.»

Il aurait aimé prononcer une phrase de conclusion forte, intense, mémorable, mais il sétait contenté de baisser la voix et de remercier humblement les téléspectateurs de lavoir écouté.



Lémission terminée, seul résonnait sur le plateau le bruit des magnétos, lecteurs DVD et caméras. Chacun demeurait immobile, figé, adressant un sourire doux à lanimateur, le soutenant du regard.

Charles apparut alors, une serviette à la main.

Tiens, essuie-toi le visage, lui dit-il. Tu ne ressembles plus à rien.


Seul avec son conseiller en communication, le ministre laissa éclater sa colère.

Cette histoire nous échappe totalement! Ce petit con de Suma nous a doublés. Son pitoyable numéro de journaliste en proie à un brusque questionnement existentiel nous contraint à avancer à découvert. Il me le paiera!

FrédéricLesne baissa les yeux. Les reproches de son patron lui étaient en partie destinés. Dommage collatéral et aspect pernicieux de son travail, il était responsable de la moindre atteinte à limage du ministre. Et chaque problème lui revenait en boomerang à la figure: il aurait dû prévoir, deviner, faire jouer la part occulte de sa science. Mais comment anticiper quand on ne possède aucune carte du jeu? Trop tard donc pour la prévention. Il restait juste à trouver une parade, à imaginer une manœuvre habile pour préserver la réputation de son patron.

Je pense que nous pouvons tirer parti de la situation, hasarda-t-il.

Il laissa la remarque faire son effet. Le ministre le considéra avec circonspection.

Suma nous a joué un sale tour en sortant cette affaire de ses seules dimensions policière et juridique pour la transformer en sujet de société sur les valeurs de notre système, la morale politique et notre approche de la sécurité. La presse se déchaîne. Les premières réactions laissent même penser que le débat va faire rage autour de laffaire remontant à dix ans. Les responsables de lépoque et les médias vont être jugés sur leur objectivité. Or je nai aucun doute sur lissue des discussions: tout le monde prendra le parti de DanielLéman. Ce que personne ne voulait voir autrefois sera désormais présenté comme une vérité. Et ce fait divers, on le jugera avec plus dobjectivité. Et que constatera-t-on? La présence, dun côté, dun pauvre homme en proie à la douleur qui tente de se faire justice. De lautre, lignominie dun leader islamiste suspecté davoir fomenté des attentats sauvages. Dès lors, quel camp choisirons-nous?

Mais le gouvernement ne peut pas prendre parti de la sorte! Ce débat, quil soit bien fondé ou pas, nous place en très mauvaise posture. Suma nous contraignant à négocier au grand jour, comment agir désormais puisque la plupart des prises dotages sont résolues après tractations et versement dune rançon?

Et alors? Aujourdhui, ce nest pas la libération de Léman qui est en cause, mais sa valeur. Et la nôtre. Nattendons donc pas dêtre acculés pour réagir. Prenons position tout de suite. Démarquons-nous du pouvoir de lépoque. Nous avons tout à gagner en jouant le jeu de Suma et en entrant dans le débat avec la casquette de défenseurs dune nouvelle morale politique. Disons haut et fort que nous reconnaissons les erreurs de nos prédécesseurs, affirmons que Léman a bien été victime dun lynchage orchestré par des politiques couards obnubilés par des considérations sécuritaires, affichons que nous sommes prêts à négocier avec les terroristes au grand jour et que, sils refusent ou abattent Léman, nous oserons les affronter selon une ligne dure et inflexible!

Mais enfin, les preneurs dotages refuseront! Ils tueront Léman et nous enverront son cadavre…

Peu importe, puisque tout le monde en sera responsable. Nous lancerons une opération denvergure dans les milieux terroristes, nous participerons aux obsèques de Léman et nous targuerons de navoir pas cédé devant la terreur. Et puis, avons-nous le choix? Non. Soit nous prenons les devants afin dessayer de contrôler la situation, soit nous la subissons. Et dans ce cas, on ne reprendra jamais la main car nous aurons toujours le mauvais rôle: si Léman est libéré la gloire en reviendra à la presse et à lopinion publique, sil est tué on fustigera lincapacité de nos services.

Le ministre prit le temps denvisager les hypothèses avancées par son collaborateur.

Très bien, admit-il. Je vais accorder une interview télévisée et mexprimer dans ce sens.

Je contacte Suma?

Non, TF1. Je vais faire payer son attitude à ce fouille-merde.


Perdu au cœur de son malheur, Daniel sétait dabord recroquevillé sur sa douleur. Il refusait de réfléchir, denvisager sa situation, de regarder lécran. Et puis une question avait émergée: quel était le sens de son kidnapping? Il rassembla sa lucidité pour essayer denvisager cette perspective. Et ce fut comme si la nuit venait de se déchirer. La vérité qui lui apparut constituait un tel choc quelle pouvait éclairer tout son être, le réchauffer, lui redonner vie: ses geôliers nétaient pas des kidnappeurs islamistes.

Mieux encore, ses geôliers ne voulaient pas sa mort.



Les événements de ces dernières heures lattestaient.

Pourquoi des intégristes extrémistes auraient-ils cherché à le torturer mentalement? Pour venger leur leader spirituel? Non, cela ne menait à rien.

Si tel était le cas, ils lauraient abattu avant de revendiquer lacte.

Et sils voulaient simplement obtenir une rançon, leur comportement nétait pas cohérent.

Leur attitude, ces derniers jours, avait changé. Ils faisaient mine de lignorer mais lobservaient en cachette, se montraient attentifs à ses réactions.

Oui, cest ça, ils voulaient le faire réagir.


ÉricSuma réfléchissait dans son bureau, inquiet, quand il entendit taper à la porte.

Il ne broncha pas mais, deux secondes plus tard, le visage de Clara apparut.

Jai frappé mais…

Devant le visage fermé dÉric, la journaliste fut embarrassée.

Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger.

Non, entre. Un problème?

Clara sentit son courage la lâcher.

Euh, non, je voulais juste savoir comment tu allais.

Je vais bien.

Elle inspira profondément, savança dun pas décidé et sassit face au présentateur.

Tu sais les sentiments que jai pour toi. Et je comprends que tu ne te sentes pas prêt à entamer une histoire. Mais tu invoques de faux prétextes: la différence dâge, le fait que nous travaillons ensemble… Le problème nest pas là.

Ah bon? répondit Éric, amusé. Et où est-il le problème?

Dans une question destime personnelle. Tu te dévalorises. Comme tu as été écorché par différentes histoires, tu passes ton temps à lécher tes blessures plutôt quà regarder vers lavant.

Vers lavant? ironisa Suma, afin de masquer sa gêne. À mon âge, vois-tu, il est difficile de prêter plus dattention à lavenir quau passé.

Conneries! En fait, cest lhistoire vieille de dix ans avec Léman qui te perturbe.

Que sais-tu à ce sujet? sagaça Éric.

Clara haussa les épaules.

Jai tout entendu. Des choses plutôt contradictoires dailleurs. Il faut dire que, voilà dix ans, la plupart des journalistes de cette équipe se trouvaient encore à lécole. Peut-être pourrais-tu mexpliquer.

Elle parut embarrassée de formuler cette requête.

Le présentateur lui sourit tristement.

Soit. Il y a dix ans, jétais présentateur du journal de France6. Et je traversais une période de doute professionnel. Devenu une sorte de célébrité, javais tout connu: la gloire, le pouvoir, le fric, les femmes. Je commençais à être critiqué par mes confrères. Ma notoriété et ma vie de people les agaçaient. Certains mestimaient vide de toute substance. Ils navaient dailleurs pas entièrement tort; jétais lun des maillons dune organisation huilée dont le rôle se résumait à lire un prompteur! Je cirais les pompes des représentants du pouvoir, des stars du show-business…, les recevais dans mon journal avec déférence. Et comme jen prenais conscience, je le vivais mal. Cest alors que laffaire Léman sest présentée. Tu en connais le principe: un père fou de douleur traque celui quil estime le meurtrier de son fils, lenlève et le garde en otage dans la banlieue londonienne. À ce stade-là, les médias le décrivent tel quil apparaît: un homme meurtri, révolté par limpunité dont jouissent certains suppôts des mouvements islamistes durs. Lopinion le comprend et commence à le transformer en héros. Tout le monde pensait quil en resterait là, jusquau jour où la nouvelle tombe: lotage a été assassiné.

Moi, quand jai appris la mort du cheikh, jai dabord pensé «bien fait, ce nest que justice». Et puis je men suis voulu. Je navais pas le droit de me réjouir du décès de cet homme. Le chef religieux avait été retrouvé criblé de plusieurs balles, les pieds et poings liés, les yeux bandés. Les images étant terribles, jai tout de suite compris que Léman ne serait plus longtemps un héros. Les jours qui ont suivi ont confirmé mes craintes: des politiques, des journalistes, des spécialistes du terrorisme et quelques intellectuels se sont mis à lui tomber dessus à bras raccourcis. On le traitait dirresponsable. On disait que sa douleur lavait rendu fou et quil avait agi sans penser aux conséquences dramatiques de son acte. On ajoutait quil avait sauvagement assassiné un être sans défense, dans des conditions inhumaines, donc quil nétait pas meilleur que ceux quil haïssait.

En vérité, la question posée nétait pas celle de son acte. Les hommes politiques avaient surtout peur des répercutions de son geste. Et lui en voulaient davoir, indirectement, dénoncé leur inertie. Les journalistes ne montrèrent pas plus de discernement. Javais dailleurs déjà remarqué la tendance pernicieuse qui consistait, pour certains dentre eux, à compatir au sort des victimes et à faire du misérabilisme langle dattaque de leurs sujets. Tiens, jen ai même entendu un, un jour, présenter un terroriste qui sétait fait exploser dans un bus comme un homme «poussé par la détresse à se donner la mort». Donc, pour certains, la victime cétait le cheikh, puisque cest lui qui était mort. Une logique uniquement liée à lémotion.

Et personne ne disait le contraire?

Si, quelques esprits critiques tentaient de raisonner sur les événements et essayaient de comprendre ce père sans le condamner, dappréhender la situation comme une conséquence de la violence des terroristes et de linefficacité des gouvernants à la juguler, et non linverse. Mais leurs arguments ont rapidement été balayés par le concert outragé des bien-pensants. Et quand lenterrement du cheikh donna lieu à des scènes dhystérie de ses partisans, quand des drapeaux britanniques et français furent brûlés devant des caméras occidentales, ce fut lexplosion. Car à Paris et Londres, peu de journalistes osèrent sen offusquer. Leurs commentaires attribuaient les injures et les menaces à la tristesse éprouvée par ces hommes et ces femmes devant la perte de leur «leader spirituel». Voilà ce quétait devenu le cheikh en mourant: un «leader spirituel». Quelques élus envoyèrent même un message de condoléance à ses proches.

E toi?

Si javais été téléspectateur, je me serais contenté dexprimer ma colère en maugréant devant mon poste. Mais jétais acteur de linformation. Un acteur complice car passif. Alors jai craqué. Après la mort du cheikh, jai reçu le ministre de lIntérieur de lépoque dans mon journal. Il sest lancé dans une diatribe contre DanielLéman, expliquant que la douleur dun père ne justifiait aucun acte inconsidéré. Et il a fini par déclarer que Daniel était devenu un terroriste. «Un terroriste est un homme qui tue des innocents pour être entendu et servir sa cause», a-t-il osé dire. Je nai pas pu accepter la perfidie de cette remarque. Jai lancé: «Mais celui que lon présente aujourdhui comme un leader spirituel était-il innocent?» Ma question a surpris tout le monde. Jai perçu un mouvement sur le plateau. Dans loreillette, le rédacteur en chef ma interpellé: «Éric, fais attention! Ta question est ambiguë.»

Elle létait, osa Clara.

Non, elle ne létait pas. Car cétait celle que se posaient les autorités et lopinion avant que le cheikh Fayçal soit enlevé et assassiné. «Votre question me surprend, a toutefois répondu le ministre. Il na jamais été mis en cause. Et je pense quil convient de ne pas faire insulte à la mémoire de ce chef spirituel alors que sa tombe est encore fraîche.»

Tu vois lhypocrisie!

Et tu as fait quoi?

Jai réattaqué: «Lenquête concernant lattentat de la ligne 83 na-t-elle pas été trop rapidement menée? le cheikh nétait-il pas un des suspects les plus vraisemblables? Ses déclarations avant et après lattentat étaient claires: il soutenait les terroristes, ne serait-ce que… spirituellement.

Je vous laisse la responsabilité de vos allégations, a répondu le ministre, agacé. Pour lheure, le seul terroriste avéré est DanielLéman.»

Cette réponse ma révolté, même si, dans les faits, elle nétait pas entièrement fausse. «Ne pensez-vous pas que vous auriez été capable dagir de la sorte si votre fils avait été déchiqueté par une bombe?» lui ai-je demandé, pour lacculer, lobliger à prendre une position franche. Le ministre a alors eu un geste dimpatience. Il a levé les yeux vers la régie. Le rédacchef ma intimé immédiatement lordre de cesser mes provocations. Le ministre na pas voulu perdre la face et ma dit: «Non. Quand chacun agit selon ses désirs sans se préoccuper des lois, cela sappelle lanarchie. Et lanarchie cest la barbarie. Il ny a que la démocratie pour donner à lhomme la pleine mesure de son humanité», puis, excédé de sêtre laissé entraîner dans une interview qui le poussait dans ses retranchements, il ma retourné la question: «Mais, cela veut-il dire que vous, M.Suma, vous auriez été capable dagir de la même manière?» Tout le stress cumulé durant les derniers jours, le ras-le-bol dêtre obligé de servir les plats et son sourire narquois mont conduit à lui répondre avec sincérité: «Non. Je naurais pas pu. Parce que je nai pas le courage de cet homme.»

Ouah…

Et cest à ce moment que ma carrière de présentateur vedette sur lune des grandes chaînes de télévision française sest terminée. Pas tout de suite après linterview, non. Il y a eu dabord les réactions des hommes politiques et de mes confrères. La chaîne a fit mine de me soutenir un moment, afin de ne pas donner limage dun média aux ordres du pouvoir. Et puis, il y avait aussi lusure du temps, jétais contesté, critiqué… Jai eu des torts dans cette affaire, je le sais. Le plus grand a été de memporter, de ne plus mesurer mes propos, daller au-delà de ce quil convenait dexprimer dans un journal tel que celui-ci.

Clara hocha la tête.

Tu as été honnête, sincère.

Éric se tut pour détailler le visage de la journaliste. Celui-ci avait abandonné son expression séductrice pour laisser apparaître une tendre empathie. Il eut envie de la prendre dans ses bras, de lembrasser, mais il se contenta de tendre la main et de caresser ses pommettes saillantes, de passer un doigt sur ses lèvres épaisses.

Si seulement jen étais certain! Jai peut-être simplement voulu répondre à mes détracteurs, leur montrer que je nétais pas un cire-pompes. Et pour être réellement honnête, je me demande si ce nest pas après la notoriété que je courais. Dailleurs, ces derniers jours, je me suis rendu compte que la célébrité me manquait, alors jai foncé dans cette nouvelle histoire afin de prouver aux autres que jexistais, que je nétais pas fini.

Clara baissa la tête, embarrassée par la confidence, ne sachant pas quoi répondre.

Nous faisons tous ça, finit-elle par admettre. Comme nous exerçons un métier difficile, notre gratification vient de la reconnaissance de nos pairs et du public. Avons-nous tort de lui courir après?

Suma haussa les épaules.

Oui, si nous courons seulement pour nous. Oui, si cette reconnaissance est fondée sur les artifices de la gloire, si dans les yeux de nos confrères et du public nous voyons seulement de lenvie et de la jalousie pour notre position, notre fric, notre pouvoir. Non, si la reconnaissance désigne notre courage, notre professionnalisme. Mais, aujourdhui, seule la notoriété compte. Peu importe comment on lacquiert. Ce que cette histoire ma appris, cest que la valeur dun homme est celle du temps quil passe à aimer les siens et à recueillir leur amour en retour.

Clara lui prit la main et la serra.

Le moment est peut-être venu dappliquer cet enseignement? murmura-t-elle.


BorisDebruyne faisait face à ses hommes. FrédéricLesne sétait installé en retrait, préférant le rôle dobservateur plutôt que de participer à une réunion qui, de toute façon, ne lui apprendrait rien de neuf.

Vous ne les trouvez pas? sénerva le patron de la SOC.

SamuelMerle fit un geste signifiant son impuissance.

Non, monsieur. Sa famille a disparu. Nous avons perquisitionné leur domicile, interrogé leurs voisins, ses collègues de travail à elle. Ils se sont évanouis dans la nature.

Pensez-vous quils ont été enlevés? demanda-t-il, inquiet.

Cest possible. Leur disparition semble remonter à trois jours avant que les images de DanielLéman parviennent à Télé8. Elle ne sest pas présentée à son travail. Et nous navons relevé aucune trace de lutte à leur domicile. Sils ont été kidnappés, cest sur la route.

Quavez-vous appris à leur sujet?

Ils mènent une vie tranquille, discrète. Elle na quasiment pas de fréquentations, hormis quelques anciens amis qui passent la voir de temps à autre. Lui vit toujours avec elle. Cest un garçon brillant mais réservé, secret. Il est étudiant en psychologie. Ses seuls amis sont des jeunes de son âge rencontrés quand il était enfant, après la mort de son frère, au sein dune association daide aux victimes dattentat. On dit que, depuis quelques années, il se consacre à la recherche de son père.

BorisDebruyne se perdit en conjectures.

Cette histoire est complètement absurde! Sils ont été enlevés, pourquoi les ravisseurs ont-ils uniquement revendiqué le kidnapping de Daniel?

Jean-François Gonzales intervient.

Ils ne voulaient pas que nous identifions lhomme tout de suite. Ils souhaitaient dabord nous surprendre, accéder à une large audience. Ou alors, autre hypothèse: ils ont enlevé la famille de DanielLéman pour lui montrer combien ils étaient maîtres du jeu, le contraindre à les suivre ou à parler. Peut-être même les ont-ils abattus après les avoir utilisés.

Hypothèse par-ci, hypothèse par-là, vous navez que ça à moffrir! semporta Debruyne. Pas une seule piste tangible!

Cette affaire défie toute logique terroriste ou crapuleuse, se défendit Jean-François Gonzales.

En effet, surenchérit SamuelMerle, nous navions rien de concret jusquà aujourdhui. Mais maintenant que nous connaissons les noms du, voire des otages et le mobile, nous allons pouvoir mener une vraie enquête.

Je vous le conseille, rétorqua Debruyne. Nous devons rapidement reprendre le contrôle de la situation, le ministre est furax.

Il clôtura la réunion et les hommes se retirèrent.



Quallez-vous faire de cette info? demanda le patron de la SOC à Lesne.

La position du ministre est claire: donner limpression que nous sommes maîtres du jeu. Donc on se tait et on attend que vos hommes retrouvent la trace des ravisseurs. Ou que les preneurs dotages dictent leurs conditions.

Mais sils balancent un message mentionnant quils retiennent aussi la famille de DanielLéman, on nous reprochera de ne pas nous en être rendu compte ou, plus grave, de lavoir su et de lavoir caché. Et sils les ont abattus et que les corps sont découverts? Ou sils négocient pour Léman seulement et gardent en otage sa famille?

Ces idées firent frémir le conseiller en communication.

Il nest pas de mon ressort de décider. Jinforme le ministre et vous tiens au courant.


Lagdar se penchait sur Daniel lorsquil perçut sa présence et se réveilla.

Qui êtes-vous et que me voulez-vous? demanda-t-il.

Lagdar lobserva quelques secondes sans broncher.

Vous nêtes pas des extrémistes islamistes, je le sais.

Daniel crut déceler un rapide sourire glissant sur le visage du geôlier.

Quattendez-vous de moi?

Lagdar prit une chaise et sassit face à son otage.

Vous ne voulez pas me tuer et vous ne voulez pas de rançon, jen suis certain. Alors… pourquoi me torturer… mentalement?

Et toi? Pourquoi as-tu fait souffrir ta femme et ton fils? Pourquoi les as-tu plongés dans un tel cauchemar?

Ces questions agirent comme un choc et un déclic.

Il fallait que jagisse. Quest-ce que tu aurais fait dans la même situation? Imagine quun jour un homme tue ton enfant pour une cause quelconque. Imagine que ce crime reste impuni. Pire même, imagine quon en minimise limportance pour ne pas exciter lassassin! Tu resterais tranquillement assis à attendre quil soit châtié par Dieu? Je ne suis pas un lâche! Je nai pas appris à maplatir devant la force et la terreur! Cétait une question dhonneur! De survie, même…

Quitte à laisser ta femme et ton fils sombrer dans le désespoir une nouvelle fois?

La vie, la mort, ça navait plus de sens pour moi, confia Daniel dune voix lasse. Javais limpression dêtre déjà parti. Jétais comme un zombie. Seul mon instinct et mon obsession me guidaient. Perdre mon fils dans de telles circonstances mavait projeté dans un monde parallèle, un monde aux logiques différentes.

Tu utilises les mêmes arguments que les terroristes: en disant ça, tu défends la cause de celui que tu as tué.

La remarque blessa Daniel.

Je nai pas tué le cheikh, se contenta-t-il dexpliquer pour sextraire de limpasse dans laquelle Lagdar lacculait. Dans mes délires dalcoolique, jai parfois failli me convaincre de linverse. Mais non, je ne lai pas tué. Je nen ai pas eu le courage. Je nétais pas un assassin. Jai renoncé et nai eu ensuite quune envie, retrouver ma femme, mon fils et pleurer avec eux la mort de Jérôme. Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu. Tout le monde ma pris pour un criminel. Jai été insulté, traîné dans la boue par la presse, par lopinion. Et les hommes du cheikh allaient se lancer à ma poursuite. Je devais fuir, disparaître, me faire oublier. Ne jamais revenir. Cétait la seule issue pour ne nuire ni à ma femme ni à mon fils.

Je sais.

Daniel releva la tête.

Tu sais? Mais merde, qui es-tu? Qui êtes-vous? Et qui est votre chef? Pourquoi dissimule-t-il toujours son visage?

Lagdar plongea ses prunelles sombres vers le visage de Daniel, à la recherche dune information.

Je pense que tu as compris. À moins que tu ne veuilles pas encore envisager la vérité.

Et, brusquement, il se leva et quitta la pièce.



Un homme entra. Sagissait-il dAkim? Le contre-jour empêchait Daniel de le voir distinctement mais il reconnut la stature de celui quils désignaient comme leur chef. Pour la première fois, il ne portait pas de cagoule. Les contours de son visage disparaissaient dans léclat incandescent de la lumière du jour.

Lhomme fit un pas et planta ses yeux dans ceux de lotage.

Daniel fut dabord surpris par lintensité de ce regard. Puis, il parcourut les traits de ce visage et vacilla.


Jarrête.

Charles parcourait la revue de presse du matin. Il releva la tête, surpris par le ton dÉric. Une tonalité quil ne lui connaissait pas, nappelant ni la discussion, ni la polémique, ni laide.

Cest-à-dire?

Une fois que nous connaîtrons le dénouement de cette affaire, je partirai.

Charles eu un sourire narquois.

Ton vieux rêve. Plaquer tout en pleine gloire?

Ne me cherche pas. Oui, jai aimé la notoriété. Passionnément. Aveuglément. Mais aujourdhui je ne sais même plus qui je suis, ce que je vaux, en tant que journaliste, en tant quhomme.

La valeur dun homme… soupira Charles, pensif. Quest-ce qui la définit?

Jai longtemps confondu la mienne et celle des courbes de laudimat. Malgré de brefs moments de lucidité où je percevais la futilité de cette mascarade, tel un camé je replongeais, je me brûlais à nouveau aux feux du pouvoir, de la renommée… Je nai même pas su voir le mal que je faisais aux miens, tu te rends compte? Je nai pas su retenir ma femme, Charles. La valeur dun homme, je crois, est définie par ceux et celles auxquels son destin est lié.

Mais justement Éric, ton destin était lié aux médias pour lesquels tu as travaillé, à tes collaborateurs, aux téléspectateurs…

Non, Charles. Ils définissent une valeur marchande. Mes proches, eux, peuvent définir ma valeur dhomme. Et à leurs yeux, je ne vaux plus grand-chose, je tavoue.

Nous en sommes tous là, Éric. Ma femme aussi ma quitté. Nous pratiquons un métier de solitaires. Le taux de divorce est plus élevé chez les journalistes que dans la plupart des professions.

Je ne te parle pas de ça, Charles. Je nai pas sacrifié ma vie familiale à lautel de la passion du métier, mais sur celui de lorgueil.

Tu es simplement à cran. Cette affaire est difficile et…

Non, linterrompit Éric, cette affaire ma au contraire fait un bien fou. Je sais enfin qui je ne veux plus être.

Tu ne veux plus être journaliste, cest ça, ta conclusion?

Jaurais aimé lêtre. Je comprends aujourdhui que je ne lai jamais été. Sauf peut-être le jour où jai voulu placer les politiques devant leur responsabilité, leur conscience. Et, ce crime de lèse-majesté, je lai payé très cher. Car voilà ce que nous sommes: les valets du roi et les bouffons de la cour.

Charles hocha la tête.

Moi aussi, jai ruminé ces idées-là, je me suis posé des questions sur la déontologie, mes relations avec le fric, le pouvoir… Et jai même refusé de faire face à certaines réponses. Mais contrairement à ce que jai longtemps cru, japprends encore mon métier, japprends encore à me connaître. Et, aujourdhui, je pense être plus fort quhier. Et jessaierai encore de progresser. On peut changer et faire changer les choses, Éric.

Toi peut-être, car tu as su garder une part de droiture, quelques-unes de tes certitudes, une position, une attitude. Tu as su rester le même. Jaurais dailleurs aimé te ressembler. Quand tu mas fait entrer dans le métier, tu étais mon modèle. Mais je men suis trouvé dautres.

Jai trahi beaucoup de mes idéaux Éric, crois-moi… Pas plus tard que ces derniers jours. Pourtant, jai envie de continuer. Que veux-tu, il me reste encore quelques petites années à travailler. Et je désire me parfaire. Menrichir encore et, pourquoi pas, renouer un jour avec mes idéaux.

Ce nest pas ici que je me retrouverai, Charles. Je ne sais encore ni où, ni comment, mais pas ici.

Plus rien ne tintéresse donc dans ce job?

Non, plus rien. Plus rien ne mintéresse du tout dailleurs.

Ils se turent un instant.

Si, une chose. Cet homme, DanielLéman. Jaimerais le connaître. Cest aujourdhui le seul type qui excite encore ma curiosité, que jaie envie daider. Sincèrement. Un père capable de tout perdre et de tout laisser pour donner un sens à la mort de son fils…

Cest comme ça que se définissent de nombreux terroristes.

Lui a seulement voulu sen prendre à celui quil tenait pour responsable de la disparition de son gamin. Pas à des innocents.

Cest aussi ce quils disent. Ils utilisent seulement une autre grille de lecture, une définition différente de la responsabilité, de linnocence.

Peut-être. Alors disons que ce nest pas la mienne. Mes valeurs me conduisent à prier pour la libération de DanielLéman, mais il est foutu. Il ne sen sortira pas. Ils labattront. Et sils le libèrent, les autorités le jugeront, lenfermeront… Peut-être même nous sentirons-nous complices de son châtiment. En prêtant notre voix aux terroristes, nous lavons condamné.

Il létait déjà.


Pierre et Daniel étaient assis dans le jardin, les yeux posés sur la campagne, silencieux.

Pierre avait déjà raconté sommairement comment lui, ses deux amis, mais aussi Salomon et les autres, avaient élaboré ce scénario. Mais Daniel exigeait plus de précisions. Il avait besoin de comprendre, dentendre ce qui les avait conduits à choisir cette voie plutôt quune autre. Tout lui paraissait absolument insensé.

Il faut que tu saches que je tai toujours cherché. Cest ce qui donnait un sens à ma vie. Javais perdu mon frère, puis mon père. Ma mère, elle, se laissait dériver. Je ne pouvais plus rien pour Jérôme, alors jai grandi en imaginant que je parviendrais un jour à te retrouver, te sauver, amener le monde à reconnaître ses torts et à prendre conscience de ta valeur. Et à faire que ma mère sourie à nouveau. Je me sentais responsable de notre malheur. Cest parce quil a fallu mamener chez le médecin que Jérôme a pris le bus. Cest parce que Jérôme est mort que tu as disparu. Jen voulais à la société de tavoir traité comme un assassin. Jai grandi avec une telle soif de revanche que jai imaginé les scénarios les plus dingues pour te récupérer et ensuite les obliger à sexcuser, à reconnaître leur erreur…

Mais tu tes mis en danger…

Quavais-je à perdre? Plus rien. Te retrouver était une obsession. Je ne vivais que pour ça. Je voulais être à la hauteur, être digne de toi, de ce que tu avais fait. Et quand nous avons fini par te localiser, jai eu lidée de ce plan. Ton projet avait été fou. Ambitieux et héroïque mais fou. Le mien simposait les mêmes limites. Pour moi, ce sont ceux qui avaient tué mon frère qui étaient déments, ceux qui tavaient jugé qui étaient fous. Moi, jétais dans le vrai, dans la recherche du sens. Comme toi. Et, comme toi, je navais pas droit à lerreur.

Mais pourquoi cette mise en scène?

Parce que cétait le seul moyen de te ramener à la vie. Nous avons réussi à retrouver ta trace et quand je tai vu allongé sur ces cartons, ivre mort… Jai eu envie de te serrer dans mes bras. Javais attendu si longtemps ce moment-là! Mais jai compris que je ne pourrais pas me tenir devant toi, te dire: «Viens, papa, cest fini, on rentre à la maison», et te conduire simplement chez nous. Tu avais sombré dans tes délires. Tu avais perdu ta dignité. Je devais te rendre ta raison, ta fierté dhomme.

Tu étais certain que ça marcherait?

Jétudie la psychologie, tu sais… Je me suis fié à une méthode, la T.C.C., thérapie cognitivo-comportementale. Et je suis parti de cette approche pour mettre au point un traitement qui te ferait affronter tes peurs et revenir par paliers successifs à un état dit normal. Il me fallait te faire prendre le chemin inverse de celui qui tavait conduit au délabrement psychique. Je nétais sûr de rien, mais je navais pas le choix. Jai laissé à mes amis le soin dappliquer ce… traitement, en napparaissant que quand il le fallait vraiment, parce que je savais que je naurais pas eu la force daller jusquau bout, de tinfliger tout ça. Cétait tellement dur de te voir souffrir… Mais, là encore, je navais rien à perdre, juste un père à gagner. Il fallait entrer dans ta folie et aller ty chercher, valider tes fantasmes. Puis te faire peur pour te faire douter de vouloir mourir. Te sevrer et ensuite tamener à tinquiéter à nouveau pour les tiens afin de recréer les liens daffection qui tunissaient à nous. Pour que tu renonces à la mort, que tu veuilles vivre pour maman et moi.

Il se leva et fit quelques pas.

Tous les moments où je te voyais souffrir, lutter contre le manque dalcool, la folie… ont été insupportables. Et cette peur panique lorsque tu tes jeté dans leau! Mais tu devais connaître lenfer pour retrouver lenvie de vivre.

Daniel sentit des larmes glisser sur ses joues.

Pour Jérôme, je ne pouvais plus rien faire. Mais pour mon père…

Un silence sinstalla, puis Pierre reprit:

Tu sais, ton carnet… Les premières lignes disaient que tu lavais écrit pour maman et moi. Alors je lai lu. Jai appris pas mal de chose sur ta vie. Mais lessentiel, je le savais déjà. Ton amour pour maman, pour tes fils… ta valeur. Ça ma permis de tenir, daller jusquau bout, de croire en mon idéal.

Une question me tourmentait.

Ta mère est-elle au courant de ce que tu as fait?

Je ne lui ai pas tout dit. Jai juste raconté que je tavais retrouvé, que jallais moccuper de toi et quune fois guéri et en sécurité, je te ramènerais auprès delle. Elle naurait pas accepté que je te fasse endurer ce traitement, ni que je prenne tant de risques.

Où est-elle?

Dans le sud, avec Salomon. Tes amis nous ont protégés durant toutes ces années. Ils mont aidé à te retrouver puis à monter ce plan. Quand jai confié mon idée à Salomon, il nétait pas daccord. Il voulait aller te chercher et te ramener. « Quelques grandes baffes dans sa gueule, ça lui remettra les idées en place…» Selon lui, je suis aussi stupide et têtu que toi.

Ils se sourirent.

Maman ta attendu durant toutes ces années. Elle na jamais cessé de penser à toi. Elle a participé à ta recherche et a même recruté des détectives pour te retrouver.

Ces révélations bouleversèrent Daniel.

Comment pouvez-vous ne pas men vouloir de tant de souffrance?

Parce quon a compris que tu avais fait ça pour nous. Tu as voulu tuer cet homme pour nous permettre de ne pas succomber au poids de cette injustice quétait la mort de Jérôme.

Jérôme… Tu sais que jai cru le voir et lui parler, après lattentat.

Pierre baissa la tête, triste.



Quest-ce que tu as prévu maintenant? senquit Daniel. Partir? Fuir?

Non, il ny a aucune dignité dans la fuite.

Mais tu sais que la police me recherche, que lopinion ma déjà jugé.

Oui, mais si tu as été condamné en première instance, on ta acquitté en appel.

Daniel leva un sourcil.

Je ne sais pas.

Je tai dit que mon plan devait te permettre de retrouver ta dignité. Toute ta dignité. Je tai dit aussi que javais passé des années à lélaborer dans un seul but: amener les uns et les autres à reconnaître leur erreur.

Pierre saisit les journaux posés sur la table en fer qui rouillait depuis des années dehors.

«Un homme de valeurs» titrait un quotidien, affichant la photo de Daniel. «La liberté et la justice pour Léman» réclamait un autre.

Lex-otage parcourut rapidement les articles.

Bon sang, Pierre, tu te rends compte que cest toi que la police doit maintenant poursuivre!

Non, ils recherchent des extrémistes religieux. On a pensé chaque détail pour que les flics se perdent. On a juste cru quils avaient repéré notre première planque. Doù notre déménagement.



À ce moment, Lagdar et Akim apparurent. Akim portait un plateau sur lequel du café fumait dans lair frais de la matinée.

Daniel porta sur eux un regard nouveau, admiratif.

Je nai pas besoin de te présenter…

Si, au contraire.

Ils sont pour moi ce que Salomon, Vitto, Nabil, Bartholo ou Rémi sont pour toi: des amis. De vrais amis.

Lagdar posa une tasse devant Daniel. Akim sassit près de lui.

Akim a perdu sa famille dans un attentat en Irak. La sœur de Lagdar était dans le même bus que Jérôme. On sest rencontrés dans une association daide aux enfants victimes de la guerre et du terrorisme. Une psychologue my avait envoyé.

Et vous, vous avez accepté de jouer à ce jeu dangereux? demanda Daniel à ses deux geôliers.

Quest-ce quon avait à perdre? répondit Akim en trempant ses lèvres dans le café. Les gens comme nous ont besoin de saccrocher à un idéal, de croire que tout nest pas pourri en ce bas monde. À nos yeux, cette histoire est pleine de sens.

Je vous ai tellement maudits!

Je joue assez bien la comédie, reconnut Akim, goguenard. Il faut dire que jétais motivé! Je ne supportais pas de vous voir vous complaire dans la douleur. Dun autre côté, je vous admirais… Mais cétait mon rôle. Moi, jai perdu toute ma famille, donc jenrageais de vous voir sombrer dans la folie et lalcool alors quun fils et une femme vous attendaient. Je voulais coûte que coûte vous faire réagir, vous ramener à la vie.



Ils restèrent tous silencieux, appréciant ces minutes de bonheur retrouvé.

Et maintenant? demanda Daniel.

Lopinion tavait condamné, nous avons obtenu ta réhabilitation. Mais notre satisfaction nest pas totale. Nous ne voulons pas dun délibéré fondé sur la pitié. Nous avons remporté une bataille, maintenant nous gagnerons la guerre: faisons casser le jugement.

Oui, nous revendiquons le non-lieu, annonça Lagdar, hâbleur.

Mais comment?

Akim montra un paquet et un appareil photo.

Il reste un coup à jouer.


Éric Suma roulait avec prudence sur la nationale qui le conduisait au lieu de rendez-vous indiqué dans la lettre reçue le matin même.

Il avait scrupuleusement suivi les indications. Quitter le bureau en passant par le sous-sol, laisser voiture, prendre le métro, puis le RER. En prenant soin de changer de rames plusieurs fois pour vérifier quil nétait pas suivi. Au sortir du RER, trouver la voiture mentionnée dans le courrier et les clefs cachées dans la boîte à gants. Puis se rendre au point de rencontre.

Il nignorait pas que son attitude pouvait être qualifiée dirresponsable. Il avait dailleurs hésité un moment après avoir lu les quelques lignes. Cest la photo de DanielLéman, installé sur une chaise en plein soleil, qui lavait décidé. Elle était récente, comme attestaient les journaux posés près de lui. Sur cette image, il paraissait détendu. Fatigué certes, mais paisible. Que signifiait cette mise en scène? Que lui voulaient les preneurs dotages? Le capturer? Négocier avec lui? Il avait évalué les risques mais les avait rapidement balayés dun revers de conscience. Sil pouvait entreprendre quelque chose pour DanielLéman, il nhésiterait pas. Et sil sagissait dun piège destiné à lappâter par la promesse dun scoop, il accepterait son sort. Cétait pour lui une question de survie. Se prouver quil valait plus et mieux que sa propre image.



Le GPS le conduisit à destination. Il stoppa la voiture, coupa le contact et attendit quelques minutes sur laire de repos déserte. La nature froide et austère le rendit fébrile. La peur, bien entendu, mais également cette excitation particulière seulement connue durant ses premières années de carrière, lorsquil se mettait en danger pour obtenir une bonne information, coulaient avec passion dans ses veines.

Les ravisseurs étaient sans doute en train de lobserver pour sassurer quil nétait pas suivi. Après un bon quart dheure de patience, une camionnette apparut sur la route. Quand elle ralentit à son niveau, deux hommes lobservèrent. Lutilitaire sarrêta quelques mètres plus loin et un homme en descendit.

Un frisson parcourut ÉricSuma.

Lhomme sapprocha et lui tendit la main.

Merci dêtre venu, dit-il simplement.

Il ne devait pas avoir plus de vingt ans. Et affichait une attitude rassurante.

Je mappelle Pierre.

Éric Suma, répondit le journaliste.

Pierre sourit.

Oui, je sais.

Qui êtes-vous? Quavez-vous à voir avec cette affaire? Et que me voulez-vous?

Ne soyez pas inquiet. Jai uniquement de bonnes intentions à votre égard.

Je ne suis pas inquiet. Juste curieux et… surpris.

Je suis le fils de DanielLéman. Et le chef du commando qui la kidnappé. Venez, ne restons pas là.


Pierre avait raconté toute lhistoire à Éric dans latmosphère embuée de la camionnette. Celui-ci avait écouté la folle aventure, abasourdi. Chaque phrase, chaque révélation lavait obligé à revoir sa propre perception des faits. Il était à la fois ému de lacte damour dun fils pour son père et vexé davoir été utilisé à son insu.

Bref, vous mavez manipulé, dit-il dune voix qui ne voulait pas laisser paraître la pointe damertume puérile et déplacée quil ressentait malgré lui.

Vous pouvez le voir ainsi. Mais vous pouvez également penser que je vous ai choisi parce que je vous estime seul capable de porter ce message.

De lestime? répéta Éric, bien quil devinât déjà les raisons de ce choix.

Oui, pour votre attitude lorsque mon père a été présenté comme un assassin. Javais alors dix ans. Jétais un petit garçon, qui venait de perdre son frère et dont le père était traîné dans la boue. Je vous ai entendu le défendre. Vous étiez le seul. Vous lavez payé cher.

Éric fut flatté de savoir quun jeune homme aussi courageux, capable dentreprendre de si grandes choses par amour paternel, lui vouait une telle reconnaissance.

Je dois être honnête avec vous. Si, à lépoque, jai pris parti pour Daniel, cétait aussi pour des raisons… de contexte. Je ne pense donc pas mériter votre reconnaissance.

Pierre rit.

Le contexte entre toujours en ligne de compte, dans nos décisions, mais jamais il ne nous oblige à les prendre. Ce sont les valeurs qui ont le dernier mot. Et jai apprécié les vôtres. Dailleurs, vous êtes là parce que je pense que nous en partageons certaines et que je peux vous faire confiance. Jai pris des risques en proposant ce rendez-vous. Vous auriez pu livrer linfo aux flics et débarquer avec une équipe pour filmer larrestation des dangereux terroristes. Mais vous ne lavez pas fait. Ce qui prouve que vous nêtes pas un homme prêt à tout pour assouvir son intérêt personnel. Vous aussi vous avez osé braver le danger en venant. MSuma, je ne crois pas mêtre beaucoup trompé sur lhomme que vous êtes.

Vous ne mavez tout de même pas fait venir ici pour me raconter lhistoire ou éprouver ma bravoure?

Pierre laissa jaillir un autre petit rire.

Non, en effet. Pas seulement du moins, car sil était important que vous sachiez la vérité, je voulais que cette vérité soit totale.

Cest-à-dire?

Mon père na pas tué le cheikh.

Éric Suma, interloqué, dévisagea son interlocuteur.

Et qui la assassiné alors?

Je ne sais pas. Ses propres hommes vraisemblablement.

Mais pour quelles raisons? Avez-vous des preuves de linnocence de votre père?

Des preuves? Pas vraiment. Mais une vidéo qui atteste quil nétait pas dans son intention de lexécuter. Tenez, dit Pierre en tendant un DVD au journaliste. Sur ce document on voit mon père lui faire croire quil va le tuer. Leur conversation est édifiante. Bien entendu, certains pourront dire quil a assassiné Fayçal après avoir tourné la scène, mais à mon sens les propos du cheikh conduiront tous les hommes de bon sens à en douter.

Éric saisit le DVD.

Mais qui était en possession de cet élément? Et pourquoi ne pas lavoir produit avant?

Lhomme qui était avec lui ce jour-là le conservait précieusement. Cest une copie du film envoyé aux hommes du prédicateur pour le discréditer auprès de son organisation. Et ce qui lui a sans doute valu dêtre assassiné. Cet homme na pas voulu le divulguer avant davoir retrouvé mon père. Parce quil ne constituait pas une preuve en soi et aurait conforté les membres de lorganisation terroriste dans la volonté de retrouvé Daniel et de labattre pour quil ne parle jamais.

Et le complice de votre père… pourquoi na-t-il pas parlé?

Qui laurait cru? Et puis il aurait fait courir un risque important aux autres participants, des hommes dont la mission était de nous protéger, ma mère et moi. Non, la seule solution était de retrouver mon père avant de dévoiler ce que nous savions. Simplement, nous ne pensions pas que ce serait si long…

Éric fut ébranlé par ces dernières révélations.

Donc… votre père a vécu cet enfer… pour rien. Il a été injustement calomnié.



Un silence pesant sinstalla entre les deux hommes. Chacun laissait les images suscitées par ces propos défiler dans son esprit.

Comment va votre père, aujourdhui?

Disons que cest un miraculé. Il aura besoin de repos et de tout notre amour pour se remettre.

Pourquoi ne se livre-t-il pas?

Je vous lai dit: devant la justice, la vidéo ne constituerait pas une preuve. Et je refuse quil subisse des interrogatoires, endure un jugement, il nen a pas la force. De toute façon, ce nest pas la justice qui lui rendra son honneur. Alors je veux que lopinion publique ait tous les éléments en main pour le juger. Et je sais quelle comprendra la véritable valeur de mon père.

Quallez-vous faire?

Les flics vont nous rechercher, nous traquer. Nous allons donc partir loin. Nous réinventer une vie.

Éric pesa ces paroles, ému. Puis une idée le fit sourire.

Je crois avoir les moyens de freiner leurs ardeurs, dit-il, malicieux.

Pierre le considéra avec étonnement.

Je vais présenter les images au journal, raconter ce que vous mavez appris de lhistoire. Ensuite, je proposerai un marché au ministre de lIntérieur, le convaincre de croire en ma version et de ne rien mettre en œuvre pour vous retrouver.

Pourquoi accepterait-il?

Parce que moi, je connais sa valeur, rit Éric. Il préférera abonder dans le sens de lopinion si cela sert son intérêt. Et parce que je possède, moi aussi, un enregistrement qui pourrait le mettre très mal à laise. Un enregistrement qui prouve que sa fameuse éthique sarrête là où commence son ambition.

Vous jouez avec le feu.

Pas tant que ça. De toute manière, ce sera ma dernière affaire. Je vais quitter ce métier. Comme je lui ai sacrifié ma vie, je vais maintenant penser à moi.

En prononçant ces paroles, il songea à Clara et résolut à lappeler dès son retour.


Les deux voitures sarrêtèrent devant le portail.

La portière souvrit et Betty apparut.

Elle resta immobile un instant. Debout dans le jardin, Daniel la regarda.

Intimidés, interdits, ils nosèrent marcher lun vers lautre. Trop de choses devaient se reconstruire, de paroles se prononcer.

Dans les véhicules, Salomon, Nabil, Rémi, Vitto et Bartholo observaient Daniel avec émotion et retenue. Un tel moment fort ne leur appartenait pas. Pas encore.

À létage, derrière une fenêtre, Pierre contemplait la scène.

Puis Betty savança lentement, dune démarche hésitante.

Daniel voulut marcher à sa rencontre, mais ses jambes se dérobèrent. Il se contenta de lattendre, voyant à chaque pas saffiner les contours de sa silhouette, les traits changés, plus marqués, de son visage, jusquà découvrir son sourire et la flamme dans son regard.

Un sourire triste, un regard en paix.

Il leva les bras pour laccueillir, maladroit dans ses gestes, ignorant des jours qui les attendaient, mais heureux de pouvoir la serrer contre lui.


Épilogue


Papa, maman, Pierre, de là où je suis, je vous regarde et vous aime.

La mort nest quun mot qui raconte une absence. Et la douleur que vous a causé mon départ trop rapide prend sa substance dans la valeur du temps qui nous sépare.

Mais sachez que ce temps na pas la même signification pour vous et moi.

Pour vous, il est une réalité cruelle qui nous éloigne. Une suite dheures, de jours et dannées.

Pour moi, il se résume à un instant fugace, aussi court quune nuit traversée des songes merveilleux que je vous confierai un jour, quand vous maurez rejoint.

Je ne suis pas très loin de vous. Je vous observe dici et me sens grandi par les sentiments nobles qui vous unissent désormais.

Ce sont ces émotions, cette vérité, qui me permettent de mélever plus haut encore, dapprocher des lumières célestes au sein desquelles la valeur dun homme apparaît dans sa plus pure vérité.

Cest là que je vous attendrai, me réjouissant de vous voir vieillir et vous aimer.

Prenez tout votre temps. Le temps nécessaire pour parfaire vos âmes et leur procurer le souffle qui les portera jusquà moi.

Ne pensez à moi que pour maimer plus encore et vous réjouir de me savoir heureux de vous attendre.

Mais ne vous pressez pas. Le temps nest rien pour moi.

Il est une nuit.

Des songes merveilleux.

Et demain, vous serez là, à mes côtés.
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Sonia Lamazière, Nadine Revert, Aurélie Capasso, Vincent Schirmer, Christine Georges, Corine Bonnot, Nicky et Brice D., Michaël Lumbroso, Fanny Rozet, Sophie Bonvino et Sylvie, Marc Bouquette, Mégane Dreyfuss, Sophie Massurel, Emeline Montialoux, Aurélie Barbe, Vanessa De Jesus, Valérie Condette-Robin, Hélène Atger, Marc Fournier, Éric Masse, Michel Vanesse, Géraldine Busson et les nombreux autres que ne peut citer faute davoir conservé leurs noms et prénoms et qui men voudront sans doute.



Mon éditeur, Thierry Billard, pour avoir su instaurer une relation riche, efficace et agréable.
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