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PRÉFACE

EN 1969, quand j’ai pour la première fois entendu parler du livre sur le rock que Nik Cohn s’apprêtait à faire paraître, la nouvelle m’a rendu nerveux : j’avais moi aussi écrit un livre sur le sujet, aujourd’hui oublié depuis longtemps, qui devait sortir au même moment. “C’est comment ?” ai-je demandé au photographe de Rolling Stone, Baron Wolman, qui avait pris les photos de Tina Turner et Little Richard incluses dans le livret photo furieusement imaginatif – à l’époque, les designers britanniques faisaient la loi. “Eh bien, dit-il, c’est très personnel.” “Très bien, ai-je dit, mais ça vaut quelque chose ?” “Eh bien, c’est très personnel”, répéta-t-il. Je ne savais pas ce qu’il entendait par là ; pour moi, les critiques étaient censés être personnels. Mais lorsque j’ai finalement eu le livre entre les mains – intitulé Rock from the Beginning aux États-Unis et Pop front the Beginning au Royaume-Uni lors de la première édition, puis plus tard rebaptisé Awopbopaloobop Alopbamboom dans les deux pays – j’ai compris ce qu’il avait voulu dire.

J’adorais Pauline Kael, une critique de cinéma branchée qui n’avait pas froid aux yeux, mais je n’avais jamais rien lu de comparable à Cohn. Ce n’était pas seulement qu’il consacrait des chapitres entiers à des personnages aussi secondaires et douteux qu’Eddie Cochran et P.J. Proby. Cohn les a réunis, comme tous ceux sur lesquels il a écrit, les héros comme les sans-grade, dans une seule notion (Cohn blêmirait sans doute à la mention du mot approprié, “théorie”) à la fois exhaustive et exclusive, vaste, ludique et cohérente, englobant ce qui formait la pop music. Et non seulement Cohn avait une théorie, mais avec son style mêlant avec aisance parti pris et distance, il communiquait une envie irrépressible ou presque de partager ses enthousiasmes et ses dégoûts. Qu’importe que vous n’ayez jamais entendu parler de l’objet de ses louanges, ou que vous adoriez celui de son mépris : dans ses pages, à une époque où son succès même semblait avoir achevé la pop, les jeux étaient faits. C’était la première fois qu’on racontait cette histoire – et avec une perspicacité qui (malgré les indices qui suggèrent que Cohn, au cours des années passées, s’était trouvé à six endroits différents en même temps et avait assisté à tout depuis les premières loges) donne à penser qu’il inventait tout sur son passage, exactement comme les chanteurs, musiciens et hommes d’affaires qui courent à travers ce livre ont tout inventé sur leur passage.

En 1969 déjà – ou lorsqu’il a réactualisé son livre quelques années plus tard – Cohn utilisait le ton vaguement blasé du mec qui en a vu de toutes les couleurs et est revenu de tout, et c’est précisément le mécontentement désabusé éprouvé face au monde qui rend palpable dans ce qu’il écrit le goût de l’aventure. Il était un temps, semble répéter Cohn au fil des pages, où tout était possible. “L’anarchie s’est installée”, écrivait-il en parlant du milieu des années cinquante, de l’émergence de Little Richard, d’Elvis Presley, de Jerry Lee Lewis, et des innombrables voix inattendues qui ont suivi :

Pendant trente ans, il avait été impossible de faire son trou si on n’était pas blanc, lisse, bien élevé et bidon jusqu’à la moelle – et voilà que tout à coup on pouvait être noir, rose, idiot, délinquant, taré ou trimbaler toutes les maladies de la terre, et ramasser quand même le paquet. Il suffisait de se pointer et de savoir provoquer le frisson.

On pouvait tout essayer, disait Cohn – et dès le début, son histoire raconte comment c’est précisément ce que les gens ont fait. C’est devenu une épopée d’arnaques à la petite semaine et de coups de maître dignes des dieux de l’Olympe – Phil Spector dans le rôle du titan aux chaussures à semelles compensées, un pied dans chaque camp – un conte qui, contrairement à ce que disait Marx (“Hegel a noté quelque part que chaque événement marquant de l’histoire du monde se produit deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois c’est une tragédie, la seconde une farce”), commence comme une farce et plante rapidement le décor d’une tragédie à sa mesure. Comme Cohn l’a écrit à propos de Spector, et de tout autre jeune homme ou femme qui a débarqué de nulle part muni d’une chanson, d’une idée ou d’un look dont on pouvait tirer un disque, et qui ce faisant apportait plaisir et passion non seulement à sa propre vie, mais aussi à la multitude de ceux qui allait l’entendre :

Quand on a gagné des millions et obtenu des succès ahurissants, quand l’apogée de sa carrière se trouve derrière soi, que se passe-t-il ? Que faire des cinquante années qui restent à vivre ?

Pour Cohn, alors, la vraie pop n’était pas une question de carrières, de codes, de réalisations esthétiques – mais de sublime. La vraie pop a redéfini le sublime comme ce qui se manifeste le temps d’une apparition, le temps d’une disparition – elle a redéfini le sublime comme une question de moment. La pop music avait à voir avec la flambe, le glamour, l’excès, elle s’inventait et elle s’autodétruisait. Elle ne faisait référence à rien – ou, même si elle se référait effectivement à quelque chose, elle mentait et prétendait que non, et s’en convainquait elle-même. La pop est une histoire de fantasmes : celui de l’artiste, celui du fan, du fan qui fantasme sur l’artiste, de l’artiste qui fantasme sur le fan ; il s’agissait de prendre ces fantasmes pour argent comptant le temps que ça durait. Ainsi, dans ce schéma, Screamin’Jay Hawkins compte plus que Bob Dylan et quelques 45 tours des Who plus que l’œuvre complète, recueillie, classée et ordonnée des Beatles. Buddy Holly est un nase : il a l’air con, il chante comme un con, et s’il vivait toujours, personne ne se souviendrait de son nom, et si ça vous pose un problème, Monsieur, on peut aller s’expliquer dehors tout de suite…

À le lire, on a sans cesse la sensation de s’être glissé hors de son livre pour gagner L’Île au trésor, d’avoir quitté la fin du vingtième siècle pour le dix-huitième – ici, les managers sont des pirates et les chanteurs des assassins, des mendiants et des putes qui se font passer pour des aristocrates, quand ce ne sont pas d’aimables petit-bourgeois qui se font passer pour des assassins, des mendiants et des putes. Le business est du pillage, quand ce n’est pas de la pédophilie ; l’art est un appétit insatiable, quand ce n’est pas une manière décente de tuer le temps. Le résultat n’est pas un affaiblissement de la romance pop, mais, véritablement, son invention littéraire.

À mesure que le récit de Cohn avance dans le temps, un sentiment d’abandon et de corruption prend le dessus : une corruption où l’anticipation remplace l’ignorance, le calcul le hasard, les plans de carrière faire son show et repartir comme on est arrivé, le métier l’inspiration et la rationalité la bêtise. Avant même que Cohn n’arrive à l’année 1966, c’est déjà comme si les beaux jours se trouvaient quelque part derrière. Et au moment où le livre finit, tout ça remonte à plus d’un quart de siècle.

Pourtant, ce livre ne se lit pas comme l’histoire d’un passé révolu, d’événements irrémédiablement achevés ou de gens qui sont morts ; malgré la richesse des détails hauts en couleur que Cohn est capable de faire tenir en quelques paragraphes sur le producteur Bert Berns ou le chanteur Charlie Rich, son livre se lit comme la biographie d’un état d’esprit ou d’une idée. Une idée que Pete Townshend, un ami de Cohn dont il a beaucoup appris, notamment peut-être ce bout de théorie, extrait d’une interview donnée à Jann Wenner pour le magazine Rolling Stone dans les coulisses du Fillmore Auditorium à San Francisco, en 1968, résume au mieux :

C’est comme de dire “Prenez toute la pop music, mettez-la dans une cartouche, vissez le couvercle et tirez.” Qu’importe si ces dix ou quinze morceaux se ressemblent. On se fout de savoir à quelle époque ils ont été écrits, ce qu’ils veulent dire, de quoi ils parlent. C’est cette putain d’explosion qu’ils provoquent quand on dégaine l’arme qui compte. C’est l’événement. C’est ça le rock’n’roll. C’est pour cela qu’il est puissant. C’est une force unique. C’est une dynamique unique et une force unique qui menacent pas mal les foutaises qui ont cours au même moment dans le milieu petit-bourgeois, dans la politique ou la philosophie un peu décaties. Ça pulvérise tout cela, de toute son ardeur brute, de toute sa réalité crue. C’est comme si soudain tout le monde en avait marre des trips minables : Maman vient juste de tomber dans les escaliers, Papa a perdu tout son argent aux courses de chiens, bébé a la tuberculose. Arrive le gosse, mec, avec son transistor, qui se déhanche sur Chuck Berry. Il n’en a rien à foutre que sa mère se soit pété la gueule dans les escaliers. Il est avec le rock and roll. Voilà ce que le rock’n’roll dit à la vie : il dit : tu sais, je suis branché, je suis heureux, oublie tes soucis et profites-en ! Et bien entendu, c’est ce qu’il a de mieux à offrir. Et en même temps, il peut offrir du contenu, au cas où quelqu’un en chercherait dans un truc déjà tellement incroyable à la base. Les chansons de rock and roll qui me plaisent sont des chansons comme Summertime Blues. Elle dit tout : n’aie pas le cafard, c’est l’été, l’été, on n’a pas le cafard en été. Ça n’existe pas. C’est pour ça que c’est incurable.

La tournure toute wittgensteinienne de la dernière phrase mise à part, on peut dire qu’un tel état d’esprit, qu’une telle idée est complètement adolescente (ou même pas adolescente, infantile) ; que c’est puéril ; que c’est irresponsable – tout cela est vrai. Mais c’est justement parce qu’il se fonde sur cette théorie que le livre de Cohn constitue non seulement une histoire inégalée de la pop music, mais aussi l’œuvre fondatrice de la philosophie pop. N’importe quel bon disque de pop de n’importe quelle époque porte en lui l’argument de Pete Townshend ; n’importe lequel de ces disques le met en pratique. Tutti Frutti de Little Richard le met en pratique ; tout comme Smells like teen spirit de Nirvana. En écrivant ces lignes, j’écoute The Hot Rock de Sleater Kinney, le quatrième album d’un trio punk américain exclusivement féminin de la côte nord du Pacifique. La première chanson du disque, Start together, semble porter cet argument plus loin que jamais – plus loin que Chuck Berry avec Johnny B. Goode, plus loin que les Beatles avec Money, plus loin que les Vandellas avec Heat Wave, pour rester dans l’espace-temps où Cohn a placé son livre.

Bon, ceci n’est sans doute pas vrai. Mais c’est l’illusion qui a inspiré Nik Cohn, et qui rend ce livre aussi exaltant aujourd’hui que le jour où il a paru pour la première fois : l’illusion selon laquelle à chaque bonne chanson le monde recommence à zéro, l’ardoise est complètement effacée, tous les triomphes sont pour tout de suite, toutes les défaites pour demain.

GREIL MARCUS


PRÉFACE À L’ÉDITION DA CAPO

J’AI écrit Awopbopaloopbop Alopbamboom au printemps 1968, peu après mon vingt-deuxième anniversaire. Cela faisait douze ans que j’étais amoureux du rock et quatre que j’écrivais dessus dans des magazines anglais et américains. J’avais l’impression d’avoir rencontré tous ceux que j’avais voulu connaître et dit tout ce que j’avais à dire. Il était temps, pensais-je, de rassembler ma vision du rock et de sa culture une bonne fois pour toutes et d’aller voir ailleurs.

Ça paraît désinvolte, d’ailleurs ça l’est. À la fin des années soixante, le rock brûlait encore de son propre feu. Personne ne pensait en termes de stratégie à long terme ; s’accrocher une fois le frisson passé aurait été inconcevable. Si quelqu’un avait évoqué l’idée que les Stones ou les Who continueraient d’arpenter les scènes la cinquantaine venue, j’aurai appelé le Samu. “J’espère mourir avant de devenir vieux” – c’était ça le truc. En écrivant Awopbop je n’ai fait qu’essayer de prendre une longueur d’avance sur le croque-mort.

À cette fin, mon éditeur anglais loua pour moi une maison dans le Connemara pendant sept semaines avec l’instruction de ne pas songer à revenir sans un manuscrit complet. Je me suis donc assis à une table de cuisine et mis à écrire, dix heures par jour, et souvent même la moitié de la nuit.

C’était en quelque sorte un retour aux sources, la boucle était bouclée. C’est en Irlande que j’ai grandi et le rock fut la raison principale de mon départ. J’ai été élevé dans le secteur protestant de Derry, où il n’était pas question de Bill Halley et Elvis. Et puis un soir, je me suis égaré ; je me suis retrouvé à la frontière de Bogside, les bas quartiers catholiques. J’ai entendu Tutti Frutti par Chuck Berry que déversait le juke-box d’un café de l’autre côté de la rue. J’ai contemplé les jeunes voyous du coin – les Teddy Boys comme on les appelait – avec leur coiffure gominée en queue de canard et leurs jeans moulants, swinguer en plein jour. Ce fut ma première rencontre avec le sexe, avec le danger, avec cette magie secrète. Et je ne m’en suis jamais remis.

Qu’est-ce que les Teds avaient donc pour m’impressionner à ce point ? La classe, bien sûr, et la sauvagerie. Mais quelque chose de plus qui m’attirait encore plus profondément – le pouvoir de s’inventer soi-même. Selon toutes les caractéristiques dues à leur naissance – religion, politique, économie –, ces types n’étaient rien. De la vermine papiste, des épaves, des délinquants, sans avenir ni espoir. Et pourtant, ce n’est pas comme ça qu’ils s’affichaient. Grâce au pouvoir du rock, ils semblaient transformés en héros. De chaque scintillement de leurs chaussettes fluos ou revers de velours, de toute l’ostentation qu’ils mettaient dans leur banane et de tous leurs regards mauvais, ils déliaient le destin. Ils ôtaient toute signification à la réalité.

C’était un tableau séduisant.

En fait, irrésistible. Pour un gringalet de dix ans, le pitre de sa classe, le fils à sa maman, loser sur toute la ligne, ça n’était rien moins qu’une seconde naissance. De cet instant, je n’eus plus ni le loisir ni la patience de me préoccuper de mon moi véritable. Ce qui m’habitait tout entier était un film : Nik Cohn, homme ou légende ?

C’est facile de se moquer maintenant, avec la distance, la tête froide. Pourtant à l’époque, ma foi était entière, absolue. Je me perdais en Elvis, que je considérais comme mon sauveur personnel. J’amassais les fanzines pulps, les publicités sur papier glacé, les 78 tours voilés et rayés. J’allais voir des films interdits en cachette et volais des livres cochons.

À quinze ans, j’avais quitté l’Irlande, à seize l’école et à dix-sept j’arrivais à Londres. On était en 1963, la première année des Beatles, et le cosmos paraissait changer de jour en jour.

À peine quelques mois plus tôt, l’Angleterre était encore enfoncée dans la misère de l’après-guerre. Pas d’argent, pas de flambe ; nulle part la moindre chance de liberté. Les morveux dans mon genre, des lycéens marginaux avec une mauvaise peau et des manières pires encore, ne valaient pas un pet. She loves you a tout changé. Soudain, tous les employeurs potentiels étaient paralysés par un cauchemar récurrent : l’image du pauvre type qui avait refusé de signer les Beatles sur Decca. Mieux valait se coltiner une douzaine de ringards sans talent, des armées entières de dégénérés et de freaks braillards que de passer à côté du prochain John Lennon.

Cette boulimie frénétique n’était pas réservée seulement au rock. Les rédacteurs en chef des magazines de mode, les éditeurs de livres, les directeurs artistiques, les producteurs de cinéma, tous souffraient du même mal. D’un seul coup, au lieu de vous procurer un passeport pour le néant, être un branleur d’adolescent vous ouvrait toutes les portes. C’est comme ça qu’un jour j’étais encore représentant des chemins de fer britanniques dans l’agence de voyage d’Hampstead payé huit dollars par semaine moins les taxes, et le lendemain j’étais à l’Observer, journal du dimanche haut de gamme, payé pour pontifier sur la jeunesse. Déjeuner au Trat avec Terence Stamp, dîner chez Alvaro avec Andrew Loog Oldham, petit déjeuner au lit avec… peu importe. Des taxis à la pelle, des disques gratuits, des billets de faveur, la garde-robe refaite tous les samedis et jamais, mais alors jamais, deux fois la même chemise.

Et tout ça sans avoir eu besoin d’intriguer : j’étais simplement arrivé le premier. Le milieu était déjà bourré à craquer d’apprentis musiciens, photographes, coiffeurs et mannequins, mais en ma qualité d’écrivain, je n’avais pas de concurrence. Les scribes, au début des années soixante, ne se promenaient pas en pantalons de velours collants avec des lunettes noires, ils n’avaient pas les cheveux aux épaules ; et pour sûr, ils ne rédigeaient pas leur chronique hebdomadaire sur les fesses dénudées d’une charmeuse de serpent libanaise. Ils n’essayaient même pas de le faire croire.

Jours grisants. Mais, par essence, peu faits pour durer. Alors même que je m’en mettais plein derrière la cravate, le rock’n’roll était déjà en train de changer. Le monde que j’avais connu et adoré était essentiellement une affaire de bandits, dirigé par une bande d’aventuriers, marchands d’orviétan et cinglés inspirés. Mais leur temps était sur le point de passer. À chaque nouvelle saison, le milieu devenait plus industriel. Les associations de gros bonnets et les comptables chassaient les desperados. On ne parlait plus qu’en termes de produit. Je me rendis compte que ça ne serait pas long avant que le rock ne devienne un commerce de plus, ni plus ni moins exotique que les voitures ou les lessives.

En 68, le choix était clair. Soit je gardais la foi telle que l’avait affirmée ces premiers Teddy Boys à Derry : c’est-à-dire rester fidèle au rock comme à une romance condamnée d’avance, une défaite débordante de passion contre le cours des choses, un moment. Ou très vite, je me ferais chier. Riche sans doute, et outrageusement dorloté. Mais au fond, un tricheur.

C’est en tout cas ce que je croyais quand j’avais vingt-deux ans. Je me suis donc installé dans la maison du Connemara au milieu des giboulées de mars et du fracas des vagues contre les rochers, le décor idéal pour un drame. Et j’ai commencé à écrire mes adieux.

Mon intention était simple : saisir la sensation, la pulsation du rock telle que je l’avais trouvée. Personne, à ma connaissance, n’avait jamais écrit un livre sérieux sur la question auparavant, et je n’avais donc aucun prédécesseur pour m’intimider. Je n’avais pareillement aucun livre de référence, aucune bible à consulter. J’ai simplement écrit ce qui me passait par la tête, ce que me dictait l’inspiration, comme ça venait. L’exactitude n’était pas ma préoccupation première (résultat : le livre grouille d’erreurs factuelles), ce que je recherchais, c’était les tripes, l’éclair, l’énergie, la vitesse. Voilà ce qui pour moi comptait plus que tout dans la musique. Voilà ce que j’ai essayé de rendre avant de partir.

NICK COHN
Shelter Island, N. Y. Mars 1996


LES RACINES

LA pop moderne a débuté avec le rock’n’roll au milieu des années cinquante, et, à l’origine, c’était un mélange de deux traditions : le rhythm’n’blues noir et la chanson de charme blanche, rythme coloré et sentimentalité blanche.

Ce qu’il y avait de neuf, c’était son agressivité, sa sexualité, son bruit absolu, et tout cela tenait pour une très large part à son rythme, son “beat”. Celui-ci était plus énorme et plus sonore qu’aucun autre beat avant lui, tout simplement parce qu’il était amplifié. La plupart du temps, musique pop se ramenait à : guitares électriques.

Bien sûr, les guitares électriques n’étaient pas une nouveauté en soi, elles étaient présentes depuis des années déjà dans le jazz et le rhythm’n’blues, et figuraient même sur quelques succès interprétés par des Blancs, notamment ceux de Les Paul, mais elles n’avaient jamais été utilisées comme matière première de toute une musique. Crues, puissantes, infiniment bruyantes, elles ont déboulé telles des monstres musicaux venus de l’espace et, immédiatement, elles ont balayé la bienséance qui régnait jusque-là.

Avant la pop, et depuis les années trente, la musique de danse s’était engluée dans les grands dancings – c’était l’âge d’or des big bands, où tout était doux, chaud, sentimental, où tout n’était que poudre aux yeux.

Si l’on en croit un principe éculé du show-biz, les distractions deviennent sirupeuses quand les temps se font durs et de fait, avec la Dépression, la guerre et ses séquelles, les temps étaient devenus très durs. Frustrés dans leur vie quotidienne, les gens ressentaient le besoin de s’enlacer dans la pénombre des salles de danse, de se rassurer, de se sentir à nouveau en sécurité. La réalité, ils pouvaient très bien faire sans.

C’est exactement le genre de situation où Tin Pan Alley(1) prospéra immanquablement, et les chansons sur le clair de lune, le ciel et les étoiles, les roses et les cœurs brisés se débitaient, comme il se doit, à la chaîne. Les big bands s’alignaient en rangs serrés, stricts et engoncés dans leurs costumes de pingouin, les crooners plaquaient leurs cheveux pleins de gomina en arrière, les groupes vocaux faisaient oo-wah, oo-wah à l’arrière-plan et tout le monde dansait. C’était chaud et douillet comme une couverture.

De temps en temps, une fraîcheur inattendue, une innocence, une atmosphère qui rappelait un peu les films de Fred Astaire, s’emparait des dancings. Mais quand c’était mauvais, c’est-à-dire presque toujours, c’était tout simplement affreux.

Le pire, c’est que cette situation s’éternisa sans évoluer. La plupart des musiques de danse ont une durée de vie de quelques années, dix ans tout au plus, mais la guerre avait tout gelé en l’état, offrant une seconde vie aux big bands, et au début des années cinquante, le genre était au point mort.

Pendant toute cette période, l’industrie musicale était contrôlée par des hommes d’affaires d’âge mûr, peu soucieux de changer quoi que ce fût ; ils gagnaient de l’argent comme ça, pourquoi se donner la peine de trouver du neuf ? Tout juste modifiaient-ils quelques détails, imaginaient quelque gadget insignifiant, et s’en tenaient là. S’ils purent s’en tirer de cette façon, c’est que personne n’offrait d’alternative. Le show-biz vivait avant tout de ses rentes.

À l’époque, il n’y avait rien qui ressemblait à de la musique pour adolescents, rien à quoi les gamins auraient pu s’identifier. Le business était organisé de telle manière que les chanteurs avaient généralement passé la trentaine quand ils perçaient. Il y avait bien des nouveautés occasionnelles, de gentilles comédies musicales, mais, fondamentalement, les adolescents devaient faire avec les chansons qui plaisaient à leurs parents.

Ce qui ressemblait le plus à une exception, c’était Frank Sinatra.

Au début des années quarante, lorsqu’il fit ses débuts, Sinatra avait dans les vingt-cinq ans – un débutant selon les critères de l’époque. Il s’imposa comme le premier bourreau des cœurs.

Ça n’était pas vraiment une idole des jeunes, plutôt un chanteur de ballades conventionnel, accompagné du big band réglementaire, et qui chantait les mêmes chansons que les autres. Mais il était aussi beau garçon, il avait un regard de braise et quasiment tous ses fans étaient des femmes. Elles se pâmaient pour lui, se battaient pour lui, elles hurlaient même pour lui et ça, c’était nouveau. Bien sûr, les stars de cinéma avaient toujours été traitées de la sorte. Sinatra fut le premier chanteur à les rejoindre, voilà tout.

Johnnie Ray se rapprochait beaucoup plus de l’archétype du chanteur pop : le millionnaire de la larme, le nabab du sanglot en personne ! Si Elvis fut le grand messie de la pop, Ray était son saint Jean-Baptiste.

Né dans l’Oregon en 1927, on l’avait, par jeu, fait sauter en l’air dans une couverture quand il avait dix ans, il avait atterri sur la tête et perdu une partie de ses facultés auditives. À en croire la légende, le garçon heureux et équilibré qu’il était se transforma en un introverti à plein temps, triste et solitaire. En tout cas, devenu chanteur, il portait ses névroses à la boutonnière. Sa trouvaille, c’était de s’effondrer en sanglots sur scène, au moment où le show atteignait sa plus grande intensité. Pas une ou deux fois, mais à chaque fois. C’était un rituel.

1952 fut l’année de sa percée, et le disque qui le lança comportait deux chansons : The Little White Cloud That Cried (le petit nuage blanc qui pleurait) sur une face et Cry (pleure) tout court sur l’autre, des titres qui le résumaient somme toute assez bien.

Quoi qu’il en soit, il provoquait l’hystérie, la vraie – on déchirait ses vêtements, on le griffait, on lui arrachait les cheveux et la police devait sans cesse venir à son secours. Il chantait les mêmes âneries que les autres, mais lui se contorsionnait, suppliait, suffoquait, et cela libérait une agressivité d’une intensité jamais vue.

Johnnie Ray parvint à gagner jusqu’à quatre mille dollars par semaine et vendit des disques par millions. Pendant tout ce temps, il ne fit rien d’autre que pleurer. “Je n’ai aucun talent, je chante toujours aussi platement qu’une table, disait-il. Je suis une sorte d’épagneul humain : les gens viennent voir à quoi je ressemble. Je les émeus, je les épuise, je les détruis.”

[image: 10000000000001E5000002EFFF08BFD517C946FC.jpg]Il se sous-estimait. Il ne savait pas chanter, c’est vrai, mais il dégageait plus d’intensité qu’aucun chanteur que j’aie jamais vu, Judy Garland exceptée – impossible de ne pas être touché.

C’était un homme très maigre, et quand il bougeait, ses bras et ses jambes s’agitaient comme ceux d’un pantin désarticulé. Il avait l’habitude de commencer ses concerts doucement, en chantant faux. C’en était presque risible : un geignard approximatif, un échalas qui se déplaçait sur la scène comme un crabe ivre. Mais alors, juste quand vous alliez faire une croix dessus, il se lançait dans une de ses grandes ballades létales et soudain, tout prenait corps.

Son corps se recroquevillait, les mots s’étranglaient dans sa gorge ; il titubait, se frappait le torse avec le poing, se contorsionnait, tombait à genoux, et finalement, éclatait en sanglots. Il suffoquait, tremblait, s’étouffait à moitié. Il usait des ficelles les plus grossières et forçait tellement la note que ça en devenait comique, embarrassant, douloureux. Mais ça marchait quand même, parce que derrière la pacotille il était vraiment à l’agonie, il se consumait ; et le voir était traumatisant. Il se vomissait lui-même devant vous et l’on se sentait glacé, hagard, blessé en retour. On avait beau essayer de détourner les yeux, impossible de regarder ailleurs.

Frêle comme il l’était, maigre, sourd et maladif, il entraînait ses fans vers des paroxysmes d’hystérie maternelle qui le tuaient à moitié. Bref, c’était un style de performance orgiaque encore jamais vu, et c’était totalement pop. La musique, non, mais l’ambiance, oui.

L’ironie de l’histoire, c’est qu’il a contribué à ouvrir la voie pour la pop, et a été détruit par elle. Dès que le rock fit son apparition, il eut l’air désespérément dépassé et mélodramatique. Bientôt, il cessa d’avoir du succès. Il continua à tourner mais son étoile pâlissait.

Il continue néanmoins, et quand il s’y met, il reste aussi violemment passionné et angoissé que jamais.

Pendant tout le temps où les ballades à propos du clair de lune donnèrent le ton sur le marché blanc, le blues prévalait, comme toujours, dans la musique noire. Le vieux country-blues, cru, rustique et porteur d’une émotion sauvage cédait progressivement la place au blues agressif des grandes villes, aux guitares électriques et aux saxophones ; tout au long des années quarante et cinquante, la tendance allait vers toujours plus de bruit et d’excitation. Le beat s’est renforcé, les sentiments passionnés se sont dissipés et à un certain moment, ce nouveau style fut connu sous l’appellation de rhythm’n’blues.

Cela impliquait un groupe restreint de cinq ou six instruments, parfois plus, qui enchaînait à toute allure les douze mesures du blues. Il y avait bien sûr différents styles, mais la tendance générale était au jump blues, une musique pour dégourdir les jambes jouée par des gens comme Louis Jordan, Lloyd Price, Wynonie “Mr Blues” Harris et Fats Domino.

De la musique pour passer un bon moment, dansante et sans prétention. Comparée à la guimauve qu’était alors la musique blanche, c’était comme une fenêtre ouverte qui laissait s’échapper l’air vicié.

Le sexe s’y disait de manière explicite, et l’on ne s’embarrassait pas de périphrases sur les cœurs brisés ou les roses. Souvent, c’était même carrément obscène – le Work With Me Annie de Hank Ballard, le Sixty Minute Man de Billy Ward et le Baby Let Me Bang Your Box des Penguins en sont des exemples caractéristiques. Tous ces titres cartonnèrent dans le hit-parade du rhythm’n’blues, et tous, comme on peut s’en douter, étaient bannis des stations de radio blanches.

Vaille que vaille, les jeunes blancs commençaient à avoir vent du rhythm’n’blues, et ils aimaient ça. En 1951, un DJ du nom de Alan Freed lança une série de concerts au Cleveland Arena, attirant immédiatement trois fois plus de spectateurs que la salle ne pouvait en contenir.

Quoique présentant aussi des groupes de couleur, ces shows étaient principalement destinés au public blanc et, pour éviter ce qu’il appelait “les stigmates raciaux de l’ancienne classification”, Freed laissa tomber le terme rhythm’n’blues et inventa pour le remplacer l’expression Rock’n’Roll.

Mais au début des années cinquante, les stations de radio blanches n’en persistaient pas moins à interdire le rhythm’n’blues sur leurs ondes et les plus grosses vedettes restaient des gens comme Doris Day, Perry Como et Frankie Laine.

En général, pour le public blanc, on reprenait les tubes des Noirs et on les édulcorait – Pat Boone a fait Ain’t That A Shame de Fats Domino par exemple, et Dorothy Collins a massacré Seven Days de Clyde McPhatter – et même ceux qui vendaient des disques rhythm’n’blues par millions, les Joe Turner, Ruth Brown ou Bo Diddley, ne sont jamais entrés dans les charts pop.

À part la pop et le rhythm’n’blues, il y avait aussi dans tout le Sud un gros marché pour le country’n’western, ce machin pépère et nasillard. En Angleterre, on considérait ça comme de la musique de cow-boys et les ventes restaient faibles. Mais aux États-Unis, des figures comme Hank Williams, Slim Whitman, Eddy Arnold ou Ernie Ford, du Tennessee, étaient au niveau des plus grands.

Chacune de ces musiques – la country, le rhythm’n’blues et les rengaines de Tin Pan Alley – avait son propre hit-parade. Parfois bien sûr, ils se recoupaient – Tweedly Dee de LaVern Baker fut un succès aussi bien sur le marché pop que rhythm’n’blues – mais généralement, ils fonctionnaient indépendamment les uns des autres et il était tout à fait possible que quelqu’un comme Eddy Arnold, par exemple, vende cinquante millions de disques en restant quasiment inconnu des hit-parades nationaux.

Voilà donc les ingrédients musicaux qui ont donné naissance à la pop : la tradition des ballades blanches, l’exhibitionnisme introduit par Johnnie Ray, la sentimentalité sophistiquée du country’n’western, le beat martelé et amplifié du rhythm’n’blues. Tous les éléments étaient réunis pour produire une mode musicale majeure, mais ce qui a fait du rock’n’roll plus qu’une mode, ce qui en a fait une petite révolution sociale, n’avait rien à voir avec la musique.

Au fond, tout se résumait à ceci : avec le plein emploi, les adolescents se retrouvaient avec pas mal d’argent à dépenser. À condition d’être blancs, de ne pas sortir des pires taudis, ils n’étaient pas menacés par la faim. Plus probablement, ils auraient des emplois stables et gagneraient de l’argent. Ils allaient même avoir le temps de le dépenser.

Plus important encore que n’importe quel facteur économique, on sentait un changement d’atmosphère. Depuis trente ans, en Amérique comme en Angleterre, la majorité des enfants de la classe ouvrière sortaient de l’école avec la mentalité de perdants qu’on leur y avait inculquée. Ils seraient orientés vers des boulots sans avenir, envoyés à la guerre, ou se retrouveraient à faire la queue pour s’inscrire au chômage. Quoi qu’il advienne, ils n’étaient pas partis pour beaucoup s’amuser.

En comparaison, les années cinquante furent prospères. Bien sûr, le risque que tout soit pulvérisé par une bombe H existait, mais cette idée était trop énorme pour vraiment faire peur, et au moins, il n’y avait plus ni dépression, ni attaques aériennes, ni rationnement. Il ne s’agissait plus seulement de garder la tête hors de l’eau : les jeunes pouvaient commencer à dicter les règles du jeu. Un seul obstacle : lorsqu’ils se mirent en tête de dépenser leur blé fraîchement gagné, ils ne trouvèrent absolument rien. Ils n’avaient pas de musique à eux, pas de vêtements ou de clubs, aucune identité tribale. Il fallait tout partager avec les adultes.

Dur. Après tout ce temps, les adolescents avaient finalement atteint la terre promise et ils la trouvaient stérile. Il y avait de quoi se sentir frustré. Tout cet argent, et rien pour le dépenser : c’était à devenir dingue.

C’est toujours au moment où les choses commencent à aller mieux, où la première libéralisation s’installe, que la révolte atteint son paroxysme. Quand les jeunes n’avaient rien du tout, ils s’en étaient, d’une certaine façon, accommodés. Maintenant que la vie était plus facile, ils commençaient à se révolter.

La délinquance juvénile débarqua en force. En Angleterre, les Teddy boys firent leur apparition : ils s’habillaient comme des “Edwardiens”, avec des pantalons tuyau-de-poêle, des chaussures pointues, des manteaux trois quarts, et s’enduisaient les cheveux d’une tonne de gomina.

[image: 10000000000001E10000030D666DFBC74A2DE96C.jpg]Rien à voir avec les mouvements des décennies précédentes.

Ils étaient à la fois si nombreux et si désœuvrés qu’ils traînaient en bande, créaient des bagarres et démolissaient au hasard. Un peu plus tard, ils s’habillèrent en cuir noir et roulèrent en moto. Leur seule activité était de casser : des fenêtres, des serrures et des os. Il n’y avait rien d’autre à faire, et pendant toutes les années cinquante, les Teds devaient tenir la corde. Ils formaient le seul vrai mouvement. Si on ne voulait pas se joindre à eux, il ne restait rien d’autre à faire que rester à la maison et végéter.

Autre chose encore : les hommes d’affaires n’avaient jamais par le passé considéré les adolescents comme une cible économique autonome, avec des besoins et des goûts totalement séparés du reste de la communauté. Maintenant, ces possibilités les frappèrent comme une vision prophétique, et ils réagirent vite, ne reculant devant aucune flatterie.

C’était à prévoir : les gosses achetèrent tout ce qu’on leur présenta – motos, jeans, huile pour cheveux, coupes de cheveux, milk-shakes, et plus que tout, de la musique. Il suffisait qu’un produit soit estampillé “jeune” pour qu’il faille qu’ils l’aient à tout prix…

Question musique, le seul pépin, c’était que les maisons de disques n’avaient pas la moindre idée de ce que les adolescents voulaient réellement. Il ne leur restait plus qu’à produire du bruit à la tonne et voir ce qui marcherait le mieux. De cette manière, décrocher la timbale n’était qu’une question de temps.

C’était bien vu : en avril 1954, un chanteur de country’n’western vieillissant du nom de Bill Haley enregistra un disque appelé Rock Around The Clock. En 1955, ce fut un succès en Amérique, puis un succès en Angleterre et ensuite un succès dans le monde entier. Il se vendit encore et encore, sans s’arrêter. Il resta dans les charts une année entière.

Quand tout fut terminé, le disque s’était vendu à quinze millions d’exemplaires. Et avec lui, la pop était née.


BILL HALEY

[image: 10000000000001E3000001F5A90E3F508B6438C6.jpg]BILL HALEY était baraqué, rondouillard, et il avait un visage poupin. Il portait un accroche-cœur en forme de C, qu’il se plaquait sur le front avec de l’eau et de la gomina ; et de la bedaine. Quand il chantait, il n’arrêtait pas de sourire mais ses yeux regardaient dans le vide. Et puis il avait presque trente ans, il était marié, père de cinq enfants. Manifestement, il n’avait pas l’étoffe d’un héros.

Ce qui ne l’empêcha pas de devenir le premier patron du rock. Au sommet de sa gloire, il tourna dans un film intitulé Rock Around The Clock, et à sa sortie ici, en Angleterre, pendant l’été 1956, les spectateurs dansaient dans les allées, arrachaient les fauteuils du cinéma, se bagarraient et détruisaient tout ce qui se trouvait à leur portée. La rébellion rock prenait corps – d’un seul coup.

Le rictus de Bill Haley constituait l’intrigue centrale du film. Il grattait sa guitare et son accroche-cœur tremblait. Quand il interprétait la chanson-titre, la pression montait, partout les Teds se déchaînaient.

Les Teds portaient des jeans moulants, des vestes trois-quart, des chaussures pointues et des cravates en lacet ; généralement, ils étaient petits, maigres et boutonneux. C’est qu’à l’époque de leur enfance, la nourriture était rationnée : ils avaient tendance à être sous-alimentés et à arborer des faces de rats. C’était le mouvement de jeunes le moins sympathique et le plus méchant de tous les temps ; lorsque les esprits s’échauffaient, ils tiraient leurs couteaux à cran d’arrêt et se plantaient les uns les autres. Voilà pourquoi Rock Around The Clock fut frappé d’interdiction dans certaines villes.

Jusque-là, les Teds ne représentaient qu’une minorité, mais face à leur violence, la presse s’empara du phénomène, découvrant en eux une bonne matière à articles, et décréta qu’ils incarnaient la révolution totale. Pour la première fois, le concept de “teenagers” allait nourrir l’actualité et devenir un argument de vente décisif ; en un rien de temps, tout le monde prit le train en marche. Les gens d’Église offrirent du réconfort spirituel, les psychologues expliquèrent, les magistrats sévirent, les parents paniquèrent, les hommes d’affaires s’en mirent plein les poches et le rock occupa les devants de la scène.

Évidemment, les teenagers ne mirent pas longtemps à réagir. Il y eut plus d’émeutes, plus de couteaux, et même quelques morts. Et les journaux s’enflammèrent de plus belle, la panique grandit ; la machine s’emballait. Soudain, la guerre entre générations fut déclarée. Elle n’était plus latente. Elle n’était plus une simple curiosité. Elle avait vraiment de l’importance. Et par-dessus tout, elle représentait beaucoup d’argent.

Bill Haley, quant à lui, en vieux briscard qu’il était, continuait de sourire. Né dans la banlieue de Detroit, en 1927, il jouait de la guitare pour un dollar par soir depuis l’âge de treize ans. Plus tard, il eut un groupe de country’n’western et s’activa dans le Mid-West, sans réussir à percer. Pendant les six années suivantes, il joua pour une petite station de radio et finalement, vers 1951, il devint lucide, abandonna la country pour de bon et se tourna vers le rhythm’n’blues commercial.

Il commença par écouter attentivement les disques de blues noir qui se vendaient le mieux à l’époque, Louis Jordan et Wynonie Harris, et en reprit le “beat”. Ensuite il s’occupa des paroles, édulcorant la sexualité des textes originaux afin de les rendre acceptables pour le public blanc. Enfin, il changea le nom de son groupe en the Cornets (“C’était plus dézingué”) et élabora quelques jeux de scène acrobatiques. Maintenant, il pouvait y aller.

En 1951, son nouveau genre lui valut un petit succès intitulé Rock The Joint. Il fit mieux l’année suivante avec Crazy, Man, Crazy et finalement, en 1954, il a décrocha le gros lot avec Shake, Rattle and Roll. Plus tard la même année il enregistra Rock Around The Clock, une reprise du gros succès d’Ivory Joe Hunter dans les charts rhythm’n’blues.

Musicalement, c’était assez effroyable. Guitariste country acceptable, Haley n’avait en revanche rien d’un chanteur, quant à ses Cornets, c’était à croire qu’ils jouaient avec des semelles plombées. Un “beat” pataud, sans intérêt. Il est le seul rocker de la première heure à ne plus avoir aucun charme aujourd’hui, pas même celui de la nostalgie. Rock Around The Clock redevint un petit hit en 1968 ; à mon sens, pour une seule raison : le mauvais goût de l’époque.

Rock Around The Clock n’était ni meilleur ni pire que la majeure partie de sa production. Une chanson risible avec des arrangements inexistants, mais le beat y était et Haley criait plutôt fort. Honnêtement, c’était n’importe quoi, mais comme ce fut la première chanson du genre, elle rafla la mise. La concurrence était inexistante.

Au début, le disque connut un succès de curiosité, c’était comme une blague. Puis, la presse s’empara de la chose pour la dénoncer comme de l’anti-musique. Résultat : le disque devint soudain le grand symbole d’une génération, un phénomène social à part entière. En conséquence, la chanson fut à l’origine d’une musique entièrement nouvelle dont Bill Haley devint le leader naturel. Il avait eu de la chance, bien sûr, mais depuis le temps qu’il était dans le circuit, personne ne pouvait raisonnablement lui en vouloir d’avoir percé.

Bientôt après, on le vit dans un film appelé Blackboard Jungle, un vieux navet ringard sur la délinquance juvénile et le malaise adolescent. La première séquence montrait des élèves remuant lascivement du bassin dans la cour de récréation, Haley chantant Rock Around The Clock en fond sonore. Tout cela contribua au succès du film, alimenta la rumeur et fit vendre des disques. Par-dessus tout, cela venait renforcer l’idée qu’il n’existait, pour tous les adolescents, qu’une seule manière de vivre, et c’était de suivre la voie de Bill Haley.

Toute l’année 1955 et jusqu’en 1956, il régna en maître absolu. Il décrocha un autre gros succès avec See You Later Alligator, vendu à un million d’exemplaires, et fit un autre film monstre, Don’t Knock The Rock. Il était tout – chanteur, idole, prophète, novateur – et personne d’autre n’existait. Mais ses jours étaient comptés, il était condamné d’avance. Il était parti avant le coup d’envoi et ne conserverait son avance que le temps nécessaire pour que les autres, plus jeunes, plus durs, plus sexy, le rattrapent et le dépassent.

Dont Knock The Rock donna le signal. Ce devait être le film de Bill Haley, mais il lui fila entre les doigts. Little Richard, un authentique hurleur de rock venu de Macon, en Géorgie, lui vola la vedette. Little Richard avait quelque chose dans le ventre. Bill Haley, non. Haley souriait toujours, mais paraissait bien mou à côté, voire parfaitement ridicule.

L’apparition d’Elvis Presley devait l’achever pour de bon. Dès l’instant où Elvis enregistra Heartbreak Hôtel, Haley était perdu. Tout d’un coup, son public le vit tel qu’il était – vieillissant, marié, niais, coincé, profondément ennuyeux – un point c’est tout. En un an, impossible pour lui de décrocher un tube pour sauver sa peau. C’était évidement cruel. C’était aussi inévitable.

Au début de 1957, il fit une tournée en Angleterre. À ce moment-là, il était déjà dans les cordes en Amérique, mais l’Angleterre était en retard et son arrivée lança les festivités. De Southampton à Londres, il voyagea en grande pompe dans un train spécial Bill Haley, affrété pour lui par le Daily Mirror, et fut accueilli à la gare de Waterloo par trois mille fans, dont beaucoup l’avaient attendu toute la journée. Il souriait. “C’est merveilleux d’être ici, dit-il. Je vais aimer l’Angleterre. J’espère seulement qu’elle m’aimera en retour.” À part le lieu commun sur les policiers anglais qui sont si merveilleux, rien ne nous aura été épargné.

Le 12 février, il joua au Dominion, sur Tottenham Court Road. Ce fut le prototype de tous les concerts de rock à venir. La musique était couverte par les cris, sifflements, trépignements et grondements, et les balcons remuaient tellement que les gens du parterre pouvaient voir le sol se déformer au-dessus de leur tête. On n’entendait qu’une chose : le beat, l’amplification, le martèlement continu. Le beat à tout casser, monstre. Il n’y avait rien d’autre à entendre.

Le seul problème, c’était Bill Haley lui-même. Plutôt que de jouer le rocker en avance sur son temps, arrogant, méchant et impérial, il apparut comme un personnage de vaudeville dépassé. Le saxophoniste couinait et se penchait en arrière jusqu’à ce que son corps soit parallèle au sol, sa tête touchant presque la scène, sans s’arrêter de souffler comme un dingue. Le bassiste se couchait sur son instrument, montait dessus, s’en servait comme d’un trampoline. Haley souriait. C’était une bouffonnerie, un fiasco. Vraiment embarrassant. Le public avait été trop conditionné pour réagir sur le moment ; mais quand tout fut terminé, quand les cris et les trépignements se turent, il fallut se rendre à l’évidence : Haley était fichu.

Constat assez amer. Après tout, c’est à lui que tout le monde devait sa première expérience de la pop : le virer ainsi revenait à prendre une cuite, perdre sa virginité et se réveiller dans un lit vide le lendemain matin.

Sur le plan humain, impossible de ne pas avoir de la peine pour Bill Haley. C’était un homme aimable et il n’arrivait pas à piger ce qui lui arrivait. D’accord, il avait gagné une fortune et n’aurait plus de soucis matériels jusqu’à la fin de ses jours, mais le retournement devait quand même être cruel pour lui.

Il le prit avec philosophie. Il continua à bosser dur, sortit de nouveaux disques, partit en tournée, continua à se plaquer un accroche-cœur sur le front avec de la gomina et de l’eau, à jouer de la guitare, et il ne se départit jamais de son éternel rictus. En 1964, il était de retour en Angleterre, presque inchangé. Cette fois-ci, on n’attendait rien de spécial de lui : considéré comme une curiosité historique, on lui réserva un accueil plutôt gentil. À trente-sept ans, il était séduisant dans sa résignation. “Je suis vieux maintenant, dit-il. Mais j’ai roulé ma bosse. Ça, j’ai vraiment roulé ma bosse.” Et il hochait lentement la tête comme s’il avait vraiment vu tout ce qu’il y avait à voir.


ELVIS PRESLEY

[image: 10000000000001E4000003A9C017D134D8F4C378.jpg]POUR décoller, le rock avait maintenant besoin d’un héros universel, d’un symbole, d’un point de ralliement. Quelqu’un de très jeune, qu’on n’aurait pas à partager : la propriété exclusive des teenagers. Quelqu’un qui puisse cristalliser l’ensemble du mouvement, lui donner envergure et direction. Manifestement, Bill Haley n’était pas de taille. Tout aussi manifestement, Elvis Presley l’était.

Elvis, c’est le début et la fin de la musique pop. La figure tutélaire, l’idole à côté de laquelle aujourd’hui encore tous les autres paraissent médiocres ; le patron. Pour une fois, le slogan du fan club est justifié : Elvis est le King.

Sa contribution majeure fut de révéler au grand jour quelle force économique les jeunes pouvaient réellement représenter. Avant Elvis, le rock n’était qu’une vague posture de rébellion. Mais avec Elvis, il prit d’un coup consistance et cohérence, il se forgea son propre vocabulaire et se mit à engendrer son propre style vestimentaire et sa propre attitude sexuelle, soit une indépendance totale dans presque tous les domaines – ce qui, aujourd’hui, semble aller de soi depuis toujours.

Cette explosion fut décisive pour les jeunes et Elvis en avait été le détonateur. Ainsi, sans avoir rien fait pour, il est devenu un de ceux qui ont radicalement affecté la manière de penser et de vivre des gens.

À l’origine, c’est un gosse de la campagne venu de Tupelo, dans le Mississippi. Il est né le 8 janvier 1935. Son jumeau, Jesse, mourut à la naissance. Son père était fermier, un fermier aux vaches maigres, et quand Elvis atteignit ses quatorze ans, la famille partit s’installer à Memphis. Il n’y avait pas de travail dans le coin. Les Presley vivaient dans une seule pièce et survivaient difficilement. À seize ans, Elvis était tondeur de gazon professionnel. À dix-neuf, il s’en sortait mieux : devenu camionneur, il rapportait trente-cinq dollars par semaine à la maison.

Rien de spécial chez lui : un gars costaud, bien élevé, peu ambitieux. Il aimait les camions. (“Je les voyais, les chauffeurs, torse nu, un foulard autour du cou, une petite casquette sur la tête. Ils semblaient n’avoir peur de rien. J’ai toujours rêvé d’être un camionneur, un vrai, un dur.”) Il était campagnard, naïf, très religieux. À part ça, il jouait de la guitare et chantait un peu.

C’est peu dire qu’il faisait jeune pour son âge : il collectionnait les ours en peluche, mangeait rituellement des sandwiches au beurre de cacahuète et à la banane écrasée chaque soir avant d’aller se coucher, et aimait sa mère jusqu’à la nausée. En fait, c’est alors qu’il gravait en amateur une version de My Happiness comme cadeau d’anniversaire pour elle qu’il fut découvert.

Plus tard, il signa chez Sun Records, un label local, et partit faire de petites tournées dans le Sud, jouant dans les bals des écoles, les foires de campagne et ainsi de suite.

Et son premier disque, That’s All Right, était vraiment bon. Elvis avait été en contact avec beaucoup de musiques différentes – le rhythm’n’blues noir, le gospel et les spirituals, les ballades country – et sa manière de chanter était un mélange de tout ça, une mixture improbable qu’il assaisonnait de sexe. Sa voix était tranchante, nerveuse, elle coupait comme une faux, elle explosait de toutes parts. Elle était torturée, immature, brute. Mais elle était surtout sexy, c’était la chose la plus sexy qu’on eût jamais entendu.

À partir de mai 1955, un manager le prit en charge, le Colonel Tom Parker (le grade était honorifique). Parker avait une qualité indéniable : son expérience. À quarante-neuf ans, il avait organisé des peep shows, travaillé dans des fêtes foraines, vendu des potions miracle et monté le Grand cirque de poneys Parker. Il avait tâté d’à peu près tout avant qu’Elvis ne croise sa route. Malin mais pas très raffiné, il avait vivoté jusque-là, manageant quelques stars de country à succès, mais sans jamais vraiment trouver l’affaire en or. Bref il n’avait pas grand-chose d’un révolutionnaire.

Avec Parker, la carrière de Presley commença à décoller. Ses disques se vendaient doucement mais sûrement dans la région de Memphis et les filles commençaient à peine à lui courir après en hurlant. Il chantait déjà aussi bien qu’il allait chanter par la suite ; il n’arrêtait pas de rouler des hanches, de remuer, et à chaque fois, cela déclenchait une espèce d’émeute.

Début 1956, Elvis signa chez R.C.A.-Victor et enregistra un disque intitulé Heartbreak Hôtel. Il se vendit à un million et demi d’exemplaires instantanément. Six mois plus tard, il avait vendu huit millions de disques, reçu dix mille lettres de fans par semaine et soulevé l’hystérie adolescente la plus aiguë et la plus durable de tous les temps. Ce fut aussi rapide, aussi simple et aussi incroyable que ça. L’année suivante, il était devenu une industrie qui rapportait vingt millions de dollars par an.

Il entrait en scène juché sur une Cadillac dorée. Il portait un costume doré et, aux pieds, des chaussures dorées. Ses rouflaquettes descendaient jusqu’au lobe de ses oreilles et ses cheveux gominés étaient coiffés en une grande banane qui surplombait son front. Son sourire en coin, il s’en servait sans modération.

Dès que la musique commençait, il se mettait à rouler des hanches si fort qu’il fut interdit de scène dans pas mal de villes, pour obscénité. “Elvis Presley est une aberration morale”, hurla un pasteur baptiste de Des Moines, ce qui résumait somme toute assez bien la situation.

Il en jetait – il avait quatre Cadillac, un Messerschmidt à trois roues, deux singes et beaucoup de bijoux. Pour cent mille dollars, il se fit construire une maison qui étincelait de lueurs bleues et dorées dans la nuit.

Sur scène, il intercalait des hymnes entre ses hits. Avec les gens qu’il ne connaissait pas, il se montrait invariablement charmant, puéril et immensément poli. Il souriait timidement et parlait bas. Il appelait les hommes “Sir” et les femmes “Ma’am”, baissait les yeux, cherchait souvent l’approbation dans le regard des autres. Et évidemment, c’était terriblement obséquieux. Il avait un vrai talent pour s’y prendre avec les gens, pour se faire apprécier.

Au centre de tout se trouvait sa mère. Bien que très timide et respectueux, si un bargeot cherchait la bagarre, il le mettait invariablement en pièces. Pas de doute, c’était un vrai gars du Sud.

[image: 10000000000001DF000001E1C4D5155ED0DBE538.jpg]Toujours il en revenait au sexe. Les chanteurs des générations précédentes avaient peut-être énormément de sex-appeal, mais ils devaient le dissimuler sous les atours du romantisme, ils n’avaient jamais rien exprimé clairement. Par contraste, Elvis se montrait provocant. Quand ses hanches se mettaient en mouvement, il n’y avait plus de faux-semblants, plus de clair de lune et de balades main dans la main qui tiennent ; c’était une réalité physique et crue.

Avec les crooners, avec des gens comme Sinatra ou Eddie Fisher, les filles avaient eu des coups de cœur, avaient soupiré, s’était évanouies et avaient sangloté doucement dans leurs mouchoirs. Mais ça restait toujours romantique et relativement bon-enfant.

Avec la pop en revanche, il s’agissait de vrais fantasmes sexuels. Assises dans les salles de concert, les écolières hurlaient, devenaient hystériques, déclenchaient des bagarres et tombaient dans les pommes. Elles mouillaient leur petite culotte et se masturbaient. Si l’on croit P.J. Proby, elles se seraient même meurtries avec les pieds des fauteuils qu’elles avaient préalablement arrachés. Elles ont eu toutes sortes de gestes outrageants qu’elles n’auraient jamais eu ailleurs. Et si elles se sont comportées avec si peu d’inhibition, c’est qu’il existait toujours un garde-fou : le chanteur pop lui-même restait hors d’atteinte, irréel, et rien ne pouvait véritablement arriver.

En ce sens, il s’agissait de sexe sous vide : les filles se lâchaient complètement, se déchaînaient, puis rentraient à la maison avec leur petit ami et rejouaient les vierges effarouchées. À l’image d’une cérémonie rituelle, c’était inesthétique au possible, mais c’était sain et ça a joué comme une soupape de sécurité. Crier après Elvis, les Beatles ou les Stones était aussi bon que d’aller à confesse ou voir un psy.

Pendant ce temps, à la ville, Elvis lisait la Bible et aimait sa mère. “Il est exactement comme un roman de gare”, expliqua une de ses fans. “Des photos vraiment sexy sur la couverture. Mais à l’intérieur, une jolie petite histoire bien gentille.” Il avait l’air dangereux mais dans le fond ça n’était pas un méchant. Voilà ce que les jeunes filles ont toujours recherché dans leurs idoles : une illusion de danger, et Elvis leur offrit ce frisson en donnant un semblant de réalité à ce jeu excitant.

[image: 10000000000001D8000003AC770489DEF3A54F74.jpg]Avec toute sa morgue et son narcissisme latent, il campait aussi un grand modèle d’identification pour les garçons. La plupart du temps, ses chansons étaient d’un romantisme conventionnel, mais quelques-uns de ses plus grands succès se détachaient – avec sa dureté et son mépris pour les femmes, Hound Dog en est un exemple typique.

Blue Suede Shoes était encore plus direct. Elvis adapta à sa façon ce succès de Carl Perkins datant de 1956 en lui donnant une dimension toute nouvelle. Idée capitale : les fringues pouvaient prendre le pas sur tout le reste. Les filles, les voitures et l’argent, tout cela ne comptait pas. Ce qui importait, c’étaient les chaussures, des chaussures en daim bleues flambant neuves. C’était le premier témoignage de cette obsession pour les objets – motos, fringues, etc. – qui allait devenir prépondérante.

En 1958, Elvis régnait en maître, cela faisait deux ans que l’hystérie ne montrait aucun signe d’essoufflement. Il était passé au cinéma – Love Me Tender, Loving You, Jailhouse Rock. Vingt de ses disques s’étaient arrachés à un million d’exemplaires chacun dans le monde entier. Il n’en avait pas moins un problème sur le long terme : à vingt-trois ans, il ne pouvait pas rester éternellement l’idole des jeunes. La difficulté consistait à faire évoluer son image de rebelle adolescent vers celle d’une personnalité respectable de l’establishment sans que ses fans se sentent floués.

C’est là que survint un don du ciel : Elvis fut appelé pour son service militaire et il se rangea des voitures pendant deux ans. Ce qui signifiait un gros manque à gagner, mais Elvis le prit avec philosophie. Quant au colonel Parker, il était aux anges.

À partir de là, Elvis perfectionna de plus en plus son personnage d’enfant de chœur. Aux entraînements militaires, c’était un modèle de diligence, d’amabilité et d’humilité. Ses officiers le couvraient de louanges, la presse s’enthousiasmait. L’Amérique adulte était rassurée : le monstre avait prouvé qu’il ne faisait que plaisanter.

En août 1958, sa mère tomba malade, eut une crise cardiaque, et mourut. À l’enterrement, Elvis était serré de près par des journalistes qui notaient chacune de ses paroles, consignant le moindre sanglot, le moindre gémissement. “Elle était le soleil de notre foyer, marmonnait Elvis. Adieu chérie. Nous t’aimions. Je t’aime. Je t’aime tant. Toute ma vie, je n’ai vécu que pour toi.” Le lendemain matin, ces divagations s’étalaient mot pour mot à la une des journaux. C’était malsain et morbide, mais au final ça a renforcé la nouvelle image de Presley. Le garçon était comme il faut.

Il y eut même un disque sur le sujet, New Angel Tonight par un certain Dave McEnery. Le premier couplet faisait :

There’s a new angel tonight

Up in heaven so bright,

The mother of our Rock’n’Roll King

And I know she’s watching down

On her boy in Army brown,

In her angel mother’s heart remembering.

Il y a un nouvel ange ce soir / Là-haut dans le ciel si clair / La mère de notre Rock’n’Roll King / Et je sais qu’elle veille ici-bas / Sur son garçon qui porte la couleur marron de l’armée / Dans le souvenir du cœur de son ange de mère.

Quand finalement il s’embarqua pour l’Allemagne, Elvis incarnait tout ce qu’un jeune Américain moyen se devait d’être, travaillant dur, sortant parfois avec des filles mais pas trop, visitant des hôpitaux pour handicapés, s’attirant les hommages émus de ses camarades GI les plus endurcis.

Il fut promu Specialist Fourth Class, rang équivalent à celui de caporal-chef, à 122 dollars par mois. Toute l’opération se solda par un triomphe.

À son retour à la vie civile, il était devenu quasiment aussi respectable qu’Andy Williams ou Perry Como. Comme il fallait s’y attendre, son nouveau disque fut une ballade, It’s Now Or Never, une version boursouflée et mise au goût du jour de O Sole mio.

Tout aussi inévitablement, ce fut sa plus grosse vente à ce jour, avec près de neuf millions d’exemplaires écoulés dans le monde entier.

Il ne repartit pas en tournée. Il se cacha dans de vastes villas en dehors d’Hollywood ou à Memphis et y passa les neuf années qui suivirent. À cette époque, il vivait comme un reclus, avec sa “mafia de Memphis” pour seule compagnie – une douzaine d’amis, la plupart rencontrés pendant son séjour en Allemagne, qui l’amusaient et le servaient, lui préparaient des drinks et jouaient au touch football avec lui, une sorte de football sans les tacles. Il ne donnait pas d’interview, sortait rarement. L’un dans l’autre, il se glissa dans la peau d’un Howard Hughes juvénile, et l’on ne sut plus rien de ce qui faisait sa vie et ses plaisirs. Même sa mafia ne savait pas exactement ce qu’il pensait ou voulait. Il était – nous disait-on – un peu seul.

La majeure partie de son temps était consacrée à tourner dans une pléthore de comédies musicales insipides et interchangeables – Kissin’ Cousins, Clambake, Harem Scarum, Girl Happy, Fun In Acapulco et plus d’une vingtaine d’autres – toutes plus mollassonnes les unes que les autres. Elvis entamait sa trentaine et avait des kilos en trop. Sa voix semblait avoir perdu son mordant, ses chansons étaient fades, ses films multipliaient les clichés et paraissaient avoir été bricolés à la hâte avec deux clous et un marteau. Comme on lui garantissait un million de dollars plus cinquante pour cent des bénéfices pour chaque film, il gagnait toujours une fortune, quelque chose comme cinq millions de dollars par an, mais ses disques ne se classaient plus numéro un et il commençait à perdre du terrain dans le box-office.

En matière de contact avec le public, il aurait très bien pu vivre sur une autre planète. De temps à autre, on envoyait sa Cadillac dorée en tournée à travers le pays et ses fans accouraient en masse pour la toucher. Il vendit son cent cinquante millionième album et gagna son centième million de dollars. Année après année, il restait à l’écart, et son public accepta d’une certaine façon cet éloignement, il y trouva presque son compte.

Le fait est qu’Elvis se situait désormais au-delà de la critique : il avait atteint un lieu inexpugnable, une sorte de haut-plateau du showbiz inaccessible. La comparaison avec Frank Sinatra est inévitable – tous deux avaient si fondamentalement fait bouger les choses, gagné des sommes tellement astronomiques, à ce point dominé le monde du spectacle de leur époque, que ce qu’ils feraient du restant de leurs jours appartenait à un autre niveau de réalité. Ils étaient passés de l’autre côté et moins ils touchaient à leur mythe, mieux cela valait. Le colonel Parker l’avait bien compris et c’est pour cette raison qu’il gardait son garçon sous cloche, à l’abri de tout danger.

Ce qui demeurait, c’était son image, l’éclair de ce qu’il avait été à vingt, vingt et un, vingt-deux ans, quand il se pavanait, tournoyait sur lui-même, fanfaronnait, jetait des regards mauvais, conduisait sa Cadillac dorée, de l’or et encore de l’or. Magnifique alors, la suite de son histoire ressemblait à un conte hollywoodien édifiant, la saga classique de ce qui arrive aux jeunes garçons sexy une fois pris dans l’engrenage de la machine à débiter des superstars.

Il était devenu, en fait, une sorte de divinité invisible, intouchable, surhumaine. L’amant démoniaque avait été transformé en une figure paternelle, en une force toute puissante capable de régir la vie de ses fans sans être réellement présente. Son éloignement lui donnait un ascendant majeur, ses erreurs artistiques ne comptaient pas, et il ne semblait pas y avoir de raison pour que quoi que ce soit change jamais. L’adoration, après tout, est un rite difficile à briser.

Et pourtant quelque chose changea. Vers 1968, alors que tout le monde l’avait abandonné à son sort, les signes avant-coureurs d’un retour se faisaient jour. Il s’était marié et avait eu une fille. Il avait dispersé sa mafia et osé quelques sorties prudentes dans Hollywood. De plus, il consacrait d’avantage d’attention à ses disques et enregistra deux chansons qui n’avaient rien à envier à ses vieux classiques, Guitar Man et U.S. Male. Sa voix s’était ravivée, il avait perdu du poids et s’était laissé pousser les cheveux. Il décrocha de nouveaux succès planétaires, In The Ghetto, Suspicious Minds et Kentucky Rain. Finalement, il remonta sur scène, donna une série de concerts à Las Vegas et la réhabilitation fut complète.

Cela était dû pour moitié à la nécessité et pour moitié au désir de Presley. Les gains de ses films et les ventes de ses disques avaient baissé au point qu’il fallait à tout prix un nouvel élan, et c’est pourquoi le colonel le laissa sortir de ses villas de luxe. Et puis Elvis s’était lassé des produits de troisième catégorie et de sa vie de reclus, il menaçait de s’évader de toute façon, avec ou sans la permission de Parker. Le tournant eut lieu à la Noël 1968, quand Elvis enregistra une émission spéciale de télévision, et renfila ses anciens vêtements de cuir noir, alors que le colonel Parker avait souhaité qu’il chante des hymnes religieux en smoking et nœud papillon. Ce fut la première désobéissance de son protégé*(2) et elle le libéra.

Ses progrès depuis furent irréguliers. D’autres ballades sirupeuses sortirent en singles et sa carrière cinématographique resta temporairement suspendue, mais il y eut quelques bons disques au milieu des mauvais, un grand album (From Elvis In Memphis) et, en concert, il se montra tout simplement renversant. Le corps et la voix miraculeusement restaurés, il bondissait et tourbillonnait, électrisait la scène comme si le temps n’avait pas passé, comme si l’on était en 1956 et que tout ne faisait que commencer. Chaque soir, sa performance atteint les mêmes sommets qu’au début, ouvrant la porte à des possibilités nouvelles, à un tout nouveau style. Dès qu’il paraît, toute la pop après lui est réduite à néant, balayée comme un fétu de paille.


LE ROCK CLASSIQUE

LE rock’n’roll était une musique tout ce qu’il y a de plus simple. L’important, c’était le bruit que ça faisait, son énergie, son agressivité, sa nouveauté. Le seul tabou, l’ennui.

Les paroles étaient généralement inexistantes, des slogans simplistes, à la limite du charabia. Ce n’était pas qu’une affaire de bêtise ou d’incapacité de faire mieux. Il s’agissait en fait d’une sorte de code entre les teenagers, presque un langage de signes, conçu dans le but de rendre le rock complètement incompréhensible aux adultes.

En d’autres termes, si vous n’étiez pas convaincu par le rock, impossible de vous raccrocher aux paroles. Il vous fallait prendre le bruit pour argent comptant, ou renoncer complètement.

Avec ces règles-là, le rock a révélé un flux soudain de déments, des sauvages avec pianos et guitares qui, dans les générations précédentes, auraient déclenché l’hilarité générale mais qui tombaient à pic pour les années cinquante. Des gars pleins d’énergie, frustes, scandaleux. Des personnalités immenses qui martyrisaient la musique. Et surtout, ils étaient bruyants.

C’était une époque géniale – chaque mois déboulait quelqu’un de nouveau, plus sauvage que tout ce qu’on avait connu jusqu’alors. La pop était une terre vierge et tout y était simple, la moindre trouvaille semblait une invention décisive. Vers 1960, les choses se sont tassées et beaucoup de cette excitation s’est alors perdue. La pop était devenue plus sophistiquée, plus créative, plus tout. Mais pendant les années cinquante, la musique pop était pop un point c’est tout, un truc à vous faire allumer la radio pour entendre ce qu’il y avait de nouveau à la minute précise. Rien ne serait plus aussi bien ni aussi simple.

Le premier disque que j’ai acheté de ma vie, par exemple, était un disque de Little Richard, et d’un seul coup, il m’a appris tout ce que j’avais besoin de savoir sur la pop.

Le message disait : “Tutti frutti all rootie, tutti frutti all rootie, tutti frutti all rootie, awopbopaloobop alopbamboom !” Comme résumé de ce qu’est vraiment le rock, c’était tout simplement magistral.

[image: 10000000000001E200000332D2A94680E3175A54.jpg]Ces premières années furent très probablement les meilleures que la pop ait traversées. L’anarchie s’est installée. Pendant trente ans, il avait été impossible de faire son trou si on n’était pas blanc, lisse, bien élevé et bidon jusqu’à la moelle – et voilà que tout à coup on pouvait être noir, rose, idiot, délinquant, taré ou trimbaler toutes les maladies de la terre et ramasser quand même le paquet. Il suffisait de se pointer et de savoir provoquer le frisson.

En un sens, on se rapprochait d’une certaine forme de démocratie. Le nouveau système n’exigeait qu’une chose. La capacité de rapporter de l’argent : amasse mon chou, amasse. C’est exactement ce que Little Richard célébrait dans Tutti Frutti, et il avait parfaitement raison.

La plupart des meilleurs pionniers du rock étaient originaires du Sud : Elvis venait du Mississippi, Little Richard de Géorgie, Buddy Holly du Texas, Jerry Lee Lewis de Louisiane, Gene Vincent de Virginie. Ces États-là cumulaient les conditions de vie les plus misérables et la plus totale indifférence pour les besoins des teenagers. Voilà pourquoi c’est là-bas que le retour de bâton du rock a été le plus hystérique.

En tout cas, le Sud était de loin le coin de l’Amérique où la tradition musicale était la plus forte, depuis toujours. Le rhythm’n’blues, la country, la musique traditionnelle et le gospel y étaient profondément enracinés et on y jouait ces musiques dans un style moins prétentieux et plus direct que dans le Nord. Généralement, le rythme était martelé et ne faiblissait jamais. Pas de doute, le rock était là-bas une seconde nature.

La seule innovation des rockers fut de se servir, pour leur musique, de toutes les sources qui les entouraient. Avant ça, les Blancs avaient pioché dans la country et les Noirs dans le rhythm’n’blues, sans jamais empiéter sur leurs territoires respectifs. Mais à présent, chacun s’incorporait tout ce qu’il avait sous la main, et c’est ce mélange entre musiques noires et blanches qui donna au rock du Sud sa saveur particulière.

[image: awopbop-9.jpg](Inutile de préciser que cet échange entre races n’avait rien à voir avec de la tolérance. Les Noirs pillaient les Blancs, les Blancs pillaient les Noirs : ça ne signifiait pas qu’ils s’appréciaient, seulement qu’ils acceptaient la façon de faire de l’autre. Et puis les jeunes Blancs aimaient bien jouer une musique qui ressemblait à celle des Noirs puisque ça choquait leurs parents, et les jeunes Noirs aimaient bien jouer de la musique dans le style des Blancs parce que ça rapportait. Tout le monde y trouvait son compte.)

De tous les rockers géniaux du Sud, le plus excellent était le susmentionné Little Richard Penniman, originaire de Macon, en Géorgie, qui fut et reste le showman le plus fascinant que j’aie vu de ma vie.

Il a vu le jour à la Noël 1935, dans une famille de treize enfants, et a connu le type même de l’enfance difficile. À quatorze ans, il chantait des solos avec la chorale de gospel locale. À quinze ans, il hurlait le blues, dansait et vendait du fortifiant aux herbes dans un spectacle de guérisseur ambulant. Ensuite il fit partie d’une tripotée de groupes, enregistra des disques de rien du tout les uns après les autres avant de décrocher le gros lot en 1955, à vingt ans, avec Tutti Frutti, qui se vendra à un million d’exemplaires.

Il était beau. Il portait un costume large et un pantalon très évasé en bas – jusqu’à soixante-cinq centimètres de large en bas – et il avait les cheveux ramenés en une gigantesque banane qui lui ruisselait devant les yeux comme une fontaine. Et une petite moustache genre filet d’anchois et un visage rond, complètement extasié.

Il jouait du piano presque sur les genoux, martelant des deux mains comme s’il voulait briser l’instrument. Dans les moments cruciaux, il levait une jambe, la reposait sur le clavier et frappait violemment les touches de son talon tandis que les bords de son pantalon ondulaient comme des cerfs-volants.

Il hurlait, hurlait et hurlait. D’une voix monstrueuse, infatigable, hystérique, absolument indestructible. Jamais de sa vie il n’est descendu au-dessous du registre d’un taureau enragé mugissant. Il agrémentait chaque phrase de couinements, de râles, de hurlements de sirènes. Son endurance et son énergie ne connaissaient pas de limites et il interprétait ses chansons – des non-chansons pour la plupart, composées d’une musique primaire et de paroles niveau jardin d’enfants – comme si chaque syllabe était de l’or liquide. Il chantait avec une foi désespérée, une ferveur religieuse : “Good golly, Miss Molly, you sure like a ball – when you’re rockin’ and rollin’, I can’t hear your momma call”.

Sur le plan humain, il était emporté, vif et grandiloquent, une sorte de prototype de Mohammed Ali (“Je suis le même que toujours : bruyant, électrique, et plein de magnétisme personnel”), et durant les années cinquante, seul Elvis pouvait lui faire de l’ombre. La plupart de ses disques se sont vendus à un million d’exemplaires chacun : Long Tall Sally, Lucille, The Girl Can’t Help It, Keep A Knockin’, Baby Face. Ils sonnaient tous à peu près pareil : pas de mélodie, pas de paroles – pré-néanderthaliens. Il y avait un solo de sax ténor quelque part au milieu et un piano constamment maltraité, plus Little Richard lui-même qui hurlait à la mort. Séparément, chacun de ces disques n’allait pas très loin – c’était de courts extraits d’un hurlement sans fin – ce n’est qu’ensemble qu’ils prenaient sens.

Or soudain, en 1957, il plaqua tout : sans prévenir, il arrêta les tournées, n’enregistra plus de disques et partit jouer du piano dans une église adventiste du septième jour de Times Square.

Apparemment, un jour qu’il se trouvait dans un avion, un incendie se déclara à bord. Richard, tombant à genoux, aurait alors promis d’abandonner définitivement la musique du diable pour le gospel s’il s’en tirait. “Dieu a répondu à mes prières et a éteint l’incendie.”

Il annonça donc son intention de se retirer des affaires, mais son entourage, persuadé que ce n’était qu’une folie passagère, se moqua de lui. Alors, pour prouver sa détermination, Richard retira les nombreuses bagues qu’il portait, et dans une performance éclair dont il avait le secret, les balança à la mer. Il y en avait bien pour 8 000 livres : “J’aurais bien aimé voir la tête du type qui a pêché ce poisson. Un cadeau royal, une largesse de Little Richard.” Et il mit un terme à sa carrière. C’est du moins l’histoire qu’il raconte.

Il a tenu bon pendant cinq ans, sans mettre les pieds en studio ni donner d’interviews. Puis, au début des années soixante, il commença à enregistrer des disques de gospel, et dès lors son retour au rock était inévitable. Il ne décrocha aucun autre tube mais il restait malgré tout célèbre. Et au cours des diverses tournées en Angleterre qui ont suivi, il remportait immanquablement un succès foudroyant.

La première fois que je l’ai vu, c’était en 1963, il partageait l’affiche avec les Rolling Stones, Bo Diddley et les Everly Brothers. Il les a tous pulvérisés. On aurait dit un détraqué. Il hurlait, les yeux exorbités, les veines saillant de son crâne. À un moment de son show, il s’avança au bord de la scène et entreprit de se déshabiller : sa veste, sa cravate, ses boutons de manchettes, sa chemise dorée, son énorme montre en or jusqu’à se retrouver torse nu. Il enfila ensuite un peignoir de soie et continua de rugir. Résultat : le public se déchaînait dans l’allée centrale comme si c’était encore une fois le début du rock’n’roll.

Objectivement, il n’en faisait même pas trop. Les autres bêtes de scène comptaient tous au moins un atout dans leur jeu : James Brown la rapidité, Johnnie Ray la douleur, Elvis le sexe. Little Richard ne carburait à rien de tout ça. Sa force à lui, c’était l’énergie.

Il braillait et martelait son piano sans répit. Sur Hound Dog, il tomba à genoux et rampa sans s’arrêter de hurler. C’était un morceau de gospel – “cette musique a le pouvoir de guérir, elle fait recouvrer la vue aux aveugles, marcher les estropiés, se relever les morts.” Le morceau dura si longtemps et c’était tellement assourdissant que la tête vous en tournait. C’était du bon rock dur ; il l’assassinait et nous assassinait aussi. À la fin, il se fendit d’un aimable sourire. “Voilà qui est Little Richard, dit-il, un si gentil garçon.”

[image: 10000000000001DE00000203D6C9E86E71D6B88D.jpg]Fats Domino venait d’une époque plus lointaine. En fait, il appartenait même à l’époque d’avant la pop. En 1948, il avait remporté un grand succès avec le morceau Fat Man et, au moment où Bill Haley déboula sur les devants de la scène, il comptait déjà dix succès à son actif.

En ce temps-là, ses disques, destinés exclusivement au marché du public noir, se vendaient surtout autour de sa ville natale de la Nouvelle-Orléans. Il fourguait un rhythm’n’blues sympathique et détendu, accompagné par des petites formations bien soudées, et affichait une désinvolture extrême en tout. Fats composait lui-même les chansons, jouait du piano et chantait.

Avec l’apparition du rock, le rhythm’n’blues a été accepté et le “fat man” profita rapidement de cette ouverture. Il enchaîna toute une série de succès américains et, en 1960, les ventes totales de ses disques atteignaient les cinquante millions d’exemplaires. Cinquante millions, c’est beaucoup. La légende officielle veut que vingt et un de ses disques se soient vendus chacun à un million d’exemplaires, ce qui le place devant tout le monde, Elvis et les Beatles exceptés.

Mais attention, ces chiffres le font apparaître plus célèbre qu’il ne le fut vraiment. La plupart de ses disques prétendument vendus à un million d’exemplaires n’ont jamais été que des succès régionaux et Fats Domino n’a jamais eu d’impact prolongé sur les hit-parades britanniques. Qu’importe, ce qui est sûr, c’est que c’était vraiment quelqu’un. Et avant tout, il enregistrait de bons disques.

Sa nonchalance et sa bonne humeur faisaient de lui une sorte de Fats Waller moderne. La plupart de ses grands succès – Blue Monday, I’m Walkin’, Blueberry Hill – étaient d’une simplicité désarmante, allant droit au but, et Fats les chantait comme on fredonne pour soi-même. Au mieux de sa forme, il ressuscitait l’ambiance des petits dancings noirs le samedi soir : il chantait un peu, parlait un peu, au grand plaisir de son public. C’était de la musique pour prendre du bon temps et elle mettait en plein dans le mille.

Son style d’une grande modestie devait avoir une influence non négligeable sur ce qui viendrait après lui. Les groupes de jazz-blues britanniques du début des années soixante ont repris à leur compte sa nonchalance, son “beat” carré et son accompagnement très soutenu. Georgie Fame en particulier était un homme à la Domino.

[image: 10000000000001E0000002B269A1B348AFAD4B91.jpg]Un samedi soir de 1967, il donna un concert au Saville de Londres devant un public de rockers de la vieille époque – cheveux gominés, pantalons moulants et vestes trois quarts. Il pesait dans les cent kilos et n’arrêtait pas de sourire. Il alignait succès sur succès ; les diamants qui étincelaient sur ses doigts donnaient le change à ses chaussettes orange vif.

Juste avant le Final, il se lança dans une interminable version insipide de When The Saints Go Marching In. Ça continuait encore et encore. Fats brillait et scintillait de tous ses feux tandis que le groupe se vautrait dans des pitreries de clown : ça en devenait un peu gênant. Finalement, Fats se leva et entreprit de pousser son piano à travers la scène à grands coups de cuisse. À quarante ans passés, il n’avait pas un physique d’athlète et la scène était très large. Arrivé à mi-chemin, il n’en pouvait plus. La musique radotait et Fats était à bout de forces. La situation était franchement ridicule : les rockers se ruèrent à l’avant-scène pour l’encourager ; il continuait à pousser avec peine, pas question d’abandonner. Il mit peut-être cinq bonnes minutes mais finit par atteindre son but. La foule applaudit à tout rompre.

Deux rockers sautèrent alors sur scène, l’empoignèrent par les mains et levèrent ses bras droit au ciel comme pour le vainqueur d’un match de boxe. C’étaient deux grands gaillards et Fats, pour son poids, était plutôt trapu. Il se tenait tout tremblant entre eux et avait l’air vulnérable, presque vieux. La foule était en délire. Fats, qui suait comme vache qui pisse, continuait à sourire mais paraissait aussi un peu désorienté. On ne lui avait certainement pas fait un tel triomphe depuis dix ans.

Larry Williams venait de la Nouvelle-Orléans, comme Fats Domino. Il avait fait ses débuts en accompagnant Lloyd Price au piano, l’une des plus grandes stars Noires de rhythm’n’blues des années cinquante, qui avait obtenu des succès planétaires avec des trucs comme I’m Gonna Get Married, Personality et surtout Stagger Lee. Mais, en 1957, Larry se lança dans une carrière solo et devint le premier siffleur de rock’n’roll. Il enregistra sur-le-champ quelques-uns des meilleurs disques de rock de tous les temps.

Sa grande spécialité, c’était les chansons dont le titre comportait un prénom de fille – Dizzy Miss Lizzy, Short Fat Fanny, Bony Moronie. En fait, cette obsession pour les prénoms, symptomatique d’un goût marqué pour le charabia, occupait déjà une place de choix dans le rock, mais Larry lui donna une dimension nouvelle et sous sa plume elle allait devenir une petite forme d’anti-art à elle toute seule. Dans Bony Moronie, sa meilleure chanson, il se montre particulièrement inspiré :

I’ve got a girl called Bony Moronie

She’s as skinny as a stick of macaroni.

Ma petite copine s’appelle Bony Moronie / Elle est aussi maigre qu’un macaroni.

Sa contribution à l’histoire de la pop mérite d’être signalée, mais pas pour sa musique, qui tenait la route sans casser des briques. C’est à sa personnalité, qui catalysait tout ce que Mister Rock’n’Roll avait de flambe et d’accrocheur, qu’il doit sa place ici.

À l’instar de presque tous les rockers classiques, ce n’est qu’à la fin des années soixante qu’il entreprit une tournée en Angleterre. À ce moment-là, sa popularité s’était déjà considérablement émoussée. Il avait délaissé le rock pour la soul mais sans décrocher de tubes pour autant. À l’approche de la trentaine, il disait se sentir vieux.

[image: 10000000000001E1000002C8C7BA96703895498C.jpg]Il passait le plus clair de son temps dans sa chambre d’hôtel à jouer aux cartes avec sa femme et il n’a jamais cessé de se montrer aimable, même quand sa carrière avait du plomb dans l’aile. Il portait des bagues à chaque doigt et se coiffait les cheveux en avant, comme les Beatles. Il affectionnait les costumes en soie brillante et ne quittait jamais ses lunettes noires. Très bavard, ses tournures de phrases étaient véritablement élégantes. Avec son style très particulier, il eut cette phrase sur le rock que je préfère à toute autre : “Je suis dans le vrai, dit-il. Il n’a pas de début et pas de fin parce que c’est la pulsation même de la vie.”

Un autre rocker de grande classe était Screamin’ Jay Hawkins, qui traînait dans le business depuis le milieu des années quarante. Il s’affublait d’un habit zébré, d’un turban et de chaussures à pois. Au début de ses concerts, il surgissait d’un cercueil en flammes avec une tête de mort fumante répondant au nom de Henry dans la main, faisait jaillir des étincelles du bout de ses doigts et hurlait à vous glacer le sang. À la fin, une épaisse fumée blanche envahissait la scène et lorsqu’elle se dissipait, il avait disparu.

“Je perdais toujours la moitié de mon public dès le tout début, quand je sortais de mon cercueil en hurlant”, raconte-t-il. “Les spectateurs prenaient les jambes à leur cou et dévalaient les allées, complètement paniqués ; ils se tuaient presque en cherchant les issues. Je ne pouvais rien faire pour les arrêter. À la fin, j’ai dû engager des petits gars pour qu’ils s’assoient sur les balcons, munis d’un stock d’élastiques entortillés ; quand les spectateurs se mettaient à déguerpir, ils laissaient tomber ces élastiques sur leurs têtes et murmuraient ‘des vers’ !”

Le plus gros succès de Jay était la version originale de I Put A Spell On You, et son répertoire comptait d’autres morceaux comme The Whammy et Feast Of The Mau Mau. En fait, il avait une voix de baryton plutôt agréable, mais sur scène il ne faisait que gémir et hurler à la mort. “Je torture une chanson, disait-il, je la fais mourir de peur.”

[image: 10000000000001E50000022F30CC7E817E901034.jpg]Ensuite, il y avait les Coasters, avec le chanteur solo le plus matois, Carl Gardner, qui se plaisait dans le rôle de sale môme, et la basse la plus lugubre de tout le business. Carl chantait comme s’il mâchait en permanence du chewing-gum et se montrait incroyablement roublard ; il savait y faire. Une grande gueule doublée d’un embobineur de première. Derrière lui, la basse gémissait et grognait sans interruption : elle était la voix de sa conscience. Et lui ne s’en souciait pas le moins du monde.

Aussi curieux que ça puisse paraître au premier abord, les Coasters ne pouvaient quasiment pas se planter. Ils avaient plusieurs cordes à leur arc, dont Jerry Leiber et Mike Stoller, les auteurs compositeurs les plus prolifiques de l’époque : c’était leur grand atout, avec eux, ils étaient sûrs de remporter la mise. Le tandem avait fait vendre plus de trente millions de disques en cinq ans. Ils avaient entre autres signé quelques-uns des premiers succès d’Elvis, comme Hound Dog et Jailhouse Rock notamment, – mais pour ces amuseurs-nés, Elvis s’avéra tout bonnement un peu trop sérieux. Les Coasters étaient parfaits.

[image: 10000000000001D8000004EEDBA476EC99781213.jpg]Leiber et Stoller pondaient en continu des trucs inventifs, satiriques et parfois très pertinents – une revue détaillée des souffrances diverses liées à l’adolescence. Avec son talent pour camper la délinquance juvénile, Carl Gardner faisait le reste sans forcer son naturel. Leur collaboration donna plusieurs disques très drôles.

La formule était simple : ils insufflaient un tempo rapide, débitaient les paroles d’un trait et balançaient au milieu un chorus de sax endiablé et jacassant. C’était réconfortant. On savait à quoi s’en tenir et on pouvait se détendre. Le chanteur hennissait, la basse gémissait et tout le monde était content.

Le morceau Yakety Yak, une chanson sur l’éternel et infernal conflit qui oppose un adolescent tyrannisé aux monstres qui lui tiennent lieu de parents, restera sans doute leur plus grand classique. L’adolescent, bien entendu, est un martyr. Il passe son temps à ranger sa chambre, faire ses devoirs, se laver, bref sa vie n’est qu’une longue mortification. Et s’il se plaint, il est pétrifié sur pied par la pire des menaces : l’interdiction absolue de rock’n’roll.

À partir de là, les Coasters ont embrayé sur d’autres explorations de l’enfer adolescent : Charlie Brown, Poison Ivy et Bad Blood. Chacune de ces chansons était parfaite en son genre, mais d’un style tellement calqué sur les attitudes rock, que lorsque le vent tourna, ils furent parmi les premiers à perdre pied.

Ils sont pourtant toujours dans le métier, un nouveau single nous parvient de temps en temps. Rien de fondamental n’a changé. La voix du chanteur sonne toujours comme celle d’un gamin de quinze ans et son comportement reste celui du sale môme qui vient de voir son prof de maths glisser sur une peau de banane judicieusement placée. La basse continue de gémir. Ils vivent dans un monde à part où tout le monde a seize ans pour l’éternité.

Pendant que j’en suis à Leiber et Stoller, je ferais bien d’en profiter pour faire une petite parenthèse sur les Drifters. Ils ne faisaient pas vraiment du rock mais ils n’entrent pas non plus dans les autres catégories. En réalité, ils produisaient un rhythm’n’blues commercial, et leur contribution majeure à l’histoire a été d’introduire le violon dans la pop moderne.

Leiber et Stoller, leurs producteurs, composaient pour eux des tubes sur mesure dans lesquels des sections de cordes jouaient la partie traditionnellement réservée à la guitare. Là aussi, c’était de la bonne musique : pleine de style, détendue, toujours mélodieuse. Au fil des années, ils sortirent de belles chansons – Under The Boardwalk, Save The Last Dance For Me, I’ll Take You Where The Music’s Playing, Up On The Roof et plusieurs autres.

La seule particularité un peu ridicule de cette formation est que les membres qui la composaient se renouvelaient complètement dès qu’on avait le dos tourné. Ils se consumaient à la vitesse de l’éclair, la rotation était continue. En plus, partout en Amérique des groupes se produisaient sous le même nom : on avait affaire à des dizaines de formations différentes, et toutes étaient prêtes à jurer qu’elles étaient bien la première et la seule authentique.

Les Drifters époque Leiber et Stoller enregistrèrent pour Atlantic des disques avec des chanteurs solistes de la trempe de Clyde McPhatter et Ben E. King, qui tous deux allaient réussir ensuite en solo. Malgré le nombre impressionnant d’individus qui ont un jour ou l’autre fait partie de ce groupe, les Drifters ont toujours su garder leur son unique, soudé et immensément commercial. C’était de la musique joyeuse, extraordinairement raffinée pour l’époque et – comme tous les poulains de Leiber et Stoller – les Drifters étaient drôles.

Le plus subtil de tous les rockers, c’était sans doute Chuck Berry, qui est en tout cas de loin mon compositeur pop préféré de tous les temps. Parolier prolifique de romances adolescentes, il chantait ses textes avec un cynisme vicieux et sournois, et c’est justement cette distorsion entre ses textes et son interprétation qui le rendait si drôle, si attirant.

Il a atteint la perfection avec You Never Can Tell. Quand on sait que Chuck l’a écrite juste après avoir purgé une peine de prison ferme pour avoir franchi la frontière d’un État avec une mineure sans l’autorisation de ses parents, elle redouble de saveur. Les paroles sont les suivantes :

It was a teenage wedding and the old folks wished ’em well,

You could see that Pierre truly loved the mademoiselle,

And now the young monsieur et madame have rung the chapel bell –

C’est la vie, say the old folks, it goes to show you never can tell.

They furnished off an apartment with two rooms, they were all by themselves,

The coolerator was crammed with TV dinner and ginger ale,

But when Pierre found work, the little money coming worked out well

C’est la vie, say the old folks, it goes to show you never can tell.

They had a hi-fi phono, boy did they let it blast,

Seven hundred little records, all rockin’, rhythm and jazz,

But when the sun went down, the record tempo of the music fell –

C’est la vie, say the old folks, it goes to show you never can tell.

They bought a souped-up Jidney, was a cherry-red ’53,

They drove it down to New Orléans to celebrate their anniversary.

It was there where Pierre was wedded to the lovely mademoiselle –

C’est la vie, say the old folks, it goes to show you never can tell.

“C’était un mariage, les futurs époux n’avaient pas vingt ans et les plus âgés leur souhaitaient bonne chance, / On voyait que Pierre aimait profondément la mademoiselle*. À présent les tout jeunes monsieur* et madame* avaient quitté l’église / C’est la vie*, disent les anciens, elle prouve qu’on ne peut jamais savoir comment ça va tourner. / Ils s’aménagèrent un appartement de deux pièces pour y vivre ensemble / Le coolerator était bourré de plateaux-télé et de ginger ale, / Et quand Pierre trouva du travail, le peu d’argent qu’il gagnait suffit à leur bonheur, / C’est la vie*… / Ils avaient une chaîne hi-fi, et qu’est-ce qu’ils la faisaient brailler, / Sept cents petits disques, que du rock, du rhythm’ et du jazz, / Et quand le soleil se couchait le volume de la musique tombait. / C’est la vie*… / Ils achetèrent une Jidney trafiquée un modèle de 53 rouge cerise, / Ils la conduisirent jusqu’à la Nouvelle-Orléans pour y fêter leur anniversaire. / C’est là que Pierre avait épousé la charmante mademoiselle*. / C’est la vie*…”

Sur un fond de piano bancal et galopant, des riffs de sax tourbillonnaient et Chuck lui-même récitait plus qu’il ne chantait, suave et matois comme à l’accoutumée, chasseur de minettes devant l’Éternel. C’était ça – le mythe du rêve adolescent, le cœur de la pop, et You Never Can Tell le traduisait avec plus de précision et de conviction que n’importe laquelle des cinquante mille autres variantes tentées autour du même thème.

Bien sûr, tout cela reste très naïf et primitif comparé à ce qui allait suivre ; mais Bogart a prouvé, il y a trente ans, que dans les médias de masse, être un intellectuel de premier ordre n’est pas une condition obligatoire pour réussir. En fait, ça constituait même un sérieux désavantage. Ce qu’il faut, c’est du style, du charisme et une image clairement définie : pile les qualités dont Chuck Berry avait à revendre.

[image: 10000000000001DD0000022D2D90B229A4B50B03.jpg]Au fond, ce sont les détails qui comptent. La plupart des auteurs pop aurait écrit You Never Can Tell en énumérant des généralités et ça n’aurait même pas existé. Mais Chuck était obsessionnel, il était passionné de voitures, de rock et de ginger ale et il fallait absolument qu’il les place dans sa chanson. Ce sont les petites touches comme la Jidney de 1953 rouge cerise ou le coolerator qui font toute la différence.

Né en Californie en 1931, Chuck a grandi à St Louis et il embrassa d’abord la carrière de coiffeur. Entrepreneur-né, il était taillé pour avoir du succès. Il ne lui restait plus qu’à savoir comment. Alors il tenta sa chance avec le chant, composa des chansons et progressa. En 1955, il décrocha son premier succès national avec Maybellene, et à partir de là, il était programmé pour faire un malheur.

En tant qu’auteur, il incarnait un peu le prince des poètes du mouvement rock, mouvement dont il consigna les habitudes, les hobbies et les difficultés, célébra les triomphes et pleura les échecs. Il n’omit rien. School Days épinglait cette impression propre aux écoliers de passer sa vie à attendre la sonnerie de la cloche ; avec Johnny B. Goode, le flingueur à guitare, il créa un vrai nouveau héros populaire ; Roll Over Beethoven aurait dû être adopté comme slogan universel du rock. Mais une de ses meilleures – la meilleure de toutes peut-être – c’était Sweet Little Sixteen. Rien ne résumait mieux le mélange d’excitation et de frustration de l’époque :

Sweet little sixteen, she’s just got to have

About a half-million famed autographs.

Her wallet’s filled with pictures, she gets ’em one by one,

Becomes so excited, watch her, look at her run

Sweet Little Sixteen, she’s got the grown-up blues

Tight dresses and lipstick, she’s sportin’ high-heeled shoes

Oh but tomorrow morning

She’ll have to change her trend

And be sweet sixteen and back in class again.

They’re really rocking in Boston, in Pittsburg,.A.,

Deep in the heart of Texas and ’round the Frisco Bay,

All over St. Louis, way down in New Orléans,

All the cats want to dance with Sweet Little Sixteen.

Sweet Little Sixteen, elle doit bien avoir / Presque un demi-million d’autographes de célébrités, / Son portefeuille est rempli de photos, elle les récolte l’une après l’autre, / Ça l’excite drôlement, regardez-la courir / Sweet Little Sixteen, elle a le blues de l’adulte / Des robes serrées et du rouge à lèvres, elle porte des chaussures à talons hauts / Mais demain matin, elle devra changer de tenue / Redevenir une gentille fillette de seize ans et retourner en classe. / Ça balance sévère à Boston, à Pitsburg, / Au plus profond du Texas et autour de la baie de Frisco, / Partout à Saint-Louis, jusqu’à la Nouvelle-Orléans, / Tous les mecs veulent danser avec Sweet Little Sixteen.

Chuck chantait d’une voix aussi ondulante et huileuse que ses cheveux et s’accompagnait à la guitare, bien d’ailleurs, dans un style Chicago blues. Sur scène, sa spécialité était le pas du canard : genoux fléchis, il traversait la scène sur les talons, le corps ramassé et la guitare solidement arrimée au ventre. Puis il jetait une œillade par-dessus son épaule, sweet little sixteen en personne, tout en yeux écarquillés et battements de cils. Avec sa moustache en filet d’anchois, il avait l’air aussi suave et cool qu’un joueur professionnel sur un bateau à vapeur. Un brown-eyed handsome man(3) tout craché.

Mais alors même que sa carrière se présentait sous les meilleures auspices, il se retrouva derrière les barreaux, coffré à cause de son histoire avec la mineure. À sa sortie de prison en 1963, le rock était fini, mais la mode du rhythm’n’blues déferlait sur l’Angleterre, et les Rolling Stones – dont le répertoire était au départ presque exclusivement composé de reprises de Berry – l’intronisèrent héros du blues numéro un. C’était à parier : il retomba sur ses pieds.

On l’invita ici, en Angleterre, pour lui faire une fête à la mesure de son talent, mais le personnage se montra extrêmement retors. Arrogant et grossier. Bien qu’il sût se montrer absolument charmant à l’occasion, en général il se faisait plutôt des ennemis. Avant toute chose, il était pingre au-delà de l’imaginable.

On raconte que lors de sa première tournée britannique, il vérifiait chaque soir dans la presse les fluctuations des taux de change. S’il y avait la moindre variation en sa faveur, et quelle qu’en fût l’importance, il exigeait qu’on lui paye son cachet en liquide sur-le-champ, avant de continuer son set, sans quoi il refusait de jouer. Un soir, ce gain atteignit la somme de 2 shilling et 3,5 pence.

[image: 10000000000001E3000002DE1182793CCE7060B8.jpg]Mais rien de tout cela ne compte plus dès qu’on réécoute ses disques. De toute façon, cette dureté mêlée à cette onctuosité constituait le charme à double tranchant du personnage. Et quand on le voit entamer son pas de canard, jeter ses œillades aguicheuses par-dessus son épaule et interpréter magistralement une de ses excellentes épopées romantiques adolescentes, on sait qu’il est l’un des rares à compter vraiment dans la pop.

En règle générale, les rockers blancs étaient beaucoup moins impressionnants que leurs homologues noirs. Après la sauvagerie de Little Richard et le lyrisme de Chuck Berry, ils semblaient quelconques et fades. Ils n’avaient ni leur allure ni leur exubérance. En fait, la plupart étaient tout simplement chiants.

L’exception majeure, c’était Jerry Lee Lewis, un pianiste et hurleur de Louisiane. Il utilisait le rhythm’n’blues et la country à doses presque égales et attaquait les touches de son piano dans un style très proche de celui de Little Richard, les martelant avec les poings, les pieds, les coudes et tout ce qui était à sa portée. Vers la fin de son spectacle, il grimpait sur le piano, tenait le micro comme une lance et restait sans bouger jusqu’à ce que le public soit assez chaud pour se précipiter sur la scène et le faire descendre de son perchoir.

Son immense talent : la maîtrise parfaite qu’il avait de sa voix. Même dans les moments les plus frénétiques, il arrivait à la contrôler et à lui donner cette intonation trainante typique du style country. Il semblait avoir tout le temps du monde devant lui et affichait une inébranlable aisance : ça lui donnait la classe.

Quand il jouait, ses cheveux blonds et bouclés lui retombaient dans les yeux ; son visage était fin, un peu fuyant. Il m’a toujours fait penser à une belette. Et quand ça commençait à chauffer, il transpirait comme un fou et son visage se transformait en un masse informe de chair tremblante et distordue. Sa voix n’en était pas moins puissante et naturelle. Il donnait des concerts pas vraiment beaux à voir, et pourtant irrésistibles.

Après ses premiers succès enragés (l’apocalyptique Whole Lotta Shakin’ Goin’ On et Great Balls of Fire), il entama, en 1958, une tournée en Grande-Bretagne. Mais dès son arrivée, on lui colla de sérieux ennuis sur le dos. Il avait emmené sa jeune épouse avec lui. Sa très jeune épouse, comme on allait le découvrir. Elle s’appelait Myra et Jerry Lee prétendait qu’elle avait quinze ans. Il devait admettre par la suite qu’elle n’en avait que treize. Il déclara aussi qu’à vingt-deux ans, il en était à son deuxième mariage. La première fois, il avait quatorze ans (“Bon Dieu, j’étais trop jeune”).

La presse britannique se déshonora dans les grandes largeurs. Elle monta un scandale énorme, cria au détournement de bébé et parvint finalement à faire annuler la tournée. Jerry Lee s’en retourna en disgrâce. « Bordel, je ne suis qu’un bouseux”, plaida-t-il, mais personne ne releva.

Avant l’annulation de la tournée, il avait eu le temps de donner deux concerts qui, condamnés d’avance par la mauvaise presse, furent des désastres. Au premier, Jerry Lee monta sur scène vêtu d’un costume rouge sang et pulvérisa les deux premiers morceaux sans souffler. Il était brillant, de loin le meilleur rocker que l’Angleterre ait jamais vu ; il regagna la moitié du public à sa cause. Puis, avant d’entamer son troisième morceau, il sortit un peigne doré et se balaya un peu trop délicatement les cheveux hors des yeux. Ce geste lui fut fatal. Quelqu’un lui cria “Tantouze” et à partir de là, ce fut un assassinat pur et simple. Finalement, Jerry Lee se leva et quitta la scène. Le rideau tomba. Chahut monstre.

Tout ceci prouve bien à quel point, au fond, la révolte rock était superficielle. Sur le papier, ses frasques conjugales découlaient d’un savant calcul visant à renforcer son prestige, à faire de lui un symbole de rébellion encore plus crédible. En pratique, les journaux l’ont traîné dans la boue. De plus, son attitude avait scandalisé les kids autant que leurs parents. Et Jerry Lee quitta son hôtel sous les sifflets, les insultes et les crachats.

Il ne se laissa pas abattre. À son retour à New York, il annonça que ses concerts avaient été “formidables, tout simplement formidables” et que pour son départ “trois mille personnes l’attendaient pour l’acclamer”.

Dernière ironie de l’histoire : son mariage marcha idylliquement bien. Le couple s’installa et donna naissance à trois rejetons. Ils étaient tous deux très religieux et Myra ne sortait jamais sans sa Bible.

En tout cas, on lui pardonna. Ses tournées pendant les années soixante furent toutes couronnées de succès. Rien d’étonnant : avec sa maîtrise exceptionnelle, il savait se mettre le public dans la poche.

Vers la fin de la décennie, il délaissa le rock pour se consacrer au country’n’western, un style de musique qui avait toujours eu ses faveurs. Le côté sentimental et l’étendue du registre qu’offrait le country’n’western lui allaient comme un gant. C’était le début d’une toute nouvelle carrière – sa seconde. Au début des années soixante-dix, il comptait parmi les six plus grandes attractions country’n’western d’Amérique et certains de ses récents succès – What Made Milwaukee Famous (Made A Loser Out Of Me), She Even Woke Me Up To Say Goodbye, One Has My Name (The Other Had My Heart) – soutiennent la comparaison avec ses rocks originels composés au milieu des années cinquante.

[image: 100000000000020400000201C1D6A01A512AD245.jpg]Certains prétendent qu’il est la plus grande figure pop de tous les temps. Je ne partage pas cet avis, mais il compte, c’est clair. D’ailleurs, son attitude aussi me plaît. “Il faut être soit chaud soit froid, disait-il. Dieu vomit les tièdes.”

Buddy Holly, c’est-à-dire Charles Hardin Holley, avait ramené de sa terre natale, Lubbock, dans le Texas, des dents cassées, des lunettes à monture en fil de fer, une haleine fétide, plus toutes les caractéristiques imaginables du bouseux du Sud. Il n’était pas appétissant. En fait, c’était même visiblement un cas désespéré.

D’un autre côté, il avait une voix et composait des tubes en puissance, et puis, l’idée de laisser à d’autres la vedette pendant qu’il resterait bien gentiment dans l’ombre à leur écrire des tubes ne l’effleurait même pas. Non, lui voulait être au premier plan et voir son visage lui chanter une chanson à travers un écran de télévision. Il n’en démordait pas. Un agent aguerri originaire du Nord, Lloyd Greenfield, le prit alors sous sa coupe : il le métamorphosa. Buddy eut ses dents refaites, son haleine assainie, ses cheveux lissés, ses montures en fil de fer remplacées par d’impressionnantes montures noires. On lui fit prendre des cours de chant et porter des pulls Highschool ; on lui montra comment sourire. Soudain, il campait l’Américain modèle.

[image: 10000000000001F7000001E5313542CAF14886DA.jpg]Avec son groupe, les Crickets, Holly enregistra très vite une série de succès ahurissants : That’ll Be The Day, Oh Boy, Maybe Baby. En 1958, sûr de lui, il largua les Crickets et enchaîna avec une nouvelle succession de hits en solo tous vendus à un million d’exemplaires : Peggy Sue, Rave On, It Doesn’t Matter Any More. Il était doux et propre sur lui avec son sourire digne d’une pub pour dentifrice. Les grandes montures noires de ses lunettes allaient lancer une mode. Sa carrière était irréprochable dans les moindres détails et, en février 1959, pour parachever le tout, il mourut dans un accident d’avion. À vingt et un ans.

La musique que produisait Holly divise depuis toujours les vieux fans de rock. C’était trop gentil et trop mélodieux pour être du rock pur et dur. Son excentricité marquait-elle une régression ou un progrès ? Même dix ans après sa mort, la question reste ouverte. J’ai vu des réunions de vétérans du rock sur ce sujet finir en batailles rangées. Sur le mur des toilettes d’un pub à Gateshead, on peut lire l’inscription suivante : “Buddy Holly vit et joue du rock à Tijuana, Mexique”.

Il semblait jouer de ses amygdales : il les tendait comme une catapulte pour expulser chaque phrase sur un flot de hoquets et d’onomatopées. C’était affreux, mais au moins c’était nouveau. Son style a fait mouche et inspiré de nombreux imitateurs, comme Adam Faith par exemple, qui s’est fait connaître en usant de ses propres variations autour de ce son. Bobby Vee et Tommy Roe aussi l’ont copié.

Holly proposait une alternative au tout-hystérique et c’est pour cela qu’il a percé. Copier Little Richard exigeait une capacité pulmonaire et une énergie dont peu de jeunes blancs pouvaient se prévaloir. À côté, copier Holly était un jeu d’enfant. Il suffisait d’avoir des amygdales. Le beat était tiède, la tessiture minimale ; aucune acrobatie, rage, ou effort n’étaient demandés. Il suffisait de savoir marmonner. Même ses rocks les plus carrés, des trucs comme Rave On et Oh Boy, faisaient figure de chansons italiennes lacrymales à côté de Tutti Frutti.

C’est comme ça que Buddy Holly est devenu le saint patron de milliers de gosses sans talent qui ambitionnaient de gagner un million de dollars. Et donc le fondateur d’une noble tradition.

L’accident d’avion qui tua Holly coûta également la vie à Ritchie Valens et à the Big Bopper. Valens, à dix-sept ans, avait eu le temps d’enregistrer quelques-uns des pires disques que compte la pop. The Bopper, au contraire, en avait gravé l’un des tout meilleurs : Chantilly Lace.

De son vrai nom J.R Richardson, c’était un disc-jockey texan dont Chantilly Lace serait l’unique succès. Grassouillet, il approchait de la trentaine et s’habillait de costumes rayés très larges – la veste lui arrivait au milieu des cuisses et son fond de pantalon aurait hébergé une armée entière. Il avait un sourire d’une indécrottable niaiserie : un monstre. Chantilly Lace est son testament.

Dans cette chanson, il se trouve dans une cabine téléphonique et appelle une fille, il doit insister à mort pour lui soutirer un rendez-vous. Il transpire et rit nerveusement. Il bave, il déborde…

Son interprétation est tellement habitée qu’à l’écouter, on le sent secouer ses épaules grasses, en plein délire, drapé dans son costume risible comme dans une tente, les yeux exorbités, la lèvre inférieure pendant mollement :

Chantilly Lace and a pretty face, pony tail hanging down, wiggle in her walk, giggle in her talk, Lord, makes the world go round round round… Makes him feel real loose like a long-necked goose.

Dentelle façon chantilly et un joli minois, une queue de cheval jusqu’aux épaules, elle se balance quand elle marche, glousse quand elle parle, bon Dieu, elle a le monde à ses pieds… elle me fait flageoler comme une oie affublée d’un long cou.

Et pendant ce temps, il fond littéralement.

Il n’obtient rien, évidemment, mais ne lâche pas le morceau, il bat la campagne comme un démocrate du Sud avant une élection. L’issue n’a de toute façon aucune importance, c’est la performance qui compte. “Ooh Baby, hurle-t-il, Tu sais ce qui me plaît, tu le SAIS”. Et quand il dit ça, il explose et se désintègre.

La drôlerie et la grande qualité de cette chanson mises à part, Chantilly Lace marque une avancée significative : pour la première fois de son l’histoire, la musique populaire blanche se vautre dans le stupre.

Le rock classique a lui aussi eu ses instrumentistes, mais ils sont venus plus tard. Duane Eddy campait l’homme à la guitare. Il grattait. Sur scène, ce grand campagnard de l’Arizona se tenait immobile et faisait résonner ses notes comme s’il jouait depuis le fond d’un canyon. Il n’abordait jamais les notes aiguës – ce n’était que basses solides et tonitruantes. La sensibilité n’avait aucune place dans son jeu mais il produisait un remarquable boucan.

En dehors de ses propres succès, il a jeté les fondations pour tous les groupes instrumentaux des cinq années suivantes. Les Shadows l’ont copié. Les Ventures aussi, et en gros, tous les autres avec.

Eddy décrocha son premier grand succès en 1958, avec Rebel Rouser. Le tour de Johnny and the Hurricanes viendra l’année suivante. Johnny tirait des sonorités plaintives de son sax, qu’accompagnait un petit orgue strident. Ça donnait des chansons-gadgets, des petites blagues musicales. Ma préférée est Rockin’ Goose, où Johnny imite avec son sax le cri d’une oie sauvage : le résultat est l’un des disques les plus grotesques jamais enregistrés.

[image: 10000000000001D6000001F17264231A601CF015.jpg]Gene Vincent avait une jambe mal fichue. Il l’avait amochée une première fois dans son enfance, et un accident de moto n’avait pas arrangé les choses. Elle l’empêchait de parcourir la scène d’un bout à l’autre comme les autres rockers. C’est à peine s’il pouvait bouger.

Au lieu de quoi, il prenait une pose fixe et la gardait pendant tout le concert. Il s’habillait de cuir noir de la tête aux pieds, gants et bottes à talons hauts compris, se plantait sur la scène une jambe rejetée en arrière, l’autre devant, et son corps se tordait méchamment de gauche à droite, un peu comme s’il s’apprêtait à se lancer dans une bagarre. Dans la lumière de l’unique projecteur qui l’éclairait directement, il paraissait souffrir le martyr. Ses cheveux rebelles et gominés lui tombaient sur le front comme des queues de rats et sa bouche se crispait de douleur. Avec sa manière de se tenir, comme arrimé au sol, le corps violemment projeté en avant mais retenu par l’arrière, on aurait dit qu’il était enchaîné.

Cette image n’est d’ailleurs pas si fausse : deux tubes rapidement décrochés en 1957 (Be Bop A lula et Bluejean Bop) lui avaient permis de prendre un bon départ, mais très vite les choses allaient se compliquer. Il n’arrivait tout simplement pas à fournir. Sa jambe le faisait souffrir continuellement et sa nature dépressive ne lui était pas non plus d’un grand secours. Il passa par des dépressions nerveuses, des traitements et des come-backs manqués à répétition.

Il s’installa en Angleterre pendant un temps, où sa popularité n’avait jamais décliné, mais il n’arrivait pas à gagner sa croûte. En 1960, il était l’un des passagers de la voiture dont l’accident coûta la vie à Eddie Cochran, son meilleur ami. Cela sonna virtuellement sa fin.

On se souvient toujours de lui avec beaucoup de tendresse. Ce n’était pas un très bon chanteur mais il savait, dans ses périodes calmes, témoigner d’une grande douceur, une sorte d’innocence intérieure qui éveillait des instincts protecteurs chez les gens les plus inattendus. Plus que toute autre, cette image mélodramatique restera à jamais gravée dans notre mémoire : Vincent en cuir noir, ses gants se raccrochant au micro, son corps tordu.

Il est revenu plusieurs fois en Angleterre ces dernières années pour des come-backs sporadiques, sans jamais arriver à vraiment percer et aujourd’hui il a disparu, sans que personne ne sache au juste où il se trouve ni ce qu’il fait.

[image: 10000000000001D1000001E746F74B23589D517D.jpg]Ensuite, les Everly Brothers : ils étaient deux, Don et Phil, originaires du Kentucky.

C’étaient des enfants de la balle. Dès l’âge tendre déjà, ils avaient débuté sur scène aux côtés de leurs parents, un duo de country’n’western, lors de tournées à travers le sud du pays, et ils participaient régulièrement à de petites émissions de radio locales ; c’étaient des habitués du circuit. Jusqu’à la fin de leur adolescence, ils voyageaient l’été, allaient à l’école l’hiver et ne restaient jamais longtemps au même endroit. Plus tard, ils se mirent au rock et devinrent célèbres. En cela, ils incarnaient un peu les équivalents pop de Judy Garland, issus comme elle d’un scénario hollywoodien classique ; ils ont toujours produit la musique la plus raffinée, et ce avec plus de professionnalisme qu’aucun de leurs contemporains.

Leur musique, c’était de la country pure, simplement mise au goût du jour par un beat rock’n’roll. Ils lançaient leurs voix très aiguës sur un rythme rapide, léger et nerveux, créant des harmonies vocales plaintives et pleines d’élan, sauvages et claires. C’est à Nashville, le berceau de la country, qu’ils enregistraient leurs hits et leur photo de promo les montrait en train de manger du jambon à l’os et des haricots noirs. S’il n’y avait eu leur apparence physique, on aurait pu les prendre pour de vrais gars du cru. Avec leurs visages à l’ossature fine, leurs yeux vifs et leurs cheveux coiffés en arrière en de conséquentes bananes, ils avaient plutôt une belle gueule de délinquants. Les textes de leurs chansons exprimaient les souffrances innocentes liées à l’adolescence, mais sur scène, pendant les chorus, ils approchaient leurs lèvres si près que c’était comme s’ils s’embrassaient.

[image: 10000000000001E0000001E2AE2B817D0A569564.jpg]Et c’est à ce fossé entre le côté puéril de leur musique et le mal insidieux sous-tendu par leur apparence physique qu’ils doivent leur pouvoir de fascination. Il faut ajouter à cela la qualité constante de leurs chansons, toujours mélodieuses, astucieuses et originales. Wake Up Little Susie, Bird Dog, Cathy’s Clown, Let It Be Me, Claudette, All I Have To Do Is Dream, Crying In The Rain : toutes étaient exquises et exécutées avec une grâce et une légèreté de toucher peu communes dans le rock’n’roll de l’époque.

Et puis ils ont aussi imposé l’idée que ce qui compte le plus dans la musique – davantage que les textes ou que la personnalité du chanteur –, c’est le son. Sur un disque des Everly’s, paroles, voix, accompagnement et production fusionnent et forment un tout ; ils comptent parmi les influences majeures des Beatles. Don et Phil écoulèrent pas loin de vingt millions de disques et devinrent millionnaires.

Néanmoins, pour eux comme pour la plupart des autres rockers, les années soixante n’annonçaient rien de bon. Enrôlés dans les Marines pour leur service militaire, ils y perdront leur dynamique. À leur sortie, la roue avait tourné, ils se retrouvaient à la traîne et leur popularité baissait. Ils avaient changé de maison de disques et s’étaient séparés de Felice et Boudleaux Bryant, les auteurs-compositeurs de beaucoup de leurs succès des années cinquante. Ils ne trouvaient pas de formule de remplacement. À cela s’ajoutaient des problèmes d’ordre personnel : Don traversait une phase difficile de dépendance aux amphétamines et les querelles avec Phil prenaient une tournure de plus en plus violente. Tout avait tourné en eau de boudin.

Ils étaient pourtant encore capables de belles réussites. En 1964, ils sortirent un single appelé The Ferris Wheel – à ranger parmi leurs meilleurs selon moi – qui unissait une mélodie miraculeusement véloce et un rythme martelé, pour donner un équivalent pop d’une mélopée arabo-hispanisante. Le morceau eut toutes les peines du monde à se classer dans les vingt meilleures ventes en Angleterre et s’éclipsa sans bruit.

Ils ne firent plus jamais aussi bien. Sur scène, ils conservaient toujours leur sonorité aiguë et intense et savaient encore produire une vraie magie ; mais beaucoup de leur disques manquaient d’âme ; en 1970 le groupe était séparé de fait. Avant ça toutefois, ils ont enregistré un dernier album puissant, un retour à la country baptisé Roots.

Pour finir, il y avait Charlie Rich.

Ancien cultivateur de coton en Géorgie, trentenaire, Rich avait les cheveux gris et de la bedaine. Et un air franchement coincé, un physique de poinçonneur de billets. Cependant, il écrivait des chansons, jouait du piano et chantait. Alors, il était beau, il avait le son le plus léché du monde. Il ne décrocha pas beaucoup de tubes, d’accord, mais continua jusque dans les années soixante, toujours dans la manière classique.

C’est en collaboration avec le compositeur Dallas Frazier qu’il produisit ses œuvres les plus raffinées. La toute meilleure étant Mohair Sam, créée au milieu des années soixante, un coup de maître.

C’est à peu près ici que ça se termine, c’était ça le rock, c’étaient eux les rockers géniaux.

En relisant ce que j’ai écrit, deux choses me frappent : la première, c’est la très haute tenue du rock des origines, et la seconde, c’est de voir à quel point tant de ces rockers ont connu une fin tragique.

Je crois que le problème avec le rock est que c’était une musique tellement engagée, une attitude si particulière, si liée à son temps, qu’il n’y avait aucune évolution possible pour les pionniers du rock. Certes, c’est un problème qui touche tous les domaines – la révolution devient si vite ennuyeuse – mais en plus, dans la pop, les cycles générationnels n’excèdent pas cinq ans.

Peu importe : les meilleurs disques de rock restent aujourd’hui encore la musique la plus aboutie que la pop ait produite pour l’instant. Tout y était tellement précis : il suffisait de mélanger les bons ingrédients, de leur donner le bon mouvement et on tenait un petit chef-d’œuvre pop. C’était aussi simple, aussi direct, et finalement aussi satisfaisant que ça.

Le rock n’a évidemment jamais été aussi complexe ou créatif que la pop l’est aujourd’hui. Et alors ? C’était de la superpop. C’était parfait dans son genre.


LE STYLE HIGHSCHOOL

Du Sud est issu le rock dur, du Nord le rock “Highschool”.

Un dénommé Stan Freberg a enregistré un disque qui résume parfaitement l’essence du rock du nord. Un producteur-manager, Ereberg en personne, “découvre” un môme complètement dénué de talent qui veut devenir un rocker. Il le prend sous sa coupe, l’emmène en studio, et là supervise ses moindres faits et gestes : posté derrière lui, il s’arme d’un bâton pour, si nécessaire, aider le garçon à atteindre les notes aiguës. Le rôle du jeune se résume à un seul impératif : chanter le mot “highschool”, encore et encore. Et le disque ? C’est un tube immédiat.

Le highschool n’est pas une forme musicale en soi, mais une attitude, et cette attitude proclamait : “On va au collège. On est mordus de rock’n’roll. On a des petit(e)s ami(e)s, on va à des surboums, il nous arrive de flirter, mais de coucher, jamais. Quand on tombe amoureux, la passion nous consume : on se fait alors passer des petits mots en classe, on ne mange plus et même que la nuit, des fois, on pleure. On est d’avis que le coca et les hamburgers, c’est sensas. On porte des baskets, des shorts et des pulls highschool. Les filles ont des queues de cheval et les garçons des coupes en brosse. Nos parents sont parfois casse-pieds mais, doux Jésus, ils ont été jeunes eux aussi et ne veulent que notre bien. Pour finir, on est des mordus de l’Amérique. On trouve ça vraiment extra ici.”

Un film pop – tourné au moins déjà une centaine de fois – est la quintessence absolue de tout ce qui est Highschool. Une fille de bonne famille tombe amoureuse du chanteur d’un groupe de rock’n’roll. Le garçon a eu une enfance difficile, il est un peu bourru et maussade, mais au fond, c’est un bon gars. Le père de la fille a vent de l’affaire et leur ordonne de cesser de se voir. C’est tragique à briser le cœur. À la fin, le chanteur de rock trouve un moyen de prouver au père qu’il est quelqu’un de bien. Tout le monde est heureux. Dans la dernière scène, tout le monde danse, les jeunes jivent et le père déroule un foxtrot. C’est l’extase.

Alors que le rock du Sud a introduit quelque chose de nouveau dans la musique populaire – le bruit, la violence, le mélange entre rhythm’n’blues et country, les textes sans queue ni tête et un beau début d’anarchie – le Highschool, lui, n’est en fait qu’une continuation de la tradition blanche préexistante. Les chanteurs solos étaient des garçons mignons dans la veine des Sinatra, Eddie Fisher ou Vice Damone. Les groupes, eux, chantaient leurs harmonies vocales dans un style comparable à celui des Ink Spots, Four Preps, Hi-Los ou des Four Freshmen. Première différence de taille avec le rock du Sud : la musique Highschool, destinée exclusivement au marché des teenagers, n’avait absolument aucune exigence de qualité. C’est même sa médiocrité qui la rendait séduisante.

Seconde différence de taille : le plus souvent, les rockers du Sud étaient leurs propres patrons. Ils avaient bien des managers pour gérer leurs affaires, mais ils concevaient leurs disques, préparaient leurs concerts et décidaient de leur image eux-mêmes. Contrairement aux rockers Highschool qui, dans l’ensemble, se cantonnaient dans le rôle de pantins.

La musique Highschool devint la chasse gardée de l’homme d’affaires de plus de trente ans, qu’il fût manager, agent, producteur, disc-jockey ou actif dans la pub et la promo. Son rôle : dénicher un chanteur et le faire enregistrer. Ensuite on mettait le disque sur le marché ; et là, s’il ne se vendait pas tout seul, il était “hyped”, c’est-à-dire fourgué de force à coup d’énormes campagnes de publicité et de promotion.

Le mot “hype” est crucial. En théorie, c’est l’abréviation d’hyperbole. En pratique, toutefois, il signifie faire monter la sauce et promouvoir à tout prix – par des manœuvres frauduleuses, des pressions en tous genres ou même, si c’est absolument nécessaire, des pratiques honnêtes – l’idée étant de ne rien laisser au hasard. Bref, on fait tout ce qu’on peut en utilisant tous les moyens dont on dispose.

La hype est devenue un élément à ce point inhérent à la pop que c’est tout juste si on la remarque encore. D’un certain point de vue, ça se défend : on croit en son produit, et donc on dépense sans compter pour le promouvoir. On a la foi.

La hype a connu son Âge d’or : les années cinquante – jusqu’en 1959 exactement, où une grosse magouille de pots-de-vin éclata au grand jour, faisant plonger un paquet de gens. Après, rien n’a plus été vraiment pareil. Mais pendant les quatre années qui ont précédé la chute, tout le monde s’en était donné à cœur joie.

Philadelphie était le cœur de l’industrie du rock dans les années cinquante, et donc la ville de presque toutes les entourloupes, jusqu’au jour où sa réputation fut détruite par le scandale des dessous-de-table. Jusqu’à cette date, à chaque coin de rue on trouvait des musiciens et derrière chaque porte, un disc-jockey pot de colle à la main tendue.

La rotation des visages, des chansons et de l’argent était époustouflante. La matière première du highschool : un flux continu de groupes harmoniques affublés de pulls à col en V et couverts d’acné juvénile. D’habitude, ils décrochaient un succès foudroyant avant de disparaître pour toujours. Parfois, ils résistaient un an ; c’était déjà un exploit.

Tous œuvraient dans un style similaire : une voix grave comme une corne de brume surmontée d’un falsetto plein de souffrance, avec au milieu un tas de marmonnements. On pimentait le tout d’une bonne dose de cabrioles, de bonds et de pitreries en tous genres et enfin, pour cimenter l’ensemble, on ajoutait de la gaieté et des sourires à l’infini.

Les noms comme les chansons étaient largement interchangeables : Short Shorts des Royal Teens (“Who wears short shorts ? we wear short shorts”), At The Hop de Danny and the Juniors, When de Kalin Twins ou, sûrement la plus typique de toutes, Little Darlin’ des Diamonds. Quant à la réaction que suscitaient ces chansons, c’était entièrement une question de perspective. On pouvait considérer qu’elles étaient fabriquées à la chaîne et on les trouvait insipides et assommantes. Ou alors, on tombait sous le charme, et on restait comme suspendu à la moindre grimace, au moindre grognement de basse ou à la plus petite envolée dans les aigus, et c’était irrésistible. Maniéré, évidemment, mais drôle et rafraîchissant. Personnellement, cette musique agit sur moi comme une drogue et, plus d’une décennie plus tard, je ne laisse pas passer un jour sans m’en administrer une petite dose.

De temps à autre, de petits éclairs d’originalité sont venus troubler la belle uniformité du Highschool : Get A Job des Silhouettes, défi splendide à toute autorité ; Earth Angel des Penguins, ou The Ten Commandments Of Love de Harvey and the Moonglows, ou encore Deserie des Charts. Et deux groupes spectaculairement talentueux sortaient du lot : les Platters et les Chantels.

[image: 10000000000001DB000001EDC08343CD3A7E871E.jpg]Les Platters, qui se situaient dans la droite lignée des Ink Spots, étaient spécialisés dans les reprises de standards des années trente, comme Smoke Gets In Your Eyes ou My Prayer, et dans les ballades torturées de leur composition, The Great Pretender notamment. Ils disposaient dans leur jeu d’un atout majeur en la personne du ténor Tony Williams, leur chanteur solo, qui possédait une voix belle à tomber. Doté d’une maîtrise et d’une tessiture extraordinaires, il excellait dans les chansons qui commençaient doucement et montaient en puissance jusqu’à atteindre une apogée digne de Cecil B. de Mille : des régiments de cordes hurlaient derrière lui, le reste du groupe entonnait des Ooohs et des Aaahs et Williams lui-même chantait comme un chien-loup malade d’amour, les bras grands ouverts et les yeux exorbités :

You’re my dream come true – my one and only you.

Tu es mon rêve devenu réalité, tu es ma seule et unique.

[image: 10000000000001EB000001E8CB5B97A407905E4C.jpg]Les Chantels tiraient sur la même corde sensible. Leur Tony Williams à eux était une fille de seize ans du nom d’Arlene Smith, qui chantait des tragédies d’abandon et de désirs pubescents à fendre le cœur : Every Night I Pray, May be, There’s Our Song Again. Les textes étaient mélodramatiques, mais l’émotion bien réelle. Arlene possédait une voix merveilleuse – haut perchée, claire, pénétrante et habitée, elle chantait le chagrin d’amour comme personne. C’étaient de véritables épopées sentimentales qui, à condition de faire taire ses sarcasmes, dégageaient une puissance évocatrice renversante.

Ces groupes mis à part, il y avait aussi des légions de garçons beaucoup moins séduisants qui chantaient en solo. Frankie Avalon, Tommy Sands, Jimmy Clanton, Jerry Keller, et même Ricky Nelson : bien coiffés, dotés de jolies petites voix. Ils enregistraient parfois de bons disques, mais plus souvent des mauvais. Peu importait la qualité de ces enregistrements, elle n’avait aucune incidence sur les ventes ou sur leur statut d’idole.

Celui qui avait le plus de succès était Paul Anka, un Canadien d’Ottawa auteur, à quatorze ans, d’une chanson appelée Diana qu’il vendra à neuf millions d’exemplaires.

Comme, enfant, il était gros et plutôt solitaire, il passait son temps à écrire des chansons qu’il essayait de fourguer à droite à gauche, sans grand succès. Ensuite, il se rattrapa avec Diana. Et renchérit : en cinq ans, il vendra trente millions de disques. Il était l’idole des jeunes numéro un.

[image: 10000000000001D7000001E3BE2BB895B325B28E.jpg]Ce garçon avait un don inné pour le showbiz : armé d’un sourire irrésistible et d’une d’assurance à tous crins, il n’avait pas à forcer son naturel pour s’afficher en compagnie de patrons de boîtes de nuit, embrasser des starlettes, ou faire les yeux doux aux caméras. Le chanteur s’est transformé, avec une facilité désarmante, en jeune capitaliste. Ses revenus se sont rapidement chiffrés à un demi-million de livres par an en moyenne ; d’après ce qu’on disait, il était le plus jeune millionnaire autodidacte d’Amérique.

Pour fêter son succès, il signa en 1959 une chanson appelée Lonely Boy :

I’m just a lonely boy

Lonely and blue

I’m all alone

With nothing to do

I’ve got everything

You could think of

But all I want is someone to love.

Je ne suis qu’un garçon solitaire / Solitaire et triste / Je suis tout seul / Désœuvré / Je possède tout ce dont on peut rêver / Alors que tout ce que je demande, c’est d’avoir quelqu’un à aimer.

Pauvre petit. Il continua malgré tout. C’est entendu, il ne décrochait plus de tubes phénoménaux, mais il se retrouvait à la tête d’un véritable empire de maisons de disques et de production. Et dans une situation pareille, qui a encore besoin de tubes ? Maintenant il trône à Manhattan : à moins de trente ans il est devenu une institution à lui tout seul, l’accomplissement de tous les rêves américains. Il est arrivé. Et tout ça parce que l’inspiration l’a frappé à quatorze ans et qu’il a écrit ces lignes :

I’m so young and your so old – this my darling I’ve been told, Diana, c’est l’archétype du disque pop.

Je suis si jeune et toi si vieille / voilà, chérie, ce qu’on m’a dit.

[image: 10000000000001DD000002D422634F5AB4542B79.jpg]Le Highschool s’apparentait au jeu des sept familles. Dans le rôle du père, Dick Clark, un disc-jockey au physique d’enfant de chœur américain moyen mais aussi l’homme le plus puissant de toute l’industrie en cette fin des années cinquante. Un trentenaire, marié, effroyablement propre sur lui. Dans son émission de télé, American Bandstand, il prêchait pour Dieu, l’Amérique, la Mère, l’Amour véritable, et se laver derrière les oreilles. Il devint la voix de la conscience adolescente.

À côté de ses émissions de télé, il organisait des tournées pop qui sillonnaient le pays entier. Ses caravanes tournaient pendant quatre-vingt-dix jours, et il paraît qu’on y traitait salement les artistes.

Aujourd’hui, ses émissions sont un peu moins populaires, mais les tournées rapportent toujours des fortunes ; pas besoin d’être extralucide pour piger qu’il est l’un des hommes les plus riches de la pop. Avec ou sans l’aide de Dieu, ce qui est sûr, c’est qu’il avait la tête solidement vissée sur ses épaules.

Le grand frère était joué par Pat Boone, venu de Floride, arrière-arrière-arrière petit fils de Daniel Boone. Il avait débuté en 1955 en édulcorant les succès rock des autres, était ensuite passé aux ballades et puis au cinéma. Marié, père d’une ribambelle d’enfants, il était lui aussi prédicateur, comme Dick Clark. Il a déclaré dans une interview qu’il tirait sa force morale des raclées qu’on lui avait infligées enfant, appuyé sur le rebord de la baignoire.

Musicalement, c’était du Perry Como au goût du jour, soit le comble de la fadeur, et il a écoulé trente millions de disques. Pendant les années cinquante, c’était le plus gros vendeur après Elvis. “Je n’y suis pour rien”, a-t-il expliqué, “c’est la volonté de Dieu”.

Le rôle de la grande sœur était tenu par Connie Francis, une grosse dame de Newark, dans le New Jersey, qui affectionnait tout particulièrement les ballades sentimentales, qu’elle chantait de son gros vibrato un peu sale. Elle était idéale dans le sens où elle n’inspirait de pensées coupables à personne. Parfois, on lui donnait de bons rocks – Stupid Cupid, Lipstick On Your Collar – mais elle est toujours parvenue à les faire sonner comme si on venait de les pulvériser à l’insecticide. À part ça, comme activité secondaire, elle étudiait la psychologie.

Et c’est à peu près tout sur le Highschool. Musicalement, c’était nul, mais tout ce mythe, tout ce bruit, tout ce comique dégageait un charme pervers et atteignit des chiffres de vente assez phénoménaux : Connie Francis, Pat Boone, Ricky Nelson, Paul Anka, voilà les vraies superstars des années cinquante. Et avant tout, cette musique était le reflet exact des goûts et des rêves des teenagers américains blancs de la classe moyenne.


EDDIE COCHRAN

EDDIE COCHRAN incarnait le rock à l’état pur.

À d’autres, il laissait le soin d’incarner d’autres styles de rock, comme la country ou le Highschool, un rock dur, mou, bon, mauvais ou quelconque. Eddie Cochran était simplement le rock. Ni plus, ni moins.

On ne sait pas grand-chose de sa vie : il était le cadet de cinq enfants, né à Oklahoma City en octobre 1938. Sa famille est d’abord partie s’installer dans le Minnesota, puis en Californie. En grandissant, il est devenu un gentil petit rocker, belle gueule, qui enregistrait des disques et remportait des succès. Ses talents de guitariste lui ont valu de travailler comme musicien de studio à Los Angeles. Les chansons qu’il écrivait ont fait de lui une vedette. Il a même tourné en Angleterre. Et le 17 avril 1960, il a trouvé la mort dans un accident de voiture. À vingt et un ans.

Les informations sur sa personnalité sont encore plus rares. Physiquement, il ressemblait à un sous-Elvis de plus – lisse, les cheveux gominés plus le petit rictus malicieux : toute la panoplie. Un mec silencieux à l’élocution plutôt malaisée, agressif à ses heures et intéressé avant tout par sa musique. Avec les journalistes, il se montrait poli, serviable même, mais n’avait pas grand-chose à leur raconter. On m’a dit un jour qu’il nourrissait un vif intérêt pour les crapauds, mais je n’en ai pas la preuve. Il n’avait rien de particulier. Il est venu faire un petit tour et puis s’en est allé.

Pourquoi était-ce lui qui incarnait le rock dans toute sa pureté ? À la limite, c’est qu’il manquait tellement de caractéristiques personnelles que du coup, c’était comme s’il n’avait ni visage à lui, ni identité propre. On disposait de si peu de signes distinctifs auxquels se raccrocher pour le différencier des autres, qu’il apparaissait moins comme une individualité à part entière que comme le portrait-robot du rocker type des années cinquante : un beau gosse un rien maussade et plutôt doué. Le résumé d’une génération.

Et pourtant, il représentait tellement plus que cela : ses chansons exprimaient à la perfection tout de ce que le rock avait toujours voulu exprimer. C’étaient de bonnes chansons, violentes et saignantes, mais il n’y avait pas que cela. Elles mettaient en plein dans le mille, à chaque détail près, elles étaient justes. Le rocker absolu.

Summertime Blues, My Way, C’mon Everybody, plus quelques autres, en tout une demi-douzaine de titres seulement lui rendent entièrement justice ; mais ensemble, additionnés, le résultat pèse très lourd.

En filigrane, c’est comme si une seule et même histoire courait à travers ces morceaux. Eddie va encore à l’école et ça lui fait horreur. Habite encore chez ses parents et déteste. Travaille pendant les vacances et hait ça plus que tout. Mais il est dégourdi et il sait se débrouiller. Il entre dans une sorte de gang et en devient le chef. Eddie Cochran : ni un minable, ni un pauvre type de 59.

Quand il a beaucoup de chance, son père lui prête sa voiture pour la soirée, et à lui la vraie vie. Évidemment, quand à quatre heures du matin, il rentre à la maison claqué et fauché, il est interdit de sortie pendant quinze jours, mais c’est la règle du jeu : il ne peut pas gagner. Le monde ne lui fait pas de cadeaux. Quand il travaille, il est payé en monnaie de singe. Quand il s’amuse, il est automatiquement puni. Dur.

Toutefois, lorsqu’il descend nonchalamment la rue à pied en prenant tout son temps, les pouces coincés dans les passants de son jean, sa chevelure bouffante, les filles lèvent les yeux de leur magazine guimauve pour voir passer le mec, elles sirotent leur coca et se disent, qu’est-ce qu’il est mignon, il est spécial. Alors après tout, il s’en sort plutôt pas mal.

On imagine le tableau. Il est là, à traîner devant la salle de billard, toujours le dernier à entrer en classe. Qui d’autre que lui pour appeler le prof “Daddy-o” ? Ou encore, le transistor collé contre l’oreille, en train d’articuler toutes les paroles des chansons qu’il écoute, sans émettre le moindre son. Des apparitions vraiment romantiques. Une nouvelle version du vieux rêve américain, en somme.

Mais ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air. Car quelqu’un qui est capable de rassembler en six morceaux l’atmosphère de toute une époque et de cristalliser la façon dont une génération fonctionne doit être doté d’un talent vraiment exceptionnel. Pete Townshend des Who est le seul qui ait réussi à fixer l’esprit des années soixante, et il a vraiment dû trimer comme un malade pour y arriver. Cochran l’a fait presque instinctivement. Rien que pour ça, je le place parmi les tout meilleurs.

[image: 10000000000001B30000024DB54809DD0F4C1811.jpg]Il a été le premier rocker américain majeur à se lancer dans une tournée entière ici, en Angleterre, et son impact a été énorme. Le point de départ à partir duquel la pop anglaise a réellement commencé à s’améliorer, c’est lui.

Il savait écrire, il savait bouger, et il avait une voix. Il jouait ses propres trucs à la guitare, c’était un vrai musicien. Il ne chantait pas que des âneries et arrivait, on ne sait comment, à faire passer une vraie attitude. Tout cela était nouveau. Pas de bonds furieux, de vêtements d’apparat ou de gadgets d’un jour : avec lui, c’était du solide. Quand Billy Fury l’a vu en concert, il s’est réveillé. Les Beatles l’ont vu, et les Stones, les Who ou les Move. C’est comme ça que les choses ont commencé. Et c’est à ce moment-là que, dans le plus pur style James Dean, Cochran a trouvé la mort.


LE ROCK ANGLAIS

La pop britannique dans les années cinquante ? Une vaste blague.

Personne ne savait chanter, personne ne savait composer, et de toute manière, tout le monde s’en foutait. L’industrie survivait dans un état d’hystérie perpétuelle, qu’elle alimentait elle-même à coups d’artifices, et s’égosillait pour rien de précis. La cupidité le disputait à la démence et la démence à la simple bêtise. Des tas de beaux jeunes hommes baissaient leur froc devant des tas de vieillards dégoûtants. Sammy Glick(4) aurait été comme un poisson dans l’eau.

Avant ça, au début des années cinquante, des gens comme Dickie Valentine, Anne Shelton et Joan Regan tenaient le haut du pavé, c’étaient eux les grosses vedettes. Ils s’étaient, pour la plupart, fait connaître avec des orchestres de danse, et une fois leur notoriété établie, pouvaient se reposer sur leurs lauriers jusqu’à la fin de leurs jours. Rien ne changeait d’une année sur l’autre. Ils chantaient des trucs tout aussi larmoyants que leurs homologues américains. Pire : ils n’avaient même pas le charme ou le style qui rendaient Sinatra, Como ou Tony Bennett presque supportables. Ils n’avaient rien pour eux.

L’importance du disque, à l’époque, était minime. Le gros de l’argent se gagnait sur les concerts et sur les ventes de partitions. Du coup, le business était tenu par des agents et des éditeurs. Particulièrement par les éditeurs. Ces derniers avaient conclu un accord à long terme avec la BBC : contre le paiement d’une somme fixe, la BBC leur assurait de programmer pour moitié, dans toutes ses émissions pop, des morceaux pour lesquels elle avait touché de l’argent.

Par conséquent, pour qu’un titre soit matraqué sur les ondes, les maisons d’édition massées à Tin Pan Alley devaient donner leur feu vert. Il s’agissait d’un monopole de fait, et jusqu’à son abolition au milieu des années cinquante, impossible de faire un tube sans se plier docilement au système.

À cette époque-là donc, les éditeurs de Tin Pan Alley contrôlaient le business. Aux manettes : surtout des hommes ayant passé la trentaine, prudents en affaires. Du genre à ne jamais se montrer impitoyables sans enrober la chose d’un peu de sentiment ; bon nombre d’entre eux étaient d’ailleurs sincèrement persuadés de produire une musique de qualité. C’étaient en général des hommes mariés et pères de famille. Habités par un grand sens de la tradition. Si on leur avait posé la question, sûr qu’ils auraient répondu qu’il n’y a pas de business qui vaille le show business.

Le rock a donné un grand coup de pied dans cette fourmilière. Ce qui n’a pas empêché Tin Pan Alley de continuer à prospérer par ailleurs, bien sûr : les éditeurs continuent de toucher leur part du gâteau à chaque fois qu’une de leurs chansons est diffusée à la radio, ils concluent des affaires et s’enrichissent, comme ils l’ont toujours fait. Mais il ne sont plus maîtres de la partie, leur monopole est tombé. Plus personne ne les interviewe pour la télé, plus personne ne les flatte. Ils s’achètent leur nouvelle Rolls et tout le monde s’en balance.

Avec le rock, on a vu arriver des types plus jeunes, plus rapides, plus coriaces et plus futés. Plus compliqués et plus névrosés aussi. Bref, plus intéressants. On avait affaire à de jeunes mecs débrouillards qui avaient probablement tenté leur chance dans d’autres secteurs, le cinéma ou le journalisme peut-être, et à leurs yeux, le rock est immédiatement apparu comme la matérialisation de leur vieux rêve de mine d’or. Certains aimaient vraiment le rock, d’autres non. D’une façon ou d’une autre, ils ramassèrent le paquet.

La plupart d’entre eux étaient homosexuels. Un garçon mignon chantait dans un bar ? Ils le prenaient sous contrat. Ils le mettaient dans leur lit et s’en lassaient probablement tout aussi vite.

L’aura du garçon pâlissait et il replongeait dans l’anonymat. De temps en temps, l’un d’eux arrivait à durer malgré tout et parvenait on ne sait comment à se maintenir à flot. Et si les années cinquante furent une comédie si noire, c’est à toutes ces manigances sordides, cette course désespérée au succès qu’elles le doivent.

Le premier qui a essayé de devenir un rocker britannique d’envergure fut Tommy Steele. Il a été lancé en 1956 : c’était alors un garçon de dix-huit ans, qui venait de Bermondsey et avait exercé jusque-là ses talents dans la marine marchande. La nature l’avait pourvu d’une crinière de cheveux blonds et bouclés et d’un sourire aussi profond que le grand canyon.

Un Néo-zélandais frisant la trentaine, John Kennedy, le découvrit un jour alors qu’il chantait dans un bar de Soho, le 21’s. Kennedy, qui s’était fait les dents dans des business divers, avait du flair, de l’inventivité et une grande gueule.

En tout cas, il fit du bon travail avec Tommy Steele. Il le lança comme un nouvel Elvis du pauvre mais l’énergie et l’imagination qu’il déploya pour le faire connaître sortaient de l’ordinaire. Il balayait les obstacles d’un revers de la main, rien ne pouvait l’arrêter. Ce type était franchement obsessionnel et, en tout juste six mois, il avait poussé Tommy jusqu’à la sixième place du hit-parade.

Il faut reconnaître que Tommy faisait de son mieux pour être à la hauteur. Sur scène, il se tortillait et se trémoussait tout ce qu’il pouvait, grattait sa guitare jusqu’à en avoir les doigts gourds, grognait comme une bête, bref, il sortait le grand jeu. Et pourtant, il manquait de carrure. Son problème : il n’avait pas le démon en lui.

Il s’est pourtant avéré être naturellement doué pour le show-biz. Son charme immédiat jouait pour lui, il se laissait prendre en photo aux côtés de sa mère et ne se départissait jamais de son sourire insondable. Il était tout en cheveux et en dents. Au premier coup d’œil, les adultes savaient à quoi s’en tenir : le garçon était comme il faut. Du coup, Steele a abandonné le rock aussi vite que possible pour se consacrer aux ballades, aux monologues comiques et aux chansons gadgets. Il a joué Shakespeare au Old Vie, a appris à faire des claquettes, s’est engoncé dans des costumes de soirée, est allé jusqu’à discipliner sa chevelure rebelle. Résultat : tout le monde l’avait à la bonne. Il incarnait le bon vieux cliché du showbiz, le Cockney bien-aimé, toujours gai et radieux. Il est devenu un Max Bygraves version pop.

Comparez sa saga à celle d’Elvis et vous aurez la juste mesure de la différence entre une épopée américaine et une épopée britannique. Elvis est devenu Dieu. Tommy Steele est arrivé jusqu’au London Palladium.

Le suivant fut Terry Dene. On ne peut pas dire de ce garçon à la physionomie lisse qu’il était extraordinairement talentueux, il chantait le rock sans aucune personnalité. Mais son histoire résume très bien les années cinquante.

Il avait les nerfs fragiles. Issu du quartier de Elephant and Castle à Londres, il venait d’un environnement social comparable à celui de Tommy Steele, mais question impétuosité et assurance, il n’arrivait pas à la cheville de ce dernier. Il n’avait rien d’un dur. En fait, c’était un incurable trouillard.

Avec son visage rond, pas encore formé, enfantin, il semblait toujours sur le point d’éclater en sanglots, ce qu’il faisait d’ailleurs souvent. Du coup, il incarnait le gendre idéal – pour ceux qui ont la fibre. Aucun doute là-dessus, le garçon était câlin.

Il était abonné aux ennuis. Ce n’était pas un chanteur hors pair et il lui arrivait souvent de se faire siffler. Ce qui l’énervait. Il broyait du noir jusqu’à se mettre dans tous ses états. On lui conseillait alors de prendre du repos et il revenait la queue basse en promettant sincèrement de changer. Tout marchait pour le mieux pendant un moment, mais il rechutait inévitablement. Et c’était reparti pour un tour.

Il n’avait même pas de nombreux tubes à son actif. En fait, il n’a jamais obtenu que des succès mineurs, mais ses déprimes et ses come-back à répétition, ses crises, fascinaient la presse qui mit le paquet sur lui. Du coup, il jouissait d’une célébrité sans commune mesure avec ce qu’il avait réellement accompli – même selon les critères en vigueur dans la pop.

En juillet 1958, à l’âge de dix-neuf ans, il épousa la chanteuse Edna Savage, son aînée de quelques années : c’était le mariage de l’année. Pour les journaux, la preuve était faite que même les rockers étaient des êtres humains capables de sentiments purs, et ils montèrent l’événement en épingle. Cette fierté nouvelle a rejailli sur l’industrie tout entière. Terry Dene sanglotait de bonheur.

À l’étape suivante, Terry reçut sa convocation et partit pour le service militaire.

À nouveau, la presse se jeta sur lui. Les comparaisons avec Elvis fleurissaient ; l’image de ce beau jeune rocker tournant le dos à la fortune pour se mettre au service de son roi et de son pays entra dans toutes les chaumières, à coups de bulldozer. Terry lui-même se montrait calme et digne. Edna Savage était fière de lui, sa mère était fière de lui. L’espace d’une semaine, il fut un héros.

Devenu le fantassin no 23604106, il souriait aux caméras et faisait des signes de la main à ses fans éplorés. Il donna un baiser d’adieu à Edna Savage et leva une dernière fois le pouce comme pour signifier que tout allait pour le mieux. Quelques heures plus tard toutefois, réalisant précisément ce qui l’attendait, il éclata en sanglots, effondré. “C’était sinistre, mec, tout simplement sinistre, a-t-il raconté. Je me tenais là avec ma gamelle en fer, on me servait ma ration exactement comme à tous les autres. De m’imaginer dans ce petit lit avec quinze autres gars autour, je me suis vraiment senti mal.”

[image: 10000000000001DA0000035849BC4AFB5BA3A9A1.jpg]Deux mois plus tard, sa dispense médicale en poche, il fit son come-back rituel. Cette fois, ça ne marcha pas. Edna Savage l’avait quitté et il n’y avait plus personne pour être fier de lui. Ses disques ne se vendaient pas. “Cette fois-ci, je suis plus vieux, plus triste et beaucoup plus sage” ; il promettait, mais personne ne le croyait. Il se retira et fit son come-back, se retira à nouveau et revint encore. Il passa quelques années à hanter les circuits mal payés, les temps étaient durs. Et l’on n’entendit plus parler de lui.

Ce n’est pas fini. Quelques années plus tard, on l’aperçut au coin d’une rue de Soho en train de prêcher l’Évangile avec l’Armée du salut : “Repentissez-vous de vos péchés, changez de vie avant qu’il soit trop tard.” On ne peut pas dire qu’il captivait les foules.

Il avait l’air beaucoup plus vieux et plus terne. Mais il se disait heureux et comblé. Il ne voulait pas de publicité, ne donnait pas d’interviews. Allez savoir pourquoi, il ne faisait plus confiance à la presse.

En plus, il a tenu bon, sans flancher. Il est parti sur les routes et pour autant que je sache, il y est encore, prêchant le long des chemins.

Si Tommy Steele et Terry Dene étaient les poids lourds des années cinquante, pour le burlesque, on pouvait compter sur Wee Willie Harris et Screaming Lord Sutch.

Wee Willie s’était teint les cheveux en rose flamboyant et portait un nœud papillon à pois grand comme des oreilles d’éléphant. Et puis des costumes larges et multicolores à la Big Bopper avec des chaussures fluo. Avec, pour couronner le tout, un perpétuel sourire idiot.

Screaming Lord Sutch ne répondait pas non plus à l’idée qu’on se fait d’un musicien de génie. Mais cela était sans importance puisqu’à la place, il se consacrait sans relâche à faire sa propre publicité. S’inspirant beaucoup du cinéma que faisait Screamin’ Jay Hawkins, il ressortait toutes les ficelles classiques de l’époque comme s’extraire d’un cercueil ou s’habiller en homme des cavernes. À force d’obstination, il est sorti du lot.

Il avait le don, à chaque fois que son étoile menaçait de pâlir, pour sortir un nouveau tour de son sac. Il s’est présenté aux élections parlementaires, s’est fiancé, s’est laissé pousser les cheveux, a essayé de nouvelles fringues démentielles, bref, il s’est dépensé sans compter. En soi, ses coups étaient débiles – mais leur nombre infini ; cumulés, ils fonctionnaient.

Il savait y faire pour se maintenir à flot. Il n’a jamais décroché de tube, mais a enterré tous les autres, et aujourd’hui il se produit encore pour des sommes rondelettes. C’est une institution. Ces temps derniers, il s’est transformé en Lord Cæsar Sutch et traverse la scène dans un char. Pourquoi ce changement ? “Il faut évoluer avec son temps”, dit Sutch.

Après la première vague du rock, on assista à un engouement éphémère pour le skiffle, des chansons du folklore américain martelées à la va comme je te pousse sur une guitare, avec un “washboard”, une planche à laver recouverte de tôle ondulée en guise de percussion. Ce qu’il y avait de bien avec le skiffle, c’était qu’il n’exigeait aucune sorte de compétence musicale. Il suffisait de savoir faire du boucan avec naturel.

Couvercles de poubelles, boîtes de conserves, papiers, peignes : tout convenait. En un rien de temps, on estimait à trois mille le nombre de clubs de skiffle rien qu’à Londres. Ils fermèrent aussi vite qu’ils avaient ouverts, c’est vrai, mais ce chiffre n’en reste pas moins impressionnant.

Le grand prêtre du genre était Lonnie Donegan, longtemps joueur de banjo dans le jazz-band traditionnel de Chris Barber. Son répertoire était composé de versions émasculées d’anciens morceaux de Leadbelly comme Rock Island Line qu’il s’époumonait à interpréter de sa voix rauque en y mettant toute son énergie. Puis il est passé à des rengaines tartignoles du genre de Putting On The Style ou My Old Man’s A Dustman. Il a eu de la chance : il a rapidement gagné gros sans se perdre en route. En plus il s’est accroché et il se débrouille encore pas mal, dans la variété notamment, ou les shows organisés l’été sur les plages.

Il n’en reste pas moins que la chanson Last Train To San Fernando par Johnny Duncan et ses Bluegrass Boys a largement dépassé en qualité tout ce qu’a pu pondre Donegan. Produit américain pur jus, Duncan chantait d’une voix nasale sauvagement plaintive. Il aurait pu faire de bonnes choses, si seulement le skiffle n’avait pas été fauché par une mort subite.

En tout état de cause, j’élis San Fernando meilleur disque britannique des années cinquante. Ce qui n’est pas si aberrant que ça : un coup d’œil sur la concurrence suffit pour voir que je ne prends pas de grands risques.

Dans la folie et le chaos ambiants, un producteur télé, Jack Good, était le seul à avoir vaguement conscience de ce qui était réellement en train de se tramer. Tous les autres voyaient la pop comme une mode éphémère : ils ne pensaient qu’à s’en mettre plein les poches le plus vite possible avant que le bon sens ne reprenne ses droits et que tout redevienne normal. À l’inverse, Good a pleinement réalisé l’ampleur du phénomène.

Je crois qu’il a été le premier intellectuel de la pop. Ancien étudiant d’Oxbridge, bardé de diplômes, il connaissait tout un tas de mots compliqués. Mieux, il avait compris que dorénavant la pop allait régir l’industrie du divertissement, que loin d’être un coup monté de toutes pièces à grand renfort de publicité, elle était la résultante d’une véritable transformation sociale, et que ses possibilités n’étaient pas loin d’être illimitées.

[image: 10000000000001D8000002E01C2B5082E98071A7.jpg]Comme producteur, il a lancé Six Five Spécial, Oh Boy, mais aussi toutes les autres émissions télé sur le rock qui ont compté dans les années cinquante. Il émigra aux États-Unis dans les années soixante et produisit Shindig, leur meilleure émission télévisée de pop de tous les temps.

Il envoya P.J. Proby en Angleterre en 1964. Imagina une version musicale d’Othello, avec Muhammed Ali dans le rôle titre et Proby lui-même en Iago. Il fit même un disque, I Sold My Heart To The Junkman, interprété par Lyn Cornell, lamentable version anglaise d’un succès américain, chantée faux mais incroyablement saisissante, un petit chef-d’œuvre de drôlerie. Quoi qu’il touchât, il en sortait quelque chose de bien.

Je me souviens avoir entendu un jour une interview de lui à la radio, dans les années cinquante. Il disait qu’Elvis était un génie et qu’il s’inscrirait dans le siècle comme une personnalité artistique de tout premier plan. Aujourd’hui encore, il y a des gens pour discuter la chose. À son époque, c’était une proclamation révolutionnaire. Et sa volonté d’en rajouter, de faire de la provoc tous azimuts à destination d’un public sceptique, a largement aidé le rock à se débarrasser du complexe d’infériorité qu’il entretenait depuis sa naissance.

Le personnage suivant est Larry Parnes, un manager de tout premier plan qui vendait la pop en barils. Il s’occupait de bataillons entiers de chanteurs et les affublait de merveilleux noms en Technicolor : Billy Fury, Cuddly Duddley, Marty Wilde, Vince Eager, Johnny Gentle, Dickie Pride, Duffy Power et ainsi de suite.

Parnes campait le parfait manager des années cinquante : un mec malin, vif d’esprit et doté d’un sens inné pour la publicité ; mais il ne voyait pas plus loin. D’une imagination limitée, il n’échafaudait pas de plans pour les années à venir et ne se torturait pas trop les méninges à propos de l’art ou du progrès. Néanmoins, il gagna de l’argent et évita les erreurs.

Le principal poulain de son écurie était Marty Wilde : quelqu’un qui se donnait à fond, qui obtint des succès nombreux, un homme tout ce qu’il y a de plus sympathique, mais qui ne possédait pas le charisme nécessaire pour faire un malheur. Billy Fury était différent.

Fury est le summum de ce que l’Angleterre est jamais arrivée à produire en matière de rocker authentique ; il avait presque la classe d’un Eddie Cochran. Primo, il avait une gueule : des pommettes hautes, des petits yeux maussades et une mèche de cheveux rebelle. Deuxio, il savait bouger, balancer ses hanches comme un vrai de vrai.

Originaire de Liverpool, de son vrai nom Ronald Wycherley, vers l’âge de quinze ans il se mit en tête de porter des jeans tuyau de poêle, ce que son père refusait. Alors, il se glissait hors de la maison et cachait son pantalon moulant dans les toilettes au fond de la cour. Ensuite, quand arrivait l’heure de sortir, il partait d’un pas nonchalant, vêtu de son pantalon large en flanelle, pivotait brusquement à l’angle, escaladait le mur au fond de la ruelle, récupérait son jean tuyau de poêle dans les chiottes et descendait en ville beau comme un dieu. C’est ce qu’on appelle de la détermination. Et précisément ce qui fait toute la différence : quelqu’un peut-il s’imaginer Tommy Steele ou Terry Dene prendre tous ces risques simplement pour avoir une allure de rocker ?

[image: 10000000000001E40000036212DD786078D1013E.jpg]À côté de son emploi dans la marine marchande, il chantait un peu et écrivait des chansons ; la manière dont il fut découvert en dit long sur cette époque et sur la façon dont opérait Larry Parnes. Un jour de 1958, il s’était embarqué sur un ferry à destination de Birkenhead, où Marty Wilde se produisait pour un soir. Dans sa loge, il lui joua quelques morceaux. Par hasard, Larry Parnes l’entendit.

Cinq minutes plus tard Ronald Wycherley s’appelait Billy Fury et ouvrait le concert. À sa sortie de scène, il se rua chez lui, boucla son sac et rejoignit la tournée. Du plus pur style Eddie Cantor : sans chichis ni temps perdu ni rien. Monter sur scène, chanter et se faire payer. Le reste, comme on dit, appartient à l’histoire.

En concert, il était passé maître dans les ballades langoureuses, le visage contorsionné, les mains se raccrochant au vide, le corps maigre et courbé torturé par la tristesse. Au cœur de l’action, il s’enroulait comme un python autour du microphone et le violait. Ce qui lui valut une interdiction de se produire en Irlande et des problèmes en Angleterre. Du coup, il se calma. Mais il s’était montré sauvage, au moins l’espace d’un instant.

C’était un personnage étrange. Vers 1961, au sommet de sa gloire, il partit s’installer à la campagne et se mit à l’observation des oiseaux. L’ornithologie devint sa grande passion. Il disait qu’il ne pouvait pas parler de lui-même ou être à l’aise avec les gens, qu’il se sentait bien plus heureux avec les animaux. “Je suis un introverti et un extraverti, expliquait-il. Sur scène je suis exhibitionniste, mais je n’arrive pas à parler de moi, ça me glace. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre sache.” Il avalait ses mots et fixait ses mains. Il était tendu et, à sa façon, authentiquement innocent.

Il a su durer. Ses disques ne font plus des tubes comme avant mais ses fans restent nombreux, et quand il se produit dans les cabarets, ses succès sont foudroyants. Il a toujours Larry Parnes pour manager et tout va bien entre eux. Dans le nord, les fans se jettent encore sur lui dans la rue, même après dix ans.

Fury, c’était l’une des grosses pointures qui dominaient la pop britannique entre 1959 environ et la percée les Beatles en 1963. Il y en avait deux autres : Cliff Richard et Adam Faith. Des trois, Fury était le plus excitant, Faith le plus intelligent et Richard le plus compétent. Leur point commun, c’est d’avoir tous fini mous. Ils sont devenus présentables dans tous les sens du terme. Avec des sourires proprets, des accents lissés et de bonnes manières. Pas d’écarts en public, jamais ridicules sur scène. Tous trois ont largement contribué à faire des chanteurs pop des gens presque respectables.

Le succès que connut Cliff dépassait largement celui des autres. Son grand secret ? Il était comme un tableau magique, un bloc sur lequel presque tout le monde pouvait gribouiller ses fantasmes, les effacer et essayer encore. C’était le mec bien, celui avec qui les filles pouvaient être fières de sortir, le fils parfait que les mères pouvaient être fières d’élever, le bon pote un peu dingo que les écoliers pouvaient être fiers d’avoir comme ami, le petit jeune sérieux que les intellectuels pouvaient être tiers de traiter avec condescendance, le corps parfait à qui les homosexuels pouvaient être fiers d’offrir un verre, le sourire showbiz que les gens dans le coup pouvaient être fiers de mépriser, etc. Un moule que Tommy Steele avait utilisé le premier et que les Beatles allaient perfectionner. C’était la voie britannique classique pour réussir : être un mur blanc immaculé sur lequel chacun est libre d’écrire ses graffitis.

Il avait dix-sept ans en 1958, au moment de son premier succès. Il était mûr pour son âge, très cool et déniaisé sous tous rapports. C’est sans doute pour cela qu’il ne s’est jamais fait escroquer ou mal manager. Dans les moments importants, il ne se trompait pas. Il avait débuté comme un rocker fabriqué, un sous-Elvis rebelle et sexy de plus, sans que ça ait jamais été son style naturel. Il n’en avait pas la carrure, il n’était pas assez diabolique. Au lieu de quoi, il chantait juste et dévoilait une belle rangée de dents. Il était tiré à quatre épingles. Mais surtout, comme javellisé, il irradiait une sorte de propreté rayonnante, dont les simples mortels ne pouvaient même pas rêver. Avec tout ça pour lui, c’en était fini du rock. Il était né pour chanter des ballades.

Son premier succès du genre, Living Doll, est de loin le disque britannique qui a eu la plus grande influence de la décennie. Mignon, gentil et entraînant, mélodieux et ingénieux, c’était l’équivalent britannique du Highschool – c’est-à-dire épouvantable. En quelques mois, ce style s’est imposé. Exit rage, rigolade et laideur. On a eu droit à des visages tous fabriqués sur le même moule avec des voix produites à la chaîne et des chansons pondues en masse. Retour à la case départ. C’était aussi médiocre que ce qui avait précédé le rock au début des années cinquante. On comprend alors l’accueil réservé aux Beatles quand ils ont débuté : c’étaient des messies.

Il convient de dire qu’à tout le moins, Cliff faisait bien son boulot. Modeste, il a travaillé d’arrache-pied pour devenir un vrai pro. Insipide et sirupeux il l’était, mais jamais écœurant. Un gars humble et réfléchi, fondamentalement honnête.

Lorsque la Beatlemania a déferlé, Cliff s’est montré bon perdant. Il a fait l’éloge de leurs disques et a refusé de répondre sur le même ton grossier qu’ils utilisaient pour s’en prendre à lui ; il a su rester digne en toutes circonstances. Il a gentiment glissé à l’arrière-plan, avec bienveillance. Après tout, il avait gagné jusqu’à cent mille livres par an et pouvait se permettre d’être aimable.

Son influence la plus durable toutefois n’aura été ni son chant, ni sa conversion musicale, mais sa manière de parler. Avant lui, les discours des chanteurs pop ressemblaient à ce qu’eux-mêmes étaient : des gars solides de la classe ouvrière. Cliff a introduit une nouveauté sous la forme d’un bavardage neutre qui n’était le propre d’aucune classe sociale. Il a fait école. David Frost se l’est approprié, ainsi que Simon Dee, Sandie Shaw, Cathy McGowan, sans oublier des gens de la pub et de la promo, bref, des émules venus de tous horizons. Les jeunes gens aux dents longues le singeaient. Cette manière de parler était devenue la voix dominante du succès. Je n’insinue pas que Cliff ait été délibérément copié, mais il a joué le rôle de détonateur : dans un domaine comme celui-là, la pop démontre son influence de manière irréfutable.

Les Shadows, le groupe qui l’accompagnait, avait presque autant de succès que lui. Ils étaient quatre, trois guitares et une batterie, et sortaient des disques sous leur nom. La plupart de ces gentils petits instrumentaux assez quelconques, joués sans émotion aucune, allaient directement se classer à la tête des charts. Sur scène, les Shadows portaient des costumes de soirée et les trois guitaristes se balançaient à l’unisson. Dans les moments particulièrement chauds, ils pivotaient rapidement d’un quart de tour et balançaient mollement une jambe. Tout le monde se mettait alors à crier.

Je n’ai jamais vraiment compris la raison d’un tel succès ; en partie grâce à Cliff, je suppose, en partie parce qu’ils avaient la même innocence proprette, et en partie par habitude. En partie, peut-être, parce qu’ils étaient de véritables musiciens, et en partie parce que leurs morceaux étaient toujours faciles à fredonner. Mais la principale raison était l’absence de concurrents sérieux à l’époque. Quoi qu’il en soit, ils étaient adorés et imités avec ferveur, même en Europe, et aucun autre groupe n’a eu une telle influence.

Aujourd’hui encore, le moindre groupe local du fin fond du Maroc sonne exactement comme les Shadows – même timbre de guitares, mêmes mélodies faciles, même petit jeu de jambes. En Espagne, en Italie ou en Yougoslavie, ils sont considérés comme des géants de la pop, les plus grands de tous les temps. Elvis Schmelvis, Beatles Schmeatles. Viva los Shads !

Le seul Shadow à m’avoir un peu touché est le guitariste et compositeur Hank B. Martin. Il portait d’immenses lunettes noires et était couvert de boutons, bref, il ne correspondait en rien à l’idée qu’on pouvait se faire du beau mec. Cela n’avait pas dû lui échapper étant jeune, puisqu’en réaction, dans ce que je prends pour un superbe geste de défi, il se faisait appeler Hank, l’Embrouillé.

Il y eut d’autres gros succès en ce temps-là : Frank Ifield, un grand bougre de baryton australien doté d’une inquiétante propension à yodler ; Helen Shapiro, une vraie voix de corne de brume, mais qui a été trop mise en avant et n’a pas réussi à durer ; Eden Kane, qui grognait ; David Jacobs, animateur au long cours de l’émission télé Juke Box Jury, la suavité en personne ; Émile Ford, qui était parfait, mais également noir, ce qui, il y a dix ans, posait un petit problème ; et Norrie Paramor, un petit homme à lunettes entre deux âges, doux et sans malice, producteur de tubes pour Cliff and the Shadows et Helen Shapiro, dont l’inoffensivité résumait tout ce qui avait mal tourné dans la pop de cette époque. Le meilleur du lot était Adam Faith : lui au moins était original. Il avait un gueule merveilleuse à la beauté toute classique, mais il était également minuscule et par conséquent obligé de porter des bottes à talons monstrueux pour éviter que ses jeunes fans le prennent pour un nain. Lui non plus n’avait pas beaucoup de voix : avec ses sonorités nasales et gutturales, c’était le Buddy Holly du pauvre. Mais il pouvait compter sur un management efficace, des compositions de qualité, des diffusions régulières et plus que tout, sur une sorte d’excentricité obstinée, une vraie personnalité.

[image: 10000000000001D9000001EEA5449F498D9BCAE7.jpg]Son premier titre classé numéro un, What Do You Want ?, n’était qu’une longue suite de râles, de hoquets et de soubresauts. Les mots étaient tellement déformés qu’ils en devenaient presque méconnaissables. Il dégueulait le mot “baby” qui donnait “biybee”, s’étranglant affreusement sur toutes les voyelles : c’était son petit plus. Bien sûr, cela ne donnait pas un éclairage très profond sur la condition humaine, mais c’était accrocheur ; c’est à cela qu’il doit sa célébrité. Un mot prononcé de travers et sa carrière était lancée.

Il débordait de toute part, postillonnant comme un damné. Il le faisait bien. Rétrospectivement, ses grands tubes – Poor Me, Someone Else’s Baby, How About That ? – sont les meilleurs disques britanniques de cette époque et les plus inventifs, la seule musique vraiment POP que nous produisions alors. Ils en jettent encore aujourd’hui.

Mais sa contribution majeure a été d’introduire la notion, si populaire aujourd’hui via les documentaires et les journaux sérieux du dimanche, de chanteur pop-penseur.

Ça remonte à une interview qu’il a donnée à John Freeman dans l’émission Face To Face, corvée qu’il partageait avec des personnalités comme Jung, Gilbert Harding et Tony Hancock. Freeman lui avait préparé toute une série de questions en lobs parfaits, qu’il a su repousser avec beaucoup d’habileté : ses compositeurs favoris étaient Sibelius et Dvorak, et son livre préféré L’Attrape-cœur ; la qualité pour laquelle il aimerait le plus être admiré était la sincérité et le fait d’être reconnu en tant que sujet ; trente ans environ était le bon âge pour se marier. Ce genre de choses. Pas franchement sensationnel mais joliment dit, avec douceur. Loin d’être con.

Bientôt, on l’entendrait débattre de morale, de sexe avant le mariage et de toute autre question sérieuse qu’on lui soumettrait ; on commençait à voir la pop d’un autre œil, elle montait dans l’estime des gens. Lentement, humblement, c’est entendu, mais la pente était ascendante. Au cours des années cinquante, la pop n’avait jamais été à la mode – au contraire même, c’était complètement ringard. Son public de base mis à part, on n’y voyait guère qu’une plaisanterie.

À présent, et Adam y était pour beaucoup, elle commençait à se faire accepter, jusqu’à devenir une sorte de symbole social à la mode et c’est évidemment là que les Beatles ont raflé la mise.

Enfin, pour clore ce chapitre : Jimmy Saville, notre meilleur disc-jockey. Pour moi, le seul.

En Amérique, les DJ’S ont toujours brassé un paquet de dollars. Des gens comme Dick Clark ou Murray the K jouissaient d’un statut de superstars. C’étaient des industries à eux tout seul, des phénomènes faisant jeu égal avec les plus grandes stars. En règle générale, c’étaient des tarés doublés de baratineurs de folie qui soulevaient des ouragans en envoyant pêle-mêle pubs, jingles, musique, bla-bla et autres bruits. Des sortes de bandits manchots qui auraient complètement perdu la boule. Leurs émissions étaient des lavages de cerveaux et la musique n’en constitue qu’une attraction parmi d’autres. Tel est le métier de disc-jockey.

Les jockeys britanniques n’ont jamais évolué dans la même catégorie. Pour la plupart, on aurait dit des présentateurs de la BBC : soignés, propres sur eux et ennuyeux. Ils n’ont rien à voir avec la pop. En fait, ce ne sont même pas des disc-jockeys, mais seulement des types qui passent des disques.

Jusqu’à l’arrivée d’Emperor Rosko, au milieu des années soixante, Saville faisait figure de seule authentique exception. Originaire du Yorkshire, ancien mineur à l’âge indéterminé, il arborait une couleur de cheveux différente à chaque fois qu’on le croisait : souvent blonds décolorés, parfois roses ou rayés, ou à motif écossais.

En guise d’antidote au tout-américain dans lequel il baigne, il parle avec un accent saccadé du Yorkshire à couper au couteau, décrit des moulinets avec les bras, roule des yeux, en fait des tonnes. Il n’est ni beau, ni suave, ni même très drôle. Mais il porte des costumes incroyables, semble débarquer directement de l’espace et bosse comme un damné. Son truc, c’est l’outrage.

Sa personnalité est difficile à cerner. Il est rusé et têtu, mais il a d’énormes naïvetés et peut parfois se montrer horriblement sentimental. Il gagne au moins cinquante mille livres par an, mais habite dans une H.L.M. et s’autorise une dépense hebdomadaire de 9 livres seulement. À côté de ça, il collecte des milliers de livres par an pour des œuvres de charité, en se donnant un mal de chien. En un sens, ça se tient : son but n’est pas de posséder de l’argent, mais d’en gagner.

Lutteur à ses moments perdus, il fait l’impossible pour se maintenir en forme. Quand il est à Londres, il habite une chambre sous les escaliers dans un petit hôtel de King’s Cross, une misérable petite piaule où il s’entraîne sans relâche aux haltères.

Pour résumer, c’est un homme avare, intraitable et increvable, doublé d’un fabuleux raconteur d’histoires, vraiment un original. Il est fou comme un renard. Et à salaire égal, qui ne serait pas aussi fou que lui ?


RUE MORGUE, 1960

L’ANNÉE 1960 : probablement la pire de toute l’histoire de la pop. Tous les protagonistes avaient pris un aller simple pour la lune. Elvis : mis au vert par l’armée, revenu pour nous consterner avec des ballades. Little Richard : entré en religion. Chuck Berry : en prison. Buddy Holly : mort. Bientôt, Eddie Cochran allait passer de vie à trépas dans son accident de voiture. Le fléau était massif et la destruction systématique.

Pourquoi le rock n’a-t-il pas su se maintenir ? Pas facile de répondre. Il y a d’abord la malchance, qui a frappé de plein fouet les pionniers du rock. Ensuite le fait qu’ils manquaient de souplesse, étaient incapables de s’adapter : ce qu’ils faisaient, ils le faisaient à la perfection mais il ne fallait pas leur demander de progresser. Mais la raison première de cet essoufflement est liée à l’essence même de la pop, à sa nature intrinsèquement éphémère : pour rester en vie, elle doit constamment se renouveler et même ce qu’elle contient de meilleur ne peut pas tenir sur la durée.

Bien sûr, de nouvelles têtes sont arrivées pour remplacer les héros disparus, mais elles n’avaient pas la classe de leurs aînés : ce n’étaient tout simplement pas des rockers purs et durs. C’en était fait du rock sauvage. Il avait laissé la place à un genre découlant directement du Highschool. Les nouveaux représentants de ce style étaient pour la plupart aussi quelconques que leurs prédécesseurs : Brian Hyland, Jerry Relier, Johnny Tillotson et un peu plus tard Bobby Vinton. Bobby Vee en lui-même ne valait guère mieux, mais on lui fournissait de bonnes chansons, comme Rubber Bail et Take Care Of My Baby. Seuls Neil Sedaka et Dion Di Mucci, deux des personnages les plus sous-estimés du rock, émergeaient.

[image: 10000000000001D9000001DF4F7F233743A5B49F.jpg]Il n’y a pas grand-chose à en dire : ils étaient bons et leurs disques ont résisté au temps. Après une formation de pianiste classique, Sedaka, originaire de Brooklyn, a composé des chansons pour Connie Francis, Clyde McPhatter et LaVern Baker. Ensuite il a enregistré ses propres disques. Des classiques, tous, sans exception ou presque.

C’était un auteur hors pair. Il commençait carré, faisait monter la sauce et quand il arrivait à l’accroche du refrain, il laissait tout exploser. C’est impossible à expliquer rationnellement : tout à coup il prenait une posture tellement dramatique et si empreinte de douleur que je m’arrêtais de respirer et comptais. Les mots n’y étaient pour rien, c’était purement musical. Quelque chose jaillissait.

Ses meilleurs morceaux s’appelaient Breaking Up Is Hard To Do, Oh Carol et Happy Birthday Sweet Sixteen. Dix ans après, ces chansons me coupent encore le souffle à chaque fois que je les écoute.

Le cas de Dion, qui avait décroché des succès avec les Belmont avant d’entamer une carrière solo, était plus simple. On lui donnait des tubes à chanter, Little Diane, Runaround Sue, Ruby Baby, The Wanderer, et il menait rondement son affaire. C’était un interprète égal, j’entends par là que tous ces 45 tours sonnaient pareil, ce qui m’allait parfaitement. Ses chansons ressemblaient un peu à un jeu de poursuite : chacun chantait un riff différent et courait après les autres. Ça produisait un effet circulaire curieux. Réconfortant. Sa meilleure était Little Diane :

I should knock you down and slap your face – bad girls like you are a disgrace.

Je devrais te cogner et te gifler – les mauvaises filles comme toi sont une plaie.

Après un passage à vide au milieu des années soixante, il revint avec un beau disque en 1967, Mr Moving Man. Et un an plus tard, en 1968, alors que personne ne l’attendait plus, il décrocha un grand succès américain avec Abraham, Martin and John.

Ni Dion ni Sedaka n’étaient de la race des rockers au sens strict du terme, mais ils en étaient les descendants directs. D’où leur qualité : ils avaient de l’énergie et du cran, quand tout ce qui les entourait était mou et flasque.

Les raisons de cette déliquescence ? Un manque d’imagination, l’incapacité tout simplement de repenser les choses à la base.

Quand le rock a déboulé, il a tout changé, on voyait en lui la solution définitive, et l’industrie s’est habituée à l’idée qu’il suffisait de, disons, imiter Elvis, revoir un peu la présentation, ajouter une mandoline ou enlever un triangle pour que ça marche à coup sûr. On n’avait d’ailleurs pas complètement tort.

Or chaque nouvelle imitation était une petite émasculation de ce qui avait précédé, chaque resucée s’éloignait un peu plus de l’original. La pop a fini par devenir une copie de copie de copie. Les adolescents se sont lassés, les disques se sont moins vendus. À la fin, il ne restait plus rien : c’était ça, 1960.

1960 a marqué le fossé entre deux générations distinctes, un passage de relais, et si cette année-là a été si médiocre, c’est parce que la pop fonctionne selon des cycles générationnels qui lui sont spécifiques : il y a une percée, qui est suivie de trois années de fureur, puis de trois années de stagnation, et ensuite vient une nouvelle percée. Chaque cycle dure environ sept ans, et 1960 correspondait de toute évidence au creux de la vague.

Sept ans, ça paraît court, mais en fait c’est drôlement long. Après tout, une génération pop ne dure en réalité pas plus de quatre ans, soit le temps de passer de onze à quinze ans, puis de quinze à dix-neuf ans, et un cycle d’une durée de sept ans signifie qu’une génération entière reste sur le carreau.

Pourquoi est-ce ainsi ? Probablement parce que les jeunes de dix-sept ans sont trop près des choses, ils ont la tête dans le guidon et ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Quand quelqu’un comme Elvis explose, ils achètent ses disques et copient son look mais ça en reste là ; de l’imitation, sans plus.

Mais pour des jeunes de quatorze ans, c’est autre chose. Ils grandissent avec lui ; Elvis est leur grand héros adolescent, il est au centre de leurs préoccupations.

Ils achètent leur premier costume, ont leur première expérience sexuelle et leur première gueule de bois sur fond d’Elvis. Après ça, il leur reste encore cinq ans pour prendre leurs distances, le mettre en perspective et digérer ses leçons. Alors, quand vient leur tour de passer à l’action, ils ne le singent pas mais se servent de lui pour formuler des réponses qui leur sont propres.

Voilà, en gros, ce qui explique pourquoi l’année 1960 a été un mauvais cru pour la musique pop, et 1963, pour les mêmes raisons, un bon cru.

Et puis, il y eut le grand retour de Tin Pan Alley. Dès que les ventes de disques commencèrent à chuter, le monde de l’édition musicale décréta en jubilant que le rock dur était au bout du rouleau et bâillonna tout ce qui ne rentrait pas dans le style Highschool. À la place des saxos frénétiques et des basses graisseuses, des énormes sonorités noires du rock classique, on allait être assommé de Disneyland.

Tin Pan Alley y voyait, évidemment, une campagne d’assainissement, la répudiation de cette scandaleuse musique jazz, un retour à la décence.

L’ironie de l’histoire, c’est que 1959-60 a marqué le dernier âge d’or de la “hype”, c’est-à-dire des campagnes de promotion tous azimuts, sans foi ni loi. C’est simple, le seul moyen de faire gober aux jeunes la soupe infâme de cette époque était de généraliser les pots-de-vin ; et du coup, cette période censée incarner un retour aux valeurs morales de la décence est devenue la plus pourrie de la pop.

C’était aussi l’époque des “films de plage”, réalisés par American International et interprétés par des Tommy Sands, Frankie Avalon, Annette (ex-Mickey Mouse Club Mousekeeter) Funicello et autres Fabian.

Les scénarios étaient immuables : des corps sculptés en bikinis et maillots, une poignée de chansons, quelques mauvaises blagues, beaucoup de bronzage, des tonnes de sable et d’eau, des centaines de dents éclatantes et de la bonne humeur au kilomètre. Quand on revoit ces films aujourd’hui, on se rend compte de leur maniérisme, c’est du pur Pop Art et ils en disent plus sur les soupes Campbell que ne le fera jamais Warhol. Mais en tant que distractions pour les jeunes en 1960, c’était terrifiant.

Fabian personnifiait à lui tout seul la situation de l’époque, en cette année 1960. Son vrai nom était Fabiano Forte et il venait de Philadelphie. Il avait treize ans quand deux producteurs de disques locaux le prirent sous contrat ; ils en firent un produit manufacturé.

Pour commencer, il remplissait les conditions de base : un teint couleur olive, des cheveux gominés, une physionomie qui – comme tant d’autres – présentait la ressemblance requise avec Elvis. Là-dessus, son management sortit le grand jeu à la Professor Higgins. On le modela, on lui apprit à parler bien comme il faut et lui fit prendre des cours de chant. On lui donna un aspect aussi rond et lisse qu’une boule de billard.

Seul point noir : il n’avait aucune voix. Il est passé de prof de chant en prof de chant comme naguère les stars d’Hollywood passaient d’épouse en épouse. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Son management a lancé la plus grande campagne de publicité de tous les temps, assiégeant les journaux pendant des semaines, criant son nom sur tous les toits. Fabian, lui, se bornait strictement à son rôle : se tenir tranquille et rayonner.

L’effet boule de neige était déclenché, et rien ni personne ne pouvait plus y mettre un frein. En moins de deux, Fabian se produisait pour douze mille dollars la soirée, ensuite il a écoulé un million d’exemplaires d’un disque appelé Tiger ; puis il a tourné dans des films. Pas que dans des navets d’ailleurs, puisqu’il a joué dans North to Alaska avec John Wayne. Plus tard, il s’est marié, au grand dam de ses fans. Et pendant tout ce temps-là, c’est tout juste s’il était en mesure de chanter une note. C’est ça le Highschool. D’accord, son statut de vedette appartient aujourd’hui à un passé révolu, mais pourquoi s’en ferait-il ? Il est riche. Il y est arrivé.

Même si la musique bas de gamme dominait dans la tradition Highschool, quelques perles affleuraient parfois : Angel Baby de Rosie and the Originals en était une, Blue Moon des Marcels une autre, et Tossin’ And Turnin’ de Bobby Lewis une troisième. Les affaires de pots-de-vin avaient coûté à Philadelphie son rôle de ville-phare, même si de là-bas, Dick Clark tenait toujours les rênes. À sa place, New York se taillait la part du lion avec une série de tandems d’auteurs-compositeurs à succès : Gerry Goffin et Carol King, Jeff Barry et Ellie Greenwich, Doc Pomus et Mort Shuman, ainsi que les quasi-vétérans Leiber et Stoller.

On pouvait compter sur eux pour produire chacun une douzaine de tubes par an, dont la majorité des meilleurs disques du début des années soixante, qu’ils se partageaient avec d’autres auteurs new-yorkais, des gars qui eux travaillaient seuls : Bert Berns, Jerry Ragavoy et le jeune Phil Spector.

Parmi les interprètes de l’époque, trois seulement se distinguent par leur originalité : Roy Orbison, Del Shannon et Gene Pitney. Ils se ressemblaient sur plusieurs points. Pour commencer, ce n’étaient pas des amateurs.

Ils avaient de belles grosses voix puissantes. Sur scène, aucun ne faisait beaucoup de cinéma ; ils restaient debout et donnaient leur concert sans en rajouter. Et puis, ils composaient tous eux-mêmes des chansons et savaient mener leur barque : ils étaient faits pour durer. C’étaient des malins. Ces trois-là ont été les premiers à s’attaquer à la pop avec professionnalisme.

Des trois, Orbison était de loin le plus impressionnant. Bien sûr, il n’avait pas un physique de pop star, mais il n’avait pas besoin de ça pour faire de l’effet. Il avait un visage rondelet, empâté, livide et maladif. Du reste, il souffrait de myopie chronique et devait porter des lunettes aux verres aussi épais que des bouteilles de limonade. Rien à voir avec Monsieur Univers. Mais avec sa voix classique, parfaitement maîtrisée du murmure au cri à pleins poumons, il abordait ses chansons comme des arias d’opéra.

Il commençait habituellement sur un ton intimiste, qui devenait torturé, puis de plus en plus fiévreux, tragique même, et culminait enfin en une plainte angoissée. C’était sa marque de fabrique, qu’on retrouve sur presque tous ses meilleurs enregistrements, il y allait les yeux fermés. Jamais il ne ratait son coup.

Pour une personne aux nerfs fragiles, cette interminable agonie pouvait devenir légèrement oppressante. Mais pour tous ceux qui avaient tété l’eau de rose au biberon, il n’y avait rien de tel qu’Orbison. Quoi qu’il en soit, il s’est attiré des régiments entiers de fans qui, en Europe, lui sont restés éternellement fidèles. Elvis excepté, c’est lui qui a les admirateurs les plus fervents.

Il ne s’est pas exclusivement cantonné aux ballades : à l’époque, il pouvait aussi jouer un rock plus dur et tenir plus longtemps que bien d’autres, mais on avait toujours l’impression qu’il voulait calmer les choses ; même dans les moments les plus violents, il pouvait brusquement retomber dans le lyrisme, les yeux exorbités.

[image: 10000000000001D700000449594FAB7D59F7A1E2.jpg]Orbison est né au Texas en 1936. Adolescent, il composait des morceaux de country’n’western. Passé au rock dans les années cinquante, il a écrit Claudette pour les Everly Brothers ; ils allaient en vendre un million d’exemplaires. Ainsi, quand en 1960 il a enregistré Only The Lonely, qui fera de lui une grosse vedette, cela faisait déjà dix ans qu’il était dans le business. Un vieux pro, endurci par les combats. C’est ce qui explique sa longévité.

C’était un homme calme, ni flambeur ni imposant, qui n’avait rien d’exceptionnel. Quand il n’était pas en tournée, il restait chez lui avec Claudette, sa femme : ensemble, ils s’amusaient à faire de la moto. Elle a finit par avoir un accident qui lui a coûté la vie. Orbison a sorti un disque appelé Too Soon To Know, largement inspiré par sa mort, qui a fait un tabac en Europe.

Il reste toujours très bon sur scène. La dernière fois que je l’ai vu, c’était en 1966 à un concert organisé par le magazine New Musical Express. Il partageait l’affiche avec les Beatles, les Rolling Stones, les Shadows, Dusty Springfield, les Who et des dizaines d’autres : toute la fine fleur de la pop britannique réunie. Il les a tous taillés en pièces, presque sans exception.

Il portait quelque chose qui ressemblait à un costume de danseur de flamenco au chômage, un pantalon taillé très haut, des bottes et un petit blouson fatigué. Et toujours son visage bouffi et empâté et ses impénétrables lunettes teintées. Il n’a pas bougé d’un pouce pendant tout le concert, ne remuant même pas la tête. Il tapait simplement du pied, solidement arrimé au sol, et mettait la gomme.

Pourquoi il était bon ? C’est de l’ordre de la présence. Tous les autres se montraient frénétiques sur scène et couraient comme des dératés pour essayer d’attirer l’attention. Orbison en imposait : “the big O”. Il n’a chanté que ses gros succès – Running Scared, Pretty Woman, In Dreams –, il les martelait de façon si assurée, avec une telle conviction que tout ceux qui étaient passés avant paraissaient fébriles. Il avait eu le temps de rouler sa bosse, en vingt ans. Presque seul, il avait appris de quoi il retournait et savait y faire.

Orbison s’est fixé à Nashville, dans le Tennessee, et c’est peut-être le moment de dire deux mots de cette ville.

À l’origine, Nashville est le berceau de la musique country, mais la pop aussi y a voix au chapitre ; New York mis à part, c’est la ville qui abrite le plus de séances d’enregistrement. Presque tout le monde y travaille – Elvis Presley, les Everlys, Joe Tex, même Bob Dylan, sans oublier les adeptes de la country pure comme Johnny Cash, Chet Atkins, George Jones, Buck Owens et Hank Snow.

C’est une ville étrange où se bousculent des gratteurs de guitare par milliers, qui jouent sans discontinuer. Là-bas, le gratin de la communauté musicale – managers, éditeurs et artistes – forme une sorte de club officieux. La condition pour y être admis, c’est la célébrité, il faut déjà jouir du statut de très grosse vedette, mais une fois qu’on y est entré, c’est à vie, on est pris en charge, assuré d’avoir du travail aussi longtemps qu’on a des jambes pour marcher. On fait partie d’une oligarchie et on ne peut plus tomber.

Roy Orbison était l’un d’entre eux.

Del Shannon s’inscrivait dans la même lignée, avec sa voix de bûcheron et sa manière de se tenir sur scène aussi immobile qu’un piquet. Il donnait moins dans le genre opéra qu’Orbison, se contentant de s’époumoner jusqu’à rugir, de plus en plus fort, pour culminer en un cri sauvage de son falsetto perçant. Il suffisait d’avoir une grande puissance pulmonaire – et un bâton pour atteindre les notes aiguës. Simple mais efficace.

Il a toujours été un de mes grands héros. Il fonçait dans ses chansons la tête la première comme un taureau furieux, les malmenait, les balançait contre les murs jusqu’à les réduire en charpie. Au début des années soixante, il a sorti de longues séries de tubes planétaires de sa composition : Runaway, Hats Off To Larry, Two Kinds Of Teardrops, Swiss Maid, So Long Baby.

Sur scène, il séduisait tout autant. Shannon, plutôt court sur pattes, jouait avec la guitare attachée très haut sur la poitrine et devait se contorsionner pour l’attraper. Ça lui donnait un air agressif : il se plantait là et hurlait. De belles chansons, un joli boucan. De la pop pure. Son groupe d’accompagnement sonnait comme une charge de cavalerie, tout en orgue et en percussions, et Del lui-même aplatissait tout sur son passage, un vrai rouleau compresseur. Cet homme aurait pu faire tomber des murs de briques, il aurait pu démolir des gratte-ciel.

Il n’y a pas grand-chose à ajouter à son sujet : le garçon originaire de la campagne de Grand Rapids, dans le Michigan, s’est transformé en un jeune homme d’affaires pimpant à la voix douce, rasé de près et manucuré, arborant son sourire comme on porte une mitraillette. Mais qu’importe : il chantait comme s’il était quelqu’un d’autre et c’étaient ses disques qui m’intéressaient. Torride est peut-être le mot juste.

Si Del Shannon ressemblait à un homme d’affaires en herbe, alors Gene Pitney avait l’air d’un magnat, ce qu’il était d’ailleurs. Il avait des origines polonaises, et l’argent l’intéressait au plus haut point. Les affaires : elles l’allumaient comme un néon.

Le jour où je l’ai rencontré, il parlait affaires sur son téléphone longue distance. Le col de la chemise déboutonnée, la cravate défaite, des auréoles de sueur sous les bras : l’image hollywoodienne classique, tandis qu’il parlait, son bras décrivait des mouvements circulaires vers le haut, comme s’il essayait de faire apparaître quelque chose de palpable. Des billets de banque par exemple. Je me tenais donc là en attendant qu’il remarque ma présence, et il a regardé à travers moi sans me voir. Je ne dirais pas qu’il m’ignorait. Je crois vraiment qu’il ne savait pas qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce.

[image: awopbop-36.jpg]Les ballades constituaient son fond de commerce. Des chansons tire-larmes et tarte à la crème à côté desquelles celles de Roy Orbison faisaient figure de symphonies du style Woody Woodpecker. Il avait une voix forte, une tessiture large, une puissance toute professionnelle, mais affectionnait de chanter dans une plainte aussi stridente qu’une scie électrique. Tranchante, perçante, insupportable. Elle m’a fait davantage souffrir dans ma chair qu’aucune autre voix. Impossible d’être objectif : elle me harcèle comme une rage de dents.

N’empêche, c’était un petit malin. Ses jugements étaient prudents, ses décisions précautionneuses mais toujours avisées. Et, même en laissant l’Angleterre et l’Amérique de côté (il a toujours été une plus grosse vedette en Angleterre qu’aux États-Unis), il avait des foules d’admirateurs en Europe, en Extrême-Orient, en Asie australe, presque partout. Il ne s’arrêtait jamais. Il faisait des affaires, des tubes, accumulait, amassait.

Sur scène il paraissait petit, avec son visage d’écolier, rond et poupin, ses cheveux brillants lissés sur le crâne. Immobile dans la lumière d’un unique projecteur, perdu et seul, une main dans la poche, l’autre tendue vers le public, il avançait de ballade crève-cœur en ballade crève-cœur. Entre les morceaux, il s’asseyait sur une chaise et lisait à haute voix des lettres sentimentales envoyées par ses fans. Son public se taisait comme pour une oraison funèbre. Ensuite, il rechantait d’autres ballades, l’air triste comme la mort, pris au piège par son projecteur, inspirant à tous de la pitié. Les mères, elles, l’adoraient.

Le tout tenait plutôt du récital et son comportement ressemblait à celui d’un Richard Tauber actualisé. Tout le monde avait l’âme en peine. À la fin de chaque chanson, il regardait fixement ses pieds. On s’attendait presque à ce qu’il laisse tomber une rose. En tout cas, sa maîtrise était remarquable, il tenait son public en haleine, une main de fer dans un gant de velours. Quand il avait fini, même ceux qui le détestaient le plus, même moi, avaient l’impression d’avoir été plongés dans une bétonnière.

Plus importants que tout le reste : les Four Seasons.

Dans le milieu de la pop, les Four Seasons étaient des ringards : quatre types au physique et à la taille mal assortis, au succès long à venir. Ils ressemblaient à des employés de banque, des comptables, des chefs de rayon – tout ce que vous voudrez sauf à un groupe de pop.

Or il se trouve qu’ils n’étaient pas seulement pop, mais les plus POP de toute la pop. Je veux dire que si je devais expliquer la pop à quelqu’un d’un seul coup, je lui passerais un disque des Four Seasons : Sherry, Rag Doll, Big Girls Don’t Cry, Let’s Hang On ou Dodie.

C’est que leur chanteur, Frankie Valli, disposait du falsetto le plus perçant de tous les temps, un organe monstrueux qui délivrait un cri déchirant, infernal, et quand il se laissait vraiment aller, il était capable de faire voler en éclat les fenêtres de toute une ville. Sa voix ? La force de dissuasion ultime, et belle avec ça, un truc vraiment miraculeux. Un hurlement semblable à une sirène de raid aérien déglinguée et malade sortait de votre chaîne hi-fi. Ça rendait sourd, aveugle : ça anéantissait. Il ne restait plus qu’à se secouer, tout étourdi et frissonnant, sur ce son absolument sauvage. À lui seul, ce son vous envoyait dans les astres.

Deux types, Bob Crewe et Bob Gaudio, débrouillards et très habiles, le fin du fin, les épaulaient et leur refilaient des tubes sur mesure, et à partir de 1961, ils ont fourgué toute une série de gros succès en Amérique sans jamais montrer le moindre signe d’essoufflement. En gros, à chaque fois qu’ils mettaient les pieds en studio, il en sortait un grand classique. Au final ils ont probablement publié plus de morceaux qui tournent dans la tête qu’aucun autre groupe au monde, et ce n’est que depuis un an seulement que ça marche un peu moins bien pour eux.

Il n’y a pas grand-chose à en dire, ils sont impossibles à analyser. Ils sont parfaits, c’est tout.

Ensuite il y avait Brenda Lee, qui ne cadrait pas. Elle dépassait à peine le mètre cinquante et ressemblait à la reine des collégiennes. Elle portait des robes de bal amples, sûrement des dessous à fanfreluches, avait un visage d’elfe inexpressif et n’arrêtait pas de sourire. Mâchait des chewing-gum, lisait des bandes dessinées. Était sujette à des crises d’acné juvénile. Sortait les talons hauts et les bas nylon pour les grands soirs. Bon Dieu, c’était la meneuse des pom-pom girls de l’école !

Elle venait d’Altanta, dans l’Alabama, une vraie fille du Sud ; à onze ans, elle faisait déjà des tubes : Little Miss Dynamite. Adolescente, elle partageait son temps entre la chanson et l’école. Ses morceaux correspondaient exactement à ce qu’on attendait : des petits numéros plein d’allant, à mi-chemin entre le rock et la country. Seule sa voix ne collait pas : étrange, la voix de quelqu’un d’au moins trente ans, sexuelle, consciemment, vraiment porteuse de tout le malheur du monde. À dix-sept elle chantait des ballades dans le style d’Édith Piaf, la même lassitude et le même panache.

Elle pouvait être magnifique. Évoquer des ambiances de trois heures du mat’, cendriers pleins de mégots, traces de rouge à lèvres sur les tasses, petites chambres étouffantes, désespoir brutal. Puis elle apparaissait en chair et en os et on aurait dit une poupée, toute éclatante de vernis, avec des yeux qui roulent. Elle doit son succès à cette contradiction femme-enfant. Personnellement je ne l’ai jamais supportée.

Avec l’âge, elle a inévitablement perdu beaucoup de son charme. Elle s’est mariée et a eu un enfant. Elle avait toujours cet air d’étonnement candide, portait les mêmes uniformes de midinette des années quarante, mais ce n’était plus pareil. Et ses disques n’ont plus fait de tubes.

Sa voix n’a pas changé : elle ressemble toujours à du mauvais whisky. De temps à autre, elle sort un nouveau disque et les chansons ne sont pas bonnes, les arrangements non plus, ni rien, mais elle, elle est aussi tranchante qu’un rayon laser. Si seulement elle ne ressemblait pas tant à Annie la petite orpheline.

Quoi qu’il en soit, elle n’a pas suffi. Del Shannon, Dion, Orbison ou Neil Sedaka non plus. Dix-neuf cent soixante était synonyme de marasme.

Le fait est qu’on ne fait pas de la pop avec de bons disques, de jolies voix et des interprètes mignons – tout ça, ce ne sont que des détails. En vérité, la pop se nourrit de super héros et de super dollars, d’hystérie de masse fabriquée, de changements sociaux profonds, d’instants de folie collective. Les gens ne comptent pas.


LE TWIST

“ON ne me choque pas facilement, mais le twist m’a choqué… par son côté moitié négroïde, moitié Manhattan, et quand on voit les ravages qu’il fait dans son pays d’origine, il y a de quoi être totalement effrayé… Je ne peux pas croire qu’à Londres on atteigne de telles extrémités… Ce qui, au fond, donne au twist cette perversité si particulière, c’est qu’il se danse seul.” Vous avez reconnu la voix mystère ? Dans le mille du premier coup : Beverley Nichols, envoyé spécial à New York en janvier 1962.

Étrange, à quel point on a monté le twist en épingle. Soyons réalistes : c’était la danse à la mode la moins sexy des quarante dernières années. Après tout, les bons vieux trucs comme le jitterburg et le jive faisaient tournoyer les filles comme des toupies et permettaient à chacun de jeter, de temps à autre, un coup d’œil sur une petite culotte. Avec le twist, on n’avait rien du tout. Sauf les bons conseils de Chubby Checker, qui préconisait qu’on s’imagine sortant du bain en train de s’essuyer le dos avec une serviette. Ce qui est à peu près aussi sensuel que les corn-flakes.

Bon, la pop était à l’époque enfoncée jusqu’au cou dans du purin de cochon et avait besoin d’un truc bien violent, et vite, pour se sortir de là. Du vrai ou du factice, du sérieux ou un truc artificiel fabriqué dans les règles de l’art, peu importait, l’essentiel, c’était que ça frappe fort. Et comme il se trouve que rien d’authentique ne s’est présenté à ce moment-là, il a donc fallu se rabattre sur un truc monté de toutes pièces.

Le twist traînassait dans un coin. En d’autres circonstances, il n’aurait jamais dépassé le stade de mode de troisième catégorie dotée d’une espérance de vie de six mois maximum. Un genre de hula hoop de plus. Mais en 1961, c’était le désert et on était prêt à tout. Alors primo, Chubby Checker fit un tube. Deuxio, le tout-New York décréta que le twist, c’était chouette, et se mit à sortir au Peppermint Lounge. Tertio, les journalistes des feuilles à scandales s’y intéressèrent. Quarto, l’industrie entière commença à faire monter la sauce. Et cinquièmement, la folie prit ses quartiers.

À ce point-là, il ne manquait plus qu’un Beverley Nichols monté sur ses grands chevaux pour que d’un seul coup on ait des visions de gosses copulant sur les pistes de danse dans une ambiance de débauche nationale massive, d’anéantissement de tous les codes moraux connus et d’effondrement de la civilisation occidentale. C’était béton et c’est comme ça qu’on gagne de l’argent. On tenait enfin l’histoire et le phénomène. D’accord, tout le monde se foutait éperdument du twist, et s’en foutra toujours. Mais ce n’était pas vraiment la question.

Le twist n’était même pas nouveau. Hank Ballard, qui grenouillait dans le milieu du rhythm’n’blues depuis le début des années cinquante, est l’auteur de la chanson originale en 1958, qui lui avait valu un tube sur le marché destiné au public noir. Les danses à la mode avaient toujours donné des disques à succès auprès du public noir, sans qu’on en fasse tout un plat.

Deux ans plus tard, Chubby Checker en a sorti une nouvelle version et a percé au niveau national. Checker, c’est-à-dire Ernest Evans, de Philadelphie, ancien plumeur de poulets, ressemblait au jeune Fats Domino et il en jouait jusqu’à copier son patronyme (Domino Gras = Échiquier joufflu, pigé ?). En vérité, son talent n’avait rien d’exceptionnel, mais il était malin ; ce tube qu’il avait entre les mains, il l’a imposé. Il twistait comme un malade. Il s’est lancé dans des démonstrations à la télé et a publié des croquis dans les journaux. Il a perdu plus de quinze kilos en un an, rien qu’en faisant semblant de s’essuyer le dos. Du coup, le twist paraissait presque amusant et a trouvé son public. Les journalistes l’ont gentiment raillé, sur le thème de c’est ridicule et saugrenu. Le Peppermint Lounge, un club situé juste à côté de Times Square, a engagé un groupe appelé Joey Dee and the Starlites qui jouait du twist toute la nuit, toutes les nuits. Chubby Checker a enregistré Let’s Twist Again. Même Elvis y est allé de sa chanson twist, Rock-A-Hula-Baby. C’était en passe de devenir une affaire juteuse.

C’est alors que s’est produit un truc curieux. Les personnalités en vue de New York, des gens vraiment intelligents, se sont mises à hanter le Peppermint Lounge. Elsa Maxwell, Greta Garbo, Judy Garland, Noël Coward, Tennessee Williams et le duc de Bedford. Tous ceux qui, comme ils disent, étaient quelqu’un. Tous twistaient comme si la fin du monde était pour demain, et tous avaient effectivement l’air très bête. En l’espace de quelques semaines, pour pouvoir ne serait-ce que jeter un œil sur la piste de danse, il fallait distribuer les billets de vingt dollars comme des confettis.

C’était bizarre, tout simplement parce que jusque-là aucun des membres de la jet-set n’avait jamais témoigné le moindre intérêt pour la pop. Pas l’ombre d’un. Dans les années cinquante, il était de bon ton d’aimer la pointe raffinée du modern jazz – Miles Davis, le Modern Jazz Quartet, ou même Thelonious Monk. Mais pas le rock and roll. Tout sauf ça. Il fallait être cool et il n’y avait rien de cool dans la pop. Et certainement pas chez de gros plumeurs de poulets de Philadelphie.

Mais les années soixante étaient différentes : soudain, perdre la tête était redevenu à la mode, comme dans les années vingt, avec cette ambiance à la Scott Fitzgerald, le Charleston, toute cette frime et cette décadence fiévreuse. Du coup, la pop a été autorisée. On la trouvait amusante. À en croire les rumeurs, Jackie Kennedy twistait. À Londres, Margot Fonteyn se trémoussait en public. Tout comme Jean Cocteau à Paris.

Ce fut le point de départ, le début de cette adulation hystérique des riches et branchés de ce monde pour les chanteurs de pop. Connaître Joey Dee, c’était la classe, connaître Checker plus encore. Essuyer une rebuffade de Phil Spector en public conférait un statut immense. Un peu plus tard, le paradis sur terre était d’être absolument ignoré par les Beatles. Et en 1966, Mick Jagger était le convive le plus convoité au monde, le visage décisif, ultime. Pour une moue de ses lèvres rouges, toute maîtresse de maison millionnaire aurait offert sa vie.

Pourquoi la pop ? Parce qu’on avait faim de jeunesse et de beauté, et que c’était l’essence même de la pop. Parce que l’argent lui tombait tout cuit dans le bec. Parce que son mode d’expression était grossier (“comme c’est vulgaire, ma chère, n’est-ce pas divin ?”). Parce que c’était le truc du moment, ma poupée. Pourquoi chercher une autre raison ?

L’apparition d’une toute nouvelle superclasse en découla. Les critères de sélection ? Il fallait être quelqu’un. Et qu’était-ce qu’être quelqu’un ? En gros, c’était d’entrer dans n’importe quel restaurant huppé, et que les gens, sentant votre présence dans leur dos, se retournent automatiquement. On était jeune, excentrique, international. Vogue disait qu’on était “maintenant”. Pour être tout à fait précis, on faisait partie des “beautiful people”. Des noms : Terence Stamp, David Bailey, Jean Shrimpton, Terry Donovan, Rudolf Noureev ou Margot Fonteyn, Andy Warhol, Baby Jane Holzer, Justin de Villeneuve, Twiggy. Pas Truman Capote, Norman Mailer, Elsa Maxwell ou même Marlon Brando. Mais alors pas du tout. Le cercle était des plus exclusifs. Mohammed Ali en était le saint patron. La princesse Margaret et Anthony Armstrong-Jones les monarques indiscutés. Les plus super des superstars.

En tout cas, dès l’instant où toutes ces personnalités s’étaient montrées au Peppermint Lounge, de phénomène de mode, le twist passa presque instantanément au rang d’industrie. Les journaux se pissaient dessus d’excitation. On investissait des sommes colossales. Très vite, le marché fut inondé de tee-shirts, de jeans et de cravates Chubby Checker. De poupées Chubby Checker. Ou de robes twist, d’imperméables twist et de chemisettes twist. De films twist en pagaille. Les salles de bals connurent leur plus grand boom depuis des décennies. Tout le monde s’en mit plein les poches. Et le plus dingue, c’est que même à ce stade-là, personne n’en avait vraiment grand-chose à battre, du twist. Essayez de trouver quelqu’un qui soit vraiment fou de twist, pour voir : vous risquez de vous casser les dents. Les concurrents sont tous hors course : le twist est le plus gros phénomène de mode préfabriqué de tous les temps.

La seule particularité du twist qui lui donnait un peu d’intérêt, c’était, comme l’avait déjà noté Beverly Nichols, qu’il se dansait seul. Soudain, danser n’avait plus rien à voir avec la romance, plus rien à voir avec l’amusement ou le fait d’être ensemble, rien de tout ça. Danser était devenu de l’exhibitionnisme pur, une tribune ouverte aux parades sexuelles et pour les jeunes, c’était le pied.

Le charme du twist ne venait certainement pas de la musique, toujours fade à crever. Non, ce qui le rendait attrayant, c’est qu’il permettait aux jeunes de se comporter d’une manière qui, au temps des générations antérieures, leur auraient sûrement valu une bonne claque : à savoir, se montrer en public pour promouvoir son cul. Alors oui, on avait l’air bête, mais on avait aussi l’impression de flirter avec l’interdit, telles étaient les données du problème.

Ça n’a pas duré longtemps. Ce n’était d’ailleurs pas franchement fait pour. Quoi qu’il en soit, le twist a été remplacé par d’autres danses, d’autres campagnes de promo, et les mêmes personnes ont continué à s’en mettre plein les poches. En l’absence de personnalités marquantes, une succession de danses à la mode ont régi la pop jusqu’à la percée des Beatles. Ont défilé le Hully Gully, le Madison, le Fly, le Pony, le Popeye, le Mashed Potato, le Dog, le Monkey. Puis un peu plus tard le Slop, le Waddle et le Frug. Le Jerk et le Block. Et récemment encore, le Boogaloo, le Philly Skate, le Sanctification, le Beulah Wig. L’inspiré Funky Broadway. Ce n’est pas tout. Des pas de danse interchangeables à l’infini. Vous alliez dans un club une semaine, y retourniez la semaine suivante : tout le monde bougeait différemment. Certains gosses consacrent leur vie entière de seize à vingt et un ans à maîtriser des danses dont personne n’a encore entendu parler. C’est un job à plein temps. Plus qu’un job, presque un art. Au moins une vocation.

Il y avait la danse, et il y avait la radio. À elles deux, elles formaient le noyau dur autour duquel gravitait l’adolescence romantique américaine du début des années soixante. Elles régnaient sans partage.

Devant leur miroir, des millions de gosses s’initiaient au Pony au son des Good Guys sur la radio WMCA. OU bien au Hully Gully des All-Americans sur la radio WABC, dans le parc. Ou alors sirotaient du coca en écoutant les pitreries de Murray the K sur IOIO WINS. Le fantasme fonctionnait ainsi. C’était un cycle indépendant qui tournait sur lui-même vingt-quatre heures par jour, où les DJ’S baratinaient comme des dingues à travers tout le pays, où la musique explosait et les pieds s’agitaient, où les fesses se trémoussaient convulsivement par mégatonnes. Il n’y avait aucune raison pour que cela s’arrête ou s’améliore. On avait atteint la perfection.

La radio a fait un retour surprenant. La télé avait donné le ton pendant les années quarante et cinquante, mais à présent la radio remettait les pleins gaz. On ne l’écoutait plus avec la même attention qu’à l’époque précédant l’apparition de la télé, mais son murmure incessant constituait le fond sonore des rêves éveillés des adolescents. Elle diffusait uniquement de la musique, sans grands discours ni interruptions : les gosses n’aimaient pas la parlote et changeaient illico de station. Pour survivre, un disc-jockey devait développer un baratin si rapide et si moelleux qu’il en devenait de la musique. Pas de message ou de sens à faire passer. Du bruit pur : “So hit me one time, that’s groove that’s nice, baby, ooh mammy-o, lay it down, sock it to me, John, George, Paul and Ringo, Fab Four, Babydoll, it’s what’s happening, baby and bam bam bam”, ça commençait comme un roulement et ça grossissait petit à petit en un cri hitlérien. C’était comme l’électricité ou le verre. C’était là, voilà tout.

[image: 10000000000001E10000028327FAFA71F83CF7F9.jpg]Murray the K était le roi des jockeys. De tous les DJ’S, il était celui qui baratinait le plus furieusement, le plus vite, le plus fort et le plus longtemps. Celui qui réussissait les plus gros coups et tirait sur les plus grosses ficelles. Son hystérie et sa rapidité infatigable résument bien cette époque.

C’était le Jimmy Saville américain, dans le sens où il n’était ni branché, ni héroïque le moins de monde, mais devait sa suprématie à sa seule impertinence. Il approchait de la quarantaine et portait des chapeaux de paille Stingy Brim, des pantalons moulants et des chemises épouvantables. On aurait dit un courtier d’assurances prospère débarqué de l’Ohio qui aurait perdu la tête pendant des vacances à Hawaï. Mais il parlait sans discontinuer, disait exactement ce qu’il fallait et ne manquait jamais d’air.

Son slogan était “It’s what’s happening” (“c’est le truc du moment”), il le disait tout le temps. Et il se balançait sur son siège, hurlait, braillait, martelait, devenait tout rouge, mais sans se planter une fois dans son baratin. Absolument jamais. Il nageait au milieu de bandes : des spots publicitaires, des flashes d’interviews, des bruits de train, des charges de cavalerie, des explosions, des rires de déments, des hurlements apocalyptiques. Et au milieu de tout ça, il trouvait le moyen de passer des disques, le tout sur un tempo effréné. Murray the K, emballez, c’est pesé. D’interminables shows en forme de grand huit : c’était lui, le truc du moment.

Il enterra tous ses rivaux qu’il battait à plates coutures dès qu’il s’agissait d’astuce. Au tout début des années soixante, il était seul en tête et puis, naturellement, et parce que les DJ’S américains ne tiennent jamais bien longtemps, son étoile a commencé à pâlir. Début 1964, il glissait indéniablement sur une mauvaise pente.

C’est à ce moment précis que les Beatles ont débarqué en Amérique pour leur première tournée. Ils étaient au sommet de leur gloire : leurs disques occupaient les cinq premières places des charts américains, on se les arrachait, du jamais vu. À leur arrivée à l’aéroport Kennedy, ils ont attaqué directement avec une conférence de presse où les attendait la crème des journalistes nationaux. Et, bizarrement, Murray the K.

Le jeu était tout sauf équitable. Les journalistes serrés les uns contre les autres les mitraillaient de questions. Mais Murray the K réussit à ramper entre leurs jambes jusqu’aux pieds des Beatles. Accroupi là, c’est tout juste s’il ne leur grimpa pas sur les genoux. Chapeau de paille Stingy Brim vissé sur la tête, regard mauvais et déjanté, son pied de micro se fraya un chemin vers le haut, toujours plus haut. Sa bouche expulsait des questions sans relâche. Il vola la vedette aux autres journalistes et flanqua tout par terre : avec lui, ce qui devait être une rencontre formelle prit des allures de farce. Alors Paul McCartney baissa les yeux vers lui. “Murray the K”, dit-il, arrête ton char”.

Ça y était, il s’était gagné l’immortalité. Les journalistes de presse de la nation entière avaient eu de l’ordinaire. Murray the K avait décroché de l’exclusif. “Arrête ton char”. C’est tout. Le nirvana. Peut-être bien le scoop du siècle.

À partir de là, il suivit les Beatles à la trace comme Charlie Chan. Il partageait une chambre avec George Harrison et enregistrait ses pensées au coucher et au réveil. Se surnomma lui-même le cinquième Beatles et s’en tira, comment pouvait-on résister à un culot pareil, qui n’était pas secrètement impressionné ? Il rentra donc à New York avec une montagne de bandes exclusives et les passa en boucle. Extrait :

Murray the K : “What’s happening, baby ?” “C’est quoi le truc du moment, mon chou ?”

Ringo Starr : “You’re what’s happening, baby.” “C’est toi le truc du moment mon chou”

Murray The K : “You’re happening, too, baby.” “Toi aussi t’es le truc du moment, mon chou”

Ringo Starr : “O.K., we’re both happening, baby.” “O.K., on est tous les deux le truc du moment, mon chou.”

À la fin de la tournée, Murray était revenu au sommet et il y resta. Il gagnait cent cinquante mille dollars par an. Vendait des tee-shirts Murray the K et des albums des Murray the K Golden Gassers. Il a tant de ressources qu’il ne s’arrêtera peut-être jamais. Il a lui-même résumé la situation. “Je ne vis pas aux crochets des Beatles”, a-t-il dit un jour à Tom Wolfe. “S’ils viennent à disparaître, je serai prêt pour la prochaine personne qui se pointera.”

Un peu brut de décoffrage peut-être, mais au moins il se passait quelque chose, il y avait de l’action. Rien à voir avec 1960 et ses ténèbres. Tout le monde était revenu aux affaires. La pop était de retour.


LE SON SPECTOR

LA scène se passe dans un night-club huppé : Phil Spector danse avec sa femme en toute innocence. Il doit avoir environ vingt-deux ans et mesure un mètre soixante-dix pour soixante kilos, de longs cheveux en queue de rat lui tombent sur les épaules, sa voix est haut perchée, ses intonations maniérées et il porte des vêtements totalement extravagants. C’est le début des années soixante, et ce mec est un freak. Il a du reste produit vingt tubes instantanés et gagné deux millions de dollars ; il incarne ce que la pop a de plus “hot”. Mais pour l’instant, il danse avec sa femme et se mêle de ce qui le regarde.

Soudain, il sent quelque chose lui tirer les cheveux par-derrière ; il se retourne et se retrouve nez à nez avec ce type à la carrure imposante. L’homme se met à le traiter de tous les noms, Spector se fait copieusement insulter sous les yeux de sa femme. Le type est un animal qui n’arrête pas de lui tirer les cheveux. Spector l’arrête. “Je ne te le répéterai pas deux fois, dit-il. Ne recommence jamais ça.” Et il plante ses yeux terribles dans ceux de l’homme, il l’incendie et l’assassine d’un seul regard.

La suite ? Eh bien l’homme prend de l’élan, abat son poing sur Spector et l’envoie balader à l’autre bout de la salle.

“J’ai fait des années de karaté, tu vois, dira plus tard Spector. J’aurais littéralement pu tuer ce mec en deux temps trois mouvements.”

Spector est né dans le Bronx et a perdu son père à l’âge de neuf ans. Après, il est parti vers l’Ouest avec sa mère, direction le paradis des adolescents, la Californie. Les années ont passé, mais lui est resté un petit nabot avec des cheveux moches et une mauvaise peau. Mais il était intelligent, plein de talent et imaginatif. Alors, vers l’âge de dix-sept ans, il composa une chanson appelée To Know Him Is To Love Him, et forma un groupe, les Teddy Bears : ce disque allait se vendre à près de deux millions et demi d’exemplaires à travers le monde.

Le titre ? Spector l’avait pris à la pierre tombale de son père : “Le connaître, c’est l’aimer.” C’était typique du bonhomme.

Ça, c’était en 1958. Deux ans plus tard, il était devenu un producteur de premier ordre chez Atlantic Records et allait bientôt fonder sa propre maison de disques, Philles Records, et décrocher des tubes phénoménaux à chaque fois qu’il mettrait les pieds en studio. He’s A Rebel, Da Doo Ron Ron et Then He Kissed Me interprétés par les Crystals, Be My Baby et Baby, I love You par les Ronettes, Zip-A-Dee-Doo-Dah par Bob B. Soxx and the Bluejeans : un boucan merveilleux à chaque fois, et à chaque fois un succès foudroyant.

Il a ouvert une vraie brèche. Avant lui, on avait laissé des gosses devenir des stars et faire la une de journaux, mais jamais ils n’avaient managé eux-mêmes leur carrière, ni pris en main la production ou la promotion : ils n’étaient jamais maîtres de ce qui leur arrivait. La pop restait avant tout une industrie aux mains d’hommes ayant dépassé la trentaine. Puis Spector a percé et tout flanqué par terre.

Il avait la fibre d’un patron : il donnait des ordres, faisait en sorte que les choses se fassent et ne rendait de comptes à personne sauf à lui-même. De plus, son succès atteignit rapidement des proportions écœurantes. Il avait de l’énergie et savait ce que c’était qu’un disque, voilà tout. D’un seul coup et pour toujours, il a détruit l’idée selon laquelle pour faire de la pop, il fallait avoir de l’expérience et être un homme d’affaires aguerri. Il a fait ressortir la lenteur désespérante du business, sa mollesse : une farce à l’échelle industrielle. Révélation que les intermédiaires, distributeurs, organisateurs, publicitaires et éditeurs ne devaient jamais lui pardonner.

Mais il a été bien plus important encore. Aux losers, il a annoncé des lendemains qui chantent. Lui, ce petit bout d’homme d’à peine dix-sept ans. Il ne faisait pas partie de la bande des gros durs qui jouent des coudes. À ses yeux, la majorité des Américains étaient des animaux et la seule pensée d’être bousculé lui donnait des sueurs froides. Il n’était pas blindé du tout.

Il s’est donc tourné vers la pop et est devenu millionnaire. Comme ça. En cinq ans c’était bouclé. Il prit ses distances par rapport à toutes les choses qui lui faisaient horreur. Il s’est laissé pousser les cheveux, s’est travesti et a adopté une voix de fausset. Il a choisi l’outrage à chaque fois que c’était possible. Et non seulement il s’en est tiré comme ça, mais ça l’a rendu célèbre, on l’a porté aux nues pour cette raison même. D’accord, il avait du talent, beaucoup de talent même. Mais ce qu’il a réalisé reste extraordinaire.

[image: 10000000000001DE000001E8D55132B3F9CA400B.jpg]À part, évidemment, ce qui lui arriva ce soir-là dans cette boîte, où un gros lourd l’envoya voler à travers la moitié de la salle. C’est l’Amérique, tout n’est pas si facile. À la suite de cette histoire, il fut obligé de prendre des gardes du corps. Même avec deux millions de dollars, il ne pouvait pas avoir la paix.

En tout cas, Phil Spector fut le premier à voir dans la pop le refuge naturel des laissés-pour-compte. Un moyen de gagner de l’argent, de se couper de ce que le monde compte de médiocre et de s’exprimer sans avoir à passer la moitié de sa vie à attendre sa chance. À ses yeux, l’Amérique était malade et la pop était en bonne santé. Un territoire inexploré au potentiel infini. La propriété des adolescents. Avec tout ça, il a ouvert la voie aux hippies qui allaient venir après lui.

Sinon, il se plaçait moins dans la tradition dada-beat-hippie qu’il n’incarnait une décantation pop d’Oscar Wilde : il avait un côté tranchant et vache, méticuleux et vulnérable, c’était un snob de la culture avec un style dingue, mais qui donnait toujours l’impression d’être maudit. Il ressemblait même assez à Wilde, il affectionnait exactement le même genre d’ostentation.

Sa manière de se voir portait l’empreinte de sa paranoïa : Phil Spector le créatif étouffé par des gros lourds mâchonneurs de cigares, le beau Phil au milieu des laids, Phil le groovy contre l’Amérique tireuse de cheveux. Ses disques étaient sa meilleure revanche.

C’étaient de grosses explosions de bruit au son sale, genre grenades de guérilla. Jamais la pop n’avait connu disques plus bruyants.

Spector lui-même était un prodige, il en savait plus sur les techniques d’enregistrement qu’aucun autre producteur avant ou après lui. En général, les producteurs donnaient leurs instructions à des ingénieurs du son qui obtempéraient ; Spector, lui, s’occupait de tout, la moindre touche, le bouton de commande le plus insignifiant de sa table de mixage n’avaient aucun secret pour lui, il maîtrisait. Son truc, c’était simplement de convoquer tout le bruit de la terre, et de le diriger.

Ce mec était démoniaque. Il prenait une bonne chanson, ajoutait un bon groupe et projetait l’ensemble dans les hautes sphères en une énorme simili-symphonie, gonflée et grandiloquente, qui prenait des proportions wagnériennes. Un vacarme magnifique, chaotique : il pouvait mettre trois pianos, cinq percussions, des bataillons entiers de cordes. Greffer des batteries et des basses par en dessous comme des volcans qui explosent. Et des tambourins par centaines. Perché dans sa cabine, il lançait la foudre. Empilait du bruit sur le bruit, des explosions sur les explosions. Jusqu’à ce que ne comptent plus ni la chanson, ni les voix, ni rien, sauf le son, le son de Spector, entraîné par son propre élan. Une dynamique monstrueuse, ça jaillissait, ça explosait, c’était impossible à arrêter.

Voilà l’image que j’ai de lui : il est là-haut dans sa cabine, brûlant, ses longs cheveux sont trempés, son visage défait et le bruit en dessous de lui assourdissant, mais il le dirige, il en rajoute encore et encore, et au final il ne trouve jamais ça assez fort pour lui. Ainsi, quand on achetait un disque de Phil Spector, ce n’était pas un produit jetable qu’on ramenait à la maison, mais des effusions monstrueuses et frénétiques de rancœur et de paranoïa, de rage, de frustration et des visions de l’Apocalypse. Les adolescents s’y reconnaissaient souvent, et adoraient sa musique. C’est comme ça que Spector est arrivé à gagner deux millions à l’âge de vingt-deux ans.

[image: 10000000000001DB000001D78E9F9BB294C4B4D5.jpg]En tout cas, tout se présenta au mieux pour lui pendant un temps, mais ce mec n’était pas taillé pour la sérénité, ce n’était pas son style, et l’idylle ne dura pas. Primo, il était arrivé, il avait tout gagné, que diable pouvait-il encore faire après ça ? Deuxio, début 1964, les Beatles ont déboulé.

Spector, en Amérique, avait représenté le phénomène pop numéro un ; à présent, les Beatles prenaient sa place. Il n’était plus ni le plus jeune, ni le plus novateur, ni le plus sauvage. Mais le modèle de l’année dernière. La vie se liquéfiait sous ses yeux. Piqué au vif, il marqua son meilleur essai jusque-là avec You’ve Lost That Lovin’ Feeling interprété par les Righteous Brothers, un carton mondial. Et un disque infiniment brillant.

Il n’en fut pas plus heureux pour autant. Il devenait de plus en plus fantasque. Il souffrait d’angoisses et avait des prémonitions. (Une célèbre histoire raconte comment il a fait arrêter un avion juste avant le décollage : il voulait descendre parce qu’il ne le sentait pas, cet avion lui fichait la chair de poule, il y avait un truc pas net.) L’image avait toujours beaucoup compté pour lui mais là, ça tournait carrément à l’obsession : à présent, pour parler affaires, il recevait dans un bureau entièrement plongé dans l’obscurité où ses visiteurs ne distinguaient rien, sinon son ombre dans le noir et sa petite voix criarde sortie de nulle part.

Début 1966, il a sorti son chef-d’œuvre : River Deep – Mountain High par Ike et Tina Turner ; le disque fit un flop aux États-Unis. Bien qu’il s’agisse peut-être là du meilleur disque pop de tous les temps.

Spector s’y montrait plus bruyant, plus sauvage et plus assassin que jamais et Tina, cette grande terrienne au cri infiniment puissant, faisait le poids. Le résultat : un lavage de cerveau total. Au moment du refrain instrumental, tout se met en place pour la dissolution finale dans un fracas complètement déchaîné. Dans le fond, Tina gronde et gémit. Ensuite elle pousse un cri unique, bref et à moitié étranglé et tout explose. Ça ressemble à ça, la fin du monde.

En Angleterre, le disque se hissa jusqu’à la deuxième place du hit-parade, mais qu’est-ce que l’Angleterre ? Aux États-Unis, il ne décolla pas du tout : un flop. Spector était anéanti. Il fit une croix sur tous les acheteurs de disques américains, des crétins, et partit le cœur lourd dans le désert de Californie pour réaliser des films d’art. Ça ne donna pas grand-chose. Un an plus tard environ, son come-back était imminent. Il enregistra un nouveau disque avec Ike et Tina Turner, I’ll Never Need More Than This, et ce fut un échec cuisant. Après ça, plus rien.

Que peut-il faire d’autre ? Il a gagné de l’argent mais en a aussi dépensé beaucoup. Il n’a pas persévéré dans le cinéma, il s’est remis à faire des disques, mais ça, il connaissait déjà par cœur. Et surtout, il n’a pas encore trente ans, il lui reste une vie entière à remplir.

Somme toute, son histoire est mélancolique. C’est celle d’un pauvre petit garçon riche, c’est vrai, mais elle est triste quand même. Ce mec a un vrai talent après tout, et il est l’un des rares à avoir véritablement ce qu’il faut. Spector et Elvis et Charlie Rich. Mick Jagger et Pete Townshend. P J. Proby. Qui d’autre ?

Son grand problème est celui que rencontrent tous ceux qui ont atteint la célébrité avec la pop et que presque personne n’a su résoudre : quand on a gagné des millions et obtenu des succès ahurissants, quand l’apogée de sa carrière se trouve derrière soi, que se passe-t-il ? Que faire des cinquante années qui restent à vivre ?

Post-scriptum : En 1970, Spector est sorti de sa retraite. Il a commencé par produire quelques morceaux pour un groupe de soul noir appelé les Checkmates, plus ou moins dans son ancien style bruyant et excitant, sans défricher de nouveaux territoires ; il est ensuite devenu le producteur des Beatles, de George Harrison et de John Lennon en particulier. Ça l’a remis en selle, il avait retrouvé de quoi s’occuper et nourrir son ego. Mais au fond, mes commentaires précédents restent valables. Quand on le rencontre, il semble vidé et las. “Mes plus beaux jours sont-ils passés ? demande-t-il. Si je suis honnête, je dois répondre oui.”


LA CALIFORNIE

LA Californie est le paradis des adolescents. C’est l’endroit pour lequel la pop a été créée. Chuck Berry lui a consacré une chanson, The Promised Land, la terre promise, et comme toujours, il savait de quoi il parlait.

La Californie élargit tellement le concept de réalité que celle-ci devient imagination pure. Pour ce qui est de la pop, c’est l’Eldorado, le pays merveilleux, loin au-delà des mers, où l’âge est suspendu à vingt-cinq ans, l’école est hors-la-loi, le coca coule à flot des fontaines publiques et la vague cosmique parfaite se déroule indéfiniment sur la plage de Malibu. Le pays des mangeurs de lotus. Ainsi est la Californie, alors que les jeunes vivent dans les immeubles miteux de villes grises où il pleut tout le temps ; ils savent que ce n’est pas juste, et qu’il doit exister quelque chose de mieux. La Californie est ce quelque chose de mieux.

L’ennui n’y a pas droit de cité, rien que le soleil, le soleil, et encore le soleil. Surf le matin, bagnole l’après-midi, et peut-être un barbecue le soir : c’est pas ça la vraie vie ? Surf City, deux filles pour chaque garçon. Des drive-in et des fêtes en maillot le soir. Le rêve californien : voilà ce que Chuck Berry voulait dire.

Pour se mettre au diapason de ses fantasmes, la pop californienne s’est toujours donné des airs de bande dessinée : d’incessantes images de sable, d’océan et de soleil avec des dessins clairs, propres et simples.

La pop californienne n’est jamais vraiment sortie du format Highschool. Jusqu’à la fin des années soixante, les héros de la côte Ouest prenaient encore les traits d’élèves assidus qui se passent des petits mots en classe, destinés à la fille la plus hautaine de l’école. Le soir, ils allaient dans des drive-in et flirtaient. En fin de semaine, ils pétaradaient le long de la côte dans leurs bagnoles trafiquées. Eddie Cochran aurait parfaitement compris ça. Et quand l’été pointait et que l’école était finie, ils descendaient sur les plages, surfaient, se faisaient griller des steaks et dansaient pieds nus dans le sable. Ils tombaient amoureux aussi, avec plus ou moins de succès. Ça durait comme ça jusqu’à l’automne. Ensuite tout ce beau monde retournait à l’école et tout recommençait.

C’était un monde clos, limité et sécurisant. Pour certains, c’est une vision de l’enfer, mais pas pour moi.

Quoi qu’il en soit, les scénaristes de ce film de rêve ne semblaient jamais à court d’idées. À partir de 1960 – date à laquelle la Californie s’est forgé son identité pop propre, distincte de tous les autres styles de Highschool – ce scénario fut adapté de diverses façons par les Beach Boys, Jan and Dean, les Hondas, les Rip Chords et les Rivingtons, Ronnie and the Daytonas, Dick Dale et des dizaines d’autres. Le marché absorbait tout. Il suffisait de mettre dans le shaker les bons ingrédients – des histoires de rêves et de gloire en surf ou en bagnole – et vous aviez le cocktail parfait. Les Californiens vous achetaient par patriotisme et les autres pour l’évasion. Plus les visions étaient dorées et le son gorgé de soleil, mieux ça se vendait. C’était presque aussi simple que ça.

Du point de vue de la musique et des émotions qu’elle suscitait, c’était du Highschool mis au goût du jour, avec de grosses voix graves à la cave et des falsettos vibrants sur le toit. Seule nouveauté : l’efficacité avec laquelle c’était fait.

Parce que la pop californienne était l’œuvre de personnes souvent compétentes. Elles y mettaient même des arrangements déjà complexes, des lignes mélodiques entremêlées, des voix juxtaposées de manière inattendue, voire une touche de contrepoint. Et en plus, presque tous les interprètes chantaient juste. Une pop légère, souple et rapide. Infiniment séduisante. Et qui a atteint la perfection avec les Beach Boys.

Au départ, les Beach Boys étaient trois frères, Brian, Dennis et Carl Wilson, et un cousin, Mike Love. Un jeune soprano local, David Marks, complétait le groupe. Tous les cinq habitaient à Hawthorne, en Californie, allaient encore à l’école et surfaient.

On était au début des années soixante et le surf, c’était tout : le culte suprême de la côté Ouest. Ce sport nautique majeur depuis l’après-guerre, inépuisable réservoir de mythes et de souvenirs d’après-midi héroïques, comptait encore peu d’adeptes parmi les teenagers, il restait avant tout l’apanage d’athlètes chevelus dont l’âge tournait autour de vingt-cinq ans. Mais au début des années soixante, les collégiens s’y sont finalement essayés et ils l’ont, dans une grande majorité, adopté.

Cet engouement hystérique n’a rien de très surprenant. Imaginez le tableau : vous surfez sur les vagues, tout le monde vous regarde, les filles se pâment, et il n’y a que cette petite planche de bois entre vous et l’eau, vous tourbillonnez, libre comme l’air. Rien ne peut vous arrêter. Vous marchez sur l’eau. Et vous allez si vite, vous filez comme l’éclair, quelle allure, vous êtes comme un dieu. Résultat : les bikinis s’envolent. Résultat : vos copains regardent ailleurs (mais qu’est-ce qu’ils sont rouges !). Et après ça, vous sortez de l’eau avec votre planche sous le bras comme si c’était une valise, très cool, regardant droit devant vous, indifférent. Vous êtes le meilleur. Et puis vous vous allongez sur le sable et des starlettes font la queue pour palper vos muscles. C’est le fantasme du surf. Le sport le plus frime du monde.

Quoi qu’il en soit, les Wilson surfaient comme tous les autres ; surtout Dennis, qui, avec son bronzage doré, sa belle petite gueule et sa bonne condition physique, tombait toujours les filles. Carl et Brian, avec leurs kilos en trop, montraient quant à eux un enthousiasme tout relatif. Carl, le plus jeune et le plus placide, s’en fichait pas mal. Mais Brian, le plus vieux, le plus intelligent et le plus talentueux du groupe, ne pouvait pas souffrir sa graisse – mais alors pas du tout.

Vers 1962, les Wilson ont formé un groupe – leur père composait des chansons depuis un bon bout de temps et il paraissait inévitable qu’ils se tournent eux aussi vers la pop un jour ou l’autre. Brian, le plus astucieux des trois, est logiquement devenu leur auteur-compositeur. Son sujet de prédilection : le surf.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, c’était la première fois qu’on composait une musique spécifique au surf ; pour la première fois, la Californie se forgeait son identité pop. Et, surgi de nulle part, Wilson a écrit des chansons avec des titres comme Noble Surfer, Surfin Safari et The Lonely Sea. C’était sauvage.

[image: 10000000000001D6000001E8CDC5DC7FE157DA25.jpg]Par-dessus le son dynamique et enjoué élaboré pour le groupe, il a ajouté son propre falsetto. Ensuite, il y a collé une guitare nonchalante et a complété le tout par des harmonies sautillantes à la Four Freshmen. Comme ça, à partir de rien, il avait fabriqué la musique surf de référence. Plus que ça : il venait d’inventer la Californie.

Il adapta Sweet Little Sixteen de Chuck Berry qu’il rebaptisa Surfin U.S.A. C’était le grand hymne du surf, qui mettait en plein dans le mille : un chant de louanges infinies. Ensuite, en 1963, il composa Surf City pour Jan and Dean qui les propulsa à la première place des classements nationaux. Soudain, le surf était devenu, en Amérique, la grosse affaire. Et Brian Wilson son maître d’œuvre.

Normal. Il avait peut-être des problèmes de poids, c’est entendu, il n’était pas le Monsieur Univers du surf, très bien, mais les chansons, c’était bien lui qui les composait, il se farcissait le gros du boulot pendant que Dennis se bornait à jouer de la batterie dans le fond. Les autres surfaient mieux, mais ce diable de Brian Wilson a fait du surf un genre musical, il en extrayait la poésie spécifique et en fait sa fortune. En l’espace de quelques petites années, il était en mesure de pouvoir cacher son gros ventre à l’intérieur d’une Rolls-Royce, rachetée à Brian Epstein.

Il a très rapidement élargi son champ d’investigation du surf aux bagnoles, l’autre obsession majeure de la côte Ouest, puis à la pop en général. Il se débrouillait bien et progressait. Quand une mode, n’importe laquelle, tirait sur sa fin, les Beach Boys se trouvaient fatalement déjà très très loin.

Ses chansons sur les voitures étaient belles. Les bagnoles trafiquées et rutilantes ont réveillé chez lui une fulgurante veine sentimentale et il a composé des morceaux à pleurer. Quand ses voitures remportaient la course, il les portait aux nues tels des héros sublimes ; quand elles tombaient en panne, il les pleurait comme on pleure la fin d’un grand amour. Son falsetto incroyablement larmoyant tremblotait de douleur, tandis que derrière, les harmonies sonnaient comme un chant funèbre.

Aucun sujet n’était trop grandiloquent pour lui. Il a pondu A Young Man Is Gone, une ode au défunt James Dean, Spirit Of America et Be True To Your School. Au même moment, il composa quelques bons morceaux jubilatoires, imaginatifs et pleins d’énergie : Shut Down, 409, Little Deuce Coupe. Du bon rock mais qu’on aurait adapté selon les critères alors en vigueur, bousculé, régénéré. La meilleure de toutes, c’était I Get Around.

À présent, Brian Wilson créait un véritable art pop. Il ne s’amusait pas à faire le malin, il était vraiment dedans. Il puisait sa matière première autour de lui, et sans aucune pose, mais avec beaucoup d’aplomb, il en faisait une musique vivante.

[image: 10000000000001DA000001E359C8367783303CF9.jpg]Il avait tout simplement réussi à élever le Highschool au rang de véritable mythologie. À mon avis, c’était vraiment sa meilleure période.

À présent, il avait conduit les Beach Boys au sommet, solidement installé son groupe à la tête des formations à succès, et il fatiguait.

C’était à lui que revenait la charge d’écrire toutes les chansons et de prendre toutes les décisions, tout en continuant les tournées, perdant le sommeil, entassé avec les autres dans des loges cafardeuses. Il se tuait au travail. Ensuite, à partir de fin 1964, sous la pression de la Beatlemania, les Beach Boys ont traversé une mauvaise passe, leurs disques se vendaient moins bien. Du coup, il décida qu’il avait besoin de temps et d’espace pour réfléchir et se reposer, et il mit un terme à ses tournées ; il laissa au reste du groupe le soin de donner les concerts, sans lui. Lui resterait plutôt à la maison en Californie, et composerait des chefs-d’œuvre.

Depuis cette époque, il est devenu de plus en plus renfermé, maussade et hermétique. Il développait de fortes tendances mystiques et ne faisait partie d’aucune clique. C’était rare, mais on le voyait parfois traverser Hollywood sur la banquette arrière d’une quelconque limousine, le regard dans le vague, pas rasé, replié sur lui-même.

Pendant ce temps-là, musicalement, il a parcouru un bon bout de chemin. Principalement en arrière. Et tandis qu’il vivait de plus en plus comme un reclus, sa conception de lui-même en tant que Wilson, Artiste Créatif, s’intensifiait. Fini les planches de surf, les bagnoles rutilantes et les mythes instantanés. Au lieu de quoi, désormais, il laissait libre cours à un romantisme emphatique, il composait de véritable poèmes symphoniques, qui semblaient jaillir d’une source limpide, des sortes de fugues traversées de chœurs miniatures et de sopranos juvéniles. Des chansons tristes sur la solitude et le mal d’amour. Des chansons tristes même sur le bonheur. Parfois ça marchait et c’est absolument délicieux : Caroline No, Here Today, Don’t Talk (Put Your Head On My Shoulder). Mais plus souvent, c’était juste fadasse.

Sur Heroes and Villains par exemple, il a travaillé neuf mois et s’est retrouvé avec un produit final d’une durée d’environ deux heures. La maison de disques en a extrait un petit fragment et l’a sorti en single. Résultat net : un tube moyen, un disque honnête, loin d’être mauvais, mais certainement pas de la même classe que les trucs qu’il inventait avant en un après-midi d’oisiveté.

Il n’est pas bien dur de piger ce qui a mal tourné. Aux débuts des Beach Boys, la pop n’était pas encore si compliquée, c’était surtout un coup à prendre, un jeu dont il suffisait de maîtriser les règles. On saisissait l’astuce, ou pas. Brian Wilson la saisissait parfaitement. Sa manière de composer des chansons sur les voitures, à la fois si simples et évidentes et en même temps tellement invraisemblables, est comparable à la façon qu’avait Mohammed Ali de se battre, Elvis de bouger et Brigitte Bardot d’être sexy. C’est le placer peut-être un peu trop haut mais la comparaison n’est pas grotesque. En tout état de cause, il avait de l’instinct et des talents étranges, impossibles à expliquer.

Mais plus tard, après qu’il eut arrêté les tournées, il cessa également de jouer à des jeux inspirés. Il faisait l’artiste.

Très bien, tant mieux s’il progressait et s’essayait à d’autres registres. Mais là, il s’est pris trop au sérieux, avec une légère tendance à la mégalomanie. C’est tout juste si la pop ne lui faisait pas honte. Il était devenu snob. À courir si vite et avec tant de préciosité, il était complètement à côté de ses pompes.

Ce n’était pas son seul problème. L’autre, auquel se trouvaient confrontés tous les compositeurs de pop talentueux et intelligents, était qu’il se retrouvait dans une position complètement faussée. Les compositeurs veulent grandir et progresser, c’est compréhensible. Mais le cœur de leur public, les gens qui au bout du compte achètent leurs disques, ont autour de seize ans et ne sont pas de grands adeptes de l’expérimentation musicale. La pop reste avant tout la musique des teenagers. Les gens de plus de vingt ans peuvent s’y intéresser et trouver que ça fait intelligent de citer quelques noms mais dans le fond, ce ne sont pas des consommateurs. Ils ne dépensent pas. Par conséquent, on se retrouve dans une impasse : il n’est pas permis aux compositeurs d’avancer, ils ne veulent pas rester sur place et ne peuvent pas reculer. Ils sont coincés de tous côtés. Leur gros défaut, c’est d’être trop intelligents, tout simplement. Si c’étaient des robots, les choses resteraient à jamais simples.

Dans ces conditions, comment la pop peut-elle progresser ? Comment peut-elle devenir adulte tout en continuant à vendre ? Comment peut-elle rester accessible aux teenagers sans stagner ? Voilà probablement le dilemme le plus urgent qui se pose à l’industrie et je ne suis pas très sûr qu’il existe vraiment de solution.

Brian Wilson n’a rien d’un loser. Il continue de composer des tubes et les Beach Boys continuent à toucher un max pour leurs concerts. Pourtant, là n’est pas le problème : il possède un vrai talent mais ne sait pas l’utiliser. Il s’est laissé dépasser par les événements, et moi, je suis prêt à parier que I Get Around restera son meilleur disque. C’est en partie sa faute, en partie celle de la pop et en partie celle de personne. Il n’en reste pas moins que c’est un gâchis.

Le berceau de la pop californienne, se trouvait principalement à Los Angeles et Hollywood (à San Francisco, à l’époque, on pensait encore que la pop avait un petit côté vulgaire), et sur la côte Ouest, une toute nouvelle race de jeunes magouilleurs futés a occupé le terrain. Des managers, des artistes et des producteurs dégourdis sur le point de prendre le pouvoir en Californie.

Loin de faire partie des “beautiful people”, ces types étaient de parfaits cinglés qui allaient ramasser un maximum d’argent en un minimum de temps. Pas des mecs franchement sympathiques, mais ils savaient ce que c’était que la pop, enregistraient de bons disques et faisaient bouger les choses. Sans perdre une seconde, ils ont fait de la Californie le haut lieu de la pop mondiale.

La plupart d’entre eux ne pensaient qu’en termes d’image. C’était à qui serait le plus cool, tout le monde s’acharnait en vain à briller plus que les autres. Comment je m’assois, comment je bouge et comment je parle ? Comment je baise et avec qui je couche ? De quoi je vais avoir l’air quand Phil Spector va arriver ? Est-ce que j’ai assez plané ? Est-ce que j’ai transpiré ? Est-ce que ma télé de voiture est en noir et blanc ou en couleur ? Une infinité de terrains pour une compétition sans merci. Perdez votre cool juste une fois et vous êtes fini.

Jouer complètement la carte de l’image n’est possible qu’à la condition d’être constamment entouré de faire-valoir et de gardes du corps, pour trôner comme une pierre précieuse et qu’on s’occupe de tout à votre place, même d’allumer vos cigarettes. Il ne faut rien faire soi-même. Juste paraître et briller. Juste suinter le cool par tous les pores. Voilà ce qui explique que la côté Ouest ait produit des suiveurs encore plus abjects et désespérants qu’ailleurs. On avait touché le fond.

Hollywood a toujours été comme ça. Des ratés par milliers : avant ils étaient dans le cinéma, maintenant ils se servaient de la pop, c’étaient les Pat Hobby(5) de l’époque. Des types qui font la promo avec leurs moumoutes et leurs costumes à fines rayures, ridicules. Des mecs de pub, des minables, des riens. Les Rolling Stones les ont plutôt bien croqués :

“I’m sitting here thinking just how sharp I am – I’m an under-assistant West Coast promo man.”

Je reste là tout content de moi, je suis un sous-assistant promo californien.

La plupart des arnaqueurs susmentionnés étaient franchement pénibles, mais pas Nick Venet. À un moment, il avait managé les Beach Boys, mais ça n’avait pas duré et, depuis, sa progression était en dents de scie. Mais il ne lâchait pas le morceau. Il a fait des disques de surf, et puis d’autres avec Timi Yuro. Il a produit et réalisé un documentaire sur les marches pour la paix du Mississippi. Ce mec a une longévité étonnante, le genre à toujours être dans les parages sans jamais se donner pour battu.

Brun, rougeaud et très flambeur dans son manteau en poil de chameau, il avait l’air d’un magouilleur de première, le genre qu’on voit dans les séries B. Il ne parlait qu’en phrases toutes faites et en slogans. J’ai déjeuné avec lui une fois. “On m’appelle le Grec qui a des tripes, m’a-t-il déclaré, je suis arrivé là en fourguant et en graissant les pattes.” Un langage très fleuri, truffé de proverbes. “Même les montres arrêtées sont à l’heure deux fois par jour”, ou “C’est la musique qui dirige”, ou encore “Quand le Grec qui a des tripes frappe, il ne rate jamais son coup.” J’étais vachement impressionné et l’appréciais énormément. “Mon chou, dit-il, sois fidèle à toi-même.” Avec des conseils pareils, comment aurais-je pu me planter ?

Au centre de la branchitude californienne trônait Lou Adler. Il manageait Johnny Rivers et Jan and Dean (plus tard, il découvrirait aussi Barry McGuire, P. F. Slogan et les Mamas and the Papas, mais on verra ça dans un autre chapitre). Dunhill Records, la plus astronomique des maisons de disques indépendantes, lui appartenait. Un millionnaire.

[image: 10000000000001DD000001C10341CD5FEEDB1ACE.jpg]Jan and Dean ont décroché une série de tubes avec des morceaux sur le surf ou les bagnoles, signés pour la plupart Brian Wilson. Ils se comportaient comme les lieutenants d’Adler, ses Rosenkrantz et Guildenstein. Pas extraordinairement talentueux mais proprets et hâlés, ils incarnaient la Californie garantie pur jus. On leur offrait sur un plateau d’argent des tubes qu’il ne leur restait plus qu’à graver dans la cire.

La première star américaine de discothèque incontournable était campée par un petit voyou natif de la Louisiane, Johnny Rivers. L’essor des discothèques date du début des années soixante et marque un gros progrès par rapport aux grandes salles de concert impersonnelles. L’idée était de créer des boîtes où l’ambiance serait intime, où l’on entendrait surtout des disques, et quelques rares concerts. Pour passer en discothèque, les disques devaient avant tout être dansables et c’est exactement ce que proposait Rivers.

Il jouait au Whisky A Go-Go d’Hollywood et alignait un beat tout ce qui a de plus solide, rien de fantaisiste, un rythme à quatre temps tout du long. Il chantait des vieux classiques du rock comme Maybellene de Chuck Berry et The Seventh Son de Willie Dixon. Il arrachait succès sur succès. Le tout sans décrocher un sourire.

Il était la coolitude hollywoodienne incarnée. Avachi, il haussait les épaules l’air mauvais. Je lui dois l’interview la plus difficile de ma vie. Il répondait à chacune de mes questions par un grognement. Un grognement aigu pour oui, un grognement grave pour non. Et pendant tout le temps que cela a duré, son regard n’a pas croisé une seule fois le mien. Il fixait Lou Adler qui le fixait en retour, aussi inexpressifs l’un que l’autre. Ce n’était pas être crétin, c’était être cool. C’était ça, l’image.

Au bout d’un moment, il a quitté la pièce et est revenu avec des lunettes noires sur le nez. Pas grand-chose n’a changé, rien ne s’est amélioré. À mon départ, il m’a serré la main et a remué les lèvres : “Je suis Johnny Rivers”, dit-il. “Et toi, qui es-tu ?”

Adler aussi avait beaucoup de succès, et c’était un dur. Un mec intraitable, cool et malin. Le vainqueur incontesté et haut la main de la grande course californienne à l’image. Si vous aviez les dents longues et qu’on vous acceptait dans sa bande, c’était presque gagné.

Ses signatures formaient le noyau dur de sa clique : Jan, Dean et Johnny Rivers. Quand Brian Wilson sortait de sa tanière, il se joignait parfois à eux. Ajoutez-y quelques lumières de moindre calibre pour faire le nombre.

C’étaient des perfectionnistes. Ils formaient la plus rigide des sociétés imaginables. Chaque petit détail était étudié et vérifié par deux fois. Aucune maladresse, aucun fléchissement dans l’attitude cool n’était autorisé. Des erreurs, on n’en commettait pas. Personne n’éclatait d’un rire bruyant, personne ne faisait de grands gestes avec les bras, jamais personne ne se ridiculisait. Tout le monde était vigilant. Le poids de l’étiquette était écrasant.

J’ai une photo d’Adler avec sa clique prise à Londres. Ils voulaient entrer dans le restaurant d’un hôtel où le port de la cravate était obligatoire. Sur la photo, ils sont assis autour d’une table d’angle – Adler, Johnny Hivers et autres larbins et filles. Les hommes portent des tee-shirts, des vestes flambe, etc. Mais aussi des cravates complètement incongrues, des vieux modèles d’écolier fournis par le restaurant. Ils ont l’air passablement ridicules. Mais ils ne sourient pas, restent de marbre. Ils ne trouvent pas ça spécialement drôle. Voilà un petit condensé de coolitude californienne.

Visiblement, on était loin du rêve originel de 1960. Envolés l’innocence et le Highschool. Mais malgré tout, la Californie est restée la grande utopie pop : “Tous à San Francisco.”

La demi-illusion selon laquelle la vie sur la côte Ouest serait, d’une certaine façon, plus libre par essence survit toujours. Si je vais là-bas un jour, le rêve persiste, j’habiterai un penthouse, je conduirai des Cadillac et dépenserai mon argent sans compter. Mieux : mes dents deviendront parfaitement étincelantes, mon corps se couvrira d’un hâle doré. Je deviendrai singulièrement fascinant. Je pourrais adopter la manière si traînante d’être cool qu’a Brando sans être ridicule.

À ce stade-là, ce que sous-entend la promesse californienne, c’est qu’on n’est plus seulement une personne en chair et en os, un être humain lent et ennuyeux comme tous les autres humains, mais qu’on baigne dans un halo magnifique. En une nuit, on se sera transformé en homme de légende.


LA SOUL

DANS son expression la plus simple, la soul n’était rien d’autre que du rhythm’n’blues actualisé, une nouvelle resucée de ce style déjà ancien, puisque cela faisait trente ans qu’il donnait le la dans la musique noire. Sa seule nouveauté, c’était qu’en guise d’épices, on lui avait ajouté une bonne grosse dose de gospel.

Pendant les années trente et quarante, dans les grandes villes, la musique, pour les Noirs, faisait office d’exutoire, à prendre au premier degré. S’ils vivaient dans le ghetto, s’ils étaient pauvres, mal logés et sans espoir, il leur restait toujours le samedi soir pour briller et danser au son de Cab Calloway ou de Chick Webb, de Stick McGhee, de Louis Jordan ou de Wynonie “Mr Blues” Harris, ou de n’importe quelle célébrité du moment. Les musiciens, de leur côté, s’étaient bien sagement pliés à cet état de choses : ils jouaient une musique légère, désinvolte et sexy, et, s’ils avaient un peu de jugeote, ils n’entreprenaient rien qui aurait pu rappeler à leur public la réalité de la situation à l’extérieur du dancing.

Une musique joyeuse, décontractée et chaleureuse ; le gospel à côté, c’était du poison à l’état pur ! Il était archaïque, primitif, consciemment down-home(6). Il rappelait aux Noirs du Nord tous les mauvais souvenirs de leur histoire qu’ils voulaient à tout prix oublier. Les plus vieux le trouvaient à leur goût, mais le gospel, avec son côté Oncle Tom, embarrassait les jeunes, des branchés à la coule, pas gênés aux entournures.

Dans les années cinquante, avec les débuts d’un militantisme organisé au sein de la population noire, les choses commençaient à changer. Comme le public noir était moins avide d’enterrer son passé, sa conception du gospel a évolué : il n’était plus perçu comme un truc vaguement honteux, mais comme partie intégrante de la tradition noire, sa propriété exclusive. En plus, sa forte charge émotive exprimait parfaitement la rage et l’agressivité grandissantes que ressentaient les Noirs devant leurs conditions d’existence.

[image: 10000000000001B40000034A8F36DDEA647BD3BC.jpg]Ainsi, vers le milieu des années cinquante, sur les styles de rhythm’n’blues existants, la pop noire a entrepris de greffer une touche de gospel. Le rythme restait inchangé, les sujets abordés ne comptaient pas davantage, mais l’ensemble plongeait plus profond et redoublait de passion ; on suait à tout-va. C’était ça, la soul.

Le patron de la soul a toujours été James Brown. Né en 1928, ce hurleur de blues hystérique venait d’Atlanta, en Géorgie. Tout ce qu’il y a de plus authentique ; il avait appris le métier au sein d’un quartet de gospel et restera toujours fidèle à cette technique, même quand il passera à la pop.

Il est quasiment impossible de surestimer l’importance du personnage James Brown. Cela fait dix ans maintenant qu’il sillonne sans répit l’Amérique de long en large dans des tournées qui durent quatre-vingt-dix jours chacune, et il a mis ce temps à profit pour devenir beaucoup plus qu’un simple chanteur. Il représente vraiment le symbole ultime de l’émancipation des Noirs, de l’argent qu’ils peuvent gagner, du style qu’ils peuvent avoir et de toute l’arrogance qu’ils peuvent se permettre. Davantage même que Mohammed Ali, James Brown est le hors-la-loi, le Stagger Lee de son temps.

Sans parler de la cinquantaine de titres qu’il a placés au sommet des charts américains, il mène un show de vingt et un musiciens, quatre batteurs, un chanteur et une chanteuse, Elsie, TV Mamma, plus toute autre personne qu’il a envie d’engager. Il est propriétaire de trois magasins de disques et de cinq maisons d’édition et quand il part en tournée, il envoie une équipe de décorateurs d’intérieur en éclaireurs afin qu’ils arrangent à son goût toutes les chambres d’hôtel dans lesquelles il devra s’arrêter. En ce sens, c’est un sultan, un intouchable, et les Blancs sont tout simplement hors-jeu.

Il est petit et plutôt laid, mais c’est un merveilleux danseur et sa voix est phénoménale – hystérique, perçante, et vraiment anormalement puissante. Little Richard, Arthur Brown, John Lennon, R J. Proby sont tous des chuchoteurs à côté de lui. À la base, son jeu consiste à poser une structure simple, un riff venu des tripes, qu’il martèle et cogne sans relâche, et à lancer une phrase pour que son groupe y réponde ; son show est construit sur des répétitions infinies, et il n’arrête pas d’en rajouter une couche jusqu’à ce que la tension devienne physiquement presque douloureuse. C’est le modèle appel-réponse du gospel – le même vieux prêche – mais remis à la sauce des années soixante.

[image: 10000000000001D0000001D6D3E5BBA2FB762BF6.jpg]Ses concerts durent une heure entière pendant laquelle il met tout en œuvre pour faire monter la pression : il martèle et frappe, pousse des cris aigus, tombe à genoux en feignant l’angoisse comme un Johnnie Ray noir en pleurs, et arpente la scène sur ses jambes arquées à la manière d’un Groucho Marx nabot et noir. Son groupe cogne dans le fond, ses danseurs font des pirouettes et ses batteurs distribuent les coups à tout-va. Ensuite il se met à danser : c’est Mick Jagger en plus rapide, moulé dans un pantalon noir, avec des jambes comme des hélices. Il est tout simplement beau.

Sur Prisoner Of Love, il s’éloigne du micro et présente le morceau dans l’obscurité. D’une voix fluette et lointaine, il répète à n’en plus finir les trois mots de son titre. Fuis il revient dans la lumière, s’avance jusqu’au micro et émet une série de hurlements stridents, des cris d’angoisse démentiels de dix secondes chacun. Il s’agit, selon toute probabilité, des sons les plus forts qu’on ait jamais entendus sortir d’un être humain et il est physiquement impossible de ne pas se sentir remué. Voilà comment il s’y prend pour toucher. Four faire mal et rouer ses spectateurs de coups.

Au bout d’une heure, quand le spectacle touche à sa fin sur Please, Please, Please, il fait mine de s’effondrer ; un assistant lui couvre les épaules d’une grande cape bleue et l’évacue de la scène. Soudain, alors qu’il se dirige vers les coulisses, il s’échappe et se précipite sur le micro, hurle quelques nouvelles mesures et s’effondre encore. Cette fois on utilisera une cape rouge. Ensuite ce sera de l’argenté, du doré, et du tacheté léopard. Il ne se retire jamais avant son cinquième essai.

[image: 10000000000001DE000002E93A92DA1905C9C214.jpg]C’est terriblement surjoué bien sûr, d’ailleurs le show est tellement calculé et précis que Brown met ses musiciens à l’amende chaque fois qu’ils se trompent et même chaque fois que leurs chaussures sont mal cirées. Mais derrière toutes ces astuces, c’est sexuel, menaçant et vrai. Et puis c’est un show noir, un show pour l’Apollo(7), auquel aucun homme blanc n’a jamais vraiment pu participer. Plus que tout le reste, c’est cela qui l’a rendu absolument incontournable.

Un véritable magnat, cet homme. À côté de toutes ses entreprises, il a organisé ses musiciens en une sorte de société coopérative : chacun d’entre eux verse à la société une partie de son salaire et détient en échange des parts dans l’organisation. Regroupés à plusieurs, ils sont propriétaires de biens immobiliers, d’affaires, etc. Quand une personne quitte le groupe, Brown la remplace par un inconnu qui attend désespérément un coup de pouce. Oncle James : il veille sur tout le monde.

Avec les journalistes blancs, il est renfermé. Pas méchant ni grossier, mais toujours sur ses gardes. Il peut se montrer serviable, des plus courtois, mais il ne s’étend pas. Pourquoi le ferait-il ? Il n’a pas besoin de nous. Nous ne comptons pas.

Le suivant sur la liste est Ray Charles.

Si James Brown a lancé la soul dans le marché noir, Charles lui a ouvert le monde ; au sommet de ses capacités vocales, il faisait passer ses rivaux pour de parfaits idiots.

Né en Géorgie en 1932, aveugle à six ans et orphelin à quinze – on ne peut pas dire que la vie lui ait fait beaucoup de cadeaux – il a pas mal végété avant que ça commence à bouger pour lui. Jusqu’à vingt ans révolus, il se présentait comme une copie conforme de Nat King Cole et se trimbalait, avec son trio, de patelin en patelin, jouant un peu de piano, chantant les bons vieux standards. Bref, il s’installait dans une vie de médiocrité assurée.

Mais vers 1953, pour une bonne raison que ni lui ni personne n’a jamais su expliquer, il a soudain fait volte-face. Balancé Nat King Cole par la fenêtre pour trouver sa propre voie. Il est passé au gospel le plus pur. Le vrai de vrai, sans délayage autorisé.

[image: 10000000000001DA000001EA27304D4359663AD9.jpg]Il s’est adjoint les services d’un big band qui en connaissait un rayon question blues, a engagé un solide ténor, Fathead Newman, un groupe de filles, les Raelettes et pour couronner le tout, il a calé sa propre nouvelle voix à vous glacer le sang, plaintive et magnifique. Brute, très tourmentée. Voilée et fiévreuse, moche, pas mélodieuse, mais au contrecoup aussi puissant que le sabot d’une mule. Rien à dire : elle sonnait bien.

En tout cas, il avait beaucoup de succès. Les Noirs s’arrachaient ses disques et il gagnait des adeptes parmi les Blancs ; en 1960, il émergeait comme une valeur sûre au niveau mondial. Souvenez-vous, 1960, cette époque désespérante où le rock manquait complètement de souffle, où les insanités débilitantes de Frankie Avalon et Connie Francis dominaient les hit-parades. La pop était plus malade qu’elle ne l’avait jamais été ni qu’elle le fut depuis. En débarquant à ce moment-là, un disque comme le tube de 1959 What’d I Say ? emportait tout sur son passage. Tellement puissant, torride et sexy. Si vrai, tout simplement. Bien davantage qu’un succès sans lendemain, c’était un point de ralliement, un trampoline dont la pop allait se servir pour remonter la pente.

En outre, Charles était un musicien, un bon pianiste qui se défendait aussi au saxophone alto, et ça, c’était quasiment du jamais vu dans la pop. Il gravait des albums instrumentaux. Prenait des solos. Enregistrait avec Milt Jackson, le vibraphoniste du Modern Jazz Quartet, sans se ridiculiser.

[image: 10000000000001E0000001ECCDB62D56083D6C9A.jpg]Ça paraissait tellement incroyable à l’époque que ses agents publicitaires eurent vite fait de le surnommer “the Genius” et qui plus est, beaucoup de gens ont pris cette appellation au pied de la lettre. Après Pat Boone ou Fabian, qui allait en discuter ?

Il n’appartenait à aucune tradition pop. Mieux, il se situait dans la lignée des héros maudits du jazz : Billie Holliday et Charlie Parker. Parce qu’il était Noir et aveugle, il ne plaisait pas tant à la grande masse du public pop qu’aux étudiants, aux lycéens et aux rebelles adolescents, toutes races et couleurs confondues. Aux jeunes comme moi, des snobs qui trouvaient la pop agréable quoiqu’un peu banale, et pour qui Ray Charles représentait le truc authentique : humilié et torturé, il incarnait le cri du cœur d’un peuple oppressé. Si on se voulait un tant soit peu branché, on l’adorait, c’était automatique. Des poètes beat, des branchés, des jazzmen de tous horizons – Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Charlie Mingus – lui ouvraient les bras, comme à un messie. À l’époque, il incarnait le statut social “hip” numéro un.

Il avait une présence formidable. Il se frayait à tâtons son chemin jusqu’à la scène, puis, d’un signe de la main, saluait l’obscurité qui l’entourait ; de ce moment, on ne pouvait plus détacher ses yeux de lui. On le regardait tout le temps. Pas même qu’il bougeât : il s’asseyait et jouait, c’est tout. Mais il dégageait un charisme renversant, il avait ce qu’il fallait.

Et quand sa voix s’élançait vers les hauteurs, on frissonnait, on suait. Elle vous prenait au corps et faisait mal. La première fois que je l’ai vu, il m’a soulevé si haut que j’en ai vomi mon thé. D’accord, j’avais seize ans à l’époque et j’étais romantique. Mais quand même, je ne dégueulais pas pour tout le monde.

[image: 10000000000001D7000001DC859649B1F7F62C72.jpg]Évidemment, c’était trop beau pour durer : il a signé chez le géant commercial ABC-Paramount, et cette force de la nature a rapidement été étouffée sous des montagnes de barbe-à-papa. En 1962, il commettait un hara-kiri virtuel en enregistrant une ballade country’n’western indigeste, I Can’t Stop Loving You, complétée par des cordes et des chœurs. Comme il fallait s’y attendre, la chose s’est vendue à deux millions d’exemplaires et a été suivie par diverses autres monstruosités du même calibre. Non seulement ces morceaux étaient pouilleux, mais en plus ils découlaient d’une politique commerciale désastreuse à long terme : coupé de son public de blues, Charles perdait du même coup un auditoire fidèle.

L’étape suivante a consisté à le faire tourner dans un film appelé Ballad In Blue, un mélo sentimental daté où il jouait son propre rôle, une caricature inouïe du bon Noir pain-de-maïs-et-mélasse-de-sucre. Le processus de ramollissement était complet. Quand il reprend ses esprits, il sait toujours chanter mieux que quiconque, et parmi ses derniers disques, certains sont à nouveau brillants, mais c’est un peu trop tard maintenant, et les tubes se font rares.

À de nombreux points de vue, Ray Charles s’inscrit dans l’histoire comme un Elvis Presley noir : une vitalité naturelle immense étouffée et tuée dans l’œuf par les rouages du show-biz. Cette image est par trop mélodramatique mais pas fausse.

Sam Cooke avait du charme.

[image: 10000000000001E50000033A9A73B879972637D7.jpg]Originaire de Chicago, fils de ministre, il a passé des années à tourner avec un groupe de gospel, les Soul Stirrers. Lorsqu’il s’est finalement lancé en solo, c’était pour chanter une soul douce et mélodieuse. Parfois, il s’adoucissait tellement que ce n’était plus de la soul, mais carrément de la pop. Dilué ou pas, il était suave sans être écœurant et a signé de belles chansons : You Send Me, Cupid, Bring It On Home To Me, Havin’ A Party.

Il était professionnel jusqu’au bout des ongles. Rodé dans les petites boîtes de nuit de l’Amérique profonde, il maîtrisait son affaire. Lors de sa tournée britannique avec Little Richard et Jet Harris en 1962, il s’est retrouvé face à des publics cent pour cent rock qui ne demandaient qu’une chose : le haïr. Chaque soir, à froid, il trimait comme un dingue pour arriver à bout de la résistance de ses spectateurs hostiles. Et tous les soirs sans exception, il les retournait. À la fin de son set, le public debout agitait des mouchoirs blancs. Évidemment, c’était assez mièvre. Mais il fallait du cran et il en avait. Il n’a pas manqué son coup une seule fois.

En privé, il était vif et sûr de lui. Ami intime de Muhammed Ali, c’est parmi les premiers qu’il grimpa sur le ring pour le féliciter après sa première victoire contre Sonny Liston. Dans beaucoup de domaines, c’était un homme entreprenant. Un peu trop même, puisqu’en décembre 1964, dans un hôtel, une femme lui a tiré dessus et l’a tué.

À l’origine, le mot soul vient du modern jazz. Vers 1960, en réaction au jazz West Coast blanc et mièvre qui avait régné tout au long des années cinquante, des musiciens noirs comme Charlie Mingus, Cannonball Adderley, Les McCann et Bobby Timmons décidaient de revenir aux racines de leur musique. Des Amen, un funk transcendant et les douze mesures réglementaires du blues : ils réintégraient toutes les astuces de la musique “down-home” et du gospel. Du blues noir, joué par des musiciens noirs, dans les traditions noires, et les titres étaient parlants : Better Git It In Your Soul, Work Song, Wednesday Night Prayer Meeting, Moanin’.

À un moment donné, on a utilisé le mot soul qui, sonnant juste, s’est imposé. En un rien de temps, il est devenu le cliché le plus éculé de tous les styles de musique populaires. Et il l’est resté depuis.

La pop copiait le soul jazz. Les riffs, les structures et les textes faciles à retenir de milliers de succès commerciaux avaient en réalité d’abord été utilisés par les jazzmen. De toute façon, on ne pouvait bien souvent pas faire la part entre pop et jazz : Ray Charles ne jouait-il pas du jazz ? Les Adderley Brothers ne flirtaient-ils pas avec la pop ? Dans quelle catégorie s’inscrivait Jimmy Smith, où classer Brother Jack McDuff ? La réponse s’impose : ils faisaient parfois de la pop, parfois du jazz et la plupart du temps un peu des deux. En fait, ces distinctions n’avaient pas vraiment d’importance.

À travers cette dernière décennie – pop ou jazz donc –, la soul a progressivement revêtu un caractère stéréotypé, voire formel, et elle tend aujourd’hui à être aussi réglée qu’une cérémonie religieuse.

Le rituel est le suivant : les membres du groupe portent des costumes en soie, les cheveux raidis avec une mèche sur le front, et se concentrent à l’excès sur la synchronisation des gestes de leurs mains, tandis les chanteurs solos – généralement des danseurs habiles et rapides – s’égosillent en transpirant abondamment. Groupes et chanteurs solos entament des dialogues types avec leur public (“Est-ce que tout le monde va bien ?”, “Yeah”, “Je veux vous entendre crier Yeah”, “Yeah”, “Je veux vous entendre crier Yeah plus fort”, “YEAH”.) TOUS arborent des sourires jusqu’aux oreilles. En ce sens, la soul est aussi vivante et surprenante qu’un message enregistré.

Mais ce qui rend le tout à ce point navrant, c’est l’absence totale de véritable implication personnelle de la part de ses interprètes. La plupart des chanteurs de soul s’apparentent à des poupées qu’on remonte, des somnambules aux petits sourires niais qui grimacent comme autant de ménestrels noirs. Ils ne se comportent pas comme des êtres humains et ne traitent pas non plus leur public comme des êtres humains. C’est désespéramment Tom.

En tout état de cause, les origines de ce dérapage de la soul dans l’Oncle Tom sont à chercher du côté des efforts conjugués des maisons de disques Tamla Motown et Atlantic Records. En effet, elles ont, les premières, intégré dans leur fonctionnement la proposition selon laquelle, comme les jeunes Blancs ont plus d’argent à dépenser que les jeunes Noirs, ils représentent le marché vital. Du coup, à la lumière de cette découverte, la musique a graduellement perdu de son âpreté, elle est petit à petit devenue moins raciale et donc plus accessible au goût mal-dégrossi d’un public blanc.

Tamla Motown s’est sans doute rendue la plus coupable en la matière, et c’est d’autant plus dommage qu’on lui doit par ailleurs la découverte d’innombrables très grands talents et une musique absolument merveilleuse. Ceci dit, l’histoire du succès de cette maison est aussi l’une des plus romantiques de la pop.

En 1959, Berry Gordy Jr., ancien ouvrier sur une chaîne de montage automobile de Detroit et compositeur de chansons à ses heures, lance Gordy Records à l’aide d’un emprunt de sept cents dollars seulement. Ça n’a rien de bien exceptionnel : il existe des centaines de petits labels noirs à travers les États-Unis qui décrochent des succès locaux et se maintiennent à flot. Ils ne gagnent pas des fortunes mais ne font pas faillite non plus. Ils survivent.

Or, Berry Gordy, d’une façon ou d’une autre, a explosé : il écrivit quelques bonnes chansons, des petites perles, et les transforma en tubes nationaux à coup de promotion à tous crins. Il fonda ensuite deux autres labels, Tamla Records et Motown Records, composa encore des chansons et obtint plus de tubes : l’effet boule de neige était déclenché. En 1961, il atteignait pour la première fois le million d’exemplaires vendus avec Phase Mister Postman des Marvellettes et Shop Around des Miracles. Il représentait donc soudain une industrie.

À partir de là, son expansion a de quoi sidérer. Il signa les Suprêmes, les Temptations, Little Stevie Wonder, Marvin Gaye, Mary Wells, Martha Reeves et les Vandellas, les Velvelettes, les Four Tops, Brenda Holloway, les Contours et divers autres qui lui ont tous valu des tubes fracassants. Il se dégota deux machines à écrire des tubes : Smokey Robinson et Holland-Dozier-Holland. C’est ainsi qu’en 1964, il vendait jusqu’à douze millions de disques par an. En cinq ans, surgi de nulle part, il se retrouvait à la tête du premier lieu saint de la soul. Il avait fait vite.

La formule était – et reste encore aujourd’hui – simple : les chansons comportent toutes une mélodie qui tourne dans la tête, et qui sera répétée et martelée ad nauseam sur un beat lourd ; les voix individuelles restent toujours secondaires par rapport au son de l’ensemble. Les sections rythmiques sont invariablement magnifiques, les chanteurs sont des professionnels à la voix puissante. La plupart du temps, c’était comme si on avait assemblé ces disques par ordinateur, mais de temps à autre, quand on voulait bien se donner un peu plus de mal, le résultat était un futur classique de la pop.

Même à son niveau le plus bas, la production de Tamla restait très valable pour danser ; à son meilleur, c’était superbe. Au bout du compte, Tamla peut se targuer d’avoir sorti plus de disques astucieux et bien foutus – de produits commerciaux qui donnaient irrésistiblement envie de danser – que toute autre compagnie au monde.

Le seul reproche qu’on peut adresser à Gordy concerne l’habitude qu’il avait de transformer tous ses poulains sans exception, dès lors qu’ils avaient fait leur trou sur le marché de la soul, en attractions de cabaret. Dans leur nouveau circuit, les boîtes de nuit pour Blancs, ils étaient présentés comme une attraction pour petits et grands. Les interprètes s’y retrouvaient, ils gagnaient plus d’argent, mais c’était dur pour les vieux fans parce que leur musique perdait son intérêt.

Mais encore une fois je suis trop bégueule : la pop est un business avant tout. Elle a toujours été peuplée de messies de pacotille et les déceptions font partie intégrante du jeu.

Je ne vais pas me lancer dans une analyse détaillée des interprètes Motown. La plupart sont excellents, bien que largement interchangeables. Les Suprêmes sont les plus belles, leur succès est le plus astronomique (“America’s Sweethearts”, les chouchous de l’Amérique) et Diana Ross, la chanteuse solo, a la voix la plus sexy. Les Temptations ont le meilleur son et ne sont pas loin mes préférées. Les Four Tops sont les plus passionnés et Stevie Wonder le plus personnel. Gladys Knight chante le mieux le blues. Brenda Holloway gagnerait à être davantage mise en avant. Etc., etc.

Tous décrochent régulièrement des tubes, c’est presque automatique, et s’il arrive que l’un d’entre eux manque le coche trois ou quatre fois d’affilée, tout le monde y met du sien et travaille un peu plus dur : la fois d’après, il en sort un succès monstre.

Smokey Robinson and the Miracles, qui traînent leurs guêtres dans le business depuis plus longtemps que tous les autres ou presque, sont les seuls à vraiment se distinguer. Smokey est adorable. Il prend des solos avec une voix de femme soprano parfaite – je ne parle pas d’un hurlement en voix de fausset ni de rien d’aussi vulgaire, mais d’un roucoulement parfaitement contrôlé, plein de petites subtilités qui lui sont propres. Il est le premier travesti de la pop, une prima donna bien singulière.

Les Miracles grondent dans le fond ; Smokey est tout. La plupart de ses meilleurs chansons, des trucs comme Tracks Of My Tears, Ooh Baby Baby et I Second That Emotion sont des lettres réclamant un peu d’amour ; il supplie, implore et sanglote. Il explore les tourments d’une jeune adolescente dans des agonies d’opérette et sa voix se casse, se tend et vibre sur chaque note. Parfois c’est un cri de souffrance pure, parfois juste un soupir. Dans les deux cas, le but recherché est le même : briser les cœurs. Une voix tellement haut perchée, douce et cassée. Avec des sonorités très hachées : Ooh Baby Baby est probablement la ballade qui pompe le plus les poumons de toute la pop.

Comment pourrais-je émettre des réserves ? Il n’a qu’à ouvrir la bouche et je fonds.

Parlant de Motown, je ne peux pas expédier les Suprêmes en une ligne. Elles forment bien, après tout, le groupe américain qui a décroché le succès le plus phénoménal des années soixante. Comme si à chaque fois qu’elles mettaient les pieds en studio, elles avaient déjà écoulé un million d’exemplaires de leur nouveau disque.

Des professionnelles avant tout. Elles chantaient les notes qu’il fallait, affichaient les sourires de circonstance et bougeaient comme trois robots synchronisés. Elles étaient plaisantes à regarder, poliment sexy, et ouvraient bien grands leurs yeux pour tout le monde, montraient leurs dents et agitaient même leurs épaules. Des langues roses et des faux cils : mignonnes, vraiment.

Elles résumaient toute la saga Motown. Âpres et bruyantes à leurs débuts, elles débitaient alors une musique soul commerciale de qualité, mais le succès venant, elles se sont assagies : elles ne se produisaient plus que dans les boîtes de nuit pour Blancs, où elles chantaient des standards, des chansons tirées de films ou des grands succès de comédies musicales. Elles étaient impeccables. Elles donnaient les interviews les plus polies, les plus vides et les plus chiantes du monde, resservant la parlote habituelle des gens du showbiz, en en rajoutant sur combien elles étaient heureuses d’être de retour dans notre merveilleux pays, et les policiers londoniens ne sont-ils pas mignons ? Et qu’en est-il du Black Power ? Eh bien, qu’en est-il justement : malgré leur monologue à l’eau de rose dans Somewhere, qui avait tellement secoué la Royal Command Performance en 1968, elles restent aussi Tom qu’on peut l’être.

Atlantic Records, la grande rivale de Tamla, date de l’époque d’avant la pop.

Dirigée par les frères Ertegun, Ahmet et Nesuhi, cette maison existe depuis plus de vingt ans. Pendant cette période, Atlantic a toujours été le label le plus clairvoyant, le plus engagé, et celui qui avait le goût le plus sûr de tous.

En deux décennies, Atlantic a lancé Joe Turner, Stick McGhee, les Clovers, Rith Brown, Ray Charles, LaVern Baker, les Drifters, les Coasters, Solomon Burke, Wilson Pickett, Aretha Flanklin et des régiments entiers à côté de ça. Tout ce qui était nouveau et qui valait la peine d’être montré. Et, loin de se limiter à la pop, Atlantic publiait aussi beaucoup de jazz de très haute tenue, comme Charlie Mingus et le MJQ, John Coltrane et Ornette Coleman, et ce dans un contexte où les firmes concurrentes n’auraient jamais osé les sortir. Un palmarès qu’aucune autre compagnie ne peut ne serait-ce qu’approcher.

Les Ertegun sont des gens intelligents, des citadins civilisés et courtois, voire sophistiqués. Pas arnaqueurs pour un sou. Ahmet, le plus impliqué des deux, ressemble, avec son crâne lisse comme une boule le billard, sa barbiche et sa voix grinçante, à un diplomate turc ; on dirait aussi un incurable play-boy. Derrière ces apparences, il y a un homme habile qui voit loin. Pour finir en beauté, il a récemment vendu Atlantic à Warner Records pour la coquette somme de vingt millions de dollars.

Une analyse des signatures au cas par cas ne présente là encore qu’un intérêt limité. La grande force d’Atlantic a toujours été son professionnalisme, les Ertegun ayant invariablement travaillé avec les meilleurs auteurs, compositeurs, producteurs, ingénieurs du son et musiciens de studio du moment.

Drinkin’ Wine Spo-Dee-O-Dee de Stick McGhee and his Budies (1947) et Hello Stranger de Barbara Lewis (1962) constituent sans doute leurs deux singles les plus cosmiques. En dehors de ça, le reste est tout simplement brillant.

De leurs lieutenants, Jerry Wexler était le plus capable, et il n’y a pas grand-chose à dire de lui sinon qu’il a joué le producteur sur plus de disques excellents que n’importe qui d’autre dans l’industrie.

Un autre associé des Ertegun mérite d’être cité : le défunt Bert Berns, auteur de trucs qui résistent aussi bien au temps que Twist And Shout, Hang On Slooppy, Here Cornes The Night et I Dont Want To Go On Without You. Bien qu’il n’ait jamais signé de contrat d’exclusivité avec Atlantic, il a énormément travaillé pour les frères Ertegun et c’est ici qu’il convient d’en parler.

[image: 10000000000001D6000002E6096DCC56BE4F26E0.jpg]Franchement, si je l’évoque, c’est parce que je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui comprenne la pop aussi bien que lui. Sous-entendu, qui partage autant mon avis.

C’était le portrait-robot de l’Américain qui bosse dans une maison de disques : flambe, expérimenté, rusé, calculateur, pas beau mais intelligent, éduqué et qui lâchait quelques bons mots.

Une fois, en toute innocence, je lui ai demandé de quoi il retournait dans la pop. Nous étions attablés dans un restaurant, et Berns a immédiatement pivoté d’un quart de tour et lancé un seul mot : “Garçon !”

Dans la seconde qui a suivi, trois serveurs surgis de nulle part se sont précipités vers notre table. Berns a demandé une allumette et s’est retrouvé d’un coup devant un mur de flammes, alimenté par trois petites mains affairées. Après le départ des serveurs, Berns m’a regardé sans rien de supérieur. “Ne diriez-vous pas, a-t-il demandé, que c’est de cela qu’il retourne dans la pop ?”

Aretha Franklin était d’une tout autre classe : absolument magnifique.

Au fond, c’était la dernière-née de la lignée des grandes chanteuses de blues, après Ma Rainey, Bessie Smith, Mahalia Jackson et Dinah Washington : des grandes femmes, des femmes classiques, à la voix infiniment puissante et maîtrisée. Aucune d’elles ne faisait de chichi. Elles se contentaient de se tenir debout et de brailler. Des poumons de corne de brume capables de faire éclater du double vitrage à vingt pas de distance, sans micro. De simples robes blanches et des épaules de garçons-bouchers. De longues jambes, de gros seins et de grandes mains. Pas du tout des gamines, d’authentiques terriennes.

Aretha n’avait rien d’une débutante. Pour commencer, elle menait le chœur dans l’église de son père, New Bethel Baptist, suivant la tradition du gospel pur. Après avoir quitté la musique religieuse, ses débuts furent difficiles. Elle se coltinait des chansons quelconques et des producteurs de troisième catégorie ; les progrès étaient limités. Non qu’elle mourût de faim : elle se produisait dans des boîtes de nuit et se construisait une jolie petite réputation. Mais elle n’explosait pas ; pas comme elle aurait dû.

Elle n’a signé chez Atlantic qu’en 1967 mais ensuite tout s’est enchaîné très vite. Quasiment tous les 45 tours qu’elle sortait se vendaient à un million d’exemplaires. Ça paraissait si facile et si simple : Jerry Wexler, son nouveau producteur, avait viré tout ce qui était inutile, tapageur ou ampoulé, et donné à sa voix – intense et d’une autorité à couper le souffle – la possibilité de se déployer librement.

Elle avait de l’aplomb et dégageait une confiance en elle affolante. Elle attaquait même les chansons médiocres avec une force telle qu’elles s’en retrouvaient brisées, détruites, puis régénérées. Quand elle devait chanter un morceau bas de gamme, elle le mettait en pièces, foudroyant les cordes, les cuivres et le chœur angélique tel un coup de tonnerre vengeur. Là où ses rivales, prises de panique, se contentaient d’atteindre l’apogée de chaque morceau avec une hystérie étranglée, elle se déployait du premier refrain jusqu’au dernier, dans une progression rigoureuse digne d’un rouleau compresseur, depuis l’ouverture interprétée avec un calme monumental, royal, jusqu’à l’anéantissement final où elle rugissait, grondait de fureur et criait de joie comme un Holy Roller(8). Elle se changeait alors en une force de la nature que rien ne pouvait arrêter : elle démolissait des murs de briques comme si c’était de la barbe-à-papa, détruisait des gratte-ciel, piétinait des villes sous ses pieds. Un Monster X ressuscité qui aurait changé de sexe. Une fois qu’elle avait poussé la note finale, elle n’était même pas en sueur, mais souriait poliment et transpirait légèrement.

Dans son cas et plus que pour n’importe qui dans le milieu de la pop, ce qu’elle avalait au petit déjeuner ou le nombre de ses amants n’avait absolument aucune importance. L’image ne comptait pas : elle n’était que musique.

[image: 10000000000001D1000001D6200868468E0131C6.jpg]Tout alla pour le mieux pendant deux ans. Mais ensuite ses producteurs se mirent en tête de donner à sa carrière une orientation nouvelle. Éloignée de la soul classique, elle fut en échange gavée de ballades sans intérêt comme Eleanor Rigby ou Bridge Over Troubled Waters de Simon & Garfunkel. Elle faisait de son mieux : elle en détournait le sens et trouvait malgré tout le moyen de leur donner de la force. À la longue toutefois, submergée par le kitsch, elle semblait abattue. Dans le même temps, elle était empêtrée dans des problèmes d’ordre personnel, divorces et accusations de conduite en état d’ivresse. En gros, elle était en perte de vitesse et vers 1970, les chansons rentre-dedans faisaient partie d’un passé révolu. Sur disque, on avait l’impression que quelqu’un la forçait, et elle ne se donnait plus qu’à moitié. Cependant, quand on lui donnait une bonne chanson de rhythm’n’blues, elle relevait la tête, remplissait ses poumons et se montrait aussi merveilleuse qu’autrefois.

Sa seule rivale possible était Tina Turner, que j’ai déjà mentionnée dans le chapitre sur Phil Spector. Sur River Deep, sa voix semblait avoir un potentiel immense, c’était un véritable ouragan, mais Spector avait dû l’ensorceler : jamais par la suite elle de fut aussi bonne. Généralement, elle se vautrait exactement dans le genre d’hystérie étranglée qu’Aretha méprisait, et ça devenait ennuyeux. Vraiment, elle s’est gâchée.

Tant pis, elle est sexy. C’est une grande femme plantureuse avec des cheveux longs qui lui descendent bas dans le dos, un beau visage d’animal féroce et un cul vraiment phénoménal. Pas belle, mais diablement sexuelle. Et son énergie est inépuisable, elle se démène comme une folle sur scène et ses cheveux fouettent son corps et son cul, toujours son cul. Ensuite elle sue des seaux et ses lèvres se retroussent sur ses dents ; elle est mortelle.

Pendant ce temps, son mari Ike Turner joue de la guitare derrière elle. Un type petit et soigné avec un bouc et des yeux tristement cyniques, l’air mauvais. Il s’apparente à une sorte de magicien noir élégant, terriblement calme et sinistre, et Tina est la créature qu’il a appelée à la vie, sa servante, possédée par les démons.

[image: 1000000000000217000001907FD0B29532C1ACF2.jpg]Je me souviens de les avoir vus une fois dans un club londonien. Je me tenais juste sous la scène. Et Tina s’est mise à tourbillonner, taper du pied et hurler, trempée de sueur dès la première seconde, quand tout d’un coup elle a fondu sur moi comme une avalanche, dos en avant, brandissant toute cette chair remuante et bondissante devant mon visage. J’ai reculé – un geste d’autodéfense –, tous les premiers rangs ont fait de même, mais ensuite quelqu’un m’est tombé dessus et on s’est tous effondrés comme une masse en jurant tout ce qu’on savait et en se débattant désespérément comme des poissons dans un seau.

Lorsque j’ai à nouveau regardé la scène, Tina se secouait toujours au-dessus de nous, son cul explosait encore, et elle nous toisait, triomphante. Si impudique, hautaine et malfaisante.

Elle se servait de son derrière comme d’une boule de bowling et de nous comme de quilles ; elle avait marqué un strike. Une femme dégourdie : sa chair fond, ses cheveux volent et ses grandes dents de mangeuse d’homme étincellent. Elle nous aurait tous dévorés au petit-déjeuner.

À part Tamla et Atlantic, il existe en Amérique d’autres labels de soul importants, notamment Chess, Bell et Mint. Et en dehors de ceux-là, il y en a bien cinq cents petits. Pour ceux qui aiment la soul, il sont tous valables, pour les autres, ils sont tous rasoirs. Je n’ai pas grand-chose de plus à en dire.

Le truc avec la soul, c’est qu’un nombre ahurissant de Noirs américains y sont bons. La nature les a souvent dotés de voix très puissantes, ils chantent juste, gardent le rythme et font du bruit. Ils n’ont généralement aucune personnalité mais au moins, ils sont compétents. Ils débarquent du Sud par milliers, prêts à en découdre pour se faire une place. Leurs disques n’entrent en général pas dans les charts nationaux mais atteignent des chiffres de vente honorables sur les marchés rhythm’n’blues régionaux et rapportent de l’argent. Dans la soul, on a affaire à un réseau énorme et complexe où s’imbriquent labels, artistes et stations de radio : c’est un business à lui tout seul à l’intérieur de la pop, indépendant de toutes modes extérieures.

Vu que l’offre de chanteurs est inépuisable, les labels noirs peuvent se permettre d’être durs avec leurs artistes et ils ne s’en privent pas.

[image: 10000000000001E5000001FC058E84614C368DAC.jpg]Le marché est le suivant : les labels permettent à l’artiste de décrocher un tube, ils lancent sa carrière, mais leur action s’arrête là. Ils l’aident à se faire connaître et leur poulain est ensuite en mesure de gagner de l’argent en donnant des concerts. Et s’il n’est pas d’accord, tant pis pour lui Évidemment, ça ne va pas sans accrocs. Il arrive qu’un artiste commence par accepter le marché – il fait des tubes et établit sa notoriété – mais devienne difficile par la suite. Les compagnies n’aiment pas ça. Elles détestent même.

Mais si l’artiste garde la tête froide et qu’il a un peu de jugeote, tout le monde y trouve son compte. Ça se tient : à part la boxe et le football professionnels, la soul représente en gros la seule chance pour les Noirs du Sud d’échapper à la misère. Les firmes leur offrent cette possibilité. En retour, elles ne demandent que de l’humilité.

Le seul autre label que je vais évoquer en détail est Stax-Volt, basé à Memphis, dont le tableau de service inclut le défunt Otis Redding, Sam and Dave, Eddie Floyd, Carla Thomas, Arthur Conley et divers autres. Il est aussi au cœur du syndrome “Sueur-et-Oncle-Tom”, et doit à ce titre répondre de beaucoup de choses.

La base de Stax est sa section rythmique maison : Booker T and the M.G.’s, la meilleure machine à rythme qu’on puisse trouver, ils font tout exploser. Booker T. Jones est à l’orgue, Steve Cropper à la guitare, Duck Dunn à la basse et Al Jackson à la batterie. Voilà ce que c’est que la soul de Memphis ! Ils sont tous extraordinaires.

La meilleure vente Stax à ce jour est Otis Redding, que beaucoup de gens prennent pour un génie. Originaire de Macon, en Géorgie, il a fait ses débuts dans un style sensiblement identique à celui de l’autre fils élu de Macon, Little Richard. Beaucoup de bruit, une grande gueule, et l’aide de quelques coups de bâtons pour arriver à atteindre les notes aiguës.

Au début des années soixante, il s’est lancé dans la soul et ce style lui convenait à merveille. Sa voix avait un timbre admirablement plaintif, trempé dans le blues, plein de petites mimiques et de tics séduisants, et ses premiers succès étaient des plus convaincants : Mr Pitiful, Respect, I’ve Been Loving You Too Long. Des trucs juteux et saignants, courageux, à croire qu’il était vraiment sincère.

Vu de près, avec sa bedaine, ses pantalons larges et ses chaussettes blanches, plouc au possible, l’homme perdait beaucoup de sa superbe. Sur scène, il martelait les planches de ses talons, agitait ses bras, souriait et transpirait. Il chantait bien et choisissait de bonnes chansons. Mais c’était monotone : il attaquait les morceaux toujours pareil et son maniérisme, autrefois si charmant, paraissait à présent totalement rebattu. Pour tout dire, son côté typiquement soul le rendait aussi un peu Oncle Tom. Mais il n’était pas mauvais. C’est simplement qu’il ne me flanquait pas le tournis.

Il était très populaire parmi les jeunes Blancs, les hippies tout particulièrement, et il jouait bien leur jeu avec ses petit discours folkeux sur l’Âme, l’Amour et la Fraternité. Au festival de Monterey en 1967, le grand rassemblement de l’Amour, il fut le seul chanteur de soul à se produire. Les autres ne se sont pas présentés parce qu’il s’agissait avant tout d’une manifestation de Blancs et puis parce qu’on attendait d’eux qu’ils se produisent gratuitement, ce qui va à l’encontre de toutes les règles que se sont fixées les Noirs en matière de spectacle. Otis lui-même avait hésité avant de finalement accepter de s’y rendre. Et il s’est fait un bien fou : il est devenu le héros de la fête.

On l’adulait. Bon, après tout, il était noir. Pas d’un marron-noir du Nord, mais d’un vrai noir profond de Géorgie.

Il enregistrait de bons disques, chantait bien. Il était bien. Mais pas – loin s’en faut – le plus grand artiste soul, comme le pensaient les hippies. Aretha Franklin, James Brown, Smokey, Tina Turner avaient tous, chacun à sa manière, un jeu de scène plus impressionnant, mais comme aucun d’eux ne cherchait à gagner les faveurs des Blancs, Otis a raflé la mise.

Au sommet de sa gloire, alors qu’il venait de gagner un trophée anglais le consacrant meilleur chanteur mâle du monde, il s’est tué dans un accident d’avion avec son groupe au grand complet. On a prétendu qu’il n’avait que vingt-six ans. Peut-être bien.

Juste avant de mourir, il a enregistré Dock Of The Bay, son meilleur disque depuis des lustres, le moins toc, à la fois plus réfléchi et plus senti. De quoi laisser présager qu’avec le temps, il se serait amélioré.

Moi, j’ai toujours préféré de loin Joe Tex à tous les autres artistes de la mouvance Stax. C’est un Chuck Berry de la soul, qui, sous ses dehors d’homme au grand cœur un peu paternaliste, est un vieux renard difficile à cerner.

Originaire de Baytown, dans le Texas, ça fait un bon bout de temps qu’il est de la partie. Personne ne sait au juste combien, mais il a sûrement traversé des années de vaches maigres et de dèche avant de décrocher son premier succès. Une décennie entière peut-être. Et maintenant qu’il a fini par y arriver, il s’accroche comme une moule à son rocher. Sa dureté et sa méfiance sont légendaires et il ne fait jamais rien sans être payé pour.

Il écrit ses propres trucs, à mi-chemin entre la country et le blues, plus doux et subtils que la soul dans son ensemble. À en croire les communiqués de presse, il fait des “chansons sur la bonté, la compassion et l’humilité”. C’est possible, mais alors c’est le genre de bonté dont je peux très bien me passer pour vivre.

Prenons par exemple les paroles de I Believe I'm Gonna Make It, sa chanson sur le Viêt-nam :

When I got your letter, baby,

I was in a foxhole on my knees,

And your letter brought me so much strenght

(Tell you what I did, baby, you won’t believe me)

I raised up and got me two more enemies.

Quand j’ai reçu ta lettre, mon chou, J’étais agenouillé dans un gourbi / Et ta lettre me donna tant de force / (je vais te dire ce que j’ai fait, Baby, tu ne vas pas me croire) / Je me suis levé et je me suis fait encore deux ennemis de plus.

Avec ses façons d’oncle Joseph bienveillant qui agite son index et secoue la tête en affichant une perplexité ironique devant l’insondable bêtise de l’espèce humaine, le rôle de donneur de leçons lui va comme un gant. Et toutes ses chansons sont des petits sermons dans le genre folk, des choses comme : Lying’s Just A Habit John ou Hold What You’ve Got ou encore Don’t Make Your Children Pay.

Sa voix est perfide, typique de l’arrière-pays texan et il est terriblement suffisant. Par-dessus tout, il adore se lancer dans des monologues avec de grandes explications sur l’état du monde. Ou, plus particulièrement, sur la responsabilité de l’homme vis-à-vis de la femme. Et il livre tout ça dans un murmure plein d’humilité. Impressionnant : le groupe Hurriah Heep est battu à plates coutures.

Et malgré tout, il garde un côté mignon. Il a beaucoup de charme – graisseux –, d’esprit et d’inventivité : il est tout simplement impossible de lui résister. Il est très clair sur tout ça. (Dans Don’t Make Your Children Pay, par exemple, il explique qu’il est contre le fait qu’on laisse ses enfants mourir de faim, non pour des raisons d’ordre moral, mais plus prosaïquement parce qu’étant donné qu’un jour on pourrait avoir besoin d’eux, si à ce moment-là ils nous haïssent, ça ne fera pas l’affaire. C’est un investissement et, en tant que tel, il doit rapporter un jour. Ses intérêts personnels passent avant tout le reste.) Et puis il est drôle, vraiment, et apparemment, il prend un malin plaisir à jouer. Au final, ses disques équivalent donc à de belles saloperies bien astiquées, mais on n’arrive pas à le leur reprocher. On voudrait bien désapprouver, mais les principes glissent. C’est comme ça qu’on devient corrompu.

Pour finir, il me faut dire un mot de B.B. King dans ce chapitre – il n’a pas grand-chose à voir avec la soul, il n’est pas pop non plus, mais il a joué un rôle déterminant. Pour faire simple : il est le blues.

Cet homme enrobé, entre deux âges, est peut-être bien le meilleur guitariste de blues au monde. À l’origine, il vient d’une plantation de coton du Mississippi, et il est le cousin de Bukka White. Il ne rentre pas dans la combine d’un gospel gonflé à coup de promotion ni d’une hystérie commerciale qui a été la marque de fabrique des années soixante : il joue du blues pur, du vrai de vrai, sans aucun compromis.

Bien qu’originaire du Sud, il verse à présent dans le son dur et cynique du blues urbain des grandes villes du Nord. Accompagné par un groupe réduit – un orgue, une trompette et un ténor – à la sonorité brute, il se contente de chanter un brin et jouer un peu. Sa voix est âpre, menaçante, sa guitare vole loin au-dessus du reste, à la fois brutale et incroyablement délicate. Il n’a donc rien à vendre à un public composé de Blancs, mais parmi les Noirs, il incarne l’un des authentiques géants, et ça fait quinze ans que ça dure.

Ses chansons sont méchantes, pleines d’humour et hâbleuses. Habitées par l’idée que B.B. King se fait de son importance. Il ne fait confiance à personne, a une très mauvaise opinion des femmes et ne se laisse pas embobiner. Et pourtant, il sait aussi se moquer de lui-même.

Sa musique : les douze mesures réglementaires du blues, tout simplement, et il ne change jamais d’un iota. Du blues, rien que du blues dur. On le connaît par cœur : c’est tellement désinvolte et statique que ça ne fonctionne que grâce à son charisme fascinant et parce qu’il sait jouer des refrains qu’on a déjà entendus cent fois en donnant toujours, on ne sait comment, l’impression qu’ils sont neufs.

Les guitaristes de blues noirs de son âge mis à part, ce sont les jeunes intellectuels blancs qui auront été le plus marqués par son influence : Éric Clapton, Mike Bloomfield, Peter Green. Pour eux, il est le dernier héros d’un longue tradition romantique et ils le vénèrent tout autant que les jazzmen traditionnels avaient adoré Bunk Johnson. Il les impressionne vraiment. Il n’a jamais rien fait pour, bien sûr : cela fait vingt ans qu’il peut se prévaloir d’un public noir fidèle, et l’idée de devenir l’objet d’un culte fervent de la part de Blancs lui semble plutôt pénible. Lui, son truc, c’est de jouer du blues.

Ce chapitre tient un peu de l’auberge espagnole, mais comment l’éviter ? Il fallait raconter une période assez longue, qui a connu toute une variété de styles et d’approches, en en faisant apparaître malgré tout les points communs.

Le plus curieux avec la musique soul, c’est son évolution.

Elle dont les débuts ont marqué un grand retour à la réalité et aux racines des Noirs et qui a, au début des années soixante, réintroduit dans la musique pop les tripes qui lui faisaient cruellement défaut, n’en est pas moins devenue aujourd’hui encore plus factice que ce qu’elle a remplacé. Elle est excitante, sexy, touchante même, mais reflète-t-elle une nouvelle fierté noire, bon Dieu ? Elle est commerciale. Servile de professionnalisme. Les impulsions qui l’ont créée sont oubliées depuis longtemps. Aujourd’hui, c’est une entreprise qui dort debout.

Post-scriptum : ces deux ou trois dernières années, la soul a trouvé un semblant de souffle nouveau. Pressentant peut-être la stagnation évoquée dans ce chapitre, de nouvelles graines de stars noires, alliant la férocité inhérente à la soul avec la production souple et sophistiquée de la pop blanche post-Beatles, ont commencé à émerger. Ce nouveau style a récolté l’appellation de soul psychédélique ; son fondateur est vraisemblablement Sly and the Family Stone, un groupe de la côte Ouest doté de réelles capacités rythmiques et harmoniques. Au niveau des textes, Sly était nul, mais il offrait au moins une alternative aux gémissements plaintifs d’Otis Redding. De lui, cette complexité nouvelle s’est propagée à Motown (avec les Temptations), Stax (avec Isaac Hayes) et Atlantic, ainsi qu’à d’autres labels de soul qui répondaient aux besoins des publics blanc aussi bien que noir. On a enregistré à la pelle des chansons des Beatles et des Rolling Stones, même des chansons de Bob Dylan. On a ajouté des cordes et des synthétiseurs Moog. On a adopté des coiffures afro ; les jabots et les franges post-hippie ont remplacé les costumes brillants en soie. “Je n’aime plus le ‘down-home’, a dit l’un des Four Tops. C’est devenu humiliant.”

Aucun grand talent n’a émergé. Malgré le changement d’approche, un sentiment global d’uniformité et de robotisation subsiste. Les plus originaux sont encore les Dells, un groupe qui existe depuis déjà quinze ans.

À la grande époque de Philadelphie, ils avaient enregistré un disque merveilleux, Oh, What A Night, avant de tomber dans l’oubli. Mais ils ont réapparu à la fin des années soixante avec quelques disques vraiment pas mal. Ils réussissaient on se sait trop comment à relier une atmosphère d’expérimentation avec les astuces du style Highschool des meilleures années. Des passages de piano atonal, des changements de tempo, des crescendos barjots qui côtoient des ondulations de falsetto, des monologues de basse qui gronde : comme si les Four Tops, les Beach Boys de la dernière époque et les Coasters avaient tous été jetés dans le même chaudron et bien mélangés. Le résultat est étrange, c’est le moins qu’on puisse dire, mais très divertissant, et une de leurs chansons, O-O, I Love You, est réellement magnifique.


LES BEATLES

ENSUITE viennent les Fab Four, les Moptop Mersey Marvels, et c’est la partie que je redoutais. Que peut-il bien rester à dire sur eux ?

Je pourrais peut-être commencer par rappeler qu’au début les Beatles s’appelaient les Quarrymen, puis les Silver Beatles, et qu’ils étaient cinq : John Lennon, Stuart Sutcliffe, Paul McCartney, George Harrison et Pete Best. Ils venaient tous de milieux ouvriers ou petit-bourgeois de Liverpool, et les seuls à avoir quelque ambition étaient Paul McCartney, qui avait eu de bons résultats à l’école et Stuart Sutcliffe, qui peignait.

[image: 10000000000001DD000001E8103ED50C48EDCF2B.jpg]Sutcliffe et John Lennon fréquentaient la même Art School et donnaient le ton à l’époque.

Sutcliffe faisait clone de James Dean : belle gueule, lunettes noires même la nuit, il avait tout d’une icône. À l’époque, c’était le plus sophistiqué et le plus éclairé des Beatles ; le peintre Éduardo Paolozzi, dont il avait un temps été l’élève, affirme qu’il avait beaucoup de talent.

Lennon, quant à lui, était un vrai dur. Son père, un marin, avait quitté le domicile conjugal quand il était encore petit, sa mère était morte, et c’est sa tante Mimi qui l’avait élevé. Arrivé en Art School, c’était devenu une tête de lard professionnelle, grande gueule et frimeur, qui arpentait Liverpool comme un buffle blessé, cognant sur tout ce qui se mettait sur son passage. Il écrivait des chansons avec Paul McCartney. Entretenait des discussions intellectuelles animées avec Sutcliffe. Il se montrait odieux pratiquement avec tout le monde, bruyant et avec son humour brutal, ses mises en boîte pouvaient tuer. Il se faisait remarquer partout.

Les Beatles étaient encore de vrais Teds : cheveux gominés, blousons de cuir et chaussures pointues, ils cherchaient la bagarre, se battaient et étaient interdits de pubs.

Leur musique à l’époque : du rock survolté très influencé par Eddie Cochran et Buddy Holly, pas particulièrement original ; le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’explosaient pas. En 1960, ils ont décroché une tournée en Écosse pour accompagner Johnny Gentle, l’un des chanteurs les moins connus de l’écurie Larry Parnes. À part ça, ils partageaient leur temps entre des petits concerts à Liverpool et le Star Club de Hambourg, où ils jouaient des sets mortellement longs tous les soirs et mouraient à moitié de faim.

C’est alors que Stuart Sutcliffe quitta le groupe pour se consacrer à sa peinture ; peu après il succombait à une tumeur cérébrale. Il avait vingt et un ans. Pendant ce temps, les Beatles avaient parcouru un peu de chemin : ils avaient enregistré des disques en Allemagne, de mauvais disques mais des disques tout de même, et le nombre de leurs fans grandissait tant en Allemagne que chez eux. Devenus compétents musicalement, ils s’étaient forgé un son personnel, un mélange hybride de rock classique et de rhythm’n’blues commercial. C’était rudimentaire, assourdissant, assez cru et tout à fait excitant. Eux au moins, à l’inverse de tous les autres groupes britanniques toutes époques confondues, ne singeaient pas l’Amérique mais produisaient un son à leur image : celui des prolétaires de Liverpool qu’ils étaient, sans faux-semblants. Voilà d’où venait leur force et pourquoi Brian Epstein a voulu devenir leur manager.

Epstein était le fils aîné d’une riche famille de commerçants juifs et tenait un magasin de disques à Liverpool. Vers l’âge de vingt ans, il avait voulu devenir acteur et s’était inscrit à l’Académie royale d’art dramatique, mais la trentaine approchant, il se résignait à rester un homme d’affaires. Intelligent, loyal, névrosé et douloureusement sensible, on ne peut pas dire qu’il avait le profil de l’emploi. Mais c’était quelqu’un de civilisé, de profondément honnête et qui disposait de capitaux. Il demanda donc aux Beatles d’être leur manager et ils acceptèrent.

Peu de temps après, le batteur Pete Best fut viré et remplacé par Ringo Starr. Best avait assuré un beat bruyant et maladroit quoique plutôt efficace mais il percutait moins, il était moins malin, moins souple que les autres Beatles qui en eurent marre de lui et voulurent qu’il dégage.

Ringo Starr, c’est-à-dire Richard Starkey, jouait avec le meilleur groupe de Liverpool de l’époque, Rory Storme and the Hurricanes. En réalité, ce n’était pas un très bon batteur et des fans de Pete Best vengeurs lui donnèrent du fil à retordre au début ; il eut droit à un baptême houleux. Mais il avait ses propres défenses, une espèce de capacité d’encaisser avec une désinvolture doublée d’un humour à froid : il s’en tira.

Pendant ce temps, Epstein se conduisait en manager. Dans son for intérieur, il éprouvait bien pourtant de fortes réticences vis-à-vis de ce boulot, mais il se battait et mouillait sa chemise. Il leur fit enregistrer des démos qu’il essayait de vendre aux maisons de disques ; il baratinait, implorait, argumentait à en avoir la bouche sèche. Et, après un premier refus du roi Dagobert de la pop, Dick Rowe, de chez Decca, il a finalement signé avec EMI, et c’est ainsi que tout a commencé.

[image: 10000000000001DC000001EA59662F199EEBC662.jpg]À partir de là, l’ascension fut rapide et sans bavure : le premier single, Love Me Do, décrocha la trentième place du hit-parade, le second Please, Please Me, la toute première, le troisième, From Me To You, la première aussi mais avec des ventes encore meilleures et le quatrième, She Loves You est devenu le plus gros tube jamais enregistré par un artiste britannique. Des chansons toutes signées Lennon et McCartney.

Au printemps 1963, ils avaient délogé Cliff Richard ici, en Angleterre, à l’automne ils étaient devenus l’obsession nationale. Début 1964, poussés par une frénésie qui dépassait tout ce qu’on avait connu jusqu’alors, ils conquirent l’Amérique en plaçant cinq de leurs chansons aux cinq premières places des charts. À l’été, pour couronner le tout, ils sortirent leur premier film, A Hard Day’s Night, au succès fracassant. Deux ans en tout s’étaient écoulés entre le premier essai et la consécration. Après ça, ils incarnaient sans conteste le plus grand phénomène que la pop ait jamais produit et ce qu’il y a d’encore plus remarquable, c’est qu’ils n’ont guère faibli depuis. Au moment où j’écris ces lignes, ils ont vendu deux cents millions de disques et vingt de leurs titres se sont classés numéro un le jour même de leur sortie.

Ce n’est pas tout : ils ont gagné des millions de livres chacun et en ont rapporté beaucoup d’autres à l’État ; en récompense, on les a tous décorés de la MBE (Member Of The Most Excellent Order Of The British Empire) pour leur contribution aux exportations nationales. C’était le bouquet : quelques dignités bien choisies ont renvoyé leur médaille en signe de protestation mais à part ça, tout le monde était aux anges. Jamais la pop n’avait atteint un tel niveau de respectabilité, et c’était l’œuvre des seuls Beatles.

[image: 10000000000001D9000001EB646482CF779D50B4.jpg]Au-delà de leur musique en tant que telle, leur plus grande force était d’avoir chacun une image bien définie, images qui se complétaient mutuellement. On a l’habitude de dire qu’une bonne formation doit pouvoir se résumer en une phrase, mais les Beatles ont fait mieux. Chacun d’entre eux pouvait être résumé d’un seul mot : Lennon était le violent, McCartney le mignon, Ringo Starr le charmeur et Harrison le modéré. Et si Lennon manquait de tact, McCartney était un diplomate-né ; si Harrison semblait éteint, Lennon était très vif ; si Starr faisait le clown, Harrison paraissait presque sombre ; si McCartney était sophistiqué, Starr était primaire. On pouvait les prendre par n’importe quel bout, tous leurs défauts s’annulaient, ce qui donnait un sentiment très réconfortant de plénitude.

La plénitude : c’est bien de cela qu’il s’agissait avec les Beatles.

Ils se suffisaient parfaitement à eux-mêmes, formaient une entité indépendante, comme si le monde avait été proprement séparé en deux races, les Beatles et les autres, et ils semblaient n’avoir besoin de personne.

Il existe un film tourné lors de leur première conférence de presse en Amérique qui en fournit une preuve éclatante. Des centaines de journalistes se pressent autour d’eux, les assaillent de questions et les harcèlent sans ménagement. Mais rien de cela n’atteint les Beatles. Ils répondent poliment, plaisantent et se montrent des plus charmants sans jamais pourtant s’impliquer le moins du monde ; ils préservent leur intimité. Ils vivent dans leur monde à eux, rien ne peut les atteindre. Après tout, ce sont les Beatles.

Ce qui précède montre qu’ils jouent très subtilement de leur image de deux façons : ils sont à la fois des anti-stars et des superstars. Ils parlent avec l’accent de Liverpool, affichent sciemment leurs origines prolétaires, pas du tout showbiz ni prétentieux, mais à leur façon, ils se mettent à distance et construisent une mystique autour de tout ce qu’ils représentent. Ils l’affirment de plus en plus clairement au fur et à mesure des questions : nous sommes ordinaires, modestes, sensés, pas sentimentaux et complètement surhumains.

Ce genre d’arrogance naturelle rate rarement son but – c’est le même phénomène que l’on retrouve parfois chez les nantis, ils peuvent être charmants, gentils, humbles comme tout et pourtant il est clair qu’on ne peut pas les approcher, qu’ils sont protégés et au bout du compte, ils restent entre eux. Ils ont leur propre univers. C’est insultant, on crache dessus, mais on ne peut pas s’en détacher et, mon Dieu, qu’est-ce qu’on aimerait en faire partie.

C’est ça, la dimension superstar, la seule qui fonctionne vraiment, et les Beatles la maîtrisaient à la perfection : ils incarnaient une nouvelle aristocratie à eux tout seuls. Bien sûr, avec leur musique et leur plastique avantageuse, la célébrité aurait de toute façon été au rendez-vous, mais c’est cette autonomie, cette acceptation sereine de leur propre supériorité qui leur a conféré leur stature hors-norme.

La synergie entre les quatre était telle qu’ils sont arrivés à séduire presque tout le monde.

Lennon par exemple a piégé les intellectuels. Il s’est mis à écrire des livres et a publié deux opuscules d’une maigreur réglementaire, In His Own Write et Spaniard In The Works, composés d’histoires, de poèmes, de gribouillages et d’autres bizarreries. La plupart du temps, il s’agissait de petites sagas maladives et sadiques sur la difformité et la mort, écrites dans un style à mi-chemin entre Lewis Carroll et Spike Milligan.

[image: 10000000000001DE000002A4807189FFFBE19581.jpg]C’était à prévoir, les critiques prirent ça très au sérieux et Lennon se trouva propulsé à la rubrique culture des conversations de cocktails, on lui colla l’étiquette de poète du prolétariat, porte-parole décalé des opprimés. Lui-même a déclaré n’écrire que pour le plaisir et pour passer le temps, mais ça ne l’a pas empêché de devenir un auteur culte adulé à Hampstead(9).

Entre-temps, il traînait dans les boîtes de nuit et démolissait tout le monde. Il était marié et avait un fils, habitait une grande demeure dans les alentours de Weybridge et se montrait aussi tranchant qu’une faux. Il écrivait des chansons comme s’il se noyait. Mais c’était fort, il parvenait à communiquer une réelle impression de claustrophobie ; du reste, il maniait l’ironie comme personne et possédait l’une des meilleures voix pop de tous les temps, râpeuse, cassée et boudeuse, toujours sauvage. À la fois tourmentées et obsessionnelles, ses meilleures chansons n’ont jamais été drôles, même pas un peu, mais elles dégageaient : I Am The Walrus, A Day In The Life, Happiness Is A Warm Gun et la plus torturée de toutes, Strawberry Fields Forever.

Sur scène il jouait au monstre ; les petites filles en mouillaient leur culotte. Il se penchait sur le micro, tout près parce qu’il n’y voyait pas à un centimètre sans ses lunettes, grimaçait et tirait la langue : tous les genres de provocations lui étaient bons. Sur Twist and Shout, il poussait son délire jusqu’à l’incohérence totale, à la limite de la rupture. Rocailleux comme une bétonneuse, la moindre de ses grossièretés ravissait son jeune public. Aucun doute possible : le garçon avait du talent.

Paul McCartney jouait Dick Diver(10). Toujours élégant, il avait du style et du charme, et cette drôle de façon de vous regarder en vous faisant sentir que vous étiez vraiment la seule personne qui comptait au monde. Bien sûr, il se détournerait ensuite et ferait exactement pareil avec le suivant mais si bref fût-il, son regard chaleureux vous séduisait et vous gagnait définitivement à sa cause.

Il se piquait un peu de culture : il voyait toutes les bonnes pièces, lisait les bons livres, visitait les bonnes expositions et, arrivé à un certain stade, il a même commencé à diluer son accent. Pas question : Lennon lui a très rapidement sorti cette idée de la tête. Toujours est-il qu’il s’est fait une culture dans toutes sortes de domaines et quand il eut fini, il apparut comme un romantique accompli, débordant de sentimentalité ; il a écrit beaucoup de chansons sur beaucoup de choses tristes, des chansons si douces et mélodieuses que les grand-mères les achetaient par millions.

[image: 10000000000001E1000001E80F4789D36E758A9F.jpg]Chacun à sa manière, Lennon et McCartney s’étaient découverts des prétentions artistiques, et leur musique se mit à changer. À l’origine, leur travail était brut, plein de fougue, et les paroles primaires : She Loves You, Thank You Girl, I Saw Her Standing There. Un matériel efficace, fort et agressif, mais limité. À partir de 1964 toutefois, sous l’influence des textes de Bob Dylan, leurs paroles à l’origine strictement littérales sont devenues plus étranges, excentriques et surréalistes. Des messages et du sens : soudain, le temps des artistes créatifs était venu.

Mon sentiment personnel est que Lennon était réellement talentueux et McCartney pas vraiment. Il est mélodieux, plaisant, inventif, mais trop sirupeux.

Pourtant ils forment une bonne équipe : la dureté de Lennon s’équilibre bien avec le romantisme de McCartney, et les textes habiles et écrits à l’instinct par Lennon s’accordent bien avec la facilité qu’a McCartney de trouver instantanément des lignes mélodiques séduisantes. Ils se complètent.

Évidemment, lorsque McCartney s’échappe tout seul avec des quartets à cordes, ça donne des trucs horriblement insipides – Yesterday, She’s Leaving Home –, mais son humour le sauve et généralement, il ne franchit pas la limite.

Quoi qu’il en soit, avec son air gentil, c’est celui des quatre qui a le plus contribué à cette image de respectabilité que se sont forgée les Beatles dès leurs débuts, et cette image-là, il la soigne toujours, contre vents et marées. Même lorsqu’il avoue avoir pris de l’acide ou qu’il disserte sur la méditation, sa candeur et son comportement toujours exemplaire par ailleurs font qu’on lui passe ses fantaisies. On lui pardonne toujours. C’est quand même un bon garçon. Et puis il est mignon, il ne faut pas l’oublier, il fait hurler les filles.

[image: 10000000000001D3000001CD5A4367C9FE2E0267.jpg]Et pourtant, c’est Ringo Starr qui résume le mieux les Beatles.

C’est l’Amérique qui l’a fait. En Angleterre, il s’est toujours tenu un peu en retrait – il s’asseyait dans le fond et n’ouvrait pas la bouche –, mais quand les Beatles ont débarqué à New York et qu’on les a traités un peu comme une nouvelle gamme d’animaux en peluche chevelus et hilares, Ringo a volé la vedette.

Avec son gros nez et ses yeux de chien battu, il avait perpétuellement l’air ahuri et ne pipait presque jamais mot : “Je n’ai ni une bouche souriante ni un visage bavard.” Il ne faisait que bafouiller, se présentait comme un Harry Langdon version pop et des femmes par millions brûlaient d’envie de le materner. Pour être tout à fait juste, il faut ajouter qu’il n’y était pour rien : la nature l’avait fait comme ça et il ne pouvait rien y changer.

De temps à autre, il brisait son profond silence pour lâcher une phrase qui faisait mouche. Ça n’était pas de la gymnastique verbale comme Lennon, pas même une blague, juste une phrase simple, presque inexistante tant elle était murmurée avec discrétion.

Ma préférée à moi était son résumé de la vie en tant que membre des Beatles : “Je vais chez John pour jouer avec ses jouets et parfois il vient ici pour jouer avec les miens.”

C’était un mec solide. Quand il s’est marié, il n’a choisi ni un mannequin ni une super-groupie, mais une fille de Liverpool, une assistante coiffeuse. Il sortait avec elle depuis des années. Et lorsque les Beatles au grand complet sont partis méditer en Inde avec le Maharishi, il dit que ça lui rappelait Butlin’s(11) et écourta son séjour.

À bien des égards, il incarnait le caractère britannique dans ce qu’il offre de meilleur : la stabilité, la tolérance, l’absence de prétention, l’humour et une certaine nonchalance. Il savait qu’il n’était pas un grand batteur mais ça ne le dérangeait pas. Pas grand-chose ne le dérangeait : il restait chez lui à écouter des disques, regarder la télé ou jouer au billard. Il passait le temps, tout simplement.

[image: 10000000000001DE000001DBDA38C289FC533E51.jpg]Il adorait les westerns ainsi que les nouveaux gadgets et passait beaucoup de temps tout simplement à jouer. Assis avec sa femme et ses enfants. Bon, peut-être s’est-il un peu ennuyé par moments parce qu’il n’avait pas grand-chose à faire en attendant que ça se passe mais honnêtement, les Beatles auraient pu le virer que ça ne l’aurait pas affolé outre mesure, même obligé de se trouver un travail. Il était de la race de ceux qui survivent.

George Harrison posait plus de problèmes. Pour commencer, il ne représentait guère plus qu’un catalyseur, un trampoline sur lequel les autres pouvaient rebondir. Sur scène, il s’installait un peu en retrait du micro et jouait sans desserrer les dents. Il bougeait à peine et avait l’air ailleurs, vaguement ennuyé.

Sa prestation atteignait son apogée au moment où Paul McCartney et lui s’élançaient soudain vers le micro et, presque joue contre joue, secouaient leur tête comme des forcenés. Ce geste provoquait généralement plus de hurlements dans l’assistance que tout autre. Mais quand c’était fini, Harrison n’enchaînait jamais sur autre chose, il s’en retournait dans le fond et reprenait son air ennuyé.

En interview non plus il n’était pas franchement impressionnant. Il était plus lent que les autres, moins imaginatif, voire un peu laborieux. Lennon et McCartney lui faisaient de l’ombre sur tous les plans.

À ce moment-là, le principal centre d’intérêt qu’on lui connaissait, c’était l’argent, et il est devenu très proche d’Epstein qui l’initia à la complexité des finances des Beatles. Cette relation réjouissait Epstein, qui adorait les Beatles et craignait terriblement de perdre le contact avec eux ; il se plaisait à parler d’Harrison comme de son fils préféré.

Pourtant Harrison prenait ombrage du développement des prétentions artistiques de Lennon et McCartney et il se mit à essayer de les rattraper. Il s’engagea à son tour dans un intellectualisme pesant.

Premièrement, il s’intéressa à la musique indienne et prit des cours de sitar avec Ravi Shankar. Deuxièmement, des témoins racontent l’avoir vu entrer et sortir de l’aéroport de Londres affublé de colliers et d’un large pantalon blanc. Troisièmement, il commença à composer des chansons dans le style indien, genre poudre de curry et souvenirs du Taj Mahal, très solennelles. Et finalement, il escalada le sommet d’une montagne avec le Maharishi Mahesh Yogi, le gourou des stars, et en redescendit mystique convaincu. De ce moment, il devint un philosophe, un sage, farcissant ses interviews d’aphorismes, de paraboles et de paradoxes éternels. Installé à Virginia Water, assis dans la position du lotus, son visage disparaissait derrière une barbe, une moustache et deux yeux à la Raspoutine : c’est tout juste si on reconnaissait encore Georges Harrison, le guitariste.

[image: 10000000000001DE000001E6AD1DFCF850EC95D1.jpg]Ringo excepté, les Beatles étaient tous passés par des changements profonds. En 1963, ils avaient incarné tout le contraire de la prétention, dans tous les domaines : drôles et décontractés, impitoyables avec ceux qui leur étaient étrangers et extrêmement méprisants pour tout ce qui tenait du pompeux. Un de leurs grands charmes résidait leur capacité de ne pas se prendre au sérieux – une qualité que la célébrité ne leur fera pas perdre – ou pas tout de suite. Il se peut qu’ils aient lu davantage de livres, soient allés plus souvent au théâtre et ainsi de suite, mais au fond, ils restaient toujours aussi durs. Paul McCartney composait quelques ballades sentimentales, Harrison apprenait le sitar, Lennon faisait poser des vitres teintées sur sa Rolls, mais leur humour demeurait aussi mordant et leurs rebuffades sans appel, leur refus du compromis aussi entier qu’avant.

Cette belle désinvolture ne commença à se fissurer qu’avec la sortie de Rubber Soul, à Noël 1965. Musicalement, c’est leur album le plus subtil et le plus complexe, avec d’excellents titres comme Drive My Car, ou Girl, ou encore You Won’t See Me. Mais parallèlement il contenait des signaux d’alerte : le beat était plus mou et les textes commençaient à sentir l’esbroufe. La chanson The Word – au moins celle-là – était d’une bêtise achevée et presque rien sur cet album n’avait l’énergie brute de leurs réalisations du début, aucun titre ne valait I Saw Her Standing There ou I’m A Loser. Les Beatles étaient tout simplement en train de se ramollir.

L’album suivant, Revolver, poussait le bouchon encore un peu plus loin. À nouveau, il marquait un grand pas en avant en matière d’ingéniosité, et un grand pas en arrière en matière d’authenticité. Eleaonor Rigby était une composition intelligente mais fondamentalement mièvre. Love You To de Harrison n’était même pas intelligent. Sans compter Tomorrow Never Knows.

Finalement, en été 1967, est sorti Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band, qui signait l’inévitable achèvement de ce processus. Bien que cet album puisât toujours à la source du rock’n’roll, il intégrait par ailleurs toutes sortes d’autres genres musicaux – la musique orientale, la musique de chambre, le music-hall anglais, l’électronique moderne/classique – pour en réaliser un montage. Tout cela dépassait de loin le territoire de la pop, au-delà de l’instinct et de l’énergie pure. Mou et obsédé par lui-même, c’était de l’Art. Pas de l’art ; de l’Art.

Que s’était-il passé ? Globalement, c’était la conséquence inévitable de toutes les idioties qu’on avait écrites sur eux : on leur avait tellement bourré le mou avec le fait qu’ils étaient des génies, qu’ils avaient fini par le croire et par agir comme tels. Mais pour être plus précis, c’était à cause de l’acide.

Dans le contexte de ce livre, savoir si l’acide leur a été bénéfique ou néfaste n’a pas grande importance. Ce qui compte, c’est que l’acide les a beaucoup changés. Sous son influence, ils ont abandonné l’idée d’être un simple groupe de rock – des mauvais garçons de Liverpool, chevelus, grandes gueules et armés de guitares – pour se transformer en mystiques, en apprentis saints.

J’ai fait une interview de Paul McCartney au début de l’été 1967, peu de temps après qu’il eut confessé avoir pris de l’acide, et il se trouvait dans un état d’esprit complètement différent de celui dont témoignent les propos de lui que j’avais pu lire. Ni rebuffades, ni blagues, ni frivolités : on ne peut plus sérieux, il gardait les yeux fixés sur un point situé loin derrière ma tête. “Dieu est en toute chose, dit-il. Les gens qui ont faim, qui sont malades ou mourants, devraient essayer de montrer de l’amour.”

Après l’acide, la méditation est apparue comme la prochaine étape obligée pour les Beatles : George Harrison avait escaladé sa montagne avec le Maharishi et bientôt les autres s’élancèrent à sa suite. Ils avaient arrêté l’acide et consacraient à présent leurs vies à la spiritualité.

Harrison remportait là sans l’ombre d’un doute une grande victoire : quelle aubaine en effet de voir Lennon et McCartney suivre son exemple ; il exploita ce filon au mieux : on le vit à la télé avec son air béat, disperser les aphorismes comme des fétus de paille. “C’est pour la vie”, déclara-t-il, assis par terre dans la position du lotus.

En attendant, en septembre 1967, alors que les Beatles passaient leur premier week-end avec le Maharishi, Brian Epstein est mort, à trente-deux ans.

Fatalement, son succès lui avait valu de devenir la cible privilégiée de toutes les mauvaises langues de l’industrie, et d’une manière générale, on ne faisait pas grand cas de lui. En gros, la rumeur voulait qu’en tant qu’homme d’affaires il fût moins futé que la moyenne mais qu’il ait simplement eu de la chance une fois, beaucoup de chance, celle de s’être trouvé dans les parages à l’apparition des Beatles.

Incompétence mise à part, on le disait faible, prétentieux et pleurnichard. C’était assez vrai. Mais je l’aimais bien quand même.

Et pourtant, ce qui le caractérisait le mieux, c’était que un, ce n’était pas un crétin, et deux, il n’était pas non plus complètement fasciste. Ce n’était pas le criminel qui fait tabasser des gens, ni le mec qui se met à ramper à chaque fois que quelqu’un laisse tomber une pièce de monnaie dans une discothèque obscure. Il y avait plus, il lisait des livres, allait au théâtre et avait un vocabulaire riche. À quoi bon le nier : ce mec en avait dans le crâne.

À côté des conventions qui régissaient le management britannique, son attitude était d’une excentricité qui frisait la démence, et elle amena une évolution qui allait établir des critères nouveaux. Après Epstein, les managers sont devenus plus humains – pas nécessairement plus honnêtes, mais moins brutaux, somme toute moins primitifs –, et parfois même, ils appréciaient la pop en tant que telle.

Outre les Beatles, évidemment, Epstein s’était occupé de bataillons entiers de gars de Liverpool : Gerry and the Pacemakers, Billy J. Kramer, Cilla Black, les Fourmost, Tommy Quickly. Tous commencèrent par avoir beaucoup de succès en 1963-64, mais l’étendue de leur talent laissait à désirer et, Cilla exceptée, ils firent long feu. Epstein a toujours fait preuve d’une loyauté remarquable envers eux, jamais ils ne résiliait leurs contrats. Sa conduite était motivée pour moitié par un sentiment de fierté blessée, mais pour moitié aussi par son sens moral, ses principes et son intégrité : le grand jeu.

Que lui devaient les Beatles au juste ? Certes, il n’était ni magicien ni alchimiste, et manifestement ils y seraient arrivés sans lui. Son imagination n’était pas exceptionnelle, il ne leur a pas monté de coups extraordinaires, mais il était régulier, appliqué et ne flanchait pas. Il a parfois pâti de son manque d’expérience et signé de mauvais contrats mais dans l’ensemble, il a fait du bon boulot pour les Beatles.

Plus important : il représentait une figure maternelle – il prenait soin d’eux, les rassurait, souffrait pour eux, se chamaillait avec eux, versait même des larmes pour eux. Il avait besoin d’eux. Même vers la fin, quand ils ne voulaient plus entendre parler de management ni accepter d’ordres de quiconque, il était toujours là, toujours disponible, dévoué et soumis. Le mec sur lequel on pouvait toujours compter. Et dans la plupart des cas, ses conseils se sont avérés judicieux et ont été bien acceptés. Après tout, pendant toute la période que dura son management, pas une fois les Beatles ne se couvrirent de ridicule.

Son gros problème, c’était l’après-succès.

[image: 10000000000001DE0000024CE8E19D0B278346A2.jpg]En ayant managé les Beatles et contribué à l’édification de ce qui restera peut-être le plus grand phénomène de l’industrie du spectacle de ce siècle, il n’en devait pas moins continuer à s’occuper du reste de son écurie, et cet homme, solitaire et névrosé dans ses meilleurs moments, a donné aux deux dernières années de sa vie une tournure frénétique : il finança de mauvaises pièces qui firent des flops et organisa des tournées, sponsorisa un toréador appelé Henry Higgins, fit du théâtre Saville le lieu saint autoproclamé de la pop ; il cherchait désespérément de nouvelles distractions pour se maintenir dans un état d’excitation permanente. Rien ne marchait. Tout l’ennuyait.

Dans les derniers jours de la vie d’Epstein déjà, le Maharishi avait pris sa place de mère à domicile, de conseiller et de protecteur en chef (une évolution qu’Epstein prit certainement pour une trahison). Maintenant qu’il était mort, le gourou avait le champ libre. Comme je l’ai dit plus haut, la méditation est une progression logique après l’acide, tout simplement parce qu’elle produit le même effet, sauf que la sensation d’amour provoquée par l’acide est artificielle alors que le nirvana est naturel. C’est ainsi que lorsque les Beatles franchirent le pas, la moitié de la frange la plus branchée de la pop les suivit respectueusement. Donovan et les Beach Boys, Mick Jagger, Éric Burdon et les Doors : le quartier général indien du Maharishi était bourré jusqu’à la gueule de cheveux et de perles hippies.

Pour ce qui est du gourou lui-même, son aura a faibli très rapidement et au printemps 1968 les Beatles l’avaient quitté.

En attendant, à la Noël 1967, ils avaient montré le premier film qu’ils avaient eux-mêmes produit, Magical Mystery Tour. C’était mauvais : un désastre artistique complet. Leur premier véritable échec, qui a malgré tout engrangé des bénéfices, et ne les a qu’à peine affaibli. Ceci montre bien la position de force qu’ils avaient acquise : ils faisaient partie de l’establishment, c’étaient des institutions et rien ne pouvait plus les atteindre.

Plus important : ils ont lancé Apple. Conçu à l’origine comme un gigantesque réseau commercial et artistique regroupant des activités telles que les disques et les films, le merchandising, l’électronique et l’édition musicale, la télévision et la littérature, ainsi que tout autre média susceptible d’apparaître, l’ambition d’Apple était de couvrir le monde entier d’une immense organisation de bienfaisance qui ferait l’aumône à tous ceux et celles qui le méritaient. De jeunes poètes qui n’arrivaient pas à se faire publier, des musiciens, des designers et des inventeurs, des talents méconnus, tous pouvaient venir frapper à la porte d’Apple, où les Beatles en personne étudieraient leur cas ; les Beatles les aideraient.

Inévitablement, un tel don de soi a la vie courte : les Beatles se sont vite retrouvés assiégés par une foule de sans-talent, de tordus et de charlatans, de ratés en tous genres ; ils firent rapidement marche arrière. En un an, de toute la belle structure utopique ne subsistait guère plus qu’un label de disques indépendant, ni meilleur ni pire qu’un autre.

Pas découragés pour autant, les Beatles se lancèrent la tête la première dans une suite de projets foireux : il y eut un long-métrage d’animation, Yellow Submarine, qui n’eut que peu de retombées en Angleterre, mais qui cartonna aux États-Unis, et une adaptation au théâtre de In His Own Write de Lennon, qui eut du succès, et puis une exposition d’art de John Lennon, qui n’en eut pas, et encore un détour par la gestion de boutiques, qui relevait du mauvais calcul, et, pour finir, un double album mammouth, de quatre-vingt-dix minutes et trente chansons, dont la plupart étaient tout simplement chiantes. John Lennon a divorcé et s’est mis avec Yoko Ono, une lady japonaise ; ensemble ils sortirent un album bourré de vagissements et de gloussements, Two Virgins, avec plein de photos d’eux tout nus sur la pochette. Paul McCartney disait de Lennon qu’il était un saint. George Harrison pondit encore des morceaux simili-orientalistes pour la bande-son d’un film appelé Wonderwall. Ringo Starr, lui, évidemment, continua à jouer au billard.

Les Beatles en Amérique et les Beatles en Angleterre, c’étaient deux poids deux mesures. Aux États-Unis, où la majorité des intellectuels de moins de trente ans suivait l’évolution de la pop avec une solennité extrême, on débattait du cas Beatles avec tout le sérieux du monde, ils représentaient presque des divinités, dont on analysait chacune des déclarations comme s’il s’agissait d’un oracle ; mais en Angleterre, où la pop restait avant tout une distraction, seule une petite clique très branchée les considérait encore avec respect. Ailleurs, ils avaient fini par être perçus comme des originaux, des millionnaires excentriques dans la grande tradition, un peu blâmables peut-être mais somme toute inoffensifs.

Ce qui ne les empêchait pas de continuer à vendre des disques par millions. Ils planaient à présent à une altitude telle que rien – aucune extravagance ou prétention – ne pouvait plus les faire redescendre. Ils étaient passés de l’autre côté.

À ce point, alors qu’aucun facteur extérieur ne pouvait les détruire, ils ont choisi de se faire hara-kiri. Depuis leur décision d’arrêter les tournées et la mort d’Epstein déjà, ils avaient commencé à s’éloigner les uns des autres. Ce qui les avait rendus inséparables, une secte de quatre hommes aussi secrète et exclusive que les francs-maçons, les divisait à présent. Lennon et McCartney ne composaient plus ensemble. Harrison refusait catégoriquement de se cantonner à son rôle subalterne. McCartney éprouvait une jalousie féroce vis-à-vis de Yoko Ono qui lui avait piqué sa place de premier lieutenant de Lennon. Il y avait des disputes, des alliances tournantes, des conspirations secrètes.

Avec Apple, la brouille éclata au grand jour. Créée dans un esprit proche de l’évangélisme, l’entreprise dégénéra dans le plus minable des marchandages. Lorsque le navire a pris l’eau, les solutions les plus contradictoires ont été avancées pour le sauver du naufrage. McCartney était partisan de plus d’efficacité, les faveurs de Lennon allaient vers plus d’expérimentation. Certains employés filèrent en douce en emportant la petite monnaie, d’autres projetaient des révolutions de palais. Ringo Starr en était malade. Des assistants désabusés publièrent des révélations sordides. Chacun rejetait la faute sur les autres.

À la fin, il était clair que quelque chose de concret devait être entrepris pour remettre Apple à flots. Lennon, Harrison et Starr décidèrent d’engager Allen Klein comme nouveau manager.

Klein était un remarquable (certains diraient remarqué) manipulateur américain de la grande époque de Philadelphie, qu’Andrew Oldham avait appelé à ses côtés pour l’aider à manager les Rolling Stones. Peu de temps après, Oldham était évincé et Klein émergeait comme seul maître à bord. Ces faits d’armes, plus quelques coups réussis en Amérique, avaient assis sa réputation de manager le plus habile, intraitable et coriace du circuit. En d’autres termes, la réputation d’un battant.

À ce stade-là, il était de toute évidence ce dont les Beatles avaient besoin. Or McCartney, prétextant que Klein n’était pas un homme de confiance, s’opposait à ce choix et suggérait que les affaires d’Apple soient plutôt confiées à son beau-père, l’avocat new-yorkais Lee Eastman. Comme on ne tenait aucun compte de ses objections, il se mit à bouder. À ce moment-là, la relation entre Lennon et lui s’était détériorée au point qu’ils ne se parlaient presque plus, et de toute façon, Lennon était tellement obnubilé par Yoko que les Beatles l’ennuyaient ; il les voyait comme une occupation de jeunesse pour laquelle il aurait passé l’âge. Fin 1969, pour ce qui est du travail effectif, il avait déjà quitté le groupe.

Presque une année entière s’écoula avant que la séparation des Beatles soit rendue publique ; et c’est McCartney qui se chargea d’annoncer la nouvelle. De plus en plus mis à l’écart par les autres Beatles, il avait fini par abandonner tout espoir de réconciliation et décidé de miser sur un coup d’éclat, dans l’espoir de s’attirer la sympathie générale et de restaurer son image.

Ça ne marcha pas. À l’instar de tout ce que les Beatles avaient entrepris pendant leurs deux dernières années d’existence, la fin du groupe se solda par un gâchis ; elle entraîna des poursuites judiciaires, des accusations, des contre-accusations et des mesquineries sans fin.

Séparément, les quatre Beatles ont alors commencé à sortir des albums solos ; chacun espérait surpasser les autres en termes de ventes et d’accueil critique. George Harrison remporta la partie.

Quelque part au milieu toute cette confusion, il avait dépassé ses maîtres. Il avait assimilé le tour des mélodies faciles que les autres avaient perdu et peaufinait constamment sa faculté de faire sonner des banalités comme des révélations. Il s’attacha les services de Phil Spector comme producteur et tous les deux bâtirent le plus gros succès de l’année 1970 avec une chanson appelée My Sweet Lord. La gorge pleine de larmes, Harrison rabâchait sans répit qu’il voulait voir son Dieu de ses yeux mais que celui-ci se faisait cruellement attendre, tandis que dans le fond, un chœur de filles chantait Hare Krishna comme si elles enregistraient une pub pour de la lessive. “La civilisation a touché le fond”, déclara P.J. Proby. Mais nombreux furent ceux qui saluèrent ce disque comme un chef-d’œuvre.

Lennon et McCartney récoltaient moins d’éloges. Sans McCartney, Lennon n’était plus ni mélodieux ni charmant, il s’enfonçait jusqu’au cou dans la pose et la complaisance. Sans Lennon, McCartney paraissait creux – son inconsistance était brutalement dévoilée aux yeux de tous : il ne restait plus que coquetterie, superficialité, et une certaine facilité mélodique. Tous les deux écrivaient des textes d’une insondable banalité.

Pendant ce temps, Ringo Starr s’activait lui aussi à produire une flopée d’albums, dont des reprises de standards et des disques de country’n’western. Musicalement, ça ne valait pas grand-chose, mais c’était plaisant quand même, on sentait que Ringo s’amusait à les enregistrer. En ce qui me concerne, je les trouve – et de manière écrasante – moins critiquables que toutes les créations de ses anciens collègues.

Toutefois, il ne serait pas juste de juger la production des Beatles sur leurs seules aberrations solos. D’évidence, c’est sur les enregistrements du groupe qu’il faut se pencher, et particulièrement sur Sgt. Pepper. Ce n’est qu’après qu’on peut commencer à tirer des conclusions générales.

Que dire ? Qu’ils étaient bons ? Qu’ils avaient du talent et que Lennon-McCartney formaient la paire d’auteurs-compositeurs la plus inventive, au registre le plus varié et aux mélodies les plus ingénieuses que la pop ait produite ? Qu’ils ont donné au rock de toutes nouvelles dimensions, introduit des sophistications, des complexités et des subtilités auxquelles personne n’avait encore pensé ? Qu’ils ont finalement marqué un tournant dans la culture occidentale, le point à partir duquel l’art populaire a commencé à être respecté dans les plus hautes sphères intellectuelles, le moment où il ne fut plus considéré avec condescendance ou comme une discipline maniérée, mais imité et vénéré ?

Tout ceci est absolument vrai ; et pourtant je n’ai jamais beaucoup apprécié les Beatles et ils ne m’ont jamais impressionné. Dans une moindre mesure, j’ai même pensé qu’ils étaient néfastes à la pop.

[image: 10000000000001DD000001C6FE68F592E8D7D380.jpg]L’album Sgt Pepper est à placer au centre du débat sur le cas Beatles. Cet album marquait une percée à différents égards. C’était la première fois qu’on essayait de faire d’un album pop quelque chose de plus que douze titres simplement mis bout à bout. C’était un concept global, une attitude : nous sommes le “Lonely Hearts Club Band”, le club des cœurs solitaires, tout le monde l’est, et voici nos chansons. Des idées, des références, des pastiches et de l’ironie. En d’autres termes, c’était plus que du bruit. Parmi ces chansons, il y en avait d’affreuses (Lucy In The Sky With Diamonds, She’s Leaving Home, Within You Without You), de jolies mais sans plus {When I’m 64, With A Little Help From My Friends) et quelques-unes fonctionnaient vraiment (Lovely Rita, A Day In The Life, I’m Fixing A Hole et Sergeant Pepper elle-même). De toute façon, prises séparément, chaque chanson n’avait qu’une importance relative : ce qui comptait c’est qu’elles étaient toutes liées et qu’ensemble, elles formaient une entité qui avait un sens. Le tout était très ambitieux et évoquait d’étranges images d’isolement : le disque tenait la route. Il n’était pas parfait, mais au final, ça fonctionnait.

Alors, si Sergeant Pepper survit à une analyse approfondie, qu’est-ce que j’ai à râler ? Eh bien voilà, ça fonctionnait en soi, c’était cool, intelligent et maîtrisé. Seulement, ce n’était pas vraiment de la pop. Ce n’était pas rapide, provocant, sexuel, bruyant, vulgaire, monstrueux et violent. Ça ne créait pas de mythes.

Mais après tout pourquoi l’eût-il fallu ? Pourquoi les Beatles auraient-ils dû être pour toujours limités et asservis à la pop ? Pour quelles raisons n’auraient-ils pas pu se développer et progresser à leur idée sans se soucier de catégories ? Aucune : ils ne devaient rien à personne sinon à eux-mêmes.

Seulement, sans la pop, son image, sa frime et sa légende, ils ne rimaient pas à grand-chose. Ils perdaient leurs bottes magiques et devenaient des humains comme les autres, des George Gershwin de notre temps. D’accord, les journaux chics du dimanche affirmaient qu’ils faisaient de l’Art, mais on avait dit pareil de Gershwin pour Rhapsody In Blue, et c’était d’ailleurs vrai en un sens, mais qu’y a-t-il, par principe, de si génial dans l’Art ? Si on parle d’art, on parle de critères exigeants et de discipline ; les Beatles eux, ne faisaient pas vraiment le poids. Jugés sur les critères pop, des titres comme Eleanor Rigby et A Day In The Life en imposaient par leur complexité et leur nouveauté mais en tant qu’Art, c’était désespérément plat : trop lisse, trop simpliste, trop complaisant.

En fait, la comparaison avec Gershwin n’est pas absurde. Embraceable You et I Can’t Get Started étaient des chansons populaires imparables, mais Rhapsody In Blue un désastre de prétention. Idem pour les Beatles. Au stade de Drive My Car ou A Hard Day’s Night, ils se montraient inventifs, drôles, pertinents et ça suffisait. Sur Sergeant Pepper ces qualités existent aussi, mais l’ambition nouvelle qu’affichait le projet en exigeait davantage. Le résultat péchait par manque cruel d’ingéniosité et de rapidité : cette perte de puissance s’est avérée fatale. Ça ne décollait pas : après tout, qu’est-ce qu’un Art de troisième catégorie a de plus que la superpop ?

Finalement, la pop que je préfère est celle qui est strictement réservée aux adolescents et qui reflète tout ce qui leur arrive à notre époque, dans ce vingtième siècle américain. Cette pop traite de fringues, de voitures et de danse, de parents, d’école, de liens et des manières de s’en libérer, d’expériences sexuelles, de rêves de richesse et de la peur de vieillir, elle parle de l’Amérique, des grandes villes et elle fait du bruit. Soyons clairs : dans la pop, au fond, il est question de Coca-Cola.

Et quand les Beatles ont commencé, ils s’inscrivaient eux aussi dans cette tradition : pour preuve d’ailleurs, leurs coiffures gadgets, leurs uniformes gadgets et leurs accents gadgets. La grande explosion pop britannique, c’était bien eux après tout, et même leurs chansons les plus minables s’ancraient fermement dans leur temps. Il suffisait de les écouter pour savoir instantanément qu’on se trouvait bel et bien au milieu du vingtième siècle, à Liverpool, U.S.A., et que ces garçons-là étaient des buveurs de Coca-Cola de longue date.

En tout cas ils ont changé, et le reste de la tribu pop leur vouait une adoration telle que presque tous les groupes de pop du monde leur ont emboîté le pas. C’en était fini du rock’n’roll sauvage et spontané et des bonnes saletés.

Les Beatles, eux, ont su garder une certaine dose d’intelligence et de talent, mais chez leurs émules, il ne restait plus que la prétention. Des groupes comme Family et les Nice en Angleterre ou Iron Butterfly et les Doors en Amérique étaient par nature des crambos et c’était très bien : ils auraient pu enregistrer des rock sur trois accords et tout le monde aurait été content. Mais, après les Beatles et Bob Dylan, ils se sont tournés vers la culture et se sont vautrés dans la poésie de troisième zone, les philosophies de cinquième main et les perceptions au neuvième degré.

Ce n’est pas vraiment leur faute et on ne peut pas les blâmer directement, mais les Beatles ont mis la pop sur les genoux. Au bout du compte, c’est Bert Berns qui les synthétise le mieux. Un après-midi, vers le milieu de l’année 1965, attablé dans un café délabré de West Hampstead, il regardait une photo des Beatles d’un air mélancolique. Puis il secoua la tête avec une tristesse où se lisait une sagesse infinie. “Ces garçons ont du génie, dit-il. Ils pourraient être notre ruine à tous.”


LE MERSEYBEAT

LES Beatles avaient marqué un tournant ; après eux, tout a été différent. L’équation musique pop = bruit ne valait plus. À présent, la pop brassait de nouveaux concepts, elle véhiculait une pensée, des théories complexes et des névroses obsessionnelles. Elle en devenait presque religieuse, et elle l’est d’ailleurs restée.

Évidemment, les Beatles régnaient en maîtres. Ils étaient le centre autour duquel gravitaient tous les autres, le cœur de toute chose.

Avant tout, ils ont déclenché une vague d’hystérie sur le royaume de Liverpool, ce qui était à prévoir. Deux jours après l’accession de Please Please Me à la première place du hit-parade, la cohorte des managers et agents de Grande-Bretagne réunis a déboulé à Merseyside tel un fléau, et ils n’ont quitté le territoire qu’en emmenant dans leurs bagages jusqu’au dernier gratteur de guitare bon pour le service. Ces mecs-là, c’était Hollywood en chair en os : ils fumaient le cigare, conduisaient des limousines, faisaient miroiter des contrats mirifiques et embobinaient tout le monde. De leurs gorges suintait la cupidité, de leurs narines l’envie, de leurs yeux la branchitude, et en six mois, ils avaient totalement nettoyé la ville. Après leur passage, il ne restait que femmes, enfants et infirmes. Un vrai raz-de-marée.

La première fournée à elle seule comptait déjà les Searchers, Gerry and the Pacemakers, Billy J. Kramer and the Dakotas, les Mojos, les Swinging Blue Jeans, les Undertakers, Tommy Quickly, les Merseybeats et les Big Three : tous sans exception ont décroché quelques succès d’un jour avant de retomber tous, sans exception, dans un éternel oubli.

Liverpool est une ville étrange, tout ce que l’on y fait tourne à l’obsession. C’est un port dans lequel cohabitent différentes races, divisé en une multitude de quartiers distincts ; les gangs poussent à foison ; Glasgow mis à part, c’est la ville la plus dure, la plus intense de Grande-Bretagne.

C’est une ville qui a une noirceur bien à elle, une force aussi, un humour et une conscience toute personnelle. La violence vous prend immédiatement à la gorge. C’est terriblement sinistre aussi – vraiment très sinistre. À la fermeture des pubs, les jeunes traînent dans les rues en attendant que ça se passe, personne n’a vraiment d’endroit où aller. Les clubs sont petits, moites et minables. Les gosses ne sortent jamais seuls, sous peine de se faire agresser par les bandes. C’est l’Amérique en Angleterre : une soirée passée dehors se termine presque immanquablement par un coup de poing dans la gueule.

Dans une atmosphère aussi haletante et physique, la pop ne pouvait pas manquer son but. Elle a explosé. Elle a pris le pas sur tout le reste, fanatisant tout le monde, et au début des années soixante, on comptait plus de trois cent cinquante groupes dans la région et pas un jour ne passait sans que s’en forme un nouveau. Musicalement, ces groupes frisaient l’atroce – ils étaient même carrément épouvantables –, mais ce n’était pas la question : ils étaient bruyants, crus, énergiques et authentiques.

Évidemment, en temps normal, presque aucun d’eux n’aurait eu de succès mais là, il n’y avait plus rien de normal : les Beatles avaient cartonné, Liverpool représentait une obsession nationale et tout à coup, ils ne pouvaient que gagner.

Dans cette histoire, la qualité n’était pas le propos : tout ce que ces groupes avaient à faire était de se laisser aller complètement, de s’appuyer sur la richesse de leur accent de Liverpool et le succès était garanti, la victoire assurée. C’est comme ça qu’on a vu les charts pris d’assaut par des assassinats musicaux en règle, mais au moins on vivait une époque sauvage, voire paillarde, et personne ne s’ennuyait.

Prises individuellement, pas une de ces formations ne tenait vraiment la route. Les Searchers étaient les plus mélodieux, les Swinging Blue Jeans les plus sauvages et les Merseybeats, à leur façon, les plus typiques.

La seule figure à la mesure de l’événement et qui résistera à l’épreuve du temps s’appelait Cilla Black.

[image: 10000000000001DF0000028E0EE1B574FB644E7C.jpg]Le nom de baptême de cette catholique originaire de Scotland Road – un quartier qui avait toutes les chances de remporter le trophée du bidonville le plus sinistre de Liverpool – était Priscilla White. Après l’école, elle travaillait au vestiaire du Cavern Club, cette boîte devenue célèbre pour avoir vu naître les Beatles, et chantait un peu à côté. Ensuite, alors que personne ne s’y attendait, elle signa avec Brian Epstein.

Au premier coup d’œil, on pouvait voir qu’elle n’était que problèmes.

Par exemple, quand elle chantait doucement, elle se débrouillait bien, mais dès qu’elle se lâchait, sa voix se muait en un beuglement de corne de brume monstrueux – la mélodie se perdait, c’était désastreux. Et puis elle était quelconque, pas laide mais pas glamour pour un sou, et godiche avec ça, maladroite, incapable de bouger. Un vrai moulin à paroles qui gloussait sans arrêt. Manifestement, c’était la fille la moins susceptible de plaire.

À la lumière de ce qui précède, Epstein a joué très finement. Il a vraiment fait preuve d’intelligence sur ce coup-là.

Il décida de ne pas perdre de temps à essayer de la métamorphoser en produit d’usine à la dentition parfaite et couvert de paillettes, mais la laissa glousser, s’habiller de travers, agir à sa guise et il avait raison, parce que plus elle semblait gauche, plus elle personnifiait l’écolière maladroite, et plus on l’aimait.

C’est vrai : les Britanniques n’aiment pas que leurs chanteuses soient trop talentueuses – ça sent trop dangereusement l’émancipation – et avec Cilla, au moins, il n’y avait pas de risque. C’était visiblement une gentille gamine. Respectueuse et digne de confiance, très propre sur elle et pas franchement sexy : elle campait la fille à sa maman ou la petite sœur, la petite copine très fidèle ou la fiancée, mais elle ne jouait la maîtresse d’absolument personne. Ce n’était pas son genre.

Tout le monde la traitait avec une condescendance terrifiante, dans l’attente de sa dégringolade annoncée. Raté, elle a réussi à passer haut la main le cap des années et caracole toujours au sommet aujourd’hui. Elle n’en descendra jamais d’ailleurs : elle ne sait toujours pas chanter juste, elle ressemble toujours autant à une écolière, mais c’est comme ça qu’on l’aime et elle ne peut pas se tromper.

Elle dégage une chaleur qui fait rayonner les gens. Le moment venu, elle incarnera une Gracie Fields version pop, une artiste de divertissement très aimée, et deviendra une institution.

Mais bref, revenons à notre histoire : le Merseybeat. Pendant un temps, il a connu un succès fracassant. Pourtant, Liverpool avait ses limites : le nombre de ses guitaristes n’était pas extensible à l’infini. Et une fois qu’ils eurent été soudoyés jusqu’au dernier par des contrats impossibles à refuser, le business se trouva dans l’obligation d’aller voir ailleurs pour se fournir en chair fraîche. Résultat : toute la belle affaire souleva un engouement sans lendemain, voué à disparaître. Quand cela arriva, des milliers de guitaristes de tous les coins d’Angleterre se débarrassèrent illico de leur accent de Liverpool comme de jambes gangrenées, tressaillant d’effroi à ce seul souvenir.

Aujourd’hui, on ne veut voir dans la vogue du Merseybeat qu’une plaisanterie, une entorse embarrassante à la normalité. Le simple fait d’être originaire de Liverpool constitue une des croix les plus lourdes à porter pour toutes les pop stars en herbe. Mais malgré tout, personnellement, ça me plaisait. À cet instant précis, pour y retourner, j’échangerais sans hésiter.


LES ROLLING STONES

C’ÉTAIT à Liverpool, début 1965, j’étais assis dans un pub juste à côté du cinéma Odéon, quand j’entendis un bruit qui ressemblait au tonnerre.

Je suis sorti, j’ai regardé autour de moi, mais je n’ai rien vu du tout. J’entendais juste ce bruit de tonnerre se rapprocher lentement, et un autre bruit plus faible, comme le hurlement plaintif d’une sirène. J’attendis mais il ne se passa rien. La rue restait vide.

Finalement, après cinq bonnes minutes, une voiture apparut à l’angle, une grosse limousine voyante suivie par des voitures de police, des policiers à pied et des policiers à moto, eux-mêmes poursuivis par plusieurs centaines d’adolescentes. Et ces filles émettaient un bruit continu aigu et strident tandis que leurs chaussures claquaient sur le pavé. Elles couraient comme des folles, les cheveux dans la figure, les bras tendus, suppliantes. Elles étaient au désespoir.

La limousine remonta la rue dans ma direction et s’arrêta juste devant l’entrée des artistes de l’Odéon. La police forma un cordon de sécurité. Puis la portière de la voiture s’ouvrit et les Rolling Stones en descendirent, tous les cinq plus Andrew Loog Oldham, leur manager. Ces mecs étaient au-delà du réel. Leurs cheveux leur retombaient sur les épaules, ils portaient des vêtements de toutes les couleurs imaginables et avaient l’air méchant, l’air tout simplement incroyablement diabolique.

[image: 10000000000001DC000001DC1593DEF802A4A37C.jpg]Dans cette rue grise, ils rayonnaient comme des dieux solaires. Ce n’étaient pas des humains mais bien plutôt des créatures venues d’une autre planète, impossibles à atteindre ou à comprendre, et d’une laideur tellement exotique que ça les rendait beaux.

Ils se dirigèrent vers l’entrée des artistes. C’était le moment que les filles attendaient, l’occasion à ne pas rater, et elles se mirent alors à crier de plus belle dans une cohue indescriptible, complètement surexcitées. Mais là, elles s’arrêtèrent net dans leur élan, comme pétrifiées. Les Stones regardaient droit devant eux, absolument indifférents à ce qui se passait alentour, à toutes ces filles qui, bouche bée, les dévoraient des yeux. Ils paraissaient intouchables, comme si un anneau de métal invisible les protégeait. Ils poursuivirent leur chemin et disparurent. Les filles tombaient raides. Quelques secondes plus tard, certaines se mirent à pleurer.

On dira ce qu’on voudra, les Stones avaient du style, du charisme et un sang froid à toute épreuve. Ils sont mon groupe préféré. Ils l’ont toujours été.

Au début, ils jouaient, au Crawdaddy Club à Richmond, une sorte de rhythm’n’blues très violent. Ils faisaient preuve d’un enthousiasme sans faille à l’époque, des mecs complètement absorbés par leur musique. Il n’y avait d’ailleurs qu’elle pour les rapprocher, vu qu’ils venaient tous de milieux et d’environnements très disparates. Mais tous avaient été abreuvés de blues, et pendant un temps, ils se sont entendus.

En ce temps-là, ils n’étaient encore que des marginaux archétypiques. Ils ne fréquentaient pas les Art Schools mais c’était tout comme, tous les symptômes y étaient : l’agressivité, l’arrogance nonchalante et débraillée, le côté bohème post-beat. C’était le tout début des années soixante, et à l’époque, avant la mode des tee-shirts et des chaussures de base-ball, les grandes figures cultes des Art Schools s’appelaient Ray Charles, Chuck Berry et Bo Diddley, Muddy Waters, Charlie Mingus et Monk, Allen Ginsberg et Jack Kerouac, Robert Johnson. Si on voulait en rajouter, on se baladait avec un livre de poche de Rimbaud ou de Dostoïevski sous le bras, rien que pour la frime. Mais les Stones ne mangeaient pas de ce pain-là : c’étaient de vrais durs, ils avaient du goût et surpassaient haut-la-main tout ce que les groupes anglais avant eux avaient pu commettre en matière d’agression et de provocation.

(L’offre de rhythm’n’blues en Grande-Bretagne restait encore désespérément maigre : le tromboniste Chris Barber, adepte d’un style traditionnel, avait bien lancé quelques sessions à la fin des années cinquante, mais en 1960, le patron incontesté du genre était un joueur d’harmonica, Cyril Davies, qui mourra sans avoir eu le temps de voir le blues décoller.

[image: 10000000000001DE000001E250784616D883D6C5.jpg]Davies était un mec bien doublé d’un bon musicien, mais il avait ses limites : la plupart du temps, il se contentait de reprendre la musique des Américains sans vraiment essayer de la transposer dans un registre anglais. Il n’en a pas moins posé des fondations.)

Quoi qu’il en soit, les Stones se produisaient au Crawdaddy et fourguaient un matériau à mi-chemin entre le blues originel de Chicago, type Muddy Waters, et un blues teinté de pop façon Chuck Berry, se constituant un public de fidèles. Joliment méchants, il gagnaient des adeptes parmi les Aldermaston marchers(12) et les auto-stoppeurs, les barbus, les freaks et les Mods pré-néandertaliens de tous poils. Ils étaient tout simplement en passe de devenir la voix du hooliganisme.

Comme beaucoup d’autres groupes, les Stones se composaient de personnages hétéroclites : Mick Jagger, le chanteur, était issu d’une famille très petite-bourgeoise et avait étudié à la London School of Économies ; Keith Richards venait de Tottenham, un vrai dur ; Brian Jones n’était pas un dur du tout, il était originaire d’un coin très tranquille, Cheltenham, mais en revanche il était anxieux, névrosé et extrêmement intelligent.

Charlie Watts avait travaillé dans une agence de pub et, en sa qualité de batteur, il ne parlait jamais ; Bill Wyman était plus âgé et marié : il ne faisait pas vraiment partie de la bande.

En tout cas, à l’inverse des Beatles qui formaient un quatuor harmonieux, les Stones ne cessaient de se lancer des vannes et de se mettre sur la gueule. Entre eux régnait une tension omniprésente et la menace d’une lutte ouverte planait à chaque instant. C’est en partie ce qui les rendait excitants.

En 1963, Andrew Loog Oldham est devenu leur manager.

Oldham est sans aucun doute le personnage le plus flambe que la pop britannique ait engendré, le magouilleur le plus anarchique, obsessionnel et imaginatif de tous. Dans ses bons moments, il était absolument magnifique.

Son père était tombé à la guerre et il avait été élevé par sa mère, une femme assez riche qui l’avait envoyé étudier dans une école privée. À seize ans, il décorait les vitrines pour Mary Quant, la styliste de mode, ensuite il zona une année dans le sud de la France avant de revenir travailler au vestiaire du Ronnie Scott Club et comme publicitaire pour le NEMS de Brian Epstein. Voilà pour la somme de ses exploits au moment où il rencontra les Stones pour la première fois. Il avait alors dix-neuf ans.

Il était avant tout poussé par un désir intense de sortir du lot et de se faire sa place : il détestait tout ce qui était lent et lourd, l’âge, la prudence et l’incompétence, toutes les formes de médiocrité et ne pouvait envisager de gravir les échelons comme tout un chacun.

Au lieu de quoi, il en faisait des tonnes, sortait le grand jeu avec des manières absolument scandaleuses. Il se couvrait le visage de maquillage, s’affublait de vêtements invraisemblables et cachait ses yeux derrière d’éternelles lunettes noires. Il était maniéré jusqu’au bout des ongles et en faisait des tonnes à propos de tout et n’importe quoi.

Sa manière de se la jouer était géniale : soit il emportait le morceau soit il se plantait complètement. Entre les deux, rien, il ne faisait pas dans la demi-mesure.

[image: 10000000000001B7000001DC32CABC5836E9783A.jpg]Quoi qu’il en soit, les Stones représentaient visiblement tout ce qu’il lui fallait. En les voyant à Richmond, il fut immédiatement séduit par leur culot et leur agressivité naturelle. Il noua sur-le-champ des relations avec Mick Jagger, lequel, très impressionné par le personnage, allait devenir son élève, son disciple attentif sur la voie de la provocation.

Oldham appela son associé Éric Easton à ses côtés, un boursicoteur qui disposait de capitaux. Easton, qui s’occupait de vedettes très showbiz comme Bert Weedon et Julie Grant, ne fut pas peu impressionné par les Stones. “Mais le chanteur doit partir, dit-il. Il ne plaira pas à la BBC.”

Tout ce qui était suggéré par les Stones, Oldham le gonflait au centuple : c’était son idée du boulot de manager. Ils étaient chevelus, laids et anarchiques : Oldham a accentué ces caractéristiques et les a transformés en tout ce que les parents détestaient le plus, en ce qui les effrayait le plus. Il les incitait à devenir toujours plus vulgaires, plus méchants, plus infects de toutes les manières possibles, et ils suivaient ses conseils à la lettre : ils juraient, ricanaient et n’hésitaient pas à passer pour des crétins.

Cette psychologie élémentaire porta ses fruits : même si de prime abord les jeunes n’étaient pas absolument convaincus par les Stones, il suffisait qu’ils entendent leurs parents se plaindre de ces animaux, de ces idiots chevelus et sales, pour se convertir illico et s’identifier à eux comme des fous.

[image: 10000000000001DE000001E7222B991B4818ED3B.jpg](C’est bien sûr la recette pop de base : dénichez quelque chose qui donne vraiment la nausée aux adultes, et c’est le succès garanti. Johnnie Ray, Elvis, P.J. Proby, Jimi Hendrix : ça ne rate jamais.)

Ainsi leur premier single, Come On, a approché la vingtième place des charts, ensuite I Wanna Be Your Man s’est classé à la dixième, Not Fade Away a grimpé à la troisième et finalement It’s Ail Over Now a décroché la timbale. Leur premier album s’est vendu à cent mille exemplaires en une semaine et du même coup, ils talonnaient les Beatles, ce qui devait continuer pendant deux bonnes années. Plus tard, en Amérique, il leur sont même passés devant.

Pendant ce temps, Oldham faisait tout ce qui était en son pouvoir pour faire connaître le groupe : agité, inventif, il leur montait un bon coup par jour. En outre, ça se voyait moins mais c’était un perfectionniste : le moindre détail prétendument spontané avait été soigneusement étudié par ses soins. Les Stones étaient vraiment le produit de ses fantasmes, son rêve de gosse à lui, et en narcissique bon teint, il voulait qu’ils soient absolument parfaits.

Ce que je préférais, tant chez Oldham que chez les Stones eux-mêmes, c’étaient les concerts. La personnalité de chacun autant que celle du groupe dans son ensemble s’y reflétait à la perfection.

Charlie Watts campait l’éternel batteur idiot, la bouche ouverte et le menton décroché, plus crétin que nature ; Bill Wyman se tenait très loin sur le côté, à l’extrémité de la scène, dans les coulisses presque, complètement isolé, et brandissait sa basse à la verticale devant son visage pour se protéger, en mâchant son éternel chewing-gum, les yeux vitreux ; il paraissait tout bonnement s’ennuyer à mourir.

[image: 10000000000001DC000001E961B635012C237FA1.jpg]Keith portait des tee-shirts et enroulait et déroulait sans arrêt ses jambes, il bougeait comme un crabe, affreux, du reste il était renfermé et fuyant : le portrait type du gamin viré de l’école avant la troisième. Il sentait la maison de redressement à plein nez.

Brian Jones avait de très beaux cheveux blonds soyeux sur les épaules, exactement comme dans une pub pour du shampooing, et même si ce n’était pas une tante, au contraire, il jouait à fond de son ambiguïté sexuelle, allant même jusqu’à se ruer au bord de la scène comme s’il allait sauter, virevoltant comme une écolière en cours de gym.

Et puis Mick Jagger : il avait des lèvres comme des pare-chocs, rouges, épaisses et brillantes, elles lui mangeaient tout le visage. Il ressemblait à un Elvis actualisé, vraiment, avec ses jambes maigres et tout, et il bougeait comme lui, aussi rapide et sauvage. Il éclatait à peine arrivé sur scène. Il secouait ses cheveux sur son visage et dansait comme un James Brown blanchi, ses lèvres claquaient comme des étendards, grotesque – et tout ce qu’il y a de plus sexe.

Il chantait, mais on ne l’entendait pas à cause des hurlements, on percevait juste un bruit de fond, le beat, et on n’avait d’yeux que pour ses lèvres. Pour ses lèvres et pour ses jambes tambourinantes, aussi serrées dans son pantalon qu’une saucisse dans sa peau. Il était scandaleusement provocant : il tournoyait jusqu’au vertige et se frappait, puis, dos au public, plié en deux au niveau de la taille, il tendait les fesses vers le ciel et se secouait, vibrant comme un moteur, ne passant le micro entre les jambes et le pointant directement sous le nez des spectateurs. Bref, il était obscène et excessif. Beau, évidemment.

Une chose est curieuse : Jagger sur scène ne ressemblait pas à Jagger à la ville, mais plutôt à Andrew Oldham. Andrew Loog Oldham. Il était plus une projection d’Oldham que de lui-même. (C’est souvent le cas. Pour des raisons évidentes d’aisance, la plupart des managers sont incapables de monter sur scène et de devenir eux-mêmes des stars. Ils se servent donc des chanteurs comme d’intermédiaires, ils en font leur machine à rêves. C’est probablement ce qui s’est passé pour Jagger et Oldham.)

[image: 10000000000001DE000001EA9ED0DD436546D90D.jpg]En tout cas, comme je le disais, les Stones donnaient des concerts sauvages et cette fois-là à Liverpool, cette nuit dont je viens de parler, ils offrirent ce qui restera peut-être le meilleur show pop qu’il me sera donné de voir : la performance ultime, hystérique, violente et malsaine mais toujours pleine de style, de morgue, avec Jagger parfaitement à l’aise dans sa peau de nouvel Elvis, en héros impossible.

Après le concert, j’ai traîné dans les loges. Les Stones affichaient comme d’habitude un mépris superbe pour tout le monde – aussi bien les fans, les journalistes que les badauds – et j’en ai eu marre. Je suis descendu dans la salle à présent complètement vide et abandonnée, et il y avait cette odeur bizarre. Ça sentait la pisse : les petites filles avaient crié tellement fort qu’elles s’étaient mouillées. Pas seulement une ou deux, des tas, à tel point que le sol était trempé et que la puanteur prenait à la gorge. Ouais, c’était dégoûtant. Non, pas dégoûtant, mais étrange, ce cinéma désert jonché de boîtes de chocolats vides, de paquets de cigarettes et de bâtons de glace, avec cette odeur aigre et triste.

Depuis le début de ce chapitre je m’échine à montrer à quel point les Stones étaient fantastiques, et pourtant je n’ai parlé que de leur méchanceté, alors au bout du compte, la question mérite d’être posée : qu’y-a-t-il de si bien dans le mal ?

Sans conteste, les Stones ont donné plus que nécessaire dans le côté grossier, mais après tout, chaque génération pop doit aller plus loin que la précédente et tout faire comme si c’était la première fois. Il faut qu’elle soit arrogante et vantarde, rustre. Autrement, ce n’est pas sain : si cette révolte adolescente reste étouffée, ce besoin d’émancipation se transforme en frustration, qui ressortira ensuite sous forme d’aigreur.

[image: 10000000000001DE000001E3F694BE1AA4C1EDA0.jpg]Ce que les Stones affirmaient le mieux, c’était leur indépendance, sans aucun compromis.

Dans le premier chapitre, je disais que la pop, à l’origine, ce n’était que ça, une aspiration des jeunes à l’indépendance, avec Elvis comme premier leader. Eh bien, comparés à Elvis, les Stones étaient d’une tout autre classe : ils avaient la même longueur d’avance sur lui qu’Elvis lui-même avait eue sur le jeune Sinatra.

Finis les sandwiches à la banane écrasée, les managers de plus de trente ans, la nostalgie d’ex G.I., les peluches, les dieux ou l’obéissance : les Stones constituaient une industrie adolescente autarcique à eux tous seuls et le monde des adultes, lui, ne comptait pas. C’est pour ça qu’on les détestait tant dans le business, ils représentaient une menace pour le fonctionnement de la pop, et surtout pour ses vieillards, ces hommes de trente ans et plus qui étaient aux manettes.

C’est aussi ce qui explique leur importance cruciale, et celle d’Andrew Oldham tout particulièrement : ils étaient la preuve vivante qu’il n’était plus obligatoire de mettre de l’eau dans son vin pour réussir. Plus besoin d’être beau gosse, de minauder, de s’extasier ou de faire de la lèche : les vieux pouvaient bien vous haïr autant qu’ils voulaient, ça ne vous empêcherait pas de gagner un million de dollars.

Les Stones ont vraiment joué un rôle de libérateurs : leur arrogance toute neuve a donné le ton et inspiré par la suite aussi bien le mouvement Mod, l’esprit de Carnaby Street et Radio Caroline, que Cathy McGowan et les Who, et, plus tard, Twiggy. Bien sûr, les jeunes n’étaient pas les seuls concernés par ces événements, mais il se trouve que la plupart des acteurs avaient moins de trente ans et que dans les années cinquante, rien de tout cela n’aurait pu arriver. Pour la première fois, une espèce de société adolescente autonome était en marche en Angleterre, et personnellement, je crois qu’à sa tête se trouvaient les Stones plutôt que les Beatles.

Oui, les Beatles avaient plus de succès que les Stones, mais avant leur virage Amour en 1967, personne n’a profondément changé sa manière de penser à cause d’eux. C’étaient des garçons sûrs d’eux, suffisants, et qui ne s’en laissaient pas compter, mais aussi pleins de compromissions et qui plaisaient autant aux adultes qu’aux plus jeunes. Ils n’étaient ni intraitables, ni engagés. Les Stones l’étaient.

C’est pourquoi les Stones forment le groupe ultime des années soixante, leur image est l’image ultime, Jagger le visage ultime et leurs disques les disques ultimes. Personne d’autre, pas même Bob Dylan, n’a à ce point reflété son époque.

Tout ceci mis à part, ils produisaient une musique merveilleuse.

Dans la période rhythm’n’blues de leurs débuts, ils provoquaient une excitation furieuse mais restaient rudimentaires, pas exceptionnellement novateurs et très limités techniquement. Le genre de groupe à la mode un temps avant de retomber dans l’oubli. Or, c’est justement au moment où leur cote menaçait de baisser que les talents d’auteurs-compositeurs de Jagger et Keith Richard ont explosé. Débarqués de nulle part, ils signèrent une succession de succès phénoménaux : The Last Time, Satisfaction, Get Off Of My Cloud, Mother’s Little Helper, Under My Thumb, Paint It Black.

Ça n’était pas très mélodieux, les textes se résumaient souvent à des slogans et beaucoup de leurs chansons étaient franchement médiocres. Aucune importance, c’était le son qui comptait – un son emprunté à Phil Spector mais sans l’emphase symphonique –, le son et l’effet dévastateur qu’il produisait, un vacarme de folie. En réalité, ce qui ressortait surtout, c’était le beat fracassant, mouliné et martelé, une tempête effroyable qui dévastait tout sur son passage. Les paroles et la mélodie se perdaient et laissaient la place au chaos et à une anarchie de toute beauté. On se noyait dans le bruit.

Leur meilleur disque est probablement Satisfaction. Et celui qui les résume le mieux Get Off Of My Cloud, qui est devenu le slogan des années soixante comme Blue Suede Shoes avait été celui des années cinquante.

La chanson raconte l’épisode suivant : Jagger habite au quatre-vingt-dix-neuvième étage de son immeuble, il est tout seul à sa fenêtre et s’imagine que le monde s’est arrêté. Il passe des disques à fond et soulève des holocaustes de bruit sans que personne ne puisse se hisser jusqu’à lui pour baisser le son. Les voisins du dessous tentent de le réduire au silence, mais lui s’en contrefiche. Il reste là à mettre des disques, les yeux dans le vide, il plane. Il est intouchable. Il est sur son nuage.

À l’automne 1966 néanmoins, la popularité des Stones montra quelques signes de faiblesse.

Au fond, on s’était trop habitué à eux. On les avait acceptés, et des nouveaux venus se pointaient (les Who, Jimi Hendrix, les Mothers of Invention) qui les dépassaient question outrage, les faisaient passer pour sages. Tout d’un coup, les Stones et leur show paraissaient datés et un peu comiques : les poses de Jagger avaient même un certain charme nostalgique.

La pop va aussi vite que ça : les anarchistes d’une année deviennent les vieux cons de l’année suivante.

Après ça, les Stones se sont salement desséchés, ils se sont égarés. Comme les Beatles, ils avaient arrêté les tournées. Contrairement aux Beatles, ils n’ont pas mis ce temps à profit pour améliorer leur musique : au lieu de ça, leurs disques se sont ramollis et ont perdu de leur mordant.

Finalement, ils sortirent un disque très expérimental appelé Their Satanic Majesties Request avec une pochette en trois dimensions commandée exprès, et ils ont fait un tapage démentiel autour de cette sortie pour fourguer leur nouvel opus comme s’il s’agissait d’une avancée musicale majeure. Or il était juste chiant. Ni déjanté, ni atroce, ni à vomir : un vrai boulet. Exit la rage, l’arrogance et l’attitude. Ça manquait complètement de tranchant.

De plus, ils ne formaient plus vraiment un groupe : Watts et Wyman s’étaient mariés et installés, Brian Jones s’enfonçait dans ses graves névroses et seuls Jagger et Richards restaient encore proches.

La fatalité avait voulu qu’ils ne fissent pas de films, et sans films, personne n’était vraiment en mesure de se maintenir. Des possibilités s’étaient pourtant présentées : ils avaient d’ailleurs acquis des droits et entamé des négociations, mais rien n’avait abouti. Le bon moment était passé sans qu’ils s’en rendent compte. Quand finalement ils reprirent leurs esprits, il était déjà trop tard.

À l’été 1967, Jagger et Richards furent condamnés pour des affaires de drogue avant d’être relaxés en appel. Peu de temps après, Brian Jones connut à peu près les mêmes déboires.

Ça aurait pu les sauver : voilà qu’ils devenaient des martyrs, traqués par les autorités, les braves gens et les médiocres de tout poil. Ils incarnaient les saints de la fumette, le symbole adolescent de l’année, et s’affichaient avec une nonchalance et une dignité inébranlables. En théorie, ils auraient dû se refaire complètement.

Ça n’a pas marché : ils se dépêchèrent de sortir un nouveau disque, We Love You, avec des bruitages de portes de prison qui tombent brutalement dans leurs gonds, mais il ne parvint pas à se classer en tête des charts. Le disque était pouilleux c’est entendu, mais là n’était pas le problème. Vu les circonstances, il aurait dû cartonner de toute façon. Apparemment, l’époque des sauveurs tragiques était révolue.

C’est ce même hiver qu’Andrew Oldham a cessé d’être leur manager.

La seconde moitié de son management a été infiniment moins impressionnante que la première, cela ne fait aucun doute. Il manquait vraiment de nouveaux défis à relever : après tout, débarqué de nulle part, il avait trouvé les Stones, façonné leur succès, gagné des millions de dollars et fondé son propre label indépendant, Immediate Records, le premier d’Angleterre. Il avait ramassé le paquet. Il avait tout réussi, à vingt et un ans.

Son désœuvrement n’a rien de bien étonnant. Il sortait beaucoup à Hollywood et claquait des sommes astronomiques. À chaque fois que je le croisais, il semblait s’ennuyer et légèrement malheureux.

Son attitude ne plaisait pas beaucoup aux Stones et leurs relations devinrent effectivement très tendues. Par la suite, Oldham refusa de faire le voyage en avion depuis Hollywood afin d’assister au procès pour drogue intenté à Jagger et Richards : c’était le comble. Même Jagger, dont il avait été le plus proche, ne put cacher sa rancœur et peu de temps après, la rupture était officielle.

Oldham va bien : il est toujours propriétaire d’Immediate Records, qui a signé Amen Corner et Fleetwood Mac, il possède aussi les droits des Beach Boys pour l’Angleterre. Au pire, il souffre de l’après-succès. Mais il a bien changé et perdu beaucoup de sa superbe.

Au moment de sa séparation d’avec les Stones, il allait assez mal. Lors de son retour dans le circuit, il était presque méconnaissable. Plus de maquillage, plus de grand jeu, plus de provocation : il était devenu un homme d’affaires.

Pas un mec désagréable du reste, calme, réfléchi, très poli et même pas grossier avec les serveurs. Il voulait faire du cinéma, consolider sa place dans l’industrie de la pop ; sur le mur de son bureau était accroché une petite photo le montrant lui et son associé, Tony Calder, en train de serrer la pogne d’un directeur de maison de disques américain de plus de trente ans, l’air très sérieux.

Il était devenu, à tous points de vue, un homme plus adulte, plus responsable et plus digne d’admiration qu’avant, mais personnellement, je préférais l’ancien monstre. Il avait été un messie. À présent, c’était un marchand. Andrew Oldham était vivant, mais Loog était mort et enterré.

Et les Stones eux-mêmes ? Ils revivaient. Musicalement, ils ont laissé tomber le côté artificiel de Their Mastics Request pour en revenir à leur premier amour, cette agressivité brute originelle dans laquelle ils excellaient depuis toujours. Ils sont allés plus loin en se plongeant corps et âme dans la noirceur. Depuis ces abîmes, ils évoquaient, dans des morceaux comme Stray Cat Blues, Sympathy For The Devil et Let It Bleed, des scènes d’orgies et des supplices sataniques. Quand le Mal était exprimé d’une manière explicite, l’effet produit était assommant, comme des écoliers qui seraient toujours et invariablement insolents et mal élevés ; mais quand c’était plus subtil, ça soulevait des vagues d’excitation presque de la même intensité que Satisfaction ou Get Off Of My Cloud. Pour être plus précis, Beggar’s Banquet est vraisemblablement leur meilleur album et Street Fighting Man, Gimme Shelter et Honky Tonk Woman comptent parmi leurs chansons les plus réussies.

Brian Jones a pris progressivement ses distances avec le reste du groupe, avant de tomber malade. En 1969, il mourait noyé. Il a été remplacé par un guitariste du nom de Mick Taylor, qui lui ressemblait un peu, en plus rustaud, et le groupe a continué peu ou prou comme avant. En 1970, ils ont fait une tournée en Amérique, une tournée triomphale où ils se sont réaffirmés comme le meilleur groupe de rock sur scène, mais en y ajoutant une tonalité un peu pénible. L’ambiguïté sexuelle de Jagger virait à la caricature, ses œillades, ses moues et ses flexions de poignets en faisaient un simple mime de la décadence, une sorte de Kenneth Williams version pop. Les assauts en règle contre les valeurs morales du monde adulte avaient laissé la place à une violence hystérique et sans but. Les Stones tournaient en rond : Jagger s’ennuyait, on le sentait, et provoquer des émeutes n’était pour lui qu’un amusement. Désormais, il se vautrait dans des facilités de poseur et truffait ses chansons d’expressions à double sens, d’allusions à la drogue et de jargon branché californien. Il restait un showman d’exception et produisait toujours sur scène un effet dévastateur ; mais les insinuations tournaient au vinaigre, les poses étaient de troisième main. En 1971, c’était devenu un méchant de carton-pâte, à peu près aussi terrifiant que Sweeny Todd, et même bien parti pour devenir un vieux con : “Imbécile”, a dit de lui P.J. Proby.

Entre-temps, il s’était gentiment taillé la part du lion dans les gazettes du monde entier, photographié à chaque fois qu’il montait ou descendait d’un avion. On le voyait au théâtre et à l’opéra, il se faisait des amis dans la meilleure société ; en outre, il a établi des critères de beauté masculine absolument nouveaux, fondés non plus sur les muscles et le bronzage mais sur la maigreur, l’outrage et une beauté faite de laideur bizarre. La séparation des Beatles a fait de lui la plus superstar des superstars, après Elvis Presley, et les médias l’ont intronisé sans sourciller oracle de la jeunesse occidentale, à consulter sur tout sujet nouveau quel qu’il fût. Il voyageait douze mois par an en quête de distraction et s’affichait en première page des journaux, hantait les restaurants les plus chics et jouait l’invité d’honneur dans les soirées les plus huppées. Finalement il s’est marié à Saint-Tropez et a convié à la fête des centaines de beautiful-people, la presse du monde entier réunie et la crème de l’establishment rock : un vrai fantasme californien au cours duquel il a piqué de telles colères contre ses invités que ceux-ci l’ont surnommé, avec une admiration toute relative, “la nouvelle Judy Garland”.

Bien sûr, on se rappelle parfois que dans un passé lointain, il avait commencé comme un véritable guérillero. Il fut un temps où il paraissait dangereux, une menace pour toute forme d’ennui et d’autorité. Mais tout ça était loin. Il pouvait aligner autant de cabrioles, prendre autant de poses et faire autant de gestes délurés qu’il voulait, il était devenu doux et inoffensif. Les chances qu’il se serve de son argent ou de son influence pour changer quoi que ce soit étaient nulles.

Au moment de We Love You, les Stones projetaient de monter une firme du type Apple afin de lutter contre la structure pop existante et, indirectement, offrir une alternative à l’ordre établi. Tout cela était désormais oublié à présent. Au lieu de quoi, les royalties passaient dans des gueuletons à Saint-Tropez.


LE RHYTHM’N’BLUES EN ANGLETERRE

EN dehors des fans de pop modèle courant, il existe un sous-groupe de teenagers anglais que l’on peut ranger en gros sous l’étiquette d’étudiants en Art School, qui se distinguent par leur goût immodéré pour les irruptions musicales violentes et déjantées, les modes d’un jour qui surgissent de nulle part et explosent en d’énormes obsessions avant de retomber tout aussi subitement dans un oubli éternel.

Dans cette tradition se sont inscrits le Skiffle au milieu des années cinquante, le Trad – jazz traditionnel – vers 1960, puis le rhythm’n’blues en 1964, et bien sûr le Flower Power pendant l’été 1967.

Les symptômes ne variaient guère : le sujet s’estime lui-même quelques crans au-dessus du teenager moyen, il se trouve plus intellectuel et au bout du compte plus sensible, ce qui engendre un dédain immédiat pour toute musique différente de celle qu’il vénère à ce moment-là. En règle générale, le sujet n’est d’ailleurs pas du tout étudiant d’une Art School mais un marginal du dimanche qui en copie tous les tics – uniforme compris –, il faut déjà être un peu initié pour saisir la différence.

Au cours des années, il s’est en général enthousiasmé pour les barbes et le désarmement nucléaire, l’auto-stop, les fêtes jusqu’au petit matin, la pop et voir sa photo publiée dans News Of The World.

Pour ce qui est de leur nombre, le phénomène n’a évidemment jamais touché qu’une petite minorité de personnes, cent mille environ, mais ils étaient tellement fanatiques que leur impact a largement dépassé leur nombre et j’aurais tort de ne pas leur accorder de place.

En tout cas, le début des années soixante était leur Âge d’or. D’abord ils se sont emballés pour la musique “Trad”, une version aseptisée absolument ignoble du jazz New Orléans, tout en banjo, gilets fantaisies et vocaux imbibés ; ils aimaient mettre de l’ambiance dans les manifestations d’Alderston. Tout le monde portait des jeans et des grands pulls et avait les ongles des pieds crasseux ; M. Acker Bilk(13) était roi.

Son heure venue, le Trad mourut de sa belle mort et après une période de deuil décente, il fut remplacé par le rhythm’n’blues. Les grands parrains du rhythm'n'blues, étaient bien sûr les Rolling Stones. Tous les samedis soirs, le quartier de Soho se remplissait jusqu’à la gueule de mauvais garçons et de filles lunatiques, tous chevelus, qui chantaient inlassablement I’ve Got My Mojo Working en chœur et soufflaient dans des harmonicas désaccordés.

Au bout du compte, qu’est-ce que c’était que le rhythm’n’blues ? Du point de vue anglais, à peu près n’importe quoi : ça allait du rock jusqu’au country blues des origines, de Chuck Berry et Bo Diddley à Muddy Waters, John Lee Hooker et Little Walter, en poussant jusqu’au blues rocailleux et guttural de Sonny Boy Williamson. Une époque tumultueuse : on allait dénicher les vieux bluesmen au fond des profondeurs obscures de leur Delta, on les rapatriait en masse par bateau pour qu’ils jouent quelques accords, chantent leurs chansons favorites depuis longtemps oubliées, se saoulent plus que de raison et finissent par perdre leur dentier au beau milieu de leur set.

Comme c’était à prévoir, la plupart des bluesmen de chez nous étaient nases. Ils venaient de Surbiton, les cheveux dans les yeux et les maracas façon Mick Jagger à hauteur d’oreilles, et chantaient leur blues, “Dem lawdy-lawdy blues”, le blues des champs de coton de leur pays : c’est-à-dire du Delta de Dagenham(14).

Les plus classiques étaient les Pretty Things, conçus dans le but avoué de faire passer les Rolling Stones pour un groupe qui aurait pu être invité à prendre le thé chez le vicaire d’une paroisse de province. Putain qu’ils étaient laids. Vraiment très laids : Phil May, le chanteur, avait le visage gras, entièrement caché derrière ses cheveux, et il martelait la scène avec la grâce d’un gorille estropié. Les autres étaient encore pires. Et leur musique : le chaos complet. Le grand méchant blues. À vrai dire, ce n’était ni grand, ni du blues. Mais c’était méchamment mauvais, ça oui.

[image: 10000000000001DD000001E4E837FE18286F0FB2.jpg]Les Animals, c’est encore autre chose.

J’ai passé les premières années de mon adolescence à Newcastle et les Animals étaient mon groupe local, à ceci près qu’à l’époque ils s’appelaient encore Alan Price Combo ; tous les samedis soirs, ils jouaient au Downbeat Club. Plus tard, ils éliront domicile dans un club plus élégant, le Club A Go-Go, mais j’ai toujours préféré le Downbeat.

Il était coincé au-dessus d’une espèce d’entrepôt désaffecté situé du côté des docks, et le pont de chemin de fer qui passait juste devant le faisait trembler. C’était bondé, humide et miteux, et les murs se déformaient sous l’effet de la musique. Il y régnait une ambiance électrique, brûlante ; j’y allais pour danser, en compagnie de deux sœurs, myopes toutes les deux. Je n’ai jamais passé d’aussi bonnes soirées depuis.

Les Animals sonnaient bien à l’époque. Ils étaient techniquement limités, mais passaient à la hargne, en force. La seule chose qui comptait, c’était l’énergie. Il y avait Alan Price et son orgue assassin. Et puis Éric Burdon qui chantait, et ce type-là était étrange.

Petit et rond, Burdon était le portrait craché de Just William(15), il ne chantait pas très juste mais savait crier de manière sauvage et passionnée.

Fanatique, ça il l’a toujours été. Ancien élève d’une Art School, il adorait Ray Charles. Il l’adorait, on ne peut pas dire autre chose. Sur scène, dodu et extatique, il se tordait comme un beignet au chocolat sur le point d’exploser tout en hurlant le blues ; c’était un bon garçon à l’époque, un vrai pochard doté de réels talents.

En temps voulu, les Animals prirent la route vers le Sud, pour Londres, et là ils devinrent célèbres : ils sortirent une nouvelle version de The House Of The Rising Sun avec un nouvel arrangement signé Alan Price et une interprétation de toute beauté de Burdon ; ça ne loupa pas : le morceau cartonna dans le monde entier. Les deux années suivantes en Angleterre furent bonnes pour eux, sans compter les États-Unis où ils ramassèrent un gros paquet de dollars. Mais, ils ne parvinrent jamais à enregistrer un deuxième bon disque et leur chance a filé. À la fin, ils n’étaient qu’un groupe de plus.

[image: 10000000000001DE0000036DDBD71D5AA4E98538.jpg]Qu’est-ce qui a cloché ? Pas grand-chose : ils ont gaspillé leur talent, ils ont traîné leurs guêtres dans trop de discothèques et se sont ramollis. Alan Price est parti former son propre groupe et renouer avec le succès. John Steele, le batteur, est retourné à Newcastle. À la fin, le groupe s’est désagrégé.

Quant à Éric Burdon, il a beaucoup changé.

C’était un furieux du petit matin, gros buveur à la langue bien pendue, prêt à tous les éclats, collectionneur de souvenirs de guerre, pistolets, casques et ainsi de suite. Aujourd’hui il prêche l’amour et gratifie tout le monde de sourires angéliques. Il avait essayé l’acide ; ça l’avait changé, adouci. Après cette expérience il arbora des colliers et des clochettes, tout le bazar de San Francisco, et se fit prophète. Aujourd’hui, chacun de ses disques est un sermon, chaque interview une homélie. Il prêche sans discontinuer. Ce gars est pieux.

L’étrange, c’est qu’il a toujours suivi la mode en étant à chaque fois d’une sincérité désarmante. Quelle que fût la tendance, Ray Charles, la bière Newcastle Brown, l’acide ou l’Amour, il l’adoptait et y croyait dur comme fer. Il est Le saint des années soixante.

Et puis, il y a les Yardbirds, initialement appelés The Most Blueswailing Yardbirds.

Ils étaient cinq et ont pris la relève des Stones comme groupe à résidence au Crawdaddy Club. Au départ, leur grande force résidait en Éric Clapton, le meilleur guitariste de blues d’Angleterre, et je crois pour ma part que sa présence masquait la froideur glaciale des autres. Ça ne fait rien, ils ont gagné de nombreux adeptes dans le public des clubs et se sont ensuite tournés vers une musique commerciale : en gros, ils ont oublié le blues pour partir à la chasse aux hits.

Éric Clapton a alors quitté le groupe : il voulait jouer du blues, rien que du blues, et les Yardbirds en ces temps-là adoptaient un style plus commercial.

 

Ensuite, Manfred Mann.

[image: 10000000000001C8000001D802AE88451B166F52.jpg]Manfred Mann était un organiste originaire d’Afrique du Sud, un jazzman sérieux et barbu qui portait des lunettes à montures d’écaille. Son groupe et lui jouaient à peu près un tiers de blues, un tiers de jazz et un tiers de pop pure. C’étaient de vrais musiciens avec ça. Ils ne cassaient pas des briques, mais en connaissaient un rayon et ils ont, pendant quatre ans, pondu systématiquement tube sur tube. Comme ça sur le vif, je ne trouve rien qui m’ait particulièrement plu chez eux, ni rien qui m’ait particulièrement déplu non plus. Ce sont des professionnels, un point c’est tout.

Leur chanteur, Paul Jones, est devenu l’intellectuel déclaré de la pop. Il a passé une année à Oxford voyez-vous, il portait un badge pour le désarmement nucléaire et lisait des livres. Il parlait bien et utilisait même un tas de mots compliqués. Selon les critères en vigueur dans la pop, cet homme était véritablement profond.

Une pop-star pour têtes pensantes : très vite, il s’est mis à pondre des articles dans les journaux chics du dimanche et à pontifier dans les émissions de télé. Il s’est ensuite lancé en solo, tout en continuant à parler de tout et de rien, et finalement, il a tenu le premier rôle dans le film d’art de Peter Watkins, Privilège. C’est là qu’il remporta la palme de la prétention pompeuse.

[image: 10000000000001DD000001E2BC47314CB34F43B7.jpg]Il était idéal : il permettait aux intellectuels de gauche de se sentir dans le coup sans se faire peur, sans jamais transpirer. Car voilà, c’était un universitaire tout ce qu’il y a de civilisé. Ils pouvaient donc le rencontrer et lui poser des questions sur le Viêt-nam en toute sécurité, sans risquer de désagréments d’aucune sorte : ni railleries, ni piques assassines, ni réparties embarrassantes. Ce gentil Paul Jones tout sourire qui leur répondait si bien, quelle machine bien huilée. C’est ainsi qu’il est devenu le Sidney Poitier de la pop. Peut-être un peu malgré lui, mais ça s’est fait. Le seul problème est qu’ainsi, il ennuyait ses fans à mourir et qu’ils n’achetaient plus ses disques.

Les Kinks enfin, pour en terminer avec cette fournée : leurs débuts laissaient présager qu’ils seraient les pires du lot, mais ils allaient s’avérer être de loin les meilleurs.

Ils montaient sur scène vêtus de ridicules vestes de chasse rouges, portaient de longs cheveux filasse comme leurs compères et en concert, ils ne sonnaient pas bien. Leur premier disque fit un flop, ce qui était à prévoir. Mais ensuite Ray Davies, le chanteur, se mit à écrire des chansons, et il savait y faire.

Davies n’a jamais été à la mode, les branchés et les hippies de tout poil l’ont toujours profondément méprisé. Mais toutes ses chansons ont systématiquement cartonné et personnellement, je le place parmi les grands.

[image: 10000000000001DE000001E099E266D5139A27DD.jpg]Une chose est sûre, c’est un original : il a ses jardins secrets et y progresse à son rythme sans que rien ni personne ne puisse y pénétrer ou le faire dévier. Il s’est toujours tenu à l’écart du reste de la pop, il traçait sa route seul. Et alors que la pop dans son ensemble devenait de plus en plus complexe, lui devenait de plus en plus simple, de plus en plus enfantin, jusqu’à ce que ses chansons soient aussi épurées que des comptines.

Ses textes sont tout en litotes, de petits slogans simplistes. Les lignes de basse sont assurées par des trombones, légers comme une horde d’éléphants. Sa voix elle-même ? Plate, mal assurée et chevrotante comme celle d’un George Formby(16) version pop. Le tout est bancal, tordu, à un pas du chaos. Mais, on ne sait comment, ça se tient et forme un tout cohérent.

Il écrit sur les petits riens, les rues, les maisons et les pubs, les journées au bord de la mer, les petits morceaux d’amour, la monotonie, les choses qui ne changent jamais, ce genre de thèmes. Sur les vies ordinaires, les petits plaisirs de l’existence ; c’est un romantique déclaré, mais qui n’oublie jamais de glisser dans ses paroles une dose de roublardise et d’autodérision.

Ses dents écartées et son sourire de travers lui donnent un air de clown. Du reste, on dirait qu’il hésite tout le temps et qu’il n’est jamais sûr de lui, à tel point qu’on s’attend à tout moment à ce qu’il déchire son pantalon ou trébuche sur ses propres pieds. Il pousse même jusqu’à porter des chaussettes blanches. Et il est enfantin (pas infantile) : sa concentration papillonne, à un moment il est complètement absorbé par un truc mais l’instant d’après, il est complètement fasciné par un autre.

[image: 1000000000000204000001EB4CD2AF6A1423F003.jpg]La moindre petite contrariété peut lui casser le moral, il ne supporte pas l’agitation et se cache. Il est déprimant, épuisant. Mais il est drôle aussi. Pour ma part, je l’apprécie immensément.

En tout cas, en matière de logique tirée par les cheveux, la sienne vaut le détour. On discutait politique un jour, et il me disait qu’il admirait Anthony Eden, sa solidité lui plaisait. “Bien sûr, mais Harold Macmillan n’était-il pas meilleur encore ?”, ai-je fait. “Macmillan ?, rétorqua-t-il avec mépris, il a tourné Vince Taylor, non ?”

Voilà, c’était ça le rhythm’n’blues anglais, il était franchement loin de son modèle américain, mais drôlement agréable et tout le monde a bien profité de ses excès. Quatre années ont passé mais récemment, dans un club du nord du pays, j’ai vu un groupe qui en était encore à jouer du blues, avec les cheveux longs, les maracas et tout. Je n’arrivais pas à y croire, j’arrivais à peine à croire en moi-même. Quatre ans seulement s’étaient écoulés, et ils étaient déjà bons pour le musée.


BOB DYLAN

QUELQUES renseignements élémentaires pour commencer : Bob Dylan est né en 1941 dans le Minnesota sous le nom de Bob Zimmerman.

Il venait d’un milieu juif du Mid-West très comme il faut et durant son adolescence, il fugua sept fois de chez lui, de la Highschool ou du College. À en croire sa légende, qui pourrait bien être vraie, il était sur la route à dix-huit ans, un hobo dans la pure tradition romantique Beat, un Sal Paradise adolescent. Il jouait de la guitare, écrivait des poèmes, voyageait. Et lorsque qu’il a changé de nom, par exemple, il s’est souvenu de Dylan Thomas.

En tant que chanteur folk de profession, il est, à son arrivée dans l’Est en 1961, allé trouver Woody Guthrie sur son lit de mort. Ensuite il est descendu à Greenwich Village et a rejoint le milieu folk.

Le folk connaissait à l’époque un regain considérable : une toute nouvelle génération émergeait – jeune, politisée et enflammée – avec des gens comme Joan Baez, Tom Rush, Phil Ochs, Judy Collins et Tom Paxton, qui avaient déjà établi de solides colonies à Boston et dans le West Village. Leurs idées étaient radicales, romantiques, et ils y croyaient. Ensemble, ils formaient un mouvement relativement fort auquel Dylan allait se joindre – en trainant dans les bars et les coffee houses, il eut tôt fait d’attirer l’attention.

C’était un drôle de type. Question technique, il était nul : il jouait mal de la guitare, mal de l’harmonica, ne chantait presque jamais juste et possédait une voix moche, nasillarde, geignarde. Mais bizarrement elle hypnotisait, elle s’insinuait dans votre tête. Même si elle ne vous plaisait pas, elle vous touchait.

[image: 10000000000001CE000001D69E92CEC98A793A64.jpg]Quant à ses chansons, au départ, elles débordaient de bonnes intentions – contre la guerre, contre la société, contre le Dieu fric, bourrées de réponses faciles – et pour le style, elles brassaient d’innombrables influences : le folk-blues et le Beat et Dada, Woody Guthrie, Robert Johnson et Allen Ginsberg, Big Joe Williams et Rimbaud. “Ouvrez vos oreilles, disait Dylan, et vous êtes influencés.”

Si on met de côté sa propagande de cinquième catégorie, il était impressionnant. Il avait de l’imagination, de l’énergie et de la verve, il maniait très bien les mots, possédait un sens aigu du langage imagé et, surgi de nulle part, il apparaissait, à vingt ans, comme quelqu’un de spécial. Du reste, dans le Village, il est devenu culte, il donnait le ton et à l’époque déjà, certains voyaient en lui un génie, un prophète primitif.

Physiquement, il était plutôt mignon : chevelure bouclée, peau lisse. Il paraissait timide, ses pieds ne tenaient pas en place, il se montrait agréable. Parfois, c’était tout le contraire, il devenait vraiment méchant, mais la plupart du temps il avait un charme pas possible : Allen Ginsberg le trouvait adorable et Joan Baez était d’avis qu’il possédait une vraie beauté intérieure.

Avec ce style, il a mis New-York à ses pieds : il enregistra des disques, écrivit Blowin’ In The Wind, qui allait donner un tube à Peter, Paul and Mary et vendit beaucoup d’albums. Fin 1963, après avoir retourné le festival de Newport, il émergea comme le nouveau leader du folk américain.

Mais ensuite il dépassa de loin le statut de chanteur folk, il devint plus important que Woody Guthrie, Peter Seeger ou Joan Baez ne l’avaient jamais été, tout simplement parce que ses disques ont trouvé des acheteurs au-delà du public folk habituel. Dylan touchait un vaste public d’adolescents, des jeunes qui n’avaient probablement jamais écouté de folk avant, mais en étaient arrivés à mépriser les titres classés dans le top 40 qu’ils considéraient comme de la soupe, de la guimauve, et voulaient une musique honnête, sinon intelligente.

Dix ans plus tôt, ils auraient pu être des fans de modern jazz, porter des lunettes noires et couvrir les murs de leurs chambres de photos de Bird, mais dans les années soixante le jazz avait viré chiant ou incompréhensible, ou les deux. Dylan a comblé ce vide.

Il était jeune et charmant, très cool, pas fabriqué ni à la solde d’aucun système. Au contraire, il apparut comme un Dharma Bum, extrêmement romantique, dont les chansons étaient bourrées de toutes les formules contestataires de rigueur. Surtout, il se servait des mots, ses textes allaient beaucoup plus loin que les slogans du rock’n’roll (Awopbopaloobop). Pour la première fois, il nourrissait les jeunes de chansons qui signifiaient réellement quelque chose, qui exprimaient la révolte de manière plus complexe qu’une grosse bite, et nombreux furent ceux qui apprécièrent.

En tous points, Dylan avait l’étoffe d’un héros et, dès 1964, il incarnait l’ambassadeur de la jeunesse révoltée du monde entier. Et en matière de révolte adolescente, 64 était un sacré millésime.

Par le passé, à l’époque de Sinatra, Johnnie Ray et Elvis, la pop grand public exprimait sa rébellion d’une façon en général aussi directe et superficielle qu’une brique balancée dans une fenêtre : mon père est borné, je le hais, je te hais aussi, je vais te casser la gueule.

[image: 10000000000001CE000001C67C0781E7256FF578.jpg]En 1964 ce type de révolte existait toujours, porté par des groupes comme les Stones ou les Who, mais à présent s’y ajoutait quelque chose d’autre, de beaucoup plus radical : un profond mépris pour le style de vie américain dans son ensemble, sa cupidité, sa suffisance, ses absurdités, ses guerres et ses ghettos, ses bons et ses méchants.

D’accord, l’expression de ce sentiment nouveau passa par un idéalisme généralisé et très naïf, mais il n’en a pas moins compté, il pesait lourd, tout simplement parce qu’il n’était pas l’apanage d’une petite intelligentsia, mais était partagé aussi par un tas d’adolescents ordinaires, des millions d’entre eux.

C’est comme ça que, Dylan en tête, Blowin In The Wind est la toute première chanson contre la guerre à s’être classée dans le hit-parade. C’était peut-être la pire chanson qu’il ait écrite, dans le genre cucul la praline, mais là n’était pas la question : elle a changé les choses quand même, en transformant totalement l’idée de ce qu’on pouvait ou pas tenter dans une chanson à succès. Soudain, les auteurs de pop dépasser les chansons d’amour sur trois accords, rien ne les obligeait plus à jouer les idiots. En gros, ils pouvaient exprimer le fond de leur pensée.

Cela représentait une avancée majeure à tous les niveaux et toutes sortes de gens se sont engouffrés dans la brèche. Les Beatles, les Stones, Sonny and Cher, Donovan, P.F. Sloan : tous ont décroché des tubes avec des chansons qui auraient été inconcevables auparavant, tous fourguaient au kilomètre des sujets politiques, philosophiques et profonds sur la société et, fatalement, la majorité du lot flirtait avec le ridicule, plongeait dans la bêtise sans fond. Mais toujours est-il que la pop entra ainsi dans sa seconde phase – Père du rock’n’roll, l’âge d’or du pulp, était clos.

[image: 10000000000001DF000001E97B7D22AE864FADC7.jpg]À présent la pop se mettait à être plus que du bruit, elle développait des prétentions, elle devenait une forme d’art, de religion même, et Dylan était le moteur.

Alors que les Beatles étaient encore les Mersey Moptop Marvels et les Stones un groupe de blues au Crawdaddy Club, Dylan, lui, écrivait de la poésie et décrochait des hits avec. Bonne ou mauvaise poésie, qu’importe. Le truc, c’est que sans même le vouloir, il a fait évoluer la pop comme jamais depuis Elvis.

La plupart de ses premiers succès – Masters Of War, The Times They Are A-Changin’ – ressemblaient à de simples tracts, mais ensuite, le succès venant, il dépassa rapidement cette naïveté et durcit sa musique.

Le boy-scout du Minnesota laissa la place à un tout nouveau visage, méfiant et renfermé, froid et arrogant, souvent méchant, sciemment branché. Il se composa un personnage secret et impénétrable, jouant avec son entourage et portant des masques, veillant à écarter les intrus ; quand il décidait de s’en prendre à quelqu’un, il le fixait d’un regard vide et sans pitié jusqu’à ce que l’autre craque et tombe à ses pieds. Pas de doute, “cette machine pouvait tuer.(17)”

Et pourtant, à côté de ses poses énigmatiques, il avait des accès de gentillesse mêlée d’une curieuse tendresse et savait se rendre si charmant qu’on lui pardonnait tout.

Si elles modifiaient sa personnalité, ses tendances paranoïaques améliorèrent aussi ses chansons au-delà de l’imaginable. Finis les sermons scolaires et les bonnes intentions, elles étaient désormais plus fortes, plus incisives, plus méchantes. Les mélodies moins galvaudées, les images moins évidentes, les blagues moins gentilles. À la place, il se montrait cassant, plein d’autodérision et blessé. Il grinçait des dents, il y allait carrément.

[image: 1000000000000202000001DF34C065DFA7D7FDF4.jpg]Alors bon, ça n’était peut-être pas tout à fait le génie cosmique que proclamaient ses supporters, et si comme à moi, sa sonorité physique vous insupportait – la plainte monocorde de son harmonica et sa voix même –, on pouvait toujours ne pas l’apprécier en tant interprète. Mais comme auteur, il devenait formidable.

Ses chansons les plus cruelles, quand sa paranoïa prenait le dessus, quand il ne faisait que pester contre ses nanas et contre lui-même, étaient souvent ses meilleures. Bien sûr, de temps en temps il se contentait de jouer de vraies chansons d’amour – Just Like A Woman, She Belongs To Me – mais plus souvent on y entendait le sarcasme et le dégoût, et c’est ça qui lui allait.

Ou plutôt c’était la lassitude qu’on y entendait. Alors qu’à ses débuts, ses disques regorgeaient de certitudes et d’enthousiasme, les nouvelles chansons baignaient dans une atmosphère de dégoût et de gâchis. Il n’avait pas beaucoup plus de vingt ans mais à certains moments, il semblait vaincu.

Son influence sur la pop grandissant, il a inévitablement été influencé en retour : il se mit à rouler en limousine, s’entoura d’une cour, s’afficha en compagnie des Beatles, se lia d’une amitié intense et fulgurante avec John Lennon ; il jouait les superstars et finit par engager un groupe de rock’n’roll pour l’accompagner.

Parvenu à ce point, il était devenu tellement imbu de lui-même qu’il avait réussi à se mettre à dos presque tous ses amis du milieu folk. En plus, il se piquait de pop : c’était le bouquet. Quand il monta sur scène avec son groupe de rock, les puristes de tout poil le huèrent à tout rompre.

Aucune importance : le nombre de fans de folk purs et durs qui restaient sur le carreau représentait des broutilles comparé à l’énorme nouveau marché d’amateurs de pop qu’il s’était ouvert, et en tout cas, son groupe de rock, avec sa sonorité dure, lui fit le plus grand bien. Il sortit ses meilleurs disques à ce jour, les plus forts : Subterranean Homesick Blues, Positively 4th Street, Like A Rolling Stone.

[image: 10000000000001D8000001E4B5A09F6AE46372B9.jpg]Volontairement ou non, il s’était transformé en une sorte d’Elvis des années soixante, distant et hors d’atteinte, et la plupart des gens qu’on rencontrait avaient une histoire bizarre à raconter sur son compte, une espèce de saga monstrueuse qui à chaque fois levait d’un coup le voile sur tous ses secrets, sauf que chaque nouvelle histoire contredisait complètement la précédente.

Ce dont tout le monde était sûr, c’est qu’il avait vraiment la classe. Ensuite on raconta qu’il s’était cassé le cou dans un accident de moto ; il lui fallut toute une année pour s’en remettre.

Il se cacha pour de bon et écrivit un roman intitulé Tarantula. Il ne voyait personne, ni la presse, ni sa maison de disques, ni ses amis. Personne.

Quand il réapparut, il se lia d’amitié avec Johnny Cash, le chanteur de country’n’western, dont l’influence est évidente sur John Wesley Hardin, son premier nouvel album depuis son retour. On y trouvait deux ou trois bonnes chansons – Dear Landlord, All Along The Watchtower – et il allait encore plus loin sur la ligne qu’il avait commencé à tracer, s’enfonçant dans le secret, la douleur et la paranoïa. Et même avec ses relents de Nashville, de hoedown(18) et de Grand Ole Opry(19), son atmosphère restait lugubre.

Un an plus tard, il quitta de nouveau sa retraite en sortant l’album Nashville Skyline, placé sous une influence country encore plus marquée. Le climat sombre avait cédé la place à une jovialité nouvelle, douce et simple, d’inspiration vaguement rabbinique. Sa voix était plus grave, il avait pris du poids. Des chansonnettes faciles à retenir avaient remplacé sa veine visionnaire. Elles célébraient l’amour, la vie simple en famille. Selon moi, c’était un rien forcé mais quelques-unes de ses mélodies, comme I Threw It All Away et Country Pie, étaient très agréables.

[image: 10000000000001E1000001E38097C1172498EFDA.jpg]Voilà pour la saga, elle est à peu près complète au moment où j’écris ces lignes. Il y eut deux autres albums, une poignée d’apparitions publiques mais surtout du silence. Il s’est matérialisé de temps à autres, tantôt à New York tantôt dans l’Ouest : il trainait une nuit ou deux, allait à des concerts ou en studio pour enregistrer, discutait avec des amis. Ensuite il se retirait à nouveau.

Il a une femme et beaucoup d’enfants, il a l’air heureux. Ces chansons respirent toujours un certain confort, comme sur Nashville Skyline, et il donne l’impression d’un homme qui contemple et juge son passé comme s’il avait déjà atteint l’âge mûr, et qui se réfugie dans un sentiment de sécurité et une nostalgie douce-amère.

Ce que je pense de lui ? Pas grand-chose en fait : il m’ennuie à mourir. Contraint et forcé, je distingue bien son originalité, je reconnais qu’il compose de bonnes mélodies, qu’il a le sens de l’humour et une jolie gueule, qu’il a immensément influencé la pop, mais je n’y prends aucun plaisir, il me débecte. Rien que le son de sa voix geignarde, je ne peux pas.

Comme poète, il a été vraiment inspiré par moments – Gates Of Eden, Visions Of Johanna –, mais le plus souvent je le trouvais mou, sentimental et très surfait.

Franchement, je crois que c’est plus la faute de ses fans que la sienne : si on s’en était tenu à le présenter comme un jeune compositeur de talent, un parolier intelligent, une image forte, il aurait eu toute ma sympathie. Bon, je n’aurais probablement pas acheté ses disques pour autant, mais peut-être n’en aurais-je pas dit de mal non plus.

Ce que je ne supporte pas, c’est l’idée d’un Dylan prophète, messie pour adolescents, et toutes ces autres images qui lui ont valu d’être vénéré. Personnellement, je le vois comme un talent mineur mais supérieurement doué pour l’autopromotion et la légende bricolée, ce qu’on retrouve exactement chez Elvis, Mick Jagger ou Jim Morrison, ou tous ceux qui ont marqué la pop de leur empreinte. Le hic est que Dylan a été encore plus surévalué.

En tout cas, voilà pourquoi que je n’ai pas essayé de juger sa musique dans le détail ni tenté de l’expliquer lui, je n’ai rien d’utile à en dire. Dans ma vie, une seule ligne de Book Of Love des Monotones compte plus que la totalité de l’album Blonde On Blonde de Dylan – je suis irrécupérable, non ?

Son influence sur la pop n’en reste pas moins énorme : il a bousculé presque tout le monde – les Beatles et les Stones, Jimi Hendrix et Cream et les Doors, Donovan et les Byrds – et presque tout ce qui sort de nouveau maintenant puise à sa source. Avec lui, la pop est devenue adulte, il lui a donné un cerveau.

Au bout du compte, ce n’est pas tant qu’il ait changé le rock : il en a tué une sorte et l’a remplacée par une autre. Et si la sorte qu’il a tuée était aussi celle que j’aimais, eh bien, ce n’est pas vraiment de sa faute.


LES WHO

IL est bien possible que les Who incarnent le dernier sursaut de la superpop.

[image: 10000000000001DE0000019EC6BB8E5248FCCB52.jpg]Car parmi les gens dont on dit communément qu’ils font de la pop, leur musique n’a, dans la majorité des cas, plus rien de pop : ils ont tous à un moment donné lâché l’affaire et ne produisent quasiment plus de musique destiné à public adolescent ; ils se sont tournés vers un style globalement plus sérieux. Restent les Who.

Ils jouent sur les deux tableaux. Ils sont intelligents, harmonieux, n’arrêtent pas de progresser, et en même temps, leur exubérance vous emporte et ils déboulent avec tout le bruit et le n’importe quoi d’un vieux groupe de rock’n’roll. Ils font de la bonne musique et n’en sont pas moins pop. C’est presque une contradiction dans les termes, mais à leur façon, ils y parviennent.

À l’origine, les Who sont des Mods venus de Shepherd’s Bush.

Le mouvement Mod est apparu au début des années soixante et a culminé en 1964. Il est né avant tout par réaction aux Teds des années cinquante et à leur attitude voyou.

Les Mods, c’étaient d’étranges petites créatures très soignées et chétives, qui conduisaient des scooters, mâchaient du chewing-gum et avalaient des pilules par centaines. Ce qu’ils affectionnaient par dessus-tout, c’était les sapes. Tout l’argent qu’ils possédaient ne servait qu’à une chose : les rendre encore plus beaux.

Ce sont les Mods qui sont à l’origine du phénomène Carnaby Street en 1962-63 : ils avaient l’habitude de se changer à peu près quatre fois par jour. Cette folie des fringues était une affaire extrêmement sérieuse, qui exigeait une dévotion de tous les instants. Si on vous voyait avec le même pull que la veille, vous étiez fini, mort. (En 1964, Carnaby Street n’était déjà plus l’apanage des Mods – ils avaient émigré.)

[image: 10000000000001E1000002F32A8C17D482CE5FC2.jpg]En tout cas, le monde des Mods était exclusivement masculin : ces mecs traînassaient en grandes tribus tandis que leurs nanas complètement oubliées les suivaient de loin. Ils dansaient tout seuls, profondément enfoncés dans des rêveries narcissiques. Ils ne souriaient pas. Quand dans un club se trouvait un miroir, la cohue était impitoyable pour se placer devant : on prenait des poses, on faisait des moues et on se pavanait. L’image de leur propre beauté leur suffisait pour décoller, se griser et se perdre.

Le mouvement Mod marquait donc un nouveau sommet de décadence, mais pour en être, il fallait s’y consacrer corps et âme. Cette atmosphère créait un terrain propice à l’éclosion d’une pop music de qualité ; Shepherd’s Bush était une des grandes citadelles Mod, et les Who allaient devenir le groupe Mod phare.

Pour commencer, ils s’y connaissaient question bruit : sur scène, ils évoluaient au milieu de véritables forteresses d’amplis et produisaient le genre de bruit qui brouille la vue, qui cogne et cogne encore, qui détruit à moitié.

Des tueurs ces mecs, toujours. Pete Townshend réduisait sa guitare en miettes en la fracassant contre les amplis. C’était une habitude chez lui : les amplis hurlaient du larsen, crissaient, puis explosaient. Le truc de Roger Daltrey, le chanteur, c’était de faire tournoyer son micro comme un lasso pour ensuite l’envoyer valdinguer contre la batterie de Keith Moon. Moon tapait sur son instrument avec vingt bras, la bouche grande ouverte et les yeux révulsés, il battait l’air comme un derviche tourneur, un vandale. John Entwistle jouait de la basse un peu comme Bill Wyman, l’air ennuyé au possible, il ramenait les autres au sol sans quoi ils se seraient carrément envolés. Et puis Townshend encore, il décrivait avec ses bras de lents moulinets à la façon d’un moulin à vent et se servait de sa guitare comme d’une mitraillette : il la pointait sur le public, et visage après visage, les descendait un par un, jusqu’à ce que les spectateurs en bout de rangée s’écartent en tremblant de terreur pour se mettre à couvert. Ils ne voulaient pas mourir. Et à la fin du concert, la scène ressemblait à un champ de bataille, jonché de bouts de batterie épars, de particules de guitare détruite et de morceaux d’ampli explosé ; une épaisse fumée la recouvrait. Tout le monde transpirait. Les Who étaient sauvages à l’époque.

Et puis ils avaient la classe.

Des teigneux, tous autant qu’ils étaient : ils se conduisaient comme des enfants gâtés, piquaient des crises de rage, se crachaient dessus, et sur scène, il arrivait même qu’ils se tapent les uns sur les autres. C’étaient des violents. Bon, ils jouaient juste les idiots. Odieux avec tout le monde ou presque et sans cesse à chercher la bagarre. Mais ils claquaient beaucoup d’argent en sapes. Pete Townshend à lui seul claquait dans les 80 livres par semaine juste pour soigner son look. Ils n’étaient pas beaux mais ils avaient du style.

[image: 10000000000001DA000003005B74F25B92AC4E14.jpg]Dès la création du groupe, Pete Townshend en a toujours constitué la pièce maîtresse.

Son père avait joué dans un orchestre de danse et lui-même trainait depuis toujours à la périphérie de l’industrie musicale. Il écrivait des chansons. Son nez ressemblait à une truelle, et ça ne le faisait pas marrer. Il s’est expliqué de la manière suivante : son nez, on s’en était beaucoup moqué pendant son enfance et il s’était dit que plus tard il se pourrait bien qu’il prenne sa revanche, que son nez, il l’étalerait dans tous les journaux pour le fourrer devant tous les visages. C’est ce qu’il a fait. Et quand il montait sur scène et mitraillait son public, il endossait un rôle mais en même temps, il était sincère : la rage existait bel et bien.

C’était écrit, il deviendrait le leader d’un groupe de pop auquel il apporterait succès et célébrité. Il en possédait l’énergie et l’instinct, ça ne pouvait pas rater.

Il s’acoquina donc avec Daltrey, Entwistle et Moon ; ils se baptisèrent les Hi-Numbers. On était en 1963, et tout le monde donnait dans le rhythm’n’blues, sauf les Hi-Numbers, dont le répertoire comportait des compositions de Townshend et des morceaux du style Tamla Motown. Pour l’époque, ils produisaient un son très évolué ; d’entrée de jeu, les Who s’étaient montrés bons.

C’est là que Kit Lambert et Chris Stamp entrent en scène.

Lambert était le fils de Constant Lambert, le compositeur, et il était passé par Lancing et Trinity College, à Oxford ; Stamp était le fils d’un remorqueur de bateaux de l’Est End et le frère de Terence, l’acteur.

[image: 10000000000001E10000048C756755E0DD44648A.jpg]Tous les deux avaient obtenu pas mal de succès en œuvrant comme assistants-réalisateurs dans le cinéma. Quand ils se sont rencontrés, ils sont d’abord devenus potes, puis associés.

Lambert était un extraverti insomniaque très intelligent et trop généreux ; Stamp un dur plein de bon sens, limite impitoyable : ils formaient une bonne équipe, complémentaires. Quoi qu’il en soit, ils ont entendu les Hi-Numbers jouer dans l’arrière-salle d’un quelconque pub, les ont trouvés à leur goût et sont devenus leurs managers.

C’était plus une farce qu’un management vraiment sérieux. Lambert était névrosé. Townshend était névrosé. Keith Moon était névrosé. La plupart des personnes impliquées étaient des tarés, par ailleurs extrêmement brillants, et des années durant presque pas une semaine ne passa sans un traumatisme majeur. On disait que les Who allaient se séparer, ou qu’ils allaient se séparer de Lambert-Stamp, ou que Lambert-Stamp allaient quitter les Who, ou qu’ils étaient tous en train de perdre les pédales. Évidemment, il n’est jamais rien arrivé de tel. Toutes ces péripéties ont fini par donner un équivalent pop de Coronation Street (Lambert dans le rôle d’Elsie Tanner ? Townshend en Annie Walker ?), soit la comédie de situations la plus inventive, drôle et distrayante de la pop anglaise. Pourquoi ? Parce que tout le monde s’amusait. Parce qu’on avait affaire à des gens intelligents avec qui il se passait toujours quelque chose.

Townshend et Lambert y étaient pour beaucoup ; Townshend était un intellectuel, Lambert pas franchement mais le jargon, il le maîtrisait. Ensemble, ils examinaient les comportements des Who à la loupe, les analysaient et leur trouvaient de jolis noms. Si les Who fracassaient leurs instruments, saturaient leurs amplis et se conduisaient comme des singes, était-ce de la violence ? Certainement pas : c’était de l’autodestruction.

De la même manière, s’ils portaient des vestes taillées dans le drapeau britannique et des tee-shirts extravagants, ce n’était pas par goût pour la provocation, non, c’était du Pop Art. Rien de moins, du Pop Art.

Tout ça n’était que poudre aux yeux, évidemment, mais ils avaient drôlement bien emballé leur truc, et comme en plus ils en parlaient avec le plus grand sérieux, ça leur a fait une publicité énorme, ils ont réussi un bon coup. Du Pop Art ? Les Who représentaient l’avant-garde, la vraie, ils attiraient un public monstre tous les mardis soir au Marquée ; ils incarnaient des héros Mods de tout premier ordre, fidèles à leur jeu de scène consistant à balancer des fumigènes, à casser le matériel et à se battre. Question d’image : c’étaient des casseurs et ils ont pris la place des Stones comme anarchistes numéro un.

Revenons-en aux faits : Pete Townshend s’était mis à écrire des chansons monstres. Il utilisait un canevas récurrent, qu’il a toujours suivi : Townshend se mettait dans la peau du Mod de Shepherd’s Bush archétypique – un adolescent un peu bêta, un peu agressif et un peu paumé. Ses chansons causaient de ses conditions de vie, de ses petites obsessions et de ses doutes, et Townshend épinglait le tout avec justesse, il se révélait imaginatif, malin, drôle et mettait toujours exactement dans le mille :

I’m the substitute for another guy,

I look pretty tall but my heels are high,

The simple things you see are all complicated,

Look pretty young but I’m just backdated,

Yeah…

Je suis le remplaçant d’un autre mec / J’ai l’air plutôt grand mais mes talons sont hauts / Les choses simples que vous voyez sont toutes si compliquées / J’ai l’air plutôt jeune mais je suis simplement démodé / Yeah…

Souvent lourdes de sens, ses chansons n’en devenaient pourtant jamais molles et gardaient un vernis brillant. Townshend ne versait ni dans les sermons, ni dans les fadaises. Il maîtrisait son sujet, très réaliste, il chroniquait la vie des teenagers mieux que quiconque depuis Eddie Cochran.

[image: 10000000000001DB00000437EB95614FE00E79DB.jpg]My Génération était typique : le Mod de la chanson essaie de se justifier, il veut se venger de tous ceux qui un jour se sont moqués de lui, mais il a avalé trop de cachets et n’arrive pas à se concentrer correctement. Il ne fait que bégayer. Il est écœuré, dégoûté, mais incapable d’articuler, il ne peut pas dire pourquoi. Plus il essaie, plus il bégaie, plus il est confus :

People try to put us down,

Just because we get around,

Things they do look awful cold,

Hope I die before I get old.

Les gens essaient de nous ridiculiser / Juste parce qu’on s’en sort / Les choses qu’ils font ont l’air terriblement froides / J’espère mourir avant de devenir vieux.

Évidemment, Townshend n’avait rien de ce héros Mod, mais Roger Daltrey, si. Je ne veux pas dire que Daltrey était stupide, mais ce n’était pas un théoricien – ses grandes passions, c’étaient les bagnoles et les filles, point. Il n’était pas particulièrement évolué et Townshend l’utilisait comme porte-parole. En fait, il se servait de tous les Who comme ça : il était les Who.

Il les pourvoyait en tubes, leur faisait gagner de l’argent, les rendait célèbres et en retour il se servait d’eux et les modelait à son image. Ils ont toujours été comme un fantasme de Pete Townshend en chair et en os.

Lui-même était arrogant, généreux, péteux, cruel, loyal, honnête, compliqué, toujours suprêmement intelligent. Il a gardé son nez en forme de truelle mais a appris à l’accepter. Et en plus il jouait très bien au flipper.

En tout cas, pour en revenir à leur histoire, les Who ont décroché des hits.

Leurs succès ne se plaçaient pas à la première place des charts, mais régulièrement dans les dix premiers, et en toute logique, ils se sont mis à l’abri du besoin. Ils ont même arrêté de se taper dessus les uns les autres. À l’instar des autres groupes, ils se sont institutionnalisés et ont perdu de leur charme, l’exaltation est retombée. Le mouvement Mod est mort et en 1967 ; à cette date les Who étaient devenus l’un des groupes bien établis, presque autant que les Beatles ou les Stones, presque aussi indéboulonnables et superflus qu’eux. Des citoyens respectables, tout simplement.

Ils ont fini par connaître le succès en Amérique. D’accord, il leur en a coûté trois années de travail acharné, mais ça a fini par payer et après, ils ont enchaîné les tournées loin de l’Angleterre, récoltant les fruits de leur labeur.

Chaque fois qu’on arrivait à les rattraper sur une tournée, le concert se révélait décevant : ils tiraient toujours sur les mêmes vieilles ficelles. Ça ne semblait même plus bruyant, c’était plat. À la fin, ils tendaient à devenir rasoirs.

Peu importe : Townshend, lui, n’a rien perdu de ses qualités.

Personnellement, je pense qu’il est l’auteur le plus clairvoyant et le plus original que la pop britannique ait connu. En deux mots : le meilleur. Parmi les auteurs de premier plan, lui seul est resté proche de l’essence de la pop ; il n’a pris aucun train post-dylanien en marche mais a toujours produit une musique destinée exclusivement à son public de prédilection, les teenagers, c’étaient eux qui lui importaient. Lui seul n’a rien écrit de bidon. Et un jour je parie qu’il produira quelque chose de très impressionnant.

Jusqu’à présent, je dirais qu’il n’a jamais véritablement exploité à fond son potentiel. À son époque, il a produit peut-être une demi-douzaine de chansons époustouflantes (My Génération, Substitute, Mary Anne With The Shaky Hand, I’m A Boy, Tattoo, I Can See For Miles), mais une pression écrasante s’exerçait sur lui et il vivait dans un surmenage constant qui l’empêchait de tenir la longueur d’un album.

De leur dernier album par exemple, The Who Sell Out, Townshend pensait faire une publicité géante, un délire de publicité de supermarché bourré de jingles, d’annonces et de slogans chantés, tout ça aussi fort, aussi vite et aussi grossièrement que possible.

[image: 10000000000001DE000002F63BF78E6B40495B88.jpg]À première vue, ça aurait pu être génial, ça aurait même pu devenir le premier chef-d’œuvre de la pop. Mais comme en même temps Townshend était pris par des tournées américaines et d’autres concerts en Angleterre, il manqua de temps pour mener à bien son projet et rata son but. Une moitié était excellente, l’autre minable. Un gâchis.

Du coup, je ne fais aucune prédiction. J’ai quelques réserves quant à savoir s’il réussira à se rassembler et à se reprendre en main. Mais s’il y arrive, il a le talent qu’il faut pour dominer la pop anglaise des dix années à venir.

Post-scriptum : Depuis que j’ai écrit ce chapitre, les Who ont rempli un bon paquet des espoirs que j’avais placés en eux. Ils ont sorti un album enregistré en public, Live At Leeds, qui est peut-être le meilleur disque pop du genre. Et puis Pete Townshend a mené à terme un projet qu’il caressait depuis des lustres : celui de composer un opéra pop entier. Le résultat est brillant. Deux chansons en particulier – Pinball Wizard et We’re Not Gonna Take It – n’ont rien à envier à ses productions antérieures, ce qui signifie qu’elles n’ont rien à envier à tout ce qui a été produit depuis Chuck Berry.


L’ANGLETERRE APRÈS LES BEATLES : LE MOUVEMENT MOD

PENDANT dix ans, l’Angleterre n’avait rien produit de valable en matière de pop, et voilà qu’à présent elle se fendait des Beatles, des Rolling Stones et des Who : trois poids lourds surgis de nulle part.

Sans oublier les Animals, les Kinks, les Yardbirds, Manfred Mann : à chaque fois qu’on levait les yeux, il y en avait un nouveau.

À partir de rien, Londres s’était improvisée capitale mondiale de la pop – ou peu s’en faut.

Pourquoi ? Que se passait-il ?

Il est toujours difficile de donner une réponse simple à une question comme celle-là. On ne connaît jamais très bien l’origine de ce genre de phénomènes, qui restent largement inexplicables. Mais, en partie, c’était la conséquence des grasses années cinquante, ces années huileuses de Père McMillan, où prévalait le contentement de soi, où chacun pensait ne jamais plus devoir s’en faire pendant le restant de ses jours.

À cette époque-là, il semblait y avoir de la place pour tout – comme si le mot Immobilité n’existait pas et qu’on était libre de consacrer sa vie entière à la décadence. C’est la raison pour laquelle les jeunes se sont tournés vers la pop. Pourquoi ils sont devenus photographes, coiffeurs, décorateurs d’intérieur ou mannequins, ou pourquoi, comme moi, ils ont passé leur vie à jouer au flipper.

Il est clair qu’à eux tous, ils ne constituaient qu’une petite minorité regroupée surtout à Londres, dans un mouchoir de poche. Mais il n’en faut jamais beaucoup, un quorum suffit, et là il y avait ce qu’il fallait pour que ça brille en surface et pour donner l’impression qu’il se passait quelque chose.

[image: 10000000000001AD0000029F19F06011EFE82B4E.jpg]Et puis c’était en partie une question de moment : Mick Jagger, Paul McCartney, Ray Davies, Pete Townshend et les autres faisaient partie de la première génération d’adolescents à avoir grandi avec le rock, ils l’avaient inhalé par tous les pores et assimilé en profondeur.

Ainsi, au moment de la sortie de Jailhouse Rock, mettons, Cliff Richard était âgé de seize ans alors que Pete Townshend n’en avait que onze. Ça fait une sacrée différence : Cliff était déjà trop vieux pour s’adapter, pour lui le Rock resterait à jamais une langue étrangère : il ne lui restait pas d’autre alternative que de singer les Américains. Townshend en revanche n’avait aucun effort à fournir : il connaissait la pop par cœur, c’était son milieu naturel. Il ne devait copier personne mais pouvait, en toute décontraction, faire passer tout ce qu’il voulait.

Quoi qu’il en soit, peu importe comment c’est arrivé : l’explosion pop est un fait et elle a, particulièrement à Londres, fait souffler un vent de liberté sur la vie des adolescents. Tout d’un coup, on pouvait s’habiller avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, se laisser pousser les cheveux, être bruyant et agir à sa guise sans se prendre automatiquement un pain dans la gueule. Il arrivait même qu’on ne se fasse pas insulter dans la rue.

Pour la première fois, les adolescents créaient une dynamique à eux, avec une rapidité et un style qui leur étaient propres, et en cela, les radios pirates leur avaient filé un sacré coup de pouce. Celles-ci émettaient depuis des bateaux qui mouillaient juste en dehors des eaux territoriales anglaises. Elles jouèrent un rôle de première importance.

C’est l’Irlandais Ronan O’Rahilly qui créa la toute première : Radio Caroline.

O’Rahilly n’était pas un nouveau venu, il avait traîné dans l’entourage des Animals à leurs débuts, mais c’était son premier grand coup et il adoptait vis-à-vis de son entreprise une attitude messianique, il avait vraiment la foi.

Il avait une belle gueule, l’air futé, des yeux pleins de passion et n’arrêtait pas de parler. Il voyait Radio Caroline comme une croisade, porteuse des prémisses d’une révolution, d’un vaste soulèvement de la jeunesse contre la tyrannie écrasante exercée par les autorités.

Son grand-père était tombé sur les barricades du soulèvement de Pâques(20) et du coup il commença à émettre le dimanche de Pâques 1964. À l’en croire, cette radio véhiculait toutes les valeurs qui lui tenaient à cœur : la jeunesse, la santé, l’énergie et la joie de vivre. En latin, disait-il, Caroline signifie bonheur.

Mais au final, sa radio ne soutenait pas la comparaison avec Radio London, qui sans verser dans l’idéalisme façon Caroline, faisait preuve de plus de professionnalisme, atteignant presque la qualité des stations américaines – et les stations américaines sont géniales. Radio London se contentait d’utiliser des bons jingles, de passer de bonnes publicités et de diffuser de la bonne musique à longueur de journée.

Pourquoi c’était si important ? Tout simplement parce que c’était privé : on pouvait se coller le transistor tout contre l’oreille et n’entendre que la musique qu’il fallait toute la journée. Personne ne venait mettre son grain de sel. C’était de la pop à l’exclusion de toute autre musique, pas de foutaises pour venir gâcher le plaisir.

De plus, Radio London représentait une aubaine pour l’industrie elle-même : elle diffusait un disque parce qu’il était bon, sans se soucier de savoir si le groupe était connu, le label important ou le son trop bizarre. Pour la première fois, il devenait possible de faire un tube avec une musique expérimentale.

Le gouvernement a toujours détesté les radios pirates, autant parce qu’elles étaient illégales que pour des raisons tenant à leur vocation même, et il a fini par les faire interdire à l’été 1967. Bon, on avança bien quelques prétextes, mais c’était un sale tour qu’on jouait à la pop music, vraiment un coup bas qui faillit bien la laisser moribonde. Après trois années, on en était revenu au point de départ : impossible d’allumer sa radio pour écouter de la pop quand on en avait envie, à la place, on était obligé de se farcir les Tom Jones et autres Engelbert Humperdick. On nous abreuvait de pop approuvée et sponsorisée par le gouvernement, c’était lourd. La BBC de toute façon ne comprenait rien à la pop. Elle n’y a jamais rien compris et n’y comprendra jamais rien.

Fidèle à lui-même, O’Rahilly persévéra malgré l’interdiction.

Émettant depuis Amsterdam, il continua à hurler son mépris à la face des nations et à diffuser des visions prophétiques du jour où Radio Caroline remonterait la Tamise, acclamée par une foule en délire et reçue avec les honneurs par le monde entier.

Il avait un petit côté comique, c’est entendu, mais il y croyait, il a investi tout ce qu’il possédait dans cette entreprise. Défiant toutes probabilités, il a tenu le coup tout seul pendant presque un an. À la fin, inévitablement, il fut contraint à l’abandon mais non sans avoir d’abord fait preuve de qualités véritablement héroïques. Un peu dans le genre Don Quichotte, mais héroïques quand même.

Une autre brèche a été ouverte par Ready, Steady, Go !, la seule émission destinée à un public d’adolescents que ce pays ait jamais connue.

À première vue, ça ressemblait à toutes les autres émissions pop : une présentatrice à résidence, une enfilade de groupes, quelques centaines d’adolescents pré-pubères fans de base – des filles surtout – qui grouillaient dans les studios l’air paumé, et un produit final aussi systématique et mortel que la séance des prières à l’école. Mais ce qui faisait la différence dans Ready, Steady, Go !, c’était primo la qualité de la musique et deuxio Cathy McGowan.

La programmation musicale tenait bien la route parce que Ready Steady Go ! avait relégué aux oubliettes le format type de l’émission télé classique, qui consistait à recevoir sur le plateau quiconque était classé au hit-parade – qu’il soit chanteur de ballades, comique ou ventriloque – et de le faire mimer son dernier tube en play-back. Au lieu de quoi, l’émission s’adressait à un public ciblé composé d’amateurs de pop pure et dure, et pour être invité il fallait déjà être un peu dans le coup ou susceptible d’enflammer la salle.

Naturellement, il y avait encore du déchet, mais il arrivait aussi que l’émission crée l’événement en accueillant des personnalités telles que les Stones, James Brown, Ike et Tina Turner ou les Who, qui jouaient cinq de leurs morceaux d’affilée dans une ambiance de folie générale.

Ces soirs-là, les pré-ados fans de base ne grouillaient plus, ils prenaient vie et sautaient dans tous les sens ; l’excitation était à son comble, on transpirait, il se passait vraiment quelque chose et cette atmosphère électrique vous sautait au visage à travers le poste.

Cathy McGowan constituait une pièce maîtresse. Avant de devenir présentatrice, elle avait été une véritable Mod. C’était une grande perche tout en dents, avec de longs cheveux noirs et une frange jusqu’aux yeux.

Elle n’avait rien d’une pro. Elle n’arrêtait pas de buter sur les mots, elle bégayait, rougissait et souriait sans raison. “Ceci est un super disque avec un beat qui swingue par un artiste qui cartonne.” Sainte Trinité : Super, Swinguer et Cartonner. Et quand elle recevait quelqu’un de véritablement connu, comme John Lennon ou Mick Jagger, les mots restaient coincés au fond de sa gorge, elle perdait tous ses moyens ; aussi impressionnée que n’importe quel fan de base.

C’était ça le truc : elle était vraiment comme une fan de base. Elle se trouvait à des années-lumière du DJ bedonnant de plus de trente ans, sa moumoute et son sourire en plastique, ressemblant bien plus à une pré-adolescente surexcitée à l’idée de rencontrer des pop stars. Les jeunes filles se disaient en la voyant : “Cette Cathy McGowan, elle est comme moi, je suis comme elle, toutes les deux nous voulons un autographe d’Elvis Presley. Et regarde-la, elle passe à la télé. Ça veut dire que moi aussi je pourrais passer à la télé.”

Voilà comment elle a incarné l’une des grandes héroïnes, un petit clone de Twiggy, et qu’elle a empoché un max de fric. Il va sans dire qu’elle n’était pas aussi ingénue qu’elle en avait l’air, elle en rajoutait dans le côté godiche, mais pas au point d’être une usurpatrice. Quand elle disait super, elle exprimait le fond de sa pensée.

Après l’essoufflement de l’explosion pop et le retrait de l’émission Ready, Steady, Go ! de la grille des programmes, elle ne s’est pas retrouvée à la rue. Elle a apposé son nom sur une foule de produits de mode, des chaussures et que sais-je encore, et a pris ses quartiers dans un grand bureau. Elle s’est transformée en chef d’entreprise, mais sans changer beaucoup. Elle gloussait et pouffait toujours de rire et la même frange dansait devant ses yeux. Pour finir, elle a fêté ses vingt-cinq ans.

Vers 1964, la pop se divisa rapidement en deux milieux qui n’avaient rien à voir l’un avec l’autre : d’un côté se trouvaient les gens à la mode et de l’autre les gens conventionnels, l’un était In, l’autre Out.

Personne, au cours des années cinquante, ne s’était préoccupé de ce genre de subtilité. Aussi longtemps qu’on produisait des tubes et qu’on gagnait de l’argent, rien d’autre ne comptait. On était pop ou pas. Point final.

Ensuite, après le phénomène Beatles, une exigence de qualité s’immisça dans le jeu et la donne changea complètement. Très vite, le business se scinda en deux écoles distinctes : l’une tentait de fourguer des disques coûte que coûte et l’autre essayait de vendre des disques tout en faisant de la bonne musique.

Inévitablement, rien ne s’arrêta en si bon chemin : chez les partisans du camp qui prônait la qualité, on se rendit bientôt compte que cette denrée n’avait pas été équitablement distribuée entre tous, que certains en avaient plus que d’autres, qu’il existait donc des gens somme toute plus branchés que les autres, et après une redistribution frénétique des cartes on vit émerger une élite qui faisait autorité, composée des gens In.

Cette aristocratie d’un genre nouveau passait la plupart de ses nuits à s’enivrer d’alcool et de cocaïne au Adlib Club, en attendant avec impatience que les Beatles se pointent. Ses représentants s’écroulaient dans la pénombre et ne bougeaient plus jusqu’aux premières lueurs du jour. Au bout de quelques heures, ils s’enfonçaient dans des rêves stupéfiants, assis là sans rien voir ni entendre, parlant peu, trop occupés à boire et à se poudrer le nez. Pendant ce temps, on passait de la musique à un volume pas croyable.

À la fin, on décidait qui allait se coucher avec qui et on rentrait. Et le lendemain soir, c’était reparti.

Au bout de quelques mois, le Adlib était passé de mode et un nouvel endroit fut élu, le Scotch, à St James. Plus tard, ça allait être brièvement le Sybilla’s, le Bag O’Nails, le Speakeasy et le Révolution. Tous différents au départ, ces lieux finirent tous par se ressembler.

À force, ce mode de vie engendra une véritable dépendance : certains groupes poussaient jusqu’à donner moins de concerts et travaillaient moins leur musique rien que pour traîner en boîte, s’enivrer et se coucher à pas d’heure.

Quand on allait au Scotch, on trouvait là tous les groupes rassemblés. Alors qui était encore dehors à jouer pour les gens ? Absolument personne.

Il n’en reste pas moins qu’il y avait des talents à foison et que des bataillons entiers de noms nouveaux émergeaient : Donovan, Tom Jones, Dusty Springfield, Lulu, Georgie Fame, les Walker Brothers, les Small Faces, les Hollies, Marianne Faithfull, Dave Berry, Petula Clark. Pas de doute, si j’avais le sens des responsabilités, je m’étalerais avec force détails sur chaque cas, je ferais de ce chapitre un catalogue sans fin et ennuierais tout le monde à mourir. Très peu pour moi : je vais m’en tenir aux gens qui m’intéressent.

Les Walker Brothers, pour commencer.

[image: 10000000000001DF000001F84AB669AD155B8436.jpg]Ils étaient Californiens et s’appelaient Scott Engel, John Maus et Gary Leeds. Tous avaient traîné leurs guêtres à Hollywood et s’y étaient fait un nom. Ils ont Fini par remarquer qu’il se passait des choses ici, en Angleterre, où pas mal de gens accédaient à la célébrité, et du coup, ils se sont fait tout beaux, ont laissé pousser leurs cheveux et ont débarqué.

Ça ne pouvait quasiment pas ne pas marcher pour eux : Engel et Maus étaient beaux tous les deux et Engel savait même chanter. Mieux, Engel était fait pour briser les cœurs.

En plus de son hâle doré brun clair, il possédait la panoplie complète : une bouche à l’expression tragique, des mains fines, une chevelure soyeuse et un petit sourire triste qu’il distribuait avec parcimonie. Quand il chantait, ses mains s’élevaient devant son visage douloureux et, délicatement, son corps se recroquevillait comme une feuille de laitue.

[image: 10000000000001D7000001D12E3062637C7DB34B.jpg]Il semblait avoir besoin qu’on le materne, d’ailleurs de quoi d’autre peut bien avoir besoin un chanteur de pop ? Un coup suffit aux Walker Brothers, en 1965. Ils débitaient les hits à la chaîne, une ballade maudite après l’autre, et seuls les Stones pouvaient se targuer de déclencher des hurlements plus hystériques qu’eux.

Une seule ombre au tableau : Engel était presque aussi malheureux qu’il en avait l’air. Il incarnait en quelque sorte un nouveau Johnnie Ray : entouré de gardes du corps, il ne parlait quasiment à personne et vivait replié sur lui-même dans une pièce aux rideaux tirés en écoutant à fond de la musique romantique, Wagner, Jacques Brel ou Tony Bennett.

Il ne voulait pas être un simple chanteur de pop, il visait la qualité. Pendant ce temps, il faisait des tournées avec les Walkers sans y prendre aucun plaisir – ses relations avec John Maus étaient tendues et les cris que provoquaient ses prestations ne lui inspiraient que mépris.

À la fin, le groupe se sépara et il continua en solo.

Depuis, il a tourné le dos à la pop pure pour se consacrer corps et âme à des ballades létales et kitsch. Avec sa belle voix sensible et toujours mélodieuse il est né pour chanter dans les boîtes de nuit du monde entier, il appartient à une autre époque, celle des Sinatra, Mel Tormé et Andy Williams.

Qu’il interprète des standards, des traductions de chansons de Brel ou ses propres compositions, le matériel était, comme on pouvait s’y attendre, très sérieux. Il savait créer une ambiance mais ça restait toujours pesant et larmoyant. Il repeignait tout en noir. Qu’importe, c’était un petit con, mais il était beau quand même et il avait la classe. Ces qualités-là me suffisaient pour lui passer presque tout le reste.

Plus à mon goût toutefois, les Small Faces.

[image: 10000000000001CF000001DC2B84460644789334.jpg]À l’origine, les Faces venaient de l’East End et ils étaient tout ce qu’il y a de plus Mod : petits, tirés à quatre épingles, sournois et couverts de boutons. Au départ, ils formaient comme un écho diffus des Who, des branleurs bruyants et fougueux, et il faut bien en convenir, assez affreux. Mais une fois qu’ils se furent un peu calmés, ils s’avérèrent ne pas être affreux du tout.

Leur chanteur et guitariste leader, Steve Mariott, avait un jour interprété Artful Dodger dans Oliver ! et ce rôle lui allait comme un gant. À présent, avec son physique d’ours en peluche, il affichait un sans-gêne à l’épreuve des balles : il hurlait à éclater et se jetait sur le micro comme s’il voulait l’avaler tout entier. En plus, avec sa voix sauvage et étranglée, il chantait bien. Il se lâchait complètement, il n’arrêtait pas de sauter en l’air sans desserrer les genoux, les yeux révulsés : c’était un bon. Il avait tout ce qu’il fallait.

À bien des égards, les Faces étaient un condensé de tous les groupes : ils possédaient ce don – un classique chez les groupes – de se voiler la face. Ils se sont crus artistes alors qu’ils n’étaient que des vauriens, ils ont passé des heures et des heures à parler de comment ils allaient se prendre en main et composer des chefs-d’œuvre, mais à la place, on ne sait comment, ils finissaient toujours en boîte. Ils accrochèrent leur wagon à toutes les modes arty qui passaient par là, sans arriver à leurs fins : in fine, ils produisaient un boucan solide, mais démodé.

Et pourtant au bout du compte, ces errements ne comptent pas : ces gars-là étaient amusants et ils ont duré. Petits, féroces et exubérants sur scène comme ils l’étaient, ils sont devenus un de mes groupes favoris.

Parmi les chanteuses, pas une n’égalait Sandie Shaw.

[image: 10000000000001D7000001EBC22E3E5990B7F2B8.jpg]Originaire de Dagenham, elle était maigre et avait la vue basse, mais elle était sexy. Elle chantait pieds nus et avait pour elle la curieuse vulnérabilité des myopes : elle attendrissait les gens.

Au niveau de la technique vocale, c’était à peine si elle savait chanter, mais son timbre exprimait une peine qui semblait l’habiter tout entière, ça donnait une dissonance qui fonctionnait à merveille, un grincement magnifique. Et puis elle pouvait compter sur un auteur-compositeur, Chris Andrews, qui à tous les coups l’approvisionnait en tubes. À eux deux, ils ont sorti la plus belle collection de hits qu’un artiste anglais ait jamais produite : Girl Don’t Come, I’ll Stop At Nothing, Message Understood, I’ve Heard About Him.

C’est en la voyant chanter une fois dans un cabaret que je mesurai l’étendue de ses capacités : la plupart de ses morceaux, elle les interprétait perchée sur un tabouret et elle les chantait trop doucement, en laissant se balancer ses pieds nus, ses pieds nus avec des oignons dessus, toute en os et en angles.

Sur le plan technique elle ne valait pas grand-chose. Les notes aiguës, souvent elle n’arrivait pas à les atteindre, et pour les notes graves, elle abandonnait parfois sans même avoir essayé. Mais j’étais conquis malgré tout, je la trouvais sexy. Pas de doute, elle savait y faire, et à chacun de ses ratages j’étais plus accroché et souffrais davantage pour elle. Elle me touchait tellement que chaque fois que je voyais se profiler un passage difficile, je ne supportais pas de regarder, il fallait que je détourne les yeux.

À un moment, elle annonça une ballade et, après en avoir chanté les premières notes, elle se mit soudain à pleurer. Pas beaucoup, elle versa trois petites larmes, renifla, et après s’être séché les yeux, elle chanta sa chanson. Certes, c’était peut-être de la comédie, mais peut-être pas. Peu importe, elle me tuait.

À la longue, après avoir lui-même enregistré Yesterday Man et To Whom It Concerns, Chris Andrews ne composa plus aucune bonne chanson. Sa source intérieure s’était probablement tarie. En tout cas, il coupa court à la série et Sandie Shaw ne devait plus jamais être aussi bonne par la suite.

Elle continua quand même à se produire dans des émissions télé de variétés débiles et à chanter des chansons guimauve. Elle donnait l’impression de s’ennuyer ferme et nous, du même coup, on perdait nos illusions : on ne savait plus pourquoi un jour on s’était pâmé pour elle. Sauf qu’une fois de temps en temps, il nous était donné d’apercevoir, l’espace d’une seconde, les oignons de ses pieds : le charme agissant, on était de nouveau conquis.

Eve Taylor, qui manageait aussi Adam Faith, gérait sa carrière et la maternait. Mademoiselle Taylor, une lady au cœur gros comme ça, veillait à ce que vive le nom de Sandy, la gâtant et souffrant pour elle. Sandie, en retour, lui témoignait de la reconnaissance.

Je ne lui ai parlé qu’en deux occasions. La première fois, elle venait juste de décrocher son premier tube et je n’obtins pas beaucoup de résultats avec mes questions. “Ch’ais pas”, répétait-elle.

La seconde, quelque dix-huit mois plus tard, je lui ai posé plus de questions mais elle ne se montra pas plus loquace, sauf qu’elle appartenait dorénavant à un nouveau monde. “Ça va*”, répétait-elle. “Comme ci comme ça*.”

Marianne Faithfull résumait à elle seule tout ce qui avait changé dans la pop.

Fille d’une baronne, une vraie, elle avait fait sa scolarité dans une école de bonnes sœurs. Quand elle en sortit, Andrew Loog Oldham la repéra à une fête et l’engagea sans tarder.

Ce qui le motiva sautait aux yeux : elle avait un visage parfait, encadré d’une longue chevelure blonde, et avait l’air incroyablement virginale, incroyablement sexy, et possédait le sourire le plus étrangement triste qu’on ait jamais vu. Quand elle chantait, elle soupirait et baissait ses paupières dans une pose d’une pureté infiniment lascive.

La pop n’était pas son milieu naturel : elle se situait loin au-dessus. Dans les années cinquante, elle serait passée à côté sans même un regard, mais avec les Beatles tout avait changé, la pop représentait ce qu’il y avait de plus amusant, et il n’y avait pas que des gratteurs de bouges paumés dans le coup. Alors elle enregistra des disques et, son physique aidant, décrocha des tubes.

Il s’avéra qu’elle s’intéressait au sexe, elle en parlait très librement et est vite devenue une sorte d’invitée permanente des chaînes de télé pour s’exprimer sur le sujet. Qu’est-ce qu’elle était directe et décomplexée ! Même une fois qu’elle n’a plus fait de tubes, on la recevait toujours avec plaisir sur les plateaux et des journalistes du monde entier la considéraient comme une autorité en la matière, voyant en elle le porte-parole de tout ce que la jeunesse comptait de féminin, de branché, d’éclairé et de très initié.

Elle épousa un galeriste dénommé John Dunbar et lui donna un enfant. Leur relation tourna court et plus tard elle sortit avec Mick Jagger : ensemble ils formaient le couple le plus célèbre. Ils partaient en vacances à Positano, dînaient chez Alvaro et arrivaient en retard à Covent Garden.

De sa propre initiative, elle joua Tchekov sur la scène du Royal Court et tourna dans des films sexy, habillée en ballerine ou tout en cuir noir. Au-delà de ça, c’était un personnage incontournable du milieu, un symbole de la pop. Sans pourtant faire grand-chose la plupart du temps, elle restait célèbre.

Pourquoi ? Pour la même raison qui explique la célébrité de Paul Jones : elle était rassurante. Elle pouvait choquer mais quand elle parlait, c’était toujours avec son bel accent distingué et elle n’y mettait jamais de vulgarité. On arrivait à la suivre. Elle restait une lady quoi qu’il arrive, même frappée par la plus terrible des disgrâces.

Elle a continué à parler de sexe. Elle déclara par exemple lors d’une interview que les films porno devaient être légalisés et que des acteurs sensibles pouvaient faire de l’acte sexuel quelque chose de vraiment inspiré. Quels films, quels acteurs ? “Mmmh, dit-elle, moi et Mick nus au sommet d’une falaise.”

[image: 10000000000001E0000001E65600306DA7036B19.jpg]Parmi les chanteurs de l’époque, ce sont Donovan et Tom Jones qui comptèrent le plus.

Donovan débuta comme une copie conforme de Bob Dylan. Né à Glasgow, cet autre marginal passa un long moment à sillonner le pays avec son ami Gypsy Dave, Dave le gitan. Il écrivait des chansons et des poèmes avant de débarquer finalement à Londres.

C’est au moment où déferlait le style Dylan que sa carrière fut lancée par son passage à l’émission Ready, Steady, Go /, où on le vit, une casquette vissée sur la tête, chanter en une plainte monocorde étrangement familière. Inévitablement, tout le monde et moi avec lui tomba sur le râble en l’accusant de récolter cyniquement les fruits du travail d’un autre. Ce n’est pas tout : tout le monde et moi avec se fourrait le doigt dans l’œil.

D’abord, il n’avait pas l’âpreté de Dylan. C’était un gars aimable, naïf, bourré de bonnes intentions, honnête à en devenir désespérant, qui écrivait des petites comptines molles, pleines de poésie façon ménestrel.

Son innocence et sa douceur, ces qualités qui faisaient de lui un homme si charmant, rendaient en revanche sa musique insupportable. Elle relevait toujours de l’angélisme, avec un côté folkeux et visionnaire, un peu à la manière d’un de ces héros sentimentaux de Dostoïevski remis au goût du jour, Aliocha ou le prince Muichkine, les Saints Idiots. En un rien de temps, il devint le pendant pop de Patience Strong(21).

Après des débuts prometteurs, il traversa une mauvaise passe. Victime d’une promo inepte, il n’enregistrait même plus. En plus, il se fit arrêter pour une histoire de drogue et perdit complètement son sang-froid, sautant nu comme un ver sur un policier. Mais ensuite il entra dans l’écurie de la machine à tubes ambulante Mickie Most, et Most le remit en selle.

Sans compter Donovan, le producteur Most avait décroché des tubes avec les Animals, les Herman’s Hermits, Lulu, les Yardbirds et Jeff Beck. Il est bien possible qu’il soit le producteur qui ait le mieux réussi au monde.

Il est le seul homme de toute la pop que je crois doté de pouvoirs surnaturels : il sait vraiment ce qui va cartonner ou pas. C’est très rare qu’il se trompe.

À son époque, il s’est attaqué à quelques gros morceaux avec qui ce n’était pas gagné d’avance et les a toujours sauvés de l’oubli. Inévitablement, au fil des années, il connut aussi quelques échecs, mais ça restait marginal, jamais dans les moments importants. Sous pression, il remportait la mise à chaque fois.

L’étrange, c’est qu’il avait lui-même été chanteur et qu’à l’époque, il n’avait pas montré une once de talent. Je l’ai vu un jour en première partie d’un concert qui rassemblait sur une même affiche les Everly Brothers, Little Richard, Bo Diddley et les Rolling Stones. Il était mauvais, vraiment mauvais. Il s’était mis en tête de jouer le rocker, avec tout le jeu de scène hilarant qui va avec – bondir de tous côtés, tomber à genoux et ramper – mais il n’avait ni le physique de l’emploi ni la voix pour et, dans le public, les rires fusèrent.

Quand j’entendis à nouveau parler de lui, il venait de faire The House Of The Rising Sun avec les Animals : il collectionnait les Rolls-Royces comme des timbres poste et était l’heureux propriétaire d’un yacht.

De toute façon, ce mec ne peut pas être sérieux. Il dit que faire des disques c’est exactement comme faire des bulles de savon et jamais on ne l’entend parler d’Art. Mais c’est un petit faiseur de miracles qui a même, de temps à autres, produit quelques bons disques. Et puis il a sauvé Donovan, il a refait de lui une idole, il lui a conseillé de s’accompagner d’un beat rock et ensemble, ils ont sorti les meilleurs singles de folk-rock anglais : Sunshine Superman, Mellow Yellow et Hurdy Gurdy Man.

Ces temps-ci, Donovan habite un cottage et porte de longues tuniques, il a l’air illuminé et prêche un retour au soleil et à la terre, aux valeurs essentielles. Tout le monde l’apprécie. Nombreux sont ceux qui pensent qu’il a du talent, quelques-uns vont même jusqu’à estimer qu’il a du génie et voient en lui un authentique prophète de la douceur. Il est très célèbre en Amérique, c’est une vraie influence là-bas. Personnellement pourtant, je n’arrive pas à le prendre au sérieux le moins du monde : je pense que c’est un compositeur de mélodies commerciales et je suis content qu’il survive, mais comme poète, c’est pas encore ça.

Le contraste avec Tom Jones est saisissant : à côté de Donovan, c’était un molosse.

Fils de mineur gallois, il dépassait le mètre quatre-vingts, taillé comme une armoire à glace, avec un nez démoli. Il avait tout de l’homme viril, comme débarqué des temps anciens. Résultat : les petits Mods ne pouvaient pas le souffrir mais leurs mamans, elles, l’adoraient.

En plus, il savait chanter. En fait, sur le plan de la technique, c’était de loin le meilleur chanteur que l’Angleterre ait jamais connu – il prenait d’assaut tous les morceaux qu’on lui soumettait, que ce soit de la pop, de la country ou des standards. La gloire le rattrapa à l’âge de vingt-cinq ans, alors qu’il était déjà un vrai professionnel au registre étendu, plein de maîtrise et exerçant sur son public une autorité indéniable.

Dès qu’il compta deux tubes à son actif, il orienta sa carrière vers des chansons de films, des morceaux country et des ballades langoureuses – de la pop, il n’en faisait quasiment plus. Au lieu de quoi, il adopta le style de vie traditionnel dans le milieu du showbiz – Rolls, champagne, cigare et tout le tintouin – et connut un succès incroyable dans le monde entier. Il était devenu incontournable et en 1967, c’était le chanteur le mieux payé d’Angleterre, et un de ceux qui gagnaient le mieux leur vie de la planète.

Il ne peut pas être à la mode. Il est trop mâle et trop conventionnel pour ça, et il faut bien avouer qu’il enregistre des disques franchement assommants. Mais à moi il me plaît, il sait ce qu’il fait. Avant tout, il sait chanter et ça, en Angleterre, c’est pas rien.

[image: 10000000000001D8000001DE5EA6D0D62DE4DE0B.jpg]C’est ici que je vais mettre un terme à cette liste. On va sans doute m’adresser de multiples critiques pour ne pas avoir accordé de place aux autres grands noms de l’époque mais vraiment, il ne me vient rien d’un tant soit peu intéressant à en dire. Dusty Springfield : une chanteuse compétente qui se maquillait trop. Georgie Fame : il commença par un rhythm’n’blues de haute tenue – sa voix suave accompagnée par une groupe resserré et énergique – mais développa ensuite des prétentions de chanteur de jazz et finit par ressembler à un Jon Hendricks du pauvre. Les Hollies : une parfaite machine à tubes qui ne ratait jamais son but ; ennuyeux. Dave Berry était amusant : il bougeait comme une araignée, tout en bras et en jambes et de noir vêtu, il fichait la chair de poule et prétendait qu’il allait se réincarner en serpent. Lulu et Petula Clark : épouvantables toutes les deux. Tous deux ont fait des tubes, séduit un large public et gagné beaucoup d’argent, mais aucun n’a franchement marqué la pop.

Au-dessus et autour de tout ça, il y avait les Mods, et les Mods devenaient de plus en plus froids, tendus et obsessionnels.

Ils avaient des ennemis, appelés les Rockers. Les Rockers étaient des Teds au goût du jour, tradition cuir noir, motos et gomina. Les Mods avaient la mainmise sur la plupart des villes du sud du pays mais les Rockers tenaient les campagnes.

Les Mods considéraient les Rockers comme des loubards et les Rockers voyaient dans les Mods des petits minets. Ils se détestaient cordialement. Ils formaient deux sectes fanatiques et leurs bagarres tournaient en guerres saintes, chaque clan étant intimement persuadé que la force prime le droit et que Dieu était de son côté.

Pendant l’année 1964, quand ils ne travaillaient pas, les Mods et les Rockers se donnaient rendez-vous dans un lieu de villégiature en bord de mer dans le sud du pays, comme Hastings, Margate ou Brighton. Ils descendaient là par milliers pour se livrer des batailles qui couraient sur trois jours. Ils erraient en bandes sur le front de mer en détruisant, saccageant et pillant ce que bon leur semblait ; tous les habitants se barricadaient chez eux et suivaient les événements de derrière les rideaux. La police procédait à quelques arrestations mais ça ne changeait rien.

Des fins de semaine extatiques : soixante-douze heures sans dormir, à courir dans tous les sens, à houspiller, foutre le bordel, avaler des pilules et flanquer des coups de pied. Pour la toute première fois, la seule, il n’y avait pas de limites ni personne qui maîtrise la situation ; ça donnait une idée du nirvana.

Quand tout fut fini, les Rockers ne changèrent pas : ils étaient solides et continuèrent, comme ils l’avaient toujours fait, à chevaucher leurs motos, se saouler et se battre. Mais les Mods étaient plus difficiles, plus névrosés et pour eux, tout ce qui pouvait se produire maintenant n’aurait jamais le même goût. Les virées, se faire beaux et mater, tout ça devenait ennuyeux et ne pouvait pas durer. Ils n’étaient plus dévoués à leur cause. Très vite, leur mouvement a commencé à se désagréger.

Quand on regarde en arrière, on a toujours tendance à enjoliver la réalité ; voilà qui est devenu un cliché aujourd’hui. Et pourtant, même en gardant ça à l’esprit, je dirais encore que le mouvement Mod valait le coup d’être vécu.

En tout cas, je me souviens de deux années grasses, 1964 et 1965, passées à courir comme des dératés, perdre son temps, se payer de nouvelles fringues, avaler n’importe quoi et bavasser, deux années pendant lesquelles on pensait qu’on n’aurait jamais plus à travailler de sa vie. C’était futile bien sûr, la pop a toujours été futile, mais ça paraissait élégant, c’était la vie facile et la pop anglaise était meilleure que jamais, et probablement meilleure qu’elle ne sera jamais.

Sans aucun doute, il y aura encore des disques géniaux et des avancées spectaculaires : mais c’est juste qu’il n’y aura plus jamais d’autre époque où on pourra ouvrir son Melody Maker, parcourir la liste des clubs, descendre dans la rue et entendre autant de bruit pour trois francs six sous.


P.J. PROBY

[image: 10000000000001DD000001B4878AF7084829812E.jpg]LA première fois que j’ai rencontré P.J. Proby, il était au sommet de sa gloire. Fraîchement débarqué en Angleterre, une année lui avait suffi pour s’imposer comme le showman le plus hypnotique qu’on ait vu sur scène et avait immédiatement remporté un succès fracassant. D’un côté il était la star solo la plus célèbre, mais d’un autre côté il trimbalait aussi une sacrée dose de problèmes, toujours fourré jusqu’au cou dans les pires embrouilles. Il était intuitif, rapide, hystérique, paranoïaque, généreux, très drôle, extrêmement imaginatif, original, obsédé par lui-même, autodestructeur, souvent impossible, complètement irrésistible et beaucoup plus encore. Compliqué, honnêtement.

Je suis allé le voir et l’ai trouvé assis dans la pénombre d’une chambre d’hôtel, occupé à descendre du bourbon et de la coke par seaux. Il portait un tricot de corps douteux, de vieilles chaussettes blanches et un slip bleu marine. Et il était fatigué, ses cheveux mal peignés lui pendouillaient sur les épaules, ses yeux étaient rouges, son visage gonflé par le manque de sommeil. Il avait l’air franchement défait.

À mon arrivée, il ne m’a pas dit un mot mais m’a simplement tendu un bout de papier couvert d’une écriture irrégulière et à moitié illisible. “C’est mon testament, déclara Proby. Lis-le.”

Après inspection, le texte s’avéra être une sorte de supplique. Pour résumer, il y était question de la façon dont Proby, depuis qu’il avait mis les pieds dans ce pays, était systématiquement harcelé par des ennemis et autres imbéciles. Son nom avait été sali, sa vie rendue insupportable, sa carrière à moitié brisée. Les publicitaires, maisons de disques et agents réunis conspiraient contre lui pour sa chute et sa perte. Maintenant, il avait eu sa dose et décidé de les dénoncer. Vers la fin, dans une phrase cruciale, il écrivait : “En ma qualité d’artiste, on devrait m’épargner toutes ces conneries.”

Tous les rideaux étaient tirés dans cette chambre d’hôtel bourrée à craquer – il y avait le coiffeur de Proby, son assistant, ses publicitaires et ses amis. Ça en jetait : Proby lui-même ne faisait que ruminer en silence et tous les autres le regardaient.

[image: 10000000000001DD000001D2A95E827F29BD42C3.jpg]Tout d’un coup, Proby commença à me parler et il ne devait plus s’arrêter pendant deux heures. Il me raconta beaucoup d’histoires sur sa vie, sur son âme et sur ses nombreuses angoisses, qui dans sa bouche prenaient une ampleur sauvagement épique et, à leur façon, absolument magnifique. À l’en croire, sa vie se résumait à un mélange de Jésus-Christ, Judy Garland et Errol Flynn.

Si l’on en croit la saga, il naquit au Texas sous le nom de James Marcus Smith d’un père très riche et respecté. Il eut une enfance heureuse, mais ça ne dura pas ; dans le collège militaire où on l’envoya, on fit de lui un homme à force d’entraînement et de discipline. Après quoi il prit le nom de Jet Powers, devint chanteur et partit pour l’Ouest, direction Hollywood. Il écrivait des chansons et travaillait d’arrache-pied. Il attendait sa chance et se maria à la même époque. Lui et sa jeune épouse aimaient à s’asseoir sur leur balcon le crépuscule venu, pour rêver à leur vie future, quand il y serait arrivé et que son nom serait écrit en grandes lettres lumineuses. Proby me le raconta exactement comme je vous le raconte : amour de jeunesse, premier amour, gorgé de passion.

Plus tard, certaines de ses chansons ont fait des tubes, sa carrière était lancée. C’était une personnalité en vue à Hollywood. Jack Good projetait de monter une adaptation musicale d’Othello, avec Proby dans le rôle de Iago donnant la réplique à Mohammed Ali le Maure. Ce n’était pas rien.

Mais alors que la consécration était proche, il se disputa avec son véritable Amour ; il avait le cœur chaviré, il était détruit. Il partit alors pour Angleterre où, évidemment, il devint une superstar. Mais heureux, il ne l’était pas et ne pourrait plus jamais l’être. Il se sentait tout vide à l’intérieur.

On imagine le tableau : un homme crucifié, un génie anéanti, un animal sauvage mis en cage. Il me raconta tout ça et quand il en eut fini, il retomba dans le silence, les yeux rivés au sol. Il se resservit du bourbon. Finalement, il leva la tête, me regarda et me gratifia de son premier sourire. De la vilenie pure. “Comment c’était ? demanda-t-il. Est-ce que j’ai brisé ton putain de cœur ?”

[image: 10000000000001E2000001E4811E3BD160EA0B82.jpg](Pour être à moitié honnête, une fois n’est pas coutume, je dois dire qu’un paquet de gens vous raconteront des versions complètement différentes du traumatisme de Proby en jurant père et mère que la leur est la seule vraie. En ce qui me concerne, je dirais que la mienne est tout aussi plausible que toutes les autres et je m’y tiendrai.)

En tout cas, j’avais tout juste dix-huit ans à l’époque de cette rencontre qui m’a séché sur place, et je n’ai jamais plus été impressionné comme ça de ma vie. La chambre obscurcie, le bourbon, le slip, le lourd accent traînant du Texas : un héros à l’état pur, j’en tremblais. Ça ne m’est d’ailleurs jamais passé. Un regard m’avait suffi pour faire de Proby mon obsession pop ultime, ma grande idole, et il l’est toujours resté depuis.

Sur scène, il était fantastique.

Tout entier caché derrière les rideaux, il lui suffisait de faire dépasser un orteil pour que toutes les fillettes dans la salle se mettent à brailler. Il le rentrait, le tendait à nouveau et le rentrait encore. Ce petit jeu pouvait durer cinq bonnes minutes tout en devenant légèrement plus audacieux – il poussait jusqu’à exhiber une de ses chevilles – avant qu’il ne bondisse dans la lumière tel un chiot Saint-Bernard. En velours bleu de la tête aux pieds, avec une veste un peu flottante pour cacher son ventre et un pantalon très serré, il s’attachait les cheveux et portait des chaussures à boucle : il arborait un look diaboliquement maniéré. Scandaleux, tout simplement.

Il se tenait d’abord immobile avant de se retourner et de fouler la scène à petits pas précieux et efféminés, un travelo au-delà du réel, ensuite il se figeait de nouveau, et, solidement planté sur ses pieds, se mettait à remuer du bassin en une parodie de strip-tease vulgaire et salace. Après quoi il sautillait vers les coulisses comme aurait pu le faire un danseur de ballet qui aurait pris un peu trop de poids et revenait, l’air timide et sage de la fillette qui porte un ruban dans les cheveux. Et là il se mettait à gronder férocement et à faire la moue. Et recommençait tout depuis le début. Quand il chantait une ballade, il agonisait, levait un bras au ciel et laissait tomber une rose invisible. Ou alors, c’était de la soul et là il hurlait, grinçait et se déchaînait. Ensuite il se lançait dans un monologue pour expliquer qu’on le maltraitait, qu’on conspirait contre lui et que ses seules amies au monde étaient ses fans, ses petites filles. C’était crédible. En tous cas, ça durait une heure entière. Il criait à en perdre la voix, suait à en devenir visqueux comme un crapaud, hideux, mais il redoublait encore d’intensité, remettait une couche de souffrance et d’outrage. “Suis-je propre ?” lançait-il dans un cri perçant. “Suis-je propre ? Suis-je sans taches ? Suis-je pur ?”

À la fin du concert, complètement détruit, il titubait jusque dans les coulisses et s’écroulait dans sa loge, à moitié inconscient. Il restait allongé là sans bouger pendant une vingtaine de minutes. Ensuite, revigoré, il se relevait et sortait de la salle en trombe pour rejoindre sa limousine qui l’attendait dehors, et tandis que sa bande ne le lâchait pas d’une semelle et le couvrait de son aile protectrice, le cirque au grand complet s’en retournait à Londres.

Quel poseur, quelle classe ! : épuisé, P.J. Proby s’affalait dans les coussins, et avec ses cheveux dégoulinants et sa bouche remplie de bourbon, il était le roi Soleil, celui qu’on divertissait. Aucun seigneur de la guerre du Moyen Âge n’a été mieux traité.

[image: 10000000000001D9000001DF311917208F77BBAD.jpg]Il avait du talent avec ça. Il était notamment doté d’une tessiture extraordinaire, d’une maîtrise stupéfiante et de talents d’imitateur hors-pair qui lui permettaient de se glisser dans la peau de n’importe qui, de Billy Eckstine à Frankie Valli et de Gene Pitney à James Brown. Et c’était une voix. Comme chanteur de ballades, il les déclassait tous, les Sinatra et les Tony Bennett, mais sa manière de déformer sa diction et d’en rajouter dans le mélo était tellement énorme que le tout tournait à la caricature subtile du matériel d’origine.

Il mettait tant de sincérité dans des chansons comme My Prayer ou When I Fall In Love, qu’on se faisait complètement berner, mais dès qu’on s’abandonnait à la douce sensation d’être bercé, il renversait la vapeur et vous prenait à rebrousse-poil. Il le faisait toujours avec douceur, sans violence. C’est comme ça que ses versions de Somewhere, I Apologize et If I Loved You donnaient d’étranges petits classiques, presque surréalistes, immensément charmants, justement parce qu’on ne savait jamais au juste comment on était censé les prendre.

[image: 10000000000001DE000001E98CFDA75B0AF27BB8.jpg]Quoi qu’il en soit, peu de temps après notre première rencontre, les choses commencèrent à effectivement très mal tourner pour lui. Somewhere avait grimpé jusqu’à la troisième place du hit-parade, on lui avait proposé de partir en tournée dans les cinémas, il faisait les gros titres, mais le premier soir de la tournée, il déchira son pantalon en velours du genou jusqu’à l’entrejambe. Le deuxième soir, pareil. Le troisième soir, ce fut la fois de trop : le rideau tomba, la tournée fut annulée, il fut interdit de scène dans de nombreux endroits, la presse l’enfonça, l’industrie l’insulta et presque tout le monde lui tomba sur le dos.

Un désastre : il décrocha bien d’autres tubes, il tint bon mais il était mis à l’écart des circuits principaux et se retrouva petit à petit coincé. Pire : on ne lui pardonna jamais.

Même là, il ne montra pas profil bas.

Il a toujours vu les choses avec simplicité : Proby était un personnage, une star d’Hollywood et il vivait comme tel. Il le devait non seulement à lui-même, mais aussi à ses fans, et plus que tout à son image. Il en était persuadé et menait par conséquent grand train : il avait une grande maison à Chelsea, entretenait toute une bande de gens, claquait des fortunes en discothèque et engageait des “Orchestres P.J. Proby” qui comptaient vingt musiciens.

Il passa une année en Amérique à essayer d’élever des chevaux. La tentative se solda par un échec et il revint à Londres. C’était début 1968, sa banqueroute était à présent officielle, mais lui souriait et affichait une mine angélique en déclarant le plus sérieusement du monde être une personne différente et neuve. Lors du premier concert qui devait marquer son grand retour, le public lui donna du fil à retordre. Il sortit immédiatement de ses gonds en lâchant une rafale d’injures et le rideau tomba. Pour la plus grande joie de tous : rien n’avait changé.

[image: 10000000000001DD000001D2A95E827F29BD42C3.jpg]En tout cas, il a prouvé qu’il avait du ressort. Son grand talent consistait en sa capacité de convaincre n’importe qui autour de lui, moi inclus, de son génie. Et aussi longtemps qu’il aura ce talent, on ne pourra pas faire une croix dessus et il ne mourra pas de faim. Il sera toujours en mesure de trouver quelqu’un pour payer ses factures, l’aimer et lui donner une nouvelle chance.

Bon, il semblerait que je lui aie accordé plus de place qu’il n’en mérite et rien ne peut le justifier, sauf l’énorme sympathie qu’il m’inspire. Avec Mohammed Ali, il est le grand damné de l’industrie du spectacle de notre temps, le Raspoutine, le Hearst, le Jerry Roll Morton, et deux images de lui resteront à jamais gravées dans ma mémoire.

La première est un portrait de lui (le travail, m’a-t-il dit un jour, d’un “vieux maître italien”) où on le voit tout de velours vêtu, la mine angélique, en train de marcher sur des nuages.

La seconde provient d’une séance d’enregistrement en vue de la participation de Proby au festival de San Remo : le compositeur italien a fait le voyage exprès pour superviser le travail de studio. L’Italien est la caricature du compositeur – moustache en escargot et yeux extasiés – et Proby, qui n’est pas complètement sobre, une incarnation typique de Proby – barbe de trois jours et regard vitreux. Ils sont seuls dans un immense studio et Proby chante. Il ne connaît pas un traître mot d’italien, n’a pas la moindre idée de ce qu’il raconte et pourtant il écarte les bras, renverse la tête en arrière et atteint des sommets. C’est à briser le cœur. Tant de peine, de flamme, de passion dévorante : le compositeur n’a jamais rien vu de tel et se pâme d’admiration.

À la fin de la prise, l’Italien enroule ses bras autour du cou de Proby et l’embrasse. Proby rayonne. “Monsieur Proby, demanda le compositeur, comment faites-vous ?”

“Maestro, répondit Proby, je ne fais pas, je suis.”


L’AMÉRIQUE APRÈS LES BEATLES : ANGLOPHILIE, BACHARACH ET FOLK-ROCK

SI les Beatles ont beaucoup compté en Angleterre, leur influence en Amérique aura été plus grande encore.

Ils ont tout changé. À l’époque où ils ont percé, la pop américaine se vautrait dans la médiocrité, dominée par des danses éphémères et des ballades indigestes : les Beatles ont chassé cet air complètement vicié. C’étaient des étrangers et ils parlaient d’une manière bizarre. Ils jouaient crûment, franchement, sans simuler. Après l’Angleterre, ils ont ramené l’Amérique à la réalité.

En plus, à l’époque où ils ont déboulé, les adolescents américains tournaient un peu en rond, on avait furieusement besoin de nouveaux leaders et, en compagnie de Bob Dylan, c’est exactement le rôle qu’ils ont joué.

Parce qu’ils n’étaient eux-mêmes ni des imposteurs ni fabriqués de toutes pièces, ils ont réussi à montrer à l’Amérique le degré de conformisme qu’elle avait atteint, ils ont réveillé les gens et aidé à formuler toutes sortes de mécontentements jusque-là encore assez vagues. Et ils ne faisaient pas de sermons, ils n’en avaient pas besoin. Le simple mérite d’exister leur a fait jouer un rôle de tout premier plan : avec eux, la contestation, qui était plutôt l’apanage des intellectuels de gauche, est devenue un enjeu pour trente pour cent des adolescents américains.

Mais globalement, ils avaient déjà produit le même effet en Angleterre. Alors pourquoi ont-ils eu encore plus de poids en Amérique ? Eh bien, c’était avant tout une question d’échelle.

Au bout du compte, la révolte adolescente en Angleterre est toujours restée plutôt gentille et respectueuse des règles de vie en société. Elle a lancé des modes, fait vendre des disques, amusé les braves gens, mais sans bouleverser grand-chose de fondamental, sans appeler à la révolution. Elle a entraîné des changements en douceur mais, pour tout dire, l’Angleterre n’était tout simplement pas assez moche pour susciter le rejet passionné de ses enfants.

En Amérique en revanche, dans les années soixante, le mouvement contestataire adolescent a largement dépassé le simple phénomène de mode. C’est que là-bas on avait affaire à une société réellement malade, minée par un contexte social malsain, et il pouvait, au final, modifier vraiment le cours des choses. Voilà ce qui explique que les Beatles aient eu bien plus de poids là-bas que jamais en Angleterre : ils ont participé à cette lame de fond, ils n’étaient plus là simplement pour amuser mais ont influencé sérieusement la société ; ils ont compté.

[image: 10000000000001E1000002470D9AC18CD05EB996.jpg]À un niveau un peu plus terre à terre, les Beatles ont, au moment de leur premier triomphe là-bas, déclenché une fascination hystérique, un culte pour tout ce qui était anglais, et cette mode commence à peine à se calmer.

Ça tenait à peu de choses : un seul coup d’œil sur les Beatles, leurs cheveux longs, leur accent de Liverpool et leur grande gueule avait suffi à l’Amérique pour se persuader qu’il se passait ici des choses étranges, que Londres ressemblait à une grande fête foraine de l’ère de la conquête spatiale, avec un étalage infini de boutiques, de discothèques, de cafés branchés et des Carnaby Street et King’s Road en pagaille.

Du jour au lendemain, l’Angleterre a représenté le royaume de ce qui est élégant, initié, hyper branché, et tout ce qui venait de là-bas triomphait automatiquement.

La pop anglaise en a tiré le maximum, tout le monde ou presque a eu sa part du gâteau : les Rolling Stones, les Animals, les Yardbirds, les Kinks, Manfred Mann, Donovan, Dusty Springfield. Les personnalités du milieu pop ne sont pas les seules à en avoir profité, mais aussi des acteurs, des stylistes, des coiffeurs, des mannequins : Julie Christie, Mary Quant, Vidal Sassoon, Michael Caine, et plus que tout autre, Twiggy.

Deux groupes en particulier ont eu beaucoup plus de succès aux États-Unis que chez eux : le Dave Clark Five et les Herman’s Hermits.

Dave Clark, ex-figurant de cinéma, était un beau gosse à la peau lisse, aux dents blanches, au sourire éblouissant surmonté d’une coupe en brosse bien dégagée derrière les oreilles. Il jouait un peu de batterie et avait fondé son propre groupe semi-professionnel à Tottenham.

[image: 10000000000001E5000001E5A805B54775CD0CFA.jpg]Au bout d’un certain temps, son groupe et lui firent des disques, des enregistrements encore très bruts de décoffrage et chaotiques mais dansants, et il n’a pas fallu longtemps pour qu’ils décrochent la première place du hit-parade avec Glad All Over. Ils ne prétendaient pas atteindre une certaine classe avec leur musique, c’étaient des machines à bruit et, suivant le cours naturel des choses, une fois que l’excitation des débuts retomba, ils eurent du mal à se maintenir au sommet.

À leur arrivée en Amérique en revanche, un seul sourire de Dave Clark dévoilant ses dents étincelantes et l’affaire était dans le sac. Ils restèrent classés dans les charts américains pendant deux ans presque sans interruption, et au premier signe de faiblesse, il suffisait que Clark se fende de l’un de ses sourires éclatants dont il avait le secret pour qu’ils grimpent à nouveau au sommet.

L’étrange, c’est qu’il n’avait pas de manager. Harold Davidson, son agent, lui prodiguait des conseils, mais personne ne lui a jamais mis le grappin dessus ou décidé à sa place. Tout seul, il avait pris conscience de son potentiel et l’avait réalisé en saisissant toutes les opportunités qui s’étaient offertes à lui. Très impressionnant, vraiment, ce jeune garçon sûr de lui au point d’être capable de monter une industrie d’un million de dollars sans se laisser abuser ni commettre de faux pas. C’était déjà presque indécent.

Les Herman’s Hermits : encore un coup de Mickie Most.

[image: 10000000000001E0000001E2BF7AFAE4302F453A.jpg]Herman lui-même, c’est-à-dire Peter Noone, était un très jeune garçon de Manchester à la bouille innocente. Avec ses dents proéminentes et ses fossettes, on lui donnait douze ans à tout casser et il lui arrivait de se mettre un doigt dans la bouche quand il chantait.

Dans une société matriarcale comme l’Amérique, les minauderies d’un petit garçon valaient presque passeport obligé pour la réussite : en effet, la gloire était au bout du voyage.

Mickie Most, qui savait exactement où il y avait de l’argent à se faire, misait tout sur l’Amérique et offrait au groupe un tube après l’autre sur un plateau d’argent ; Herman finit par dépasser Dave Clark en termes de célébrité.

Pendant tout le temps que dura l’invasion britannique, le paysage musical pop américain resta figé. On se laissait pousser les cheveux, on sortait des pâles imitations des Beatles et on s’en tenait là. Les Anglais régnèrent en maîtres incontestés pendant une année.

Berry Gordon et son Tamla Motown mis à part, seul Burt Bacharach tirait son épingle du jeu.

Bacharach, un producteur-arrangeur d’Hollywood, un homme suave dans la trentaine, était le directeur musical de Marlène Dietrich. Il réussissait bien depuis des années sans faire beaucoup parler de lui, mais là, en association avec le parolier Hal David, il se mit à sortir des hits à la pelle.

Des compositions pas très variées, mais toujours de bon goût, séduisantes quoiqu’un peu molles. Visiblement, il était capable de fournir des tubes à la demande, avec des mélodies complexes et de chouettes accompagnements, pleins de violoncelles, de cors d’harmonie, etc. Séparément, ces chansons donnaient de la jolie musique mais à la longue, elles avaient un arrière-goût un peu mièvre.

[image: 10000000000001DE000001E4A55B8A761C098CF0.jpg]Des succès à n’en plus finir : Walk On By, Anyone Who Had A Heart, I Say A Little Prayer, Always Something There To Remind Me, Do You Know The Way To San José ? II gagnait des prix et écrivait des musiques de films. Des interprètes féminines en robe moulante à paillettes, des chanteurs à moumoute plus l’establishment du showbiz au complet criaient au génie.

La plupart de ses meilleures chansons allaient à Dionne Warwick, une Noire au visage émacié dotée d’une voix agile et parfaitement contrôlée. Elle en était une parfaite interprète, suave et espiègle, absolument sans fautes et tout à fait creuse. Très musicale, oui, mais pour l’émotion, il fallait repasser.

Ensemble, elle et Bacharach ont hissé la musak à un sommet inégalé.

Herb Alpert et ses Tijuana Boys, qui ont percé un peu plus tard, sont à mettre dans le même sac ; ils ont vendu, au milieu des années cinquante, plus de disques que n’importe qui excepté les Beatles.

Alpert lui-même, un beau gars maigre comme un fil, incarnait une véritable idole romantique qui aurait joué joliment de la trompette. Il versait surtout dans une musique hispanisante et délicate, et chaque nouvelle livraison ressemblait exactement à la précédente. En termes de contenu, ça n’existait même pas. Il était inoffensif, rien de plus, et il vendait.

Lorsque finalement l’Amérique sonna son grand retour, ni Bacharach ni Alpert n’y furent pour grand-chose. Au lieu de quoi, la nouveauté vint du folk-rock, qui comme son nom l’indique, est une greffe de textes folk sérieux sur un accompagnement rythmique de rock dur. Commercialement, le folk-rock a explosé début 1965.

Sur le moment, Bob Dylan et les Beatles agirent en détonateurs, mais les racines du folk-rock remontent au milieu des années cinquante.

C’est à cette époque que le milieu folk se sépara en deux camps bien distincts. D’un côté on trouvait les puristes et de l’autre les adeptes d’un folk commercial ; entre les deux existait un gouffre apparemment infranchissable. Tous les ponts étaient coupés.

Les puristes : des gens comme Woody Guthrie et Pete Seeger, qui puisaient dans le répertoire des chansons folk traditionnelles et jouaient aussi leurs compositions originales. La plupart d’entre eux avaient passé la trentaine, n’avaient rien de glamour et encore moins de showbiz. En général ils étaient de gauche et ne s’en cachaient pas dans leurs chansons. Pour toutes ces raisons – leur âge, leurs convictions politiques et leur sérieux – ils ne décrochaient pas de hits mais étaient suivis par un public fidèle, vendaient des albums et ne crevaient pas de faim.

On appelait les représentants de la veine commerciale les “folkniks”. Des imposteurs qui s’étaient rendus maîtres dans l’art de reprendre des chansons folk traditionnelles, de les castrer et de les enrober d’une mélasse sucrée. Le Kingston Trio, un sourire Colgate plaqué sur leurs visages, imposa ce traitement à un vieux morceau aux paroles extrêmement dures, Tom Dooley, une histoire de surins, de lynchage et de pendaison à l’origine, en réussissant le tour de force d’en faire une comptine digne de Shirley Temple.

En gros, les folkniks valaient le Highschool : ils étaient insignifiants. En quelques rares occasions, ils se donnaient un air profond et inspiré et tentaient, dans des efforts désespérés et vains pour créer du sens, de s’atteler à un sujet grave, un truc du genre Where Have All The Flowers Gone ? (Mais où sont passées toutes les fleurs ?)

Il est assez surprenant de constater que ce genre de tragique se vendit plutôt très bien. La raison de ce succès ? Un charme snob : ces disques offraient aux adolescents qui trouvaient que Fabian ou Frankie Avalon n’étaient pas assez bien pour eux la possibilité d’acheter du folk tout en se berçant de douceur.

Cette soif de sérieux culmina avec l’apparition de Peter, Paul and Mary, les maîtres incontestés du folk commercial pendant tout le début des années soixante grâce à une enfilade de tubes parfois en effet très sérieux. Alors bon, la cause est entendue, ce n’étaient pas franchement des anarchistes – un son qui manquait de tripes, une apparence aseptisée, sans compter qu’ils commirent Puff The Magic Dragon, une des véritables monstruosités que compte l’histoire de la pop – mais ils marquèrent quand même un progrès par rapport au Kingston Trio, enfin, au moins ils essayèrent.

Ils réconcilièrent notamment le grand public avec un folk sans compromis : ils firent découvrir des auteurs inconnus, interprétèrent des chansons au contenu parfois dur, voire politique, mais toujours avec une mollesse telle que même Ed Sullivan en personne ne s’en serait pas offusqué.

De cette manière, ils purent se payer le luxe d’interpréter des titres qui auraient valu à tout autre de sérieux ennuis, notamment Blowing in The Wind de Dylan, alors que Dylan lui-même n’était encore qu’un personnage culte de l’underground, et que jamais une chanson contre la guerre ne s’était classée dans les charts. Mais ils lui ont tellement ôté son mordant que c’est tout juste si ça voulait encore dire quelque chose et le titre cartonna. Sur le plan musical, ça sentait le sacrilège à plein nez bien sûr, mais du coup, le nom de Dylan circula dans le grand public pop et les gens furent prêts à la recevoir quand il arriva.

[image: 10000000000001DE000001EAECB2F4D10995B791.jpg]Au moment même où Peter, Paul and Mary connaissaient la gloire avec leur folk commercial, une toute nouvelle génération perçait dans un registre autrement plus sérieux. Dylan était au premier plan évidemment, mais il y en avait d’autres : Phil Ochs, Joan Baez et Tom Paxton, Tim Hardin et Dave Van Ronk, Buffy St Marie, Tom Rush et Judy Collins. Des beatniks attardés pour la plupart : ils écrivaient des poèmes et portaient des jeans, trainaient à Boston ou dans le West Village et appréciaient Allen Ginsberg, voyaient en l’Amérique une nation malade, fumaient de l’herbe. Ceux-là étaient passionnément politisés et redonnèrent à la musique folk une intensité brute qui lui faisait défaut depuis des décennies. C’est avec ça qu’ils arrivèrent à faire leur trou et à toucher un public d’adolescents d’ordinaire plus enclins à dénigrer le folk qu’ils trouvaient trop démodé et à bout de souffle.

Dylan accéda donc à la célébrité et Baez, Ochs et Tim Hardin dans son sillage. À eux tous, ils ont rabattu le caquet aux folkniks. Enfin, après dix années d’une éducation progressive, le public était prêt à assimiler un folk authentique et c’en était fini des faussaires. Ces derniers se sont recyclés sans bruit à Las Vegas où, pour un public d’un certain âge, ils tapaient dans leur mains, se balançaient et exécutaient chaque soir cinquante refrains de If I Had A Hammer.

En attendant, le vrai folk connaissait un succès spectaculaire : c’était l’antidote parfait au Highschool et aux insanités multiples et variées qui avaient assiégé les charts américains durant les années passées ; il était réfléchi, cru et romantique, et le public se sentait cool rien que parce qu’il en écoutait.

Mais la plus grosse influence du folk sur la musique pour adolescents tient à ses textes, et à l’importance qu’il leur accordait. Pour la première fois, les mots comptaient autant que la mélodie et des groupes comme les Beatles ou les Stones, qui au départ ne se souciaient que de leur son, laissèrent tomber les slogans pour écrire des textes qui se tenaient.

[image: 100000000000020E000001E80CF1AC2A3834F03D.jpg]Jusque-là, l’influence ne s’était exercée que dans un seul sens : les groupes pop entendaient Dylan et s’en trouvaient changés. Mais une fois que les groupes se mirent à écrire des chansons qui voulaient dire quelque chose et à les jouer sur un rythme de rock bien musclé, le processus se renversa un peu : les chanteurs folk, qui avaient toujours trouvé le rock par essence débile, séduits par les Beatles, engagèrent des groupes pour les accompagner avec une rythmique marquée et passèrent aux instruments électriques. Du coup, le rock se rapprochait du folk, le folk se rapprochait du rock, et le point de rencontre des deux fut appelé, devinez comment, le folk-rock.

Le premier groupe à se revendiquer du folk-rock fut les Byrds, de Californie, qui avaient décroché un tube planétaire avec leur version de la chanson de Dylan Mr Tambourine Man.

Ils en jetaient : ils formaient même le premier groupe scandaleux d’Amérique, chevelus, arrogants et méchants, avec une attitude calquée sur le West Coast cool – des mecs à la mine toujours impassible, distants, pour qui c’était un péché d’être amusant.

Jim McGuinn, leur leader et chanteur, portait un pince-nez et se fendait d’étranges sourires contraints, l’œil torve de l’avocat mangé aux mites sorti de Dickens, très retors. Les autres membres du groupe se retranchaient dans le fond, regardant droit devant eux, défoncés et indifférents au monde alentour, pas chaleureux pour un sou, pas vivants du tout.

[image: 10000000000001DE000001E7FAB2D799DF33447D.jpg]Musicalement, ils avaient commencé fort : Mr Tambourine Man était brillant et leur premier album encore meilleur. Ils produisaient des sons bizarres et malicieux, assez doux mais fourbes et lugubres, et McGuinn phrasait de traviole comme un crabe chantant. Ils ne cherchaient pas à faire naître le frisson, ce n’était pas leur genre, mais leur musique possédait cette drôle de faculté de se glisser en vous : elle vous travaillait au corps et ça vous démangeait.

L’important, c’est qu’ils ne faisaient pas de concessions. Ils distancèrent Peter, Paul and Mary comme Peter, Paul and Mary avaient distancé le Kingston Trio, et vu la tournure que prenait leur carrière, tout portait à croire qu’ils deviendraient très célèbres, et même qu’ils pouvaient jouer dans la cour des grands avec les Beatles et les Stones.

Ça ne s’est pas fait, voilà tout. Une série de batailles d’egos a éclaté au sein du groupe, gâchant toute cette bonne énergie. Ensuite, ils firent une tournée en Angleterre, sortirent quelques singles, procédèrent à des modifications précipitées au sein de leur formation et changèrent des dizaines de fois de style.

Au moment où j’écris ces lignes, les Byrds forment un trio et jouent surtout de la country. Il y a fort à parier que dans six mois, ça n’aura plus rien à voir(22).

À l’Est cette fois, les Lovin’ Spoonful connurent à peu près les mêmes déboires ; ils étaient encore meilleurs, peut-être le meilleur groupe de folk-rock, et ils gâchèrent leur talent tout aussi lamentablement que les Byrds.

Ils s’étaient formés autour de John Sébastian, leur chanteur et auteur, qui jouait aussi de l’harmonica, et ressemblait à vous et moi. Il portait de petites lunettes rondes qui lui donnaient un air de John Lennon mal réveillé, souriait très aimablement et écrivait les chansons les plus cotonneuses qu’on ait entendues. Musicalement, il s’inspirait du country blues et du country’n’western de Nashville, des petites fanfares de Memphis, de Fats Waller, de Rambling Jack Elliot comme en général de toutes les musiques pour passer du bon temps sur lesquelles tombaient ses esgourdes. Il écrivait des paroles formidables et ses mélodies ronronnaient à plaisir comme un chat roulé en boule.

Younger Girl, Do You Believe In Magic, Did You Ever Have To Make Up Your Mind ?, Daydream, Summer In The City : elles étaient toutes belles, et il a écrit une phrase qui me plaît particulièrement : “Autant essayer d’expliquer le rock and roll à un inconnu.”

[image: 10000000000001CC000001EBE22BA76941FA6179.jpg]Les Spoonful n’en rataient pas une : Zal Yanovsky, le guitariste, avait sur scène l’allure d’un mec complètement siphonné tout droit sorti d’un film des Marx Brothers – un croisement entre Groucho et Harpo – et les lunettes de Sébastian se balançaient dangereusement sur le bout de son nez ; tout était doux et intime et tout le monde planait.

Si seulement ils avaient continué sur leur lancée, ils seraient devenus énormes, mais Sébastian et Yanovsky, qui avaient monté le groupe, se disputèrent et tout tourna au vinaigre. Ensemble ils enregistrèrent encore deux mauvais singles dans lesquels l’indolence avait dégénéré en inertie totale, et puis Yanovsky quitta le groupe, Sébastian ne produisit rien d’intéressant et les Spoonful se rétamèrent.

Pendant longtemps, des disques continuèrent à paraître, comprenant quelques belles compositions signées Sébastian – Money, She’s Still A Mystery – mais il ne fit plus aucun tube et les Spoonful, exactement comme les Byrds, avaient atteint le bout du rouleau. Le reste du groupe finit par se séparer et aujourd’hui, Sébastian mène une carrière solo.

Quelles qu’aient été leurs erreurs, les Byrds comme les Spoonful auront au moins eu le mérite d’être originaux. Ils ont puisé à de nombreuses influences, que ce soit Dylan ou Hank Williams, les Beatles ou Gus Cannon, mais n’en gardaient pas moins une saveur personnelle et un charme propre. Ce n’étaient ni des copieurs, ni des vulgarisateurs. On ne peut pas en dire autant de Sonny and Cher.

Sonny s’appelait Sonny Bon et avait travaillé avec Phil Spector, c’était un auteur-producteur reconnu et Cher était sa femme. Voilà ce qu’il fit : il coupa, dans les chansons à messages de Bob Dylan, tout ce qui parlait de guerre, de ghettos et de l’Amérique malade, en d’autres mots, il ôta douleur, désolation et mort. Ensuite, il baptisa ce qui restait protest-song et en fit des gros tubes. Lui et Cher se laissèrent pousser les cheveux, s’attifèrent comme des clodos pour adolescents et ce look scandaleux fut censé passer pour de la révolte, pour le cri du cœur d’une génération opprimée.

Les ingrédients de la recette garantissaient le succès commercial : les jeunes qui se sentaient une âme de rebelle mais trouvaient Dylan un peu trop compliqué, qui voulaient casser quelques fenêtres sans avoir à se fader toute cette poésie, ces paradoxes et ces discussions philosophiques, trouvèrent Sonny and Cher vraiment super-géniaux, au point d’en faire le groupe le plus en vue de 1965.

Pendant tout l’été, Sonny and Cher squattèrent les charts à coups de plusieurs titres à la fois ; I Got You Babe est devenu un tube phénoménal, qui racontait que tout le monde les regardait de travers à cause de leurs cheveux longs, de leurs fringues, bref, de leur différence, mais qu’eux au moins étaient unis, que leur amour était vrai et que rien ne pouvait les séparer. En d’autres mots : la rengaine la plus vieille et rebattue du show-biz. Sous toute cette masse de cheveux et cette branchitude forcée, il se révélèrent incarner les réponses de l’ère de la pop à Jeanette McDonald et Nelson Eddy.

Comme on pouvait le prévoir, après six mois très rentables, la pente devint vite glissante. Mais l’astucieux Sonny Bono trouva des solutions de rechange. Dès les premières difficultés il tourna le dos aux protest-songs pour se replonger rapidos dans la pop pure. Ensuite, restant lui-même au second plan, il mit le paquet sur Cher, qui savait chanter et était belle avec son look à moitié indien, ses grands yeux de biche et ses cheveux jusqu’au bas des reins. Et finalement il revint sur les devants de la scène avec des tubes en puissance, des ballades crève-cœur très kitsch qui ne pouvaient pas ne pas marcher : Bang Bang, You’d Better Sit Down Kids et, plus maniérée on pouvait pas, Mania (When My Dollies Have Babies).

À la fin, inévitablement, leur image démodée ne collait plus et la mine de tubes se tarit, mais quand ça arriva, ils possédaient une propriété à Bel Air et pouvaient se permettre de s’en foutre pas mal.

Si, de la protest-song, Sonny a fait du vaudeville, c’est Lou Adler, avec son label Dunhill, qui l’a érigée au rang de véritable industrie.

Adler, comme je l’ai dit plus haut, menait, sous ses airs suaves, le business du folk-rock d’une main de fer. Par le passé, quand il s’occupait de Johnny Rivers et de Jan and Dean, on ne lui avait pas connu le moindre penchant idéaliste, mais à présent que la contestation faisait vendre des millions de disques, il s’affichait en croyant convaincu et devint une usine de protest-songs à lui tout seul.

Il était de mèche avec un auteur de chansons du nom de P. F. Sloan, qui lui pondait des critiques amères et virulentes de la société au rythme d’environ une par semaine. De leur collaboration naquit Eve Of Destruction, une diatribe généralisée contre absolument tout les maux du monde. Interprété par des l’ex-New Christy Minstrels Barry McGuire, ce titre cartonna dans le monde entier.

Toutefois, le plus célèbre des groupes de folk-rock de l’écurie Adler était The Mamas and the Papas, des habitués du West Village, qui avaient tous chanté dans différentes formations folk et joué à la Bohème.

Il y avait donc John Phillips, leur compositeur, sa femme Michelle Gilliam, une beauté, Denny Doherty qui équilibrait l’ensemble et Cass Elliott, qui ne pesait pas loin de cent trente kilos. Au moment de signer chez Dunhill, ils avaient déjà trouvé leur son, doux et aérien, bourré d’harmonies vocales entremêlées, les Papas assurant dans les graves et les Mamas vocalisant dans les aigus. Quand ils étaient mauvais, ça ressemblait à du Ray Conniff version branchée. Quand ils étaient bons, ce qui était souvent le cas, cela donnait quelque chose d’extrêmement musical et jubilatoire.

John Phillips leur écrivait de bonnes chansons, pleines d’esprit – commerciales – mais leur plus gros atout résidait en Mama Cass, un drôle de phénomène qui tenait peut-être du gag, c’est entendu, mais une femme épatante, énorme, balèze et très drôle, qui allait devenir une véritable héroïne. Elle posa nue pour le magazine Cheetah. Cette vieille fille toute ronde qui aimait s’amuser révéla un chouette truc à propos de la pop : simplement que maintenant une personne aussi grosse qu’elle pouvait y arriver.

[image: 10000000000001E5000001ED0639FA8B733CF1A7.jpg]Un seul problème : l’ennui s’empara des Mamas and the Papas. Ils comptaient quelques très gros succès à leur actif – California Dreaming, Monday Monday et Dedicated To The One I Love – mais ensuite ils se vidèrent de leur énergie, ils arrêtèrent les tournées, restèrent chez eux à Hollywood, à glander, à enregistrer quelques disques, sans rien faire de spécial. À la fin, ils se séparèrent. Mama Cass se produisit en solo dans un cabaret de Las Vegas : un désastre. Les autres attendaient leur heure.

Les Byrds, les Lovin’ Spoonful, les Mamas and the Papas : les trois meilleurs et plus célèbres groupes de folk-rock, et tous les trois ont tout gâché. La raison principale ? Ils n’étaient pas taillés pour la pop : ni assez méchants, ni assez avides. Leur musique leur donnait du plaisir, l’argent qu’ils gagnaient aussi, mais ça n’allait pas jusqu’à l’obsession. Ils aimaient jouer dans des petits clubs au milieu de leurs amis, tous défoncés, mais quand il fut question de tournées mammouth de quatre-vingt-dix jours, de bus Greyhound et de jouer un seul soir pour des adolescents pré-pubères surexcités à Columbus, dans l’Ohio, ils se désintéressèrent rapidement de la chose. Ils devinrent célèbres et gras, mais le désir se perdit en route.

Les seules autres figures importantes du folk-rock s’appelaient Simon and Garfunkel.

Paul Simon était un petit homme sérieux aux cheveux raides issu du milieu folk qui écrivait des chansons sur la solitude : The Sound 0f Silence, Richard Cory, Homeward Bound, Mrs Robinson.

Du point de vue mélodique, ses chansons étaient très séduisantes, pleines de tendresse, de regrets et d’une douce ironie, mélancoliques, il vendait des albums par camions entiers et mena si bien sa barque qu’en 1968, il campait l’une des plus grosses ventes de toute la pop.

En plus, il existait des critiques pour voir en lui un talent de premier ordre, à classer juste derrière Dylan. Pour ma part, je ne voyais rien de tout cela mais je dois dire à sa décharge que ses talents s’exerçaient dans des domaines auxquels je ne suis absolument pas réceptif : la douceur, la tendresse, l’ironie rêveuse.

Contraint et forcé, j’avouerais que j’aime bien Fakin’ It et Mrs Robinson, mais c’est déjà limite, je suis passé complètement à côté de At The Zoo et suis hermétique à Scarborough Fair. D’ailleurs, c’est avant tout ma faute, pas celle de Simon.

Alors, au bout du compte qu’est-ce qu’on peut dire du folk-rock ?

Dans l’ensemble, si l’on considère le nombre de gens talentueux qui s’y sont intéressés, ses résultats n’ont rien de sensationnel. Mais au final, son importance tient sans doute moins à ses réalisations qu’aux effets qu’il a produits sur la pop en général.

Un de ses résultats évidents est d’avoir donné de l’importance aux paroles. Un autre, c’est qu’il a canonisé les drogues.

Bien sûr, la croyance populaire voulait que depuis des années tous les musiciens de jazz se droguent ; une partie de cette réputation s’était reportée sur la pop, mais en réalité, une large majorité des rockers des années cinquante préféraient de loin l’alcool, et même au début des années soixante, quand les groupes ont commencé à prendre des cachets et à fumer éventuellement un peu d’herbe à côté, personne ne s’en est vraiment ému.

Le folk a pris cette affaire plus à cœur. Mr Tambourine Man des Byrds est devenu le premier hit à causer de drogue et à partir de là, l’herbe s’est transformée en grande obsession pop, en symbole de tout ce qui séparait les gens vieux jeu des gens dans le vent. Ce n’était plus seulement un truc qui se fume, mais une mythologie, une religion à part entière.

Le folk-rock en tant que style a fait son temps, c’était fatal : il était trop doux et trop subtil pour tenir longtemps en haleine un vaste public adolescent. La pop s’est résolue à revenir au rock dur. Mais ce qui a motivé la naissance du folk-rock subsistait, ce besoin d’une pop non manufacturée et non édulcorée, mais intime et à moitié honnête, cela tenait toujours, et ça s’est accru, pour finalement exploser avec la génération Amour.


LES MONKEES

[image: 10000000000001E1000001EAF427A36E02BFFA1B.jpg]ALORS que le folk-rock séduisait les intellectuels, la pop américaine grand-public continuait comme si de rien n’était. Elle formait presque une industrie à part, inconsciente et immuable, aspirée dans un néant de non-chanteurs et de non-chansons. Le Highschool continuait à vivre.

Dix ans après Elvis, les rêveries mielleuses – cœurs brisés, félicité, clair de lune et roses – étaient toujours à l’honneur dans les charts. Les nouveaux chanteurs ressemblaient à s’y méprendre aux anciens. Les publicitaires faisaient de la mousse, les Dj’s faisaient tourner, les fans suivaient. Chacun avait son truc à lui. Tout était toujours nouveau, toujours vieux.

Une seule chose avait changé : le business était devenu un train-train. De la fantaisie débridée des années cinquante, il ne restait plus rien au milieu des années soixante. Au contraire, la pop music ressemblait même à une activité de tout repos, respectable et au contenu très médiocre. Elle s’uniformisait toujours plus et on s’en mettait plein les poches : amasse, chérie, amasse.

Au cœur de ce mouvement vers une pop de plus en plus fabriquée, les Monkees forment une catégorie à eux tous seuls.

L’histoire est la suivante : un groupe d’hommes d’affaires californiens décida de lancer une série télé sur un groupe pop. On était en 1966. Pour s’éviter les complications, ils préférèrent créer un phénomène à partir de rien plutôt que d’engager un groupe existant. Par conséquent, ils passèrent des annonces afin de recruter des jeunes gens.

Plusieurs centaines de candidats se sont présentés. On les a tous passés en revue et écartés l’un après l’autre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que quatre : Davy Jones, Mike Nesmith, Peter Tork et Mickey Dolenz. Ils ont été choisis pour leur gueule, parce qu’on pouvait facilement s’identifier à eux et pour leur complémentarité. On les a ensuite appelé les Monkees (23).

Leur ressemblance avec les Beatles frappait immédiatement : l’un d’entre eux, avec son visage poupin, éveillait des instincts maternels (Davy Jones / Paul McCartney), un autre était grand et autoritaire (Mickey Dolenz / John Lennon), un troisième avait l’air de ne pas savoir au juste pourquoi il était là (Peter Tork / Ringo) et le dernier, avec sa mine renfermée et sérieuse, campait l’homme droit (Mike Nesmith / George Harrison).

Davy Jones et Mickey Dolenz avaient tous deux été acteurs dans leur enfance, avant d’enregistrer des disques, sans aucun succès. Mike Nesmith, originaire du Texas, était marié. Peter Tork avait chanté le folk à Greenwich Village. Aucun d’entre eux n’était exceptionnellement intelligent, ni particulièrement talentueux, ni même beau. Tout ce qu’on pouvait dire est qu’ils étaient très jeunes.

En tout cas, ils apparurent dans leur série télévisée et ils ressemblaient de nouveau beaucoup aux Beatles. En gros, on avait calqué le concept de la série sur Hard Day’s Night : des scènes de poursuite survoltées, un montage vif, des emprunts récurrents aux films des Marx Brothers et aux comédies du cinéma muet.

La seule grosse différence est que le public cible des Monkees était plus jeune : des pré-adolescents, de six à dix ans. On se déguisait beaucoup, on tombait souvent, ça pétait et ça grimaçait dans tous les sens et les tartes à la crème voligeaient. Tout – les blagues, la musique comme les personnages – restait au ras des pâquerettes. On coupait ce qui aurait pu donner à réfléchir.

Au début, les Monkees ne jouaient pas eux-mêmes sur leurs disques. Aucune importance : leurs commanditaires engageaient la crème des auteurs, arrangeurs et producteurs du circuit. Les Monkees eux-mêmes comptaient pour du beurre. Peu importait, ils ne pouvaient échouer : ils apparaissaient dans une émission télévisée hebdomadaire diffusée dans l’Amérique entière et étaient secondés par des armées entières de publicitaires chargés de faire monter la sauce et de les pousser vers le succès. Il y avait du pognon derrière eux, ainsi que du talent, des ambitions et des influences, qui leur forçaient un chemin vers les sommets. Eux n’avaient qu’à bien se tenir et sourire.

Ils ont effectivement décollé, au point de devenir une industrie de dimension internationale : ils remboursèrent leurs investisseurs et leur rapportèrent de juteux profits.

À la fin, ils donnèrent quelques concerts. Ils écrivirent même des chansons. Et prouvèrent qu’après tout ils n’étaient pas dénués de talent.

Mais ce qu’il faut voir, c’est que leur talent était accessoire. Même s’ils avaient été sourds comme des pots, ça aurait marché, tout se serait passé de la même façon. Ils ne pouvaient tout simplement pas se planter.

Une question évidente se pose alors : jusqu’où peut-on fabriquer la pop de toutes pièces ? La réponse s’impose : ça peut aller très loin.

Le nœud de l’affaire est la couverture médiatique. Si les ingrédients de base sont réunis – c’est-à-dire si l’on est beau, qu’on sait aligner trois mots et qu’on ne se cure pas le nez en public – et qu’ensuite on se voit offrir une émission de télévision sur mesure ou quelque chose d’avoisinant, on ne peut guère rater son coup. Si, par-dessus le marché, on bénéficie d’une presse favorable qui fait monter la sauce et qu’on ne fait pas des disques de sourds-muets, alors on est infaillible.

Attention, ceci ne vaut que dans le circuit des adolescents pré-pubères prêts à gober n’importe quoi. Sur un marché plus sophistiqué, une promotion trop agressive peut s’avérer fatale.

Prenons par exemple le cas de Moby Grape, un groupe américain de tendance avant-gardiste. Sa maison de disques, Columbia, a investi deux cent mille dollars pour les lancer. Cela recouvrait tous les attrape-nigaud habituels, posters, badges et brochures, des encarts publicitaires immenses dans Cashbox et Billboard, sans compter la sortie simultanée de pas moins de six singles simultanément. Et pour quel résultat ? Très exactement aucun : le public du rock progressif était trop branché pour se laisser acheter par un bourrage de crâne aussi grossier et rejeta tout en bloc.

En tous cas, dans le milieu underground un snobisme à la vie dure consiste à penser que tout ce qui est classé dans les charts ne vaut pas grand-chose. Par conséquent, avec un tel battage, Columbia avait vite fait de creuser sa propre tombe.

[image: 10000000000001D0000001D84F517B8157704A3D.jpg]La morale de cette triste histoire est simplement que, comme dans toutes les autres techniques de vente, pour promouvoir la pop, il faut faire preuve de bon sens. Le milieu underground peut lui aussi être berné, prétendre le contraire est faux – Blue Cheer, Iron Butterfly et en ce qui me concerne les Doors sont de bons exemples de foutaises qui ont marché – mais cela requiert un peu de subtilité. Alors que pour se faire une place sur le marché du bubblegum il suffit de crier, d’être plus bruyants, plus flashy et plus vulgaire que la concurrence, pour percer dans le milieu de l’avant-garde, il faut de la finesse, éviter les attaques frontales, utiliser la flatterie intellectuelle, insinuer que seuls les esprits les plus éclairés sont en mesure de comprendre le produit proposé. Partant de là toutefois, l’intelligentsia est peut-être même plus facile à duper que les mômes.

À propos, pendant que j’y suis, Moby Grape a fini par avoir du succès, pas énormément mais quand même. Après une retraite d’un an ils revinrent avec leur musique à eux, suffisamment bonne pour faire oublier la méchante blague de Columbia. Somme toute, leur histoire est une saga pleine d’ironie.

Dès qu’il s’agit de promotion, la télévision joue un rôle crucial. Les encarts publicitaires dans la presse ou les annonces à la radio donnent juste un peu de goût. Mais quand on passe sur le petit écran, on est dans le saint des saints.

En tout cas, c’est beaucoup plus facile en Amérique qu’ici. En Angleterre, la pop ne passe quasiment jamais à la télé ni à la radio. Le peu qu’on y diffuse est sponsorisé par le gouvernement et par conséquent incorruptible.

Aux États-Unis en revanche, la pop est une activité avant tout commerciale et les dessous de table font entièrement partie du système. Là-bas, n’importe quel homme d’affaires qui se pointe avec suffisamment d’argent pour se payer du temps d’antenne, et un instinct assez sûr pour engager les professionnels du disque qu’il faut est certain de ramasser le paquet. Il ne lui reste plus qu’à dénicher le visage qui convient.

Et il n’y a pas de quoi crier au scandale, c’est l’usage dans n’importe quelle industrie. Et c’est certainement le chemin que va de plus en plus emprunter la pop commerciale. Inévitablement, elle va se standardiser et devenir, au fil du temps, de plus en plus scientifique et de plus en plus monotone. Elle n’ouvrira plus grand ses bras à de jeunes passionnés ayant des chansons dans leur manche, les Phil Spector et Andrew Oldham, mais sera gérée par quelques grandes organisations.

Celles-ci ne coïncideront pas avec les grandes maisons de disques qui existent déjà, comme EMI, Decca ou d’autres. Ce seront des structures d’une forme nouvelle qui cumuleront la fonction de management, le rôle de maison d’édition et les activités du disque au sein d’un complexe géant. Il y en aura peut-être une demi-douzaine et elles se partageront proprement le marché.

En ce sens, la pop va devenir une industrie comme une autre. L’expérimental sera laissé à une petite avant-garde ancrée très à gauche, extrêmement solennelle et romantique, que le bubblegum business couvera d’un œil bienveillant, en lui piquant ses meilleures idées et ses plus grand talents, et en l’ignorant superbement par ailleurs.


AMOUR

EN Amérique, l’acide a réellement compté.

Ici en Angleterre en revanche, il n’a été qu’une mode passagère, séduisant quelques milliers de personnes pas plus. C’était une marque de standing, ça oui, mais qui ne circulait que dans des cercles très restreints et sans qu’on y voie un produit miracle. Paul McCartney a bien pu prendre un acide et déclarer publiquement que cette expérience l’avait rapproché de Dieu, mais quand on abordait le sujet avec quelqu’un de moins éminent, un Mod de base perché sur son scooter par exemple, celui-ci n’avait jamais essayé. Les cachets et l’herbe, c’étaient sa tasse de thé. Mais l’acide, ça n’avait rien à voir, c’était autrement flippant.

Aux États-Unis la situation était tout autre : là-bas, c’est tout juste si le LSD ne faisait pas partie du décor, il apparaissait presque invariablement dès qu’on fréquentait les milieux un peu branchés. On rencontrait une petite minette de seize ans un peu marginale et elle était déjà blasée de tout ça. Elle méprisait ceux qui n’en avaient pris qu’une seule fois : des amateurs.

Au-delà de ce qui précède, l’acide est devenu une cause fédératrice. Dans la maison du Dr Timothy Leary, on organisa une religion dont l’acide était le principe, et même à des niveaux moins solennels, on y voyait un remède à tous les maux, le chemin vers le véritable nirvana. Les consommateurs en parlaient tout bas, sur un ton de crainte mêlée de respect, mystique. Ils fixaient l’espace qui s’étendait au-dessus de votre tête et vous deviniez que c’était l’infini qu’ils percevaient.

Le fait d’avoir pris de l’acide donnait inévitablement un sentiment de supériorité. Après, les nouvelles perceptions aidant, on bombait le torse, on pensait avoir visité des régions encore inconnues de tout un chacun. On possédait les réponses à toutes sortes de questions mystérieuses ; on était prétentieux, impossible de faire autrement.

C’est comme ça que l’acide s’est formé sa propre aristocratie et la pop en faisait partie ; la pop en était le porte-parole. Pas toute la pop bien sûr, seulement sa frange underground.

L’underground englobait tout ce qui était expérimental, en marge de l’industrie. Non seulement la musique pop, mais aussi les journaux, la peinture, la poésie, bref, toutes les formes d’expression ouvertement contre le système. Il s’inscrivait donc d’assez près dans la tradition de la Beat-generation des années cinquante, mais son imbrication avec la superpop aidant, il toucha un public beaucoup plus vaste que celui qu’avaient jamais touché les beatniks.

Allen Ginsberg, le poète, était sa figure tutélaire. Dix ans plus tôt, il avait déjà, avec des poèmes comme Howl et America, formulé les préceptes sur lesquels allaient se construire la philosophie hippie, ses messages étaient d’une actualité brûlante. Barbu, débonnaire et exhibitionniste, cet homme tenait de la blague – mais de la bonne – et il influença Dylan, il les influença pratiquement tous.

Comme le mouvement Beat dans les années cinquante, l’underground trouva lui aussi son terrain de prédilection en Californie, où l’aisance matérielle, l’ambiance décontractée et la douceur du climat permettent à ce genre d’idées de fleurir. Le début des années soixante vit les centres Hip pousser comme des champignons à travers tout l’État, notamment à Venice, près de Los Angeles et au Haight Ashbury de San Francisco.

Ces endroits se ressemblaient tous : sandales dans les rues, appartements infestés de cafards, décorés de posters, poubelles qui débordaient, odeur de chaussettes sales et de haschich consumé, murs fissurés, barbes. De génération en génération, rien ne change dans la Bohème. Les héros changent de visages, c’est tout. Charlie Parker et Jack Kerouac laissèrent la place à Dylan, Kahlil Gibran et Mohammed Ali. Mais là-dessous, toujours le même voile de romantisme sordide.

Au départ, la pop était loin d’être prédominante : on se nourrissait avant tout de modern jazz et, plus tard, de folk. Mais dès l’instant où Dylan engagea son groupe de rock and roll, la pop fut acceptée et l’underground submergé par un flot de groupes, d’affreux jojos barbus aux cheveux hirsutes qui éructaient toutes sortes de bruits obscènes au nez de l’Amérique.

Des clubs spécifiquement underground ouvrirent – le Fillmore Auditorium de San Francisco était le meilleur de tous –, baignés dans une atmosphère différente de celle des autres salles de danse : le public ne s’y entassait pas en restant amorphe et vaguement ennuyé, mais écoutait vraiment la musique. Très souvent, la mayonnaise prenait entre le groupe et le public et les festivités pouvaient durer toute la nuit. Aujourd’hui encore, n’importe quel groupe qui a joué au Fillmore à sa grande époque, en 1966, dira que c’était son meilleur concert.

L’acide était le dénominateur commun, le signe de reconnaissance. D’où l’appellation acid-rock – un label sans grande signification qu’on colla à tout groupe underground sans distinction de style. L’autre mot fétiche de l’époque était psychédélique.

D’après le dictionnaire, psychédélique qualifie un élargissement de la conscience, mais en pratique, là-bas en Californie, ça qualifiait simplement la simulation d’un voyage sous acide. Au lieu de se planter sur scène et de jouer, les groupes enrichissaient leurs prestations à coups de lumières stroboscopiques, d’images projetées en fond de scène, de bandes son préenregistrées et de danseurs déjantés, plus tout ce qui leur passait par la tête. L’idée était la suivante : face à tout ça, on devait être frappé par l’expérience décisive, qui passait par un épanouissement simultané de tous les sens, et s’envoler.

Ça ne marchait pas bien sûr. Au lieu de quoi, à force de mater les jambes des Gogo-danseuses sexy, on récoltait un sévère mal de crâne. L’idée en soi n’était pourtant pas mauvaise : par rapport à l’ennui rampant de devoir toujours fixer un groupe qui vous fixe en retour, c’était distrayant.

En règle générale, les groupes d’acid-rock ne cartonnaient pas avec des 45 tours, mais ils vendaient beaucoup d’albums et empochaient de bon cachets de concerts. Qui ils étaient ? Jefferson Airplane, Love, les Doors, Captain Beefheart and his Magic Band, Moby Grape, le Grateful Dead. Mieux : Country Joe and the Fish. Encore mieux : Janis Joplin avec Big Brocher and the Holding Company. Mais il n’y avait pas qu’en Californie qu’émergeaient des groupes, l’Est n’était pas en reste, avec les Fugs et le Velvet Underground d’Andy Warhol. Bref, il y avait de la musique en veux-tu en voilà.

D’un point de vue commercial, les Doors tenaient le haut du pavé. Ils venaient de Los Angeles et s’articulaient autour de Jim Morrison, l’interprète américain le plus sauvage depuis Elvis lui-même.

Grand, suave et mince, l’air innocent ; jamais un sourire. D’après photo, on imaginait un type aimable un poil mélancolique. Un homme sympathique, en somme.

Mais ensuite, il déboulait sur scène et n’avait, tout compte fait, plus rien de sympathique : c’était un fantasme vivant. Son pantalon en cuir noir était tellement serré qu’on voyait son engin à travers ; torturé, il donnait l’impression que son esprit était parti prendre sa pause-déjeuner sans lui. Il se tordait, sursautait, chancelait. Cherchait son micro à tâtons comme un aveugle, le visage déformé par la rage et la peur, il avait tout du mec en plein mauvais trip rendu fou par des cauchemars, harcelé par des phénomènes incompréhensibles. Il commençait par supplier avant de devenir obscène, puis de s’effondrer pour se remettre à supplier. Il balbutiait, trébuchait, ne trouvait pas ses mots. Tour à tour sadique et masochiste. Difforme, son visage virait à la gelée. À la fin, il devenait psychopathe : “Père ? Oui fils ? Je veux te tuer. Mère… je veux te… Aaaaaaarrrrgghh.”

Gagné : c’était un exhibitionniste. Un tas de mythes et de légendes couraient sur sa vie privée – la geste héroïque de Jim Morrison le superman, celui qui traite si mal ses groupies. Et son jeu de scène ne tenait pas du tout de l’improvisation incontrôlée : sa performance était théâtrale, travaillée, répétée et parfaitement calculée. En somme, c’était devenu un rituel, même le moment où il s’écroulait d’un coup, plié en deux comme s’il avait reçu un coup dans les boules, et même quand il, humm, tombait accidentellement de la scène. Mais il n’y a aucun mal à ça bien sûr, c’était du showbiz après tout et ça vous remuait pareil.

Question musique en revanche, Jim Morrison n’avait rien d’un chanteur d’exception, pas plus que les Doors n’étaient un grand groupe : ils avaient sorti quelques 45 tours de rock puissants, ils jouaient des riffs à tomber, bref, ils étaient compétents mais leurs albums ne résistaient pas à une écoute approfondie : au final, l’éventail de leurs possibilités restait minimal et certaines des chansons les plus poétiques de Morrison étaient atroces.

En fait, on se trouve face à un autre cas de bon groupe de rock, sexy mais pas très malin, gâché par le besoin compulsif de faire de l’Art. Progressivement, leurs chansons se sont plombées, le jeu de scène de Morrison péchait de plus en plus par cynisme et puis un jour il s’est foutu à poil lors d’un concert à Miami Beach. Au lieu de faire de lui un héros, comme on aurait pu le penser, sa prouesse se retourna contre lui. Le public en avait marre de ses excès, tout le monde bailla. Résultat des courses : les Doors, un temps concurrents sérieux des Stones, perdirent vite du terrain. On reçoit bien quelques nouvelles épisodiques de Morrison – à chaque fois qu’il se fait virer d’un avion ou d’une boîte de nuit pour ivresse – mais à part ça, le groupe n’a plus fait beaucoup de vagues.

Janis Joplin est un cas autrement sérieux ; elle menait à peu près le même style de vie que Morrison, ce qu’on lui pardonnera à moitié en raison de son talent bien plus grand. Elle chanta d’abord avec un groupe de San Francisco, Big Brother and the Holding Company, avant de se lancer en solo ; elle possédait le potentiel d’une très bonne chanteuse de blues blanche.

À son meilleur, c’était vraiment quelque chose. Originaire de Port Arthur, dans le Texas, elle avait tout de la bonne femme à qui on ne la fait pas. Sur scène, elle buvait au goulot, tapait du pied, prenait les choses en mains. Elle jurait comme un charretier de sa voix rauque et puissante venue des tripes. Elle pouvait passer des intonations les plus brutales et autoritaires à une fragilité douloureuse ; prenant les chansons à bras le corps, elle les maltraitait, elle les détruisait, elle les ratatinait pour toujours. Le visage déformé, dégoulinant de sueur, elle dégageait une intensité telle que ça vous brûlait, et quand elle était dans un bon jour, on avait envie la protéger pour toujours.

[image: 10000000000001DF000002D29F8893AAD60BB313.jpg]Elle n’eut pas que des bons jours. En de nombreuses occasions, minée par l’alcool ou d’autres substances, elle devenait désespérément auto-complaisante et bousillait, noyait chaque morceau sous des torrents de trop-plein émotionnel, braillait et beuglait sans aucun sens du rythme ni de la dynamique. Dans ces moments-là, elle devenait rasoir.

Elle a succombé à une overdose, vers fin 1970. À moins de trente ans, au terme d’une vie de plus en plus autodestructrice. Ce qui n’empêcha pas qu’elle devienne une grande figure culte, élevée par la mort au rang de religion dont les adeptes n’acceptaient pas la moindre critique. Dommage, car de telles exagérations jettent un voile sur ses qualités réelles. Sous son cynisme de façade se cachaient une tendresse étrange et un charme envoûtant qui, quand elle osait les montrer, conféraient une force exceptionnelle à son travail.

Elle incarne sûrement la personnalité la plus fascinante qui ait émergé de l’underground américain ; son seul rival était Frank Zappa et ses Mothers of Invention.

Zappa est un ancien publicitaire. Il se fit connaître en 1966 ; c’était un homme maigre avec un long nez, des cheveux en nid de corbeaux, une moustache tombante et une petite barbiche de mousquetaire. Il était déjà exceptionnellement laid mais à côté des Mothers, son groupe, on aurait dit Robert Goulet. Barbus, grossiers et crasseux, ils avaient un look absolument obscène, c’étaient les beatniks de la bande dessinée du New Yorker en chair et en os.

Des monstres, des freaks. C’était fait exprès. Ils s’amusaient à ce même jeu bien connu, épater le bourgeois*, mais cette fois ça ne s’appelait ni Dada ni existentialisme ni Beat : c’était le Freak-Out.

“Sur un plan personnel”, écrivait Zappa dans ce qui aurait dû être un gag mais ne l’était pas, “le Freak-Out est un processus par lequel un individu se libère des vieux carcans restrictifs qui lui dictaient sa manière de penser, de s’habiller et de se comporter en société, pour exprimer CRÉATIVEMENT sa relation avec son environnement immédiat et avec la structure sociale dans son ensemble.”

À cet effet, il s’entoura des Mother freaks et leur lâcha la bride. Pour enregistrer le morceau The Return Of The Son Of Monster Magnet, sur leur premier album, il se rendit en studio avec une petite armée d’auxiliaires et toute la bande se mit à taper, gratter et violenter tous les instruments de musique qui leur tombaient sous la main ; le résultat final sonnait comme si une petite armée était en train de taper, gratter et violenter tous les instruments de musique qui leur tombaient sous la main. En plus, ça fonctionnait. Ça donnait envie de participer aussi, d’être là-bas avec les autres et de taper, gratter, violenter : ça produisait un effet vraiment libérateur, comme un exorcisme.

Mais il y avait plus chez Zappa que cette spontanéité turbulente : ses albums équivalaient à des montages post-Dada longue durée, les visions démentes d’un publicitaire, et derrière toute la pantomime, ils étaient vraiment très ambitieux.

Dans ses disques, il reliait entre eux les clichés du vaudeville, du showbiz et du Highschool les plus horripilants à l’aide de petites non-chansons déclamatoires de son cru, et refondait l’ensemble en une série d’opérettes pop satiriques, des cauchemars américains surréalistes. C’était probablement la première fois qu’on utilisait la pop de manière si réfléchie. Parfois il loupait sa cible, il n’était que verbeux et auto-complaisant, mais d’autres fois il arrivait à être drôle, incisif, vrai.

Il pouvait être suffisant et imaginatif et mou et prétentieux et exaspérant et hilarant – tout ça sur un seul et même album. Généralement c’était indigeste, mais une fois de temps en temps, quand il oubliait d’être sérieux, il sortait un truc vraiment valable et il n’a jamais été ni insignifiant, ni secondaire.

On pouvait le trouver lourdingue, mais c’était peut-être bien exactement ce qu’il cherchait.

Des autres groupes de la côte Ouest, mes préférés étaient le Jefferson Airplane et Country Joe and the Fish.

Au sein du Jefferson Airplane œuvrait une jolie chanteuse du nom de Grâce Slick à la voix de corne de brume, qui écrivait des chansons puissantes et vengeresses, comme White Rabbit et Two Hands. White Rabbit, une version d’Alice au pays des merveilles imbibée de stupéfiants s’inscrit comme un petit classique et reste de loin leur meilleure production. Pour le reste, quand Grâce Slick se met en retrait et que le groupe prend le relais, il en sort toujours de la musique, mais c’est brouillon, emprunté et ça manque cruellement de punch. Ils vendent des disques en masse. Moi, ça ne me plaît quand même pas beaucoup.

The Fish maintenant, Country Joe McDonald est un vrai dur au visage démoli qui parfois peut être réellement drôle. Son groupe et lui offrent, avec des morceaux comme I’m Fixing To Die Rag et son riff emprunté à James Brown, la seule occasion de rire à gorge déployée dans toute la production rock contemporaine et doivent à ce titre être appréciés à leur juste valeur. Un seul hic : Country Joe n’est pas que drôle, il a lui aussi son côté poétique, qui n’est pas très excitant, voire même franchement affreux. Au bout du compte, avec tous ces groupes, c’est toujours le même problème : quand ils tapent fort c’est bien, mais quand ils se piquent de profondeur, c’est la plaie.

Sinon, il y avait d’autres bons groupes, notamment le Band, qui avait accompagné Dylan. Mais dans l’ensemble, les groupes américains furent décevants : pas assez d’exaltation, trop de sérieux. À la longue, ce n’était même plus drôle. La nouvelle race de fans américains de l’après-Beatles et l’après-Dylan, gorgés de folk et de conscience sociale, restait bien tranquille à se défoncer toutes lumières éteintes, à écrire des traités et à couper les cheveux en quatre, comme les fans de jazz avant eux, et en règle générale, Fats Domino n’évoquait rien pour eux, ou pas grand-chose. Si on essayait de faire valoir que le rock n’est qu’une farce, on pouvait s’attendre pour toute réponse à un silence choqué.

Quoi qu’il en soit, pour en revenir à l’histoire, le mouvement underground gagna du terrain et des adeptes ; à un moment donné, on les appela les hippies et le nom fit mouche.

À Haight Ashbury en 1966, alors que cette appellation était encore nouvelle, ils fondèrent une communauté : ils renoncèrent à toute possession et partagèrent ce qu’ils avaient. Ils se voyaient comme les fondateurs d’une société nouvelle, capable de sauver le monde, et leur mot d’ordre était Amour.

Aimer, tout et tout le monde, voilà la règle qui régissait cette société. Il fallait tourner le dos à tous les maux de ce monde, le matérialisme, la guerre et tout ça, retourner à ses racines, revenir aux vérités essentielles.

Rien de bien nouveau en soi, une rengaine vieille comme le monde. À cette différence près que quelque chose a réellement été accompli. Cette fois, il ne s’agissait pas d’un poète qui s’en va prêcher dans la forêt, mais de gens ordinaires, plusieurs milliers d’entre eux.

Et ce n’est pas tout : le mouvement fit des émules, des communautés similaires se répandirent comme une traînée de poudre. Hashbury devint un endroit réputé partout. Des journalistes se rendirent sur place et écrivirent des articles. L’existence de cet endroit – où les rues étaient pavées de pavot – arriva aux oreilles des étudiants des Highschools qui débarquèrent en masse de leurs banlieues pour y passer leurs vacances. Des touristes accouraient, appareils photo à la main, pour immortaliser ces drôles d’oiseaux excentriques. Il ne fallut pas plus de quelques mois avant que toute l’affaire ressemble à un cirque. Les hippies du début avaient mis les voiles. Ce qu’il restait ? Un cauchemar d’acide sur fond de hamburger. Des rues pleines de mendiants, de revendeurs et de jeunes pré-pubères qui faisaient la manche. Tout était crasseux, décadent, infesté de rats. Des gens s’improvisaient freaks du jour au lendemain, on les trouvait assis sur le trottoir en train de mâcher des sandwiches au hash, et les touristes mitraillaient les hippies.

Scott McKenzie, un chanteur folk tout droit sorti d’une pub pour du dentifrice, chantait San Francisco (Wear Some Flowers In Your Hair), un tube qui fit le tour du monde. En Angleterre, les Flowerpot Men chantaient Let’s Go To San Fransisco. Tout le monde aimait tout le monde, et tout le monde s’en mettait plein les poches. George Harrison en personne visita Hashbury. Éric Burdon nous donnait sa bénédiction à tous.

Des jeunes gens du monde entier se baladaient en tuniques aux couleurs de l’arc-en-ciel, se paraient de perles, de clochettes et de fleurs dans les cheveux ; mais en fait ce n’était plus que du cinéma, rien qu’un nouveau jouet, du même acabit que les Mods et les Rockers.

Loin de ne toucher que des adolescents, ce jeu s’est répandu parmi les jeunes libéraux blancs de partout, et même des académiciens, des journalistes et des publicitaires qui se voulaient branchés s’y sont essayés. D’accord, ils ne poussaient pas jusqu’aux tuniques, mais ils fumaient des joints, achetaient Sergeant Pepper, utilisaient des mots comme “groovy” et faisaient brûler des bâtons d’encens chez eux. Ils flirtaient avec la Bohème, c’était tout. Voilà donc pour la nouvelle société : c’était l’été et tout le monde s’amusait.

Le festival international de pop de Monterey, en juin 1967, marqua le point culminant de ce voyage initiatique pour le plus grand nombre. Il dura un week-end entier et presque toutes les grosses pointures du rock progressif répondirent présents : Éric Burdon, Janis Joplin et Jimi Hendrix, les Mamas and Papas, Simon and Garfunkel, jusqu’à des personnalités comme Otis Redding et Ravi Shankar.

Environ soixante-dix mille personnes firent le déplacement, soit la population hippie de Californie au complet : ils déboulèrent sur Monterey comme un fléau obscène, flanquant à la population une trouille bleue. Mais il n’y avait rien à craindre : cette foule énamourée était parfaite. Elle dormait à la belle étoile, chantait des chansons et planait. Ne brisait pas les fenêtres, ne provoquait pas d’émeutes. Tout le monde aimait tout le monde. Les groupes jouaient gratuitement, la musique ne s’arrêtait jamais et elle était souvent merveilleuse. On planait à tout-va : en partie à cause de l’herbe, et en partie par pur idéalisme. Même les gens qui arrivaient avec des a priori négatifs furent séduits par l’événement et se convertirent. Au bout des trois jours, jusqu’aux agents de police arboraient des fleurs.

Inévitablement, dès la fin du festival, quand tout le monde eut gentiment regagné ses pénates, le mouvement hippie entama son déclin. Monterey avait été fantastique, oui, mais ensuite les gens retournèrent à leur travail et à leur vie, ils retrouvèrent leurs réalités tristounettes, les beaux jours semblaient révolus. D’autres tentatives pour soulever la même exaltation ont bien été entreprises, mais sans jamais vraiment être concluantes. La première fois fut la bonne et resta la seule. Avec l’arrivée de l’automne et le déclin du soleil, toute la belle affaire s’effilocha. À distance, on se rend compte que Monterey signa à la fois le début et la fin.

Après quoi, la prochaine étape obligée passait par la méditation transcendantale, dont j’ai parlé dans mon chapitre sur les Beatles. Du jour où les Beatles s’y intéressèrent, ça devint une mode, et le lendemain du jour où ils s’en éloignèrent, ça n’existait déjà plus.

Mais dans l’intervalle, ce fut le gros truc : partout en Amérique des centres de méditation ont ouvert et, si un musicien rock ne pratiquait pas, il était catalogué “bubblegum” sans autre forme de procès. Le comble, c’était la tournée des Beach Boys avec le Maharishi Mahesh. Cette profession de foi marqua à la fois l’apogée et l’effondrement de la méditation en tant que culte : le public, déjà clairsemé au départ, se barrait en masse dès que le Maharishi se pointait. Les Beatles abjurèrent peu de temps après, au grand soulagement général, et tout le monde se remit à planer sans se prendre la tête.

En tout cas, cette parenthèse méditative est une conséquence directe de la période LSD : la pop s’était gavée de LSD au point d’en avoir perdu la tête, et, ainsi décérébrée, elle se laissa embringuer dans des mysticismes de pacotille et des idées fumeuses alors qu’en temps normal elle n’en aurait pas donné un pet de lapin. Après quelques mois, quand l’effet du LSD se fut estompé, les gens reprirent leurs esprits et les discothèques refirent le plein.

Alors qu’est-ce qui nous attend maintenant ? L’astrologie ? Le catholicisme ? L’alcool ? La réponse est tout ça, et rien de tout ça : des modes, il y en a trois différentes par an, elles n’ont pas vraiment d’importance en soi, c’est de la blague. Seule perdure l’agitation sous-jacente, et elle, elle est réelle.

Et c’est justement cette agitation, cette soif de réponses qui a donné naissance à l’acid-rock, au love-rock et à la méditation, et c’est elle aussi qui nous conduira jusqu’à la prochaine étape. Et quelle qu’elle soit, elle passera par le rock, parce que la pop est la nouvelle religion de l’Amérique, le cri de ralliement ultime et qu’il n’existe rien qui soit trop dur ou trop bête pour elle.

Il est tout à fait possible que dans les années qui viennent, la pop devienne une force politique incontournable en Amérique. Après tout, il se peut qu’un jeune Américain sur trois croie sincèrement et avec passion à la tolérance, à la bonté et à la paix, et la pop est le moyen d’expression de la majorité d’entre eux. Ça ne durera pas, bien sûr : dans une décennie, l’intensité se sera envolée et cette génération s’enfoncera à son tour dans une apathie de mauvais augure. Mais d’ici là, le rock a une carte à jouer.


L’ANGLETERRE EN 1966

À ce moment-là, l’Amérique avait repris les choses en main, le nouveau centre de la pop se situait en Californie. L’Angleterre ne faisait que suivre le mouvement du mieux qu’elle pouvait.

À Londres, on se retrouvait tout simplement à court, incapable de fournir. On avait propulsé d’un seul coup plusieurs très grands talents sur les devants de la scène et épuisé toutes les cartouches. Aussi, quand un groupe connu virait ennuyeux, il n’y avait personne pour le remplacer. Tout marchait au ralenti, jusqu’à l’apathie totale.

Les Beatles et les Stones avaient tous deux volontairement abandonné la scène, les groupes passaient plus de temps en boîte que sur la route, il fallait se contenter d’un noyau dur d’une dizaine de groupes qui se produisaient encore et toujours : chaque fois les mêmes visages avec les mêmes chansons usées. Par-dessus tout ça flottait la sensation tenace que quelque chose avait pris fin.

L’atmosphère avait changé. Bien que la crise économique et la récession ne se répercutent pas immédiatement sur le niveau de vie des gens, ces deux facteurs influent sur l’humeur générale. Quand on revenait au pays après un séjour à l’étranger, on était frappé par cette espèce de sentiment de défaite qui flottait dans l’air, de grisaille galopante, bref, de dépression. En réalité, il ne s’agissait que d’un retour au bon sens et à la responsabilité. Et le bon sens, évidemment, est un pur poison pour tout ce qui touche à la pop.

[image: 10000000000001E000000288EB501B598B5BB271.jpg]Comme je le disais dans mon chapitre d’introduction, le spectacle se ramollit toujours quand les temps deviennent durs. Par conséquent, ici, on a assisté à un retour en force des ballades d’autrefois. Au comble de l’explosion pop, quelques ballades déjantées avaient bien eu du succès, mais là, les charts se trouvaient littéralement noyés sous ce style de musique. Ken Dodd, Harry Secombe, Frankie Vaughan : ces vieux ringards régnaient en maîtres. Tom Jones ne quitta jamais le hit-parade.

Après Jones, c’est Engelbert Humperdinck, c’est-à-dire Gerry Dorsey, qui remportait le plus de succès. C’était en réalité un chanteur d’orchestre de danse qui grenouillait à grand peine dans le business depuis une bonne décennie, au point d’en crever à moitié de faim. Finalement, en 1966, Gordon Mills, le manager de Tom Jones, le prit sous sa coupe et lui dégota son pseudonyme.

Engelbert Humperdinck : ce nom est un bon coup publicitaire à l’ancienne, un gag ; du jour au lendemain tout ce que le pays comptait de comiques minables s’en gaussa allègrement. (“Has Engelbert got the hump ?” “Est-ce qu’Engelbert a le cafard ?”) Ensuite on le vit à la télé, tout le portrait de l’idole romantique débarquée des temps anciens – joues creusées, grands yeux tristes, costumes Régence et tristes rouflaquettes. Le profil type d’un héros de Georgette Heyer(24) durement frappé par le destin – l’homme qui a déjà beaucoup souffert – et il prenait des poses élégamment mélancoliques, esquissant d’une main de petits gestes résignés. C’est avant tout à un épagneul qu’il me faisait penser.

Avec tout ça pour lui, comment aurait-il pu se planter ? Début 1967, il enregistra un disque intitulé Release Me, l’archétype de la grosse ballade telle qu’elle aurait pu être écrite n’importe quand au cours des quarante dernières années, et elle se classa numéro un. Un peu plus tard, The Last Waltz fit encore mieux en se vendant à un million d’exemplaires sans même figurer dans les charts américain ; on n’avait quasiment jamais vu ça. Impossible d’allumer la télé sans tomber sur ses mines effondrées. Et début 1968, c’était la plus grosse vedette d’Angleterre.

Pendant toute cette période, il ne déménagea pas de son logement social de Hammersmith. À trente ans passés, il y vivait encore avec femme et enfants. Il venait d’une autre époque, une sorte de rejeton tardif de la lignée des Sinatra. Son public ne criait pas, il se pâmait. Lui posait entouré de ses fans, c’est-à-dire de femmes de tous âges. Sur scène, il avait un air triste et un port superbe, avec cette façon de tendre une main et de la laisser retomber. Dans l’obscurité de la salle, tout le monde soupirait.

Alors que les ballades monstres s’imposaient dans les classements, la pop music, elle, se scinda en deux tendances distinctes, comme elle l’avait déjà fait aux États-Unis.

D’un côté, il y avait les machines à bruit, qui visaient un grand public formé d’ados et de pré-ados âgés de six à douze ans. C’était la même bonne vieille pop à l’ancienne telle qu’elle se pratiquait depuis une dizaine d’années : des chansons simples, des textes tenant en une ligne, des petites trouvailles, des sourires de commande et une pincée d’inconvenance pour donner du goût. Une recette quasiment immuable au fil des années et que quelques groupes maniaient à merveille : les Troggs, les Trémolos, les Love Affair et Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick and Titch – ils décrochaient des tubes, que dire de plus ?

De l’autre côté, les spécialisés : des groupes de soul, de blues, des chanteurs de folk, des freaks et des gens poussés par le simple désir de produire de la bonne musique. Au milieu de tout ça se nichait une petite avant-garde, expérimentale. Ses adeptes calquaient leur allure sur celle des Beatles et gardaient les yeux rivés sur l’Amérique pour suivre la mode de Californie. Cette faune réunie forma une sorte d’underground, un ensemble mou et hétéroclite mais qui partageait le même but, celui d’élargir le spectre de la pop et de la faire progresser.

Vers fin 1966, ils montèrent dans le train du psychédélisme. Ça faisait des années que l’Angleterre n’avait pas piqué une mode à l’Amérique, et c’était la première fois qu’elle devait se tourner vers l’extérieur pour trouver du nouveau. Il n’en résulta qu’une resucée au rabais de l’original américain. Rien de nouveau là-dedans : le psychédélisme à l’anglaise n’alla pas plus loin que quelques stroboscopes, des images projetées en fond de scène, une poignée de dissonances et des fumigènes lancés au hasard. De toute façon, personne ne savait au juste ce que psychédélique voulait dire.

La tentative la plus sérieuse en matière de psychédélisme local est à mettre sur le compte du Pink Floyd. Ce groupe jouait surtout des instrumentaux, des morceaux de vint-cinq minutes ponctués de hurlements, informes et sans mélodie mais toujours à un volume incroyable. Il versait dans l’électronique, dans la liberté formelle et tout ça : pas des rigolos, le genre artistique, et pour moi, chiants au possible.

Il se trouve que, enfoui sous ces déchets, il y avait un bon chanteur et compositeur, Syd Barrett, à qui on doit un excellent single, Arnold Layne. Au bout d’un moment, il quitta le groupe, et par la suite, les choses n’ont fait qu’empirer.

[image: 10000000000001E4000001E7D7067FA11933BC9C.jpg]The Jimi Hendrix Expérience, c’était déjà beaucoup plus sérieux.

Hendrix, un Noir américain né à Seattle en 1946, n’était pas encore sorti de l’adolescence qu’il s’était déjà produit dans tous les États-Unis en première partie de tournées aux affiches pléthoriques, les rejoignant dans une ville et les quittant à la suivante. Ensuite, il se fixa à Greenwich Village, jouant du blues et chantant un peu. Finalement, en 1966, sous l’impulsion de Chas Chandler, l’ancien bassiste des Animals devenu son manager, il s’exila en Angleterre.

Pour un guitariste de blues, il n’était pas franchement grand public. Il n’avait ni la sérénité ni l’évidence de personnages comme B.B. King ou John Lee Hooker. À la place, il grinçait et crissait de partout. Il jouait avec la guitare dans le dos, au-dessus de la tête et entre les jambes, il jouait avec ses dents, il la frottait contre ses hanches. Souvent, il s’en servait comme d’un objet purement sexuel.

Il avait la classe, ce Hendrix. Il portait de long cheveux très crépus qui formaient autour sa tête un halo grotesque, et il avait une attitude extrêmement cool, un sourire lent et sournois ainsi qu’une manière de parler traînante au possible. Superspade, il savait exactement où il mettait les pieds.

Sur scène, il en faisait des tonnes, en rajoutait dans l’outrage. Mais il était bon. Il avait une présence rare. Sous les tics, il assurait. Et après tout, son jeu de guitare était remarquable, vraiment jubilatoire. Charismatique. Il était sauvage et sexy. Un homme laid au charme fou.

Sans compter qu’il écrivait des chansons balèzes. Il les attaquait avec une force telle que c’est tout juste s’il ne masquait pas ses propres qualités, mais ça fonctionnait. Elles étaient construites sur un croisement bizarre entre le vieux blues dur et le langage imagé de Dylan, et il les chantait avec une voix qui n’était pas une voix, monocorde et teintée d’une ironie désabusée, étrangement efficace. C’était une bête de scène et il excitait tout le monde.

Hélas, il n’a pas progressé. Il se servait d’une demi-douzaine de structures qui revenaient tout le temps dans ses chansons et ses albums sont devenus répétitifs. Le festival de Monterey l’avait hissé au rang de plus grande star d’Amérique après les Beatles, presque un messie, et on l’adorait tellement que personne ne se rendit compte qu’il stagnait. Il retourna vivre en Amérique et se fit accompagner par plusieurs groupes sans parvenir à renouveler sa musique. Lui-même semblait réaliser qu’il ne faisait pas suffisamment de progrès et essayait sans relâche. Il passait des éternités en studio, changeait sans arrêt de musiciens, paraissait très malheureux. Mais rien de valable n’en sortit.

Sur scène, son rayonnement n’avait pas faibli et sa réputation continuait de grandir. À sa mort en 1970, – il s’est accidentellement étouffé après avoir ingurgité un mélange de barbituriques et d’alcool – les rues de Greenwich Village se remplirent de disciples qui pleuraient à chaudes larmes. Un policier en dénombra plus de quatre-vingts dans un seul pâté de maison et déclara que c’était “comme l’assassinat de Gandhi”. Du moins, c’est ce qu’on a raconté.

Mon sentiment est que c’est exactement ce genre d’adoration irraisonnée qui poussa Hendrix au désespoir et, indirectement, à la mort. À la base, c’était un musicien sérieux doué d’un réel talent, mais quand il se rendit compte que ses notes minables étaient applaudies avec autant d’exaltation que ses tous meilleurs solos, il perdit son élan, le cœur n’y était plus. À quoi bon faire des efforts si personne n’entendait la différence ? Si seulement quelqu’un l’avait sifflé juste une fois, je crois qu’il aurait résolu une partie de ses problèmes et qu’il serait arrivé à réaliser son potentiel.

[image: 10000000000001DF000001EA3B2A302D3E879B65.jpg]Pendant presque toute sa carrière, son grand rival aura été Éric Clapton, qui doit sa célébrité à Cream. Avant ça, il avait joué avec les Yardbirds et le groupe de blues de John Mayall. Outre Clapton, les Cream étaient formés de Ginger Baker, l’ancien batteur du Graham Bond Organisation, le plus puissant et le plus sauvage des groupes de blues anglais, et de Jack Bruce, le chanteur-bassiste, qui avait exercé ses talents avec presque tout le monde.

Dans le business, ils étaient tous considérés comme les meilleurs dans leur domaine. Comme ils partageaient également cet avis, ils choisirent de s’appeler Cream.

Fondamentalement, ils formaient un groupe de blues au goût du jour mais ils piochaient dans tous les styles qu’ils aimaient, le rock’n’roll, le jazz, ou Dylan. De vraies tornades, charriant fracas et sueur.

Ginger Baker, les cheveux roux dans le visage et la barbe tout emmêlée avait, avec ses traits émaciés, ses dents pourries et ses yeux éteints, la gueule la plus maladive qu’on puisse trouver. C’était le batteur ultime, hochant la tête, la bouche ouverte et les yeux exorbités fixés sur le vide, mais tout sauf bidon. Il assénait un beat brutal, qui se perpétuait en boucle et produisait une pulsation formidable. Immergé dans les roulements de sa batterie, il était tout simplement épique.

[image: 10000000000001E1000002064D4DB2D8D63FF8C0.jpg]À ses côtés, Jack Bruce déroulait un jeu de basse grasseyant et, en route pour les étoiles, Clapton prouvait qu’il était le meilleur guitariste britannique. Il était sans doute meilleur instrumentiste qu’Hendrix mais beaucoup moins flashy. Au lieu de quoi, dos voûté, il ne regardait que sa guitare. Il était tellement concentré et travaillait si dur que son obsession était contagieuse et qu’on se piquait au jeu. Suspendu à chacune de ses notes, on l’écoutait avec une attention extrême, on tendait tout entier vers lui. Quand on quittait la salle à la fin du concert, on était épuisé.

Sur scène, ils touchaient l’excellence et comptaient des tonnes de fans, ici comme en Amérique. Mais sur disque, je trouve que leur musique n’a jamais vraiment décollé. Leurs compositions ne cassaient pas des briques et gravés dans la cire, même leurs enregistrements en public perdaient beaucoup de leur intensité.

Après une série de tournées géantes en Amérique qui leur rapportèrent un max de blé, ils se lassèrent un peu les uns des autres. Du coup, ils se séparèrent et Clapton s’embarqua avec une flopée de nouveaux groupes ; mais aucun qui puisse rivaliser avec Cream. Toujours excellent guitariste, il se mit en tête de chanter, et ça, il n’aurait pas dû : ses compositions étaient banales, pas une pour rattraper l’autre. Et pourtant, on compatissait avec lui parce que ses fans portaient des badges proclamant “Clapton est Dieu”, ce qui constitue un fardeau qu’aucun homme ne peut supporter.

Clapton avait l’air modeste et intelligent, il semblait même manquer un peu de confiance en lui ; ça n’était pas sa faute si on le surestimait à ce point. Il se coltinait simplement les mêmes problèmes qui avaient déjà détruit presque toutes les rock stars de sa génération : les Beatles, Hendrix, Janis Joplin. Ses fans et les critiques le couvraient tellement de superlatifs qu’il lui était presque impossible de garder la tête froide pour développer ses talents. On le prenait pour Dieu, et du coup, un petit talent de guitariste lui paraissait insuffisant ; alors il a paniqué.

[image: 10000000000001D5000001D2B62CDFA04793AE6F.jpg]À propos, quand ils se sont fait connaître, en 1966, Hendrix comme Clapton étaient les premières figures de la pop bénéficiant d’un large public, à concentrer leurs efforts davantage sur les ventes d’albums que de 45 tours. De temps en temps, un de leurs titres faisait une brève apparition dans les charts, mais leurs albums se vendaient par millions et dès lors, toute l’industrie changea son angle d’attaque. Après tout, un 33 tours rapportait trois ou quatre fois plus qu’un single. Puis vint l’engouement pour les doubles albums, deux albums en un, avec des profits encore plus juteux à la clé. En 1969, un nouveau groupe commençait automatiquement par sortir un album et les charts glissèrent un peu au second plan.

Un tube, c’était bon à prendre pour la publicité, mais les groupes branchés étaient presque gênés d’avoir de tels succès, un peu comme des collégiens pris en train de jouer dans la cour de la maternelle.

Mais je m’emballe : revenons à 1966, l’année où les Move débarquèrent de Birmingham et prirent le relais des Stones et des Who dans la catégorie fauteurs de troubles.

Leur manager s’appelait Tony Secunda, un magouilleur de King’s Road du début des années soixante, qui savait monter de bons coups. Il prenait tous les trains en marche et en un clin d’œil se retrouvait à la tête du truc. Il avait le chic pour ça, et en outre, il lui arrivait d’être frappé par des éclairs de vraie inventivité. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il avait le sens du spectacle.

En 1966, il lança la carrière des Move en les faisant passer au Marquée, et ces mecs étaient impressionnants. Ils se tenaient sur une ligne, quatre hommes du même calibre, des rockers dans l’âme, fringués avec des costards de gangsters genre Capone : ils avaient l’air effroyablement mauvais. De vrais gars de Birmingham, butés, un peu primaires. Et Carl Wayne, leur chanteur, savait parfaitement y faire pour balancer son micro à la ronde, tandis qu’Ace Kefford, un des guitaristes, était un vrai cadavre chantant, la peau sur les os, mastiquant un éternel chewing-gum, le visage pétrifié par l’ennui. Ils avaient vraiment l’air teigneux comme c’est pas permis, et en plus ils chantaient bien, ils faisaient un sacré boucan.

[image: 10000000000001D8000001E3FDCB27B0DDD7870A.jpg]Au moment du psychédélisme, Secunda prit son premier virage : il les incita à démolir des écrans de télé sur scène, à coups de hache et à détruire des images de Hitler, de Ian Smith et autres du même acabit. Ça se voulait, au cas où ça vous aurait échappé, un commentaire sur la société dans laquelle on vit, et agrémenté de quelques stroboscopes, du psychédélisme pur jus. C’étaient les Who du pauvre mais ça fit parler d’eux et les propulsa en haut des charts.

À l’été 1967, le psychédélisme fut remplacé par le Flower Power et Secunda prit un nouveau virage : finis les costards de gangsters, les haches et la rage, à présent on voyait les Move gambader dans des champs de maïs, vêtus de tuniques et de fleurs. Avec Ace Kefford, ex-cadavre chantant, dans le rôle de la marguerite, une idée un peu étrange, mais à nouveau, ça marcha.

Ils firent un disque intitulé Flowers in The Rain, et pour annoncer sa sortie et faire un peu de pub, Secunda mit en circulation des cartes postales coquines avec Harold Wilson. Comme on pouvait s’y attendre, Wilson leur fit un procès et ils durent reverser tous leurs gains à des œuvres de charité. Mais c’était le plus gros coup de leur carrière et il a assis leur réputation.

Avec l’arrivée de l’hiver, le Flower Power commença inexorablement à décliner et on pouvait déceler les signes avant-coureurs d’un retour du rock’n’roll. Et les Move donc, comme vous vous en doutez, remirent le couvert de la rage et enregistrèrent Fire Brigade, avec le son d’une guitare aux cordes pincées à la Duane Eddy. Il se trouve que c’était ce qu’ils avaient fait de mieux jusque-là : ils étaient retournés à leurs premières amours, à leurs débuts de rockers purs et durs. C’était leur créneau depuis le départ de toute façon.

Dans un genre plus pondéré, il y avait les Bee Gees, Traffic et Procol Harum, tous compétents, mais pas assez sauvages pour que je m’appesantisse sur leur cas dans le détail.

[image: 10000000000001D4000001DEAB9B0CFFAF51F093.jpg]Les Bee Gees étaient australiens et avaient pour noyau les trois frères Gibb, qui ont composé de nombreuses ballades mélodieuses, accrocheuses et larmoyantes, très influencées par la période intermédiaire des Beatles. Avant tout, Barry Gibb était mignon.

Le groupe Traffic a été fondé par Stevie Winwood, ce que l’Angleterre a fait de mieux dans le genre chanteur de soul, et qui avait déjà classé deux titres au sommet des charts avec son groupe précédent, le Spencer Davis Group. Sur le papier, Traffic promettait une musique de première, ils auraient dû être très bons, mais pour une raison ou une autre, ils ne parvinrent jamais à s’imposer, ce n’était bien que par intermittence, et leur premier 45 tours, Paper Sun, reste de loin leur meilleur.

Quant à Procol Harum, ils firent un disque qui devint un classique, A Whiter Shade Of Pale, et puis ils le resservirent réchauffé avec des sauces variées et sous des noms divers, jusqu’à en écœurer tout le monde.

Accessoirement, A Whiter Shade Of Pale a été produit par Denny Cordell, le nouveau producteur anglais le plus célèbre depuis Mickie Most. À part Procol Harum, il s’occupait des Move, des Moody Blues, de Georgie Fame, remportant des succès avec tous. Ironie du sort, ses deux meilleurs disques, Hush de Jackie Edwards et Marjorine de Joe Cocker, ont été des bides.

En tant que mode, le Flower Power n’avait rien de particulièrement impressionnant. Comme pour le psychédélisme, Londres se contentait de singer la Californie. Tout le monde portaient des kaftans, des barbes et des clochettes. Tout le monde parlait avec respect de San Francisco et de Monterey, de l’acide, de l’Amour et du Maharishi. Personne ne brandissait plus les poings. La ville entière flottait dans une épaisse fumée d’encens. La dernière des groupies passait pour une prophétesse.

Le cœur du mouvement hippie local était l’UFO, un club situé dans une cave de Tottenham Court Road, dont les soirées du samedi allaient devenir l’événement hebdomadaire à ne pas manquer. Il régnait une bonne ambiance là-bas, très décontractée, et on y entendait de la bonne musique. Tout le monde était allongé un peu partout, et même s’il y avait une part d’ostentation là-dedans, même si on faisait l’amour dans les coins, si on se donnait en spectacle, c’était quand même le bon temps.

Au bout de quelques mois pourtant, le bail de l’UFO arriva à terme et rien d’aussi excitant ne le vint le remplacer. Il existait d’autres clubs hippies, bien sûr, mais ils étaient morts, obéissant à des rituels. La fièvre était retombée. Tout le monde restait planté là comme un con à secouer ses perles bêtement. On avait recommencé à s’ennuyer.

Dans le conte du Flower Power, le rôle de la mauvaise fée était tenu par la brigade des stupéfiants.

Tout mouvement adolescent recherche par nature de quoi alimenter sa paranoïa. Dans cette histoire, les flics ont bien cherché toute la haine qu’on leur a vouée en prenant l’habitude, dès le début 1967, de faire des descentes dans les clubs et d’arrêter les mômes dans la rue, de les fouiller pour trouver de la drogue, de les bousculer sans raison, de les brutaliser, de les forcer à se déshabiller et de les trainer au poste. Des broutilles par rapport à ce qui se passait en Amérique, bien sûr ; ça n’en était pas moins du fascisme.

J’ai moi-même été arrêté plusieurs fois et on ne m’a pas tabassé, mais j’ai été bousculé et engueulé, il y avait une grosse dose d’agressivité dans l’air et elle ne venait pas de moi. On m’en voulait simplement parce que j’étais jeune et que je portais des pantalons moulants et des chemises voyantes. On me haïssait avant même que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche.

Le procès pour drogues de Jagger-Richard qui eut lieu en été n’arrangea pas les choses. À ce moment-là, l’hystérie avait pris le dessus dans les deux camps : les fumeurs voyaient l’herbe comme le remède miracle à tous les maux, la police y voyait un fléau mortel. En réalité, fumer de la marijuana est tout ce qu’il y a de plus trivial, mais là ça tenait presque de l’obsession nationale, un emmerdement à temps plein.

Bref, l’été était chaud et tout le monde croyait à l’Amour. Et puis l’automne arriva, il commença à faire froid et soudain voilà que les gens n’y croyaient plus tant que ça à l’Amour.

Le Flower Power a par ailleurs toujours été un phénomène londonien : partout ailleurs les mômes avaient continué à se foutre sur la gueule, mal disposés et maussades comme toujours. La musique de l’été, précieuse et douceâtre, gonflée à la méditation transcendantale, n’a même pas existé dans les salles de danse et elle n’offrait rien de compréhensible aux ados, rien à quoi ils puissent s’identifier. Pris au piège entre les ballades crève-cœur d’Engelbert Humperdinck d’un côté et le curry en poudre de George Harrison de l’autre, ils décrochèrent.

En hiver, on assista donc à un retour vers la pop brute, vers le bruit où il n’y avait rien à comprendre, et même à un petit regain du rock’n’roll. On ressortit tous les tubes de Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly, Eddie Cochran et ils marchèrent plutôt bien. Rien de sensationnel mais des ventes honorables.

Plus important : les groupes de l’époque redescendirent de leur nuage et se remirent au travail. Lady Madonna des Beatles, I Can See For Miles des Who, Fire Brigade des Move, Jumping Jack Flash des Stones : une agressivité retrouvée, un mélange intelligent de pop basique et d’innovation.

Mais ça ne faisait jamais que quelques singles, tout le reste était sinistré.

Pour commencer, les stations de radio pirates avaient été interdites et remplacées par la Radio One de la BBC, un truc innommable. Le nouveau régime proposait de fines tranches de pop coincées entre d’énormes portions de disques pour enfants, de recettes, de Joe Loss, de Wurlitzers et de Jimmy Young bavassant avec des ménagères. Rien de nouveau, rien d’excitant. On ne passait plus ce qu’on voulait et du coup toutes les sonorités un peu bizarres ou expérimentales étaient condamnées d’avance sans même qu’on ait pu les entendre. Tout le monde jouait la sécurité, rien n’avançait. Au printemps 1968, l’industrie tout entière était au point mort.

Le seul DJ qui tentait encore quelque chose était Emperor Rosko, un Américain qui travaillait à Paris. Il s’appelait en réalité Mike Pasternak (il était le fils de Joe Pasternak, le producteur hollywoodien) et il allait vite, avait une gueule agile. Il connaissait la pop de A à Z, il passait des trucs étonnants. Et toujours en quatrième vitesse.

Sur Radio Luxembourg, il animait une émission quotidienne d’une heure et de trois heures le samedi soir, une folie totale, un truc à vous mettre la tête à l’envers. Sur Radio One, il disposait d’exactement une heure par semaine. Rien ne donne une meilleure idée de l’état de la pop anglaise.

Depuis la mi-67, seuls trois nouveaux noms intéressants étaient apparus, tous possédant un potentiel énorme mais qu’aucun n’allait réaliser pleinement : Arthur Brown, Julie Driscoll et Joe Cocker.

Arthur Brown, ex-étudiant de philosophie à l’université de Reading, était un échalas dégingandé surmonté d’une meule de foin noire en guise de cheveux, avec deux grands yeux fixes et d’un nez d’éléphant. Et quand il arrivait sur scène, il portait une toge de Roi Soleil, un masque de science-fiction – celui avec les yeux de mouche – et sa tête était en feu.

Il portait une couronne embrasée qui crachait des flammes jusqu’au plafond. Quand le feu menaçait de s’éteindre, il commençait à sauter de droite à gauche et à danser, sa tête oscillait, sa toge battait comme un linceul, et il criait, hurlait, rugissait. Ensuite, il arrachait son masque et son visage était teint en bleu de guède, il semblait échappé de Neandertal, mi-homme mi-animal. Ses yeux scintillaient dans l’obscurité et sa tête se balançait avec fureur.

Ses chansons racontaient des histoires de magie noire, de mort et de destruction, de feu, de la manière dont il purifie, dont il guérit. Monsieur le docteur-sorcier, jeteur de sorts, il dansait sans discontinuer, tourbillonnant, et sa tête tournoyait. Il était effrayait et amusait dans un même élan, un cabotin monstrueux, sauf que ces yeux tristes et ce grand nez lui donnaient un air tragique, et en fait, il évoquait surtout King Kong, le gros animal condamné.

Derrière ces artifices, il savait vraiment chanter : il possédait une voix déjantée, avec une tessiture allant du grondement de Boris Karloff, en passant par Tom Jones et Mario Lanza, jusqu’à un hurlement à la James Brown, un cri perçant qu’il pouvait faire durer tout un refrain sans respirer, un tueur.

Tout ceci tenait de l’excellent vaudeville. Le seul problème est qu’il avait tellement la grosse tête que le succès venant, il péta un plomb. Il pontifiait, haranguait son public et insistait pour se déshabiller complètement quand il se trouvait sur scène. Au bout d’un moment, ça devint fatiguant et le public prit ses distances.

Julie Driscoll est une fille maigrelette issue de l’est londonien qui donnait des concerts depuis des années sans vraiment déboucher sur grand-chose, jusqu’au jour où elle adopta la boule afro à la Jimi Hendrix, se fit appeler Jools et fut lancée comme le modèle indépassable de la poupée londonienne, à la fois sérieuse à mourir et complètement bizarre, une vraie freak.

Elle était végétarienne et se nourrissait exclusivement de jus de carotte. Elle s’attifait avec d’invraisemblable vieilleries dénichées dans des bric-à-brac improbables, tout en plumes et en fourrure pelée. Elle se maquillait pour agrandir ses yeux, bougeait les épaules avec des ondulations de cobra, c’est à peine s’il lui arrivait de sourire : elle était réfrigérante.

Ces extravagances lui attirèrent beaucoup de publicité et en 1968, elle décrocha son premier hit avec This Wheel’s On Fire de Bob Dylan et fut élue meilleure chanteuse pop de Grande-Bretagne. En plus, beaucoup de gens trouvaient qu’elle chantait bien et beaucoup de gens la trouvaient sexy. Pour moi, elle était ce que l’Europe comptait de mieux et de plus sexy, mais il n’y avait pas beaucoup de concurrence, et pour tout dire, je la trouvais maniérée et monotone et je n’ai jamais détecté la moindre trace d’émotion dans sa manière de chanter.

Joe Cocker, un ancien plombier de Sheffield un peu bedonnant, me plaisait beaucoup. Sur scène, toujours vaguement crasseux, il chantait de la soul blanche, suait à flots et agitait ses bras comme un moulin à vent déréglé. Il était hilarant et chantait merveilleusement. Son premier disque, Marjorine, était un petit classique mais n’eut aucun succès. Son deuxième, With A Little Help From My Friends de Lennon-McCartney, était moins bon et se classa numéro un.

Pour finir, et simplement pour satisfaire à mon rôle de chroniqueur, il est de mon devoir de noter l’existence de l’Incredible String Band, un duo folk que plusieurs critiques anglais ont décrit comme les meilleurs songwriters depuis les Beatles. Ceci étant dit, je n’ai plus rien à ajouter.

En tout cas, Cocker, Jools et Arthur Brown avaient en commun de travailler dur, ils payaient de leur personne et rien que ça les rendait exceptionnels. À l’époque, la plupart des interprètes anglais étaient devenus d’indécrottables feignants.

Il faut bien dire que cette période fut la pire qu’ait connue la pop anglaise depuis l’époque ayant précédé l’apparition des Beatles, et il n’est guère évident d’imaginer comment ça pourrait s’arranger.

Au fond, comme je l’ai dit au début, l’époque n’est pas bien propice à la pop, elle est trop mal dans sa peau et trop prudente. Pour être encore plus clair, il n’y a tout simplement pas de nouveaux grands talents et ça, personne n’y peut rien.

À un niveau moins terre-à-terre, il existe bien des modifications qu’on pourrait apporter pour que ça change. Deux notamment. Premièrement, le gouvernement doit laisser les stations de radios commerciales s’implanter et la pop fonctionner librement. Et deuxièmement, les musiciens eux-mêmes doivent arrêter de se la jouer et de se monter la tête et revenir au niveau du public, repartir sur la route et le reconquérir.


FIN

LE moment n’était sans doute pas mal choisi pour écrire ce livre : la pop se trouve à l’étape la plus cruciale de son histoire, on est en train de vivre une période de transition entre deux phases capitales, et ça tombait bien pour faire quelques remarques.

J’ai écrit sur la grandeur et la décadence de la Superpop, la machine à bruit, à images, à succès, et sur tout l’éclat du rock’n’roll. Elvis dans sa Cadillac dorée, James Brown qui, rageur, jette ses tuniques à la ronde, Pete Townshend qui dégomme son public avec sa mitraillette-guitare, Mick Jagger accroché à son micro comme Tarzan Weismuller dans la jungle, P.J. Proby : toute la geste héroïque de la musique populaire.

La Superpop ? C’était pas grand-chose, ça a toujours été simple, vulgaire, un peu idiot, un peu bidon, ce n’était qu’un bruit. Au bout du compte, ce n’est pas tel ou tel disque ou chanteur qui comptait. Mais la pop en soi, le simple fait que ça existe, son bourdonnement qu’on entendait partout.

J’avais dix ans quand ça a commencé, j’en ai vingt-cinq aujourd’hui, et elle a régi ma vie. Elle m’a toujours environné, elle m’a façonné, elle m’a donné mes héros et a créé mes mythes. C’est tout juste si elle n’a pas vécu à ma place. Six heures de saloperies adorées par jour, et pour moi, ça voulait dire davantage que tout le reste.

La Superpop, c’était comme un western sans fin, avec cette même simplicité biblique, le même pouvoir de créer des légendes à partir de clichés. Elle n’était pas dotée d’un cerveau. Elle s’est toujours contentée de saisir les courants, les ambiances, les obsessions des adolescents, et de les figer en images. Elle s’est fabriqué des caricatures géantes du désir sexuel, de la violence, de la romance et de la révolte, et elle en a fait les fictions les plus puissantes et les plus pertinentes de cette époque.

Et puis, au-delà des héros, au-delà de tout, il y avait le boucan, un beat sans fin, parfait et inaltérable. Le bruit était tout.

Quoi qu’il en soit, elle est passée à présent, cette première explosion insensée, et la seconde phase a commencé. La pop est devenue plus complexe. C’était inévitable, tout a une fin, rien ne reste simple. Elle s’est divisée en différentes tendances antagonistes et elle s’est sophistiquée. Une partie de la pop en a un, à présent, de cerveau, et produit de la bonne musique. L’autre partie, à vocation purement industrielle, forme un business aussi ennuyé et ennuyeux que n’importe quel autre. Dans un cas comme dans l’autre, il n’y a plus de héros et plus de superpop. Tout a été ramené à l’échelle humaine.

Que reste-t-il ? En Angleterre, l’industrie est en gros à quatre-vingts pour cent pas belle à voir et à vingt pour cent idéaliste.

Les horribles quatre-vingts pour cent sont de la pop commerciale, fabriquée, qui touche un public adolescent et pré-pubère âgé de six à seize ans, et un bon paquet de parents de plus de trente ans. Ils remplissent une fonction et vendent des disques. Ils rapportent de l’argent. Une fois que j’ai dit ça, il ne reste rien à ajouter.

Les vingt pour cent qu’on peut qualifier de nobles ne sont plus vraiment de la pop. À quelques exceptions près, ils ne vendent plus de 45 tours, ce qui signifie qu’ils ne s’adressent pas au grand public adolescent. Au lieu de quoi, ceux qui achètent ces disques sont des étudiants, des lecteurs des journaux chics du dimanche, des groupies ayant passé la trentaine et ce qu’on avait coutume d’appeler l’underground, le noyau branché. En Amérique, cela forme un marché très vaste, la nation Woodstock ; mais ici, vingt pour cent cela, ne pèse pas bien lourd, et la pop progressive a tendance à donner un peu dans l’ésotérisme. Dans dix ans, on l’appellera sans doute autrement, musique électrique ou un truc du genre, et elle entretiendra le même type de relations avec la pop que les films d’art et d’essai avec le cinéma hollywoodien.

Que peut-on en attendre, du point de vue qualitatif ? Théoriquement, il n’y a pas de limite : indéniablement, la musique électrique s’inscrit dans ce siècle comme une forme d’art, et il n’y a absolument aucune raison qu’elle ne produise pas d’œuvres majeures.

Sous peu, on verra des compositeurs pop écrire des œuvres officielles pour des chœurs pop, des orchestres pop. On verra des concerts de pop donnés dans des grandes salles devant un public bien sagement assis en rangs, qui ne criera ni ne trépignera, mais applaudira poliment ; on verra des sons combinés à des éléments visuels, on passera des disques sur des tourne-disques qui en même temps serviront de poste de télévision, la musique donnera naissance à des images et à des motifs ; toutes les ingéniosités imaginables trouveront à s’employer.

Mais moi, cela ne m’intéresse pas. Non que par principe j’aie quoi que ce soit contre les chefs-d’œuvre, mais je suis un accro de l’image, des héros et des idoles. C’est comme pour les films : le cinéma d’art et d’essai a certainement donné les œuvres les plus sensibles, les plus brillantes et les plus éblouissantes, et moi, qu’est-ce que je faisais pendant ce temps-là ? J’étais au fond de la salle du Roxy, scotché devant Hollywood. Au cinéma d’art et d’essai l’excellence et à Hollywood les légendes.

La Superpop est un média de masse, c’est une musique éternellement adolescente, qui doit cartonner. Dans l’idéal, elle doit faire ce que Brando, Bogart et Monroe ont fait dans les films, tout comme Gable et Fred Astaire : être à la fois intelligente et simple, faire passer ses messages avec légèreté et être rapide, marrante, sexy, avec beaucoup d’obsessions et un peu d’épopée.

Les mots de Little Richard sont toujours d’actualité. Ils résumaient ce dont il retournait dans la pop en 1956. Ils la résument aujourd’hui et pour toujours : AWOPBOPALOOBOP ALOPBAMBOOM.


APRÈS COUP

VOILÀ plus de trois ans que j’ai écrit ce livre et évidemment, il a dû être en partie réactualisé. C’est pourquoi, pour cette nouvelle édition, j’ai remanié certains passages afin d’inclure quelques-unes des grandes évolutions récentes : la fin des Beatles, les morts de Jimi Hendrix et de Janis Joplin, la résurrection d’Elvis. J’ai aussi légèrement révisé certains de mes jugements : avec le recul, je trouvais que je n’avais pas payé un tribut suffisant aux Everly Brothers, que je m’étais montré trop dur avec les Suprêmes et bêtement frileux à propos de mon goût immodéré pour le style Highschool. Mais je n’ai pas triché. Je n’ai pas touché à l’orientation générale du livre, ni tenté de camoufler mes erreurs.

Cela signifie en particulier qu’une mauvaise appréciation de taille subsiste. J’avais supposé que la pop progressive allait perdre de l’ampleur jusqu’à ne plus représenter qu’un culte minoritaire, pas du tout. Quoiqu’en ce qui concerne l’Angleterre, ma prédiction n’était pas si éloignée de la réalité ; en effet, depuis l’euphorie du milieu des années soixante, l’intérêt des adolescents pour cette musique a rapidement décliné, et les nouveaux artistes à succès ne vendent même pas la moitié des disques que vendaient les Beatles ou les Rolling Stones à leurs débuts.

Mais pour l’Amérique, je me suis complètement planté : les rangs de la nation Woodstock n’ont cessé de grossir, et malgré tout son sérieux et ses prétentions poétiques, un personnage comme James Taylor a réussi à séduire les foules à la façon des stars d’autrefois. Son public a beau être plus âgé que ne l’était celui de Fabian ou Frankie Avalon, – il a majoritairement entre dix-sept et vingt-cinq ans – et il a beau dépendre davantage des ventes d’albums que des 45 tours classés dans les charts, la hype et l’hystérie restent assez comparables. La pop vit, tout compte fait.

Pourtant, j’ai continué à m’en éloigner, en gros pour les mêmes raisons qu’il y a trois ans : sa gravité et sa piété nouvelles, son acceptation instantanée des poètes de la fumette comme s’ils étaient des messies, sa perte d’énergie, d’honnêteté et d’humour – tous ces trucs qui, au commencement, l’avaient rendue à ce point irrésistible. Je me suis de plus en plus replié sur le passé et immergé dans le rock’n’roll des années cinquante. Quand un nouveau venu me plaisait, il faisait presque immanquablement du country’n’western, pas de la pop. En tout cas, pour moi, aucune rock star des cinq dernières années n’arrive à la cheville du chanteur country et songwriter Merle Haggard, dont l’imagination, la maîtrise et le charisme ne sont pas sans me rappeler les années Chuck Berry.

[image: 10000000000001E0000001E941AFAC66553EF20F.jpg]Voilà pourquoi il serait stupide de ma part d’essayer d’analyser dans le détail les développements actuels du rock. Je ne possède pas toutes les données, et dois donc me limiter à quelques remarques d’ordre général.

En Angleterre, la mode est aux artistes solos, avec une préférence pour les songwriters et les chanteurs. Elton John, Cat Stevens, Labi Siffre – tous ont été portés aux nues –, mais je les trouve poseurs et banals, comme les prophètes du Flower Power d’il y a quatre ans, empreints d’une profondeur de façade et d’une sensibilité de pacotille. Je préfère encore les groupes alternatifs, où on trouve des formations de pulp-pop comme Marmalade et les Equals, pourtant fades et sans originalité mais qui au moins n’ont pas la grosse tête.

En Amérique aussi, la mode des songwriters conduite par James Taylor, Randy Newman, Melanie, John Sébastian et Joni Mitchell, a pris : ils n’étaient ni meilleurs ni pires que leurs homologues anglais, encore que Newman puisse au moins se targuer d’une certaine dose d’esprit et d’excentricité pour se faire pardonner.

Ce même style gentillet était cultivé par Crosby, Stills, Nash and Young, sans doute le nouveau groupe à avoir connu le plus large succès au cours des trois dernières années, derrière Creedance Clearwater Revival. Ils se sont spécialisés dans les ballades sensibles, bourrées de changements de tempo et d’harmonies compliquées, qu’ils jouaient immanquablement faux. Dépourvus de tripes comme de cerveau, pour moi, ils ont touché le fond du fond. “Ouais, mais on est les poètes d’aujourd’hui”, m’a dit Nash un jour – défoncé, d’accord. “Quand on lit Yeats et l’autre là, on pige que dalle.”

En partie en réaction à tout ce maniérisme folkeux est né un mouvement inverse, caractérisé par un retour en force de l’agressivité et de l’absence de fioritures. Il a pris différentes formes : un retour du vieux rock’n’roll, un flirt avec le country’n’western ou un engouement pour les groupes “heavy” (c’est-à-dire des groupes qui jouent exclusivement les douze mesures du blues, aussi fort et cru que possible).

Dans le pire des cas, cela conduisit à d’affreux excès. Les groupes “heavy” comme Led Zeppelin et Ten Years Afters notamment, ont ramené le blues à un niveau de grossièreté jamais atteint. Mais on compte aussi quelques belles réussites, dont la plus remarquable est Creedance Clearwater Revival.

Issu de la Côte Ouest, emmené par le chanteur, guitariste et songwriter John Fogerty, ce groupe avait déjà huit ans d’existence quand il accéda à la célébrité. D’où une rigueur et un dynamisme que ne possédaient aucun des autres nouveaux groupes. Creedance produisait un excellent rock’n’roll mis au goût du jour. Comparée à leurs prédécesseurs des années cinquante, cette formation manquait de charme et de personnalité, mais elle possédaient l’énergie requise, Fogerty avait une voix puissante et saisissante, tandis que le groupe alignait un beat parfaitement entraînant. Des morceaux comme Proud Mary, Green River et Bad Moon Rising étaient magnifiques.

[image: 10000000000001AD000002E134FBDDE517466CC7.jpg]Le groupe qui a accompagné Bob Dylan, le Band, progressait lui aussi. Il affectionnait une saveur country prononcée, jouait dense et précis, et sortit quelques très bons morceaux : des évocations de l’Amérique profonde d’hier et d’aujourd’hui, libérées de toute la prétention qui pourrissait leurs contemporains plus poétiques. Il leur manquait le sens du drame ; mais ils rendaient à la perfection la sensation d’espace et d’étrangeté complexe qui émane de leur continent. Quand on entendait un disque du Band, on avait l’impression d’être quelque part sur l’autoroute, avec trois mille kilomètres dans les pattes, à rouler, rouler, rouler.

Personne d’autre n’a atteint cette qualité. Les Flying Burrito Brothers, rejetons des Byrds, ont réussi un seul album fantastique, The Gilded Palace Of Sin, avant de décliner ; Blood, Sweat & Tears étaient des musiciens de jazz compétents mais mous, creux et d’une suffisance insupportable ; Delanney and Bonnie et consorts campaient d’acceptables imitations de groupes de soul noirs : acceptables, mais sans plus. À part ça, rien.

En d’autres termes, il ne s’est rien passé qui aurait pu me pousser à réviser ma position générale d’il y a trois ans. Je reste persuadé que les plus beaux jours du rock sont derrière lui, tous, et mon principal regret, en me penchant à nouveau sur ce livre, n’est pas d’avoir été trop dur avec les nouveaux, mais de ne pas avoir assez aimé les anciens. Le fait de ne pas avoir mentionné des titres comme Earth Angel et Get A Job constitue un oubli grave et je suis heureux de pouvoir le réparer ici.
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1 •Nom d’un quartier de Manhattan dans lequel s’étaient installés au début du siècle de nombreux éditeurs en raison de sa proximité avec les music-halls. Vers la fin des années trente, on pouvait localiser “Tin Pan Alley” à peu près entre la 40e et la 50e Rue, à proximité de Broadway. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte

3  Un bel homme aux yeux marron (titre de l’une de ses chansons).

4  Héros du roman de Budd Schulberg, Qu’est-ce qui fait courir Sammy ?, portrait type de l’arnaqueur.

5  Héros d’une nouvelle de F. Scott Fitzgerald, scénariste hollywoodien au succès éphémère.

6 •Terme intraduisible du langage pop américain, down-home signifie terrien, gouleyant, du terroir, voire artisanal. Mais aussi sans manières, sans chichi, sincère, authentique.

7 Music-hall de Harlem où se produisaient principalement les artistes Noirs.

8 Fidèles de l’Église pentecôtiste, qui hurlaient en se roulant par terre dans les églises.

9  Quartier du nord de Londres où se réunissaient les intellectuels à la mode.

10  Personnage de Tendre est la nuit de F. Scott Fitzgerald

11  Chaîne britannique de villages de vacances.

12  Manifestants contre les armes nucléaires.

13 Clarinettiste anglais de jazz traditionnel très célèbre en son temps.

14 Banlieues sinistres de Londres.

15 Héros d’un livre pour enfants.

16  Star du music-hall anglais dans les années trente.

17  D’après le célèbre slogan que Woody Guthrie avait collé sur la caisse de sa guitare : “cette machine tue les fascistes”.

18  Danse traditionnelle.

19  Théâtre dans lequel se produisaient les plus grandes vedettes de la musique country.

20 •Soulèvement des rebelles irlandais de Dublin en 1916 contre la tyrannie britannique.

21  Auteur de romans à l’eau de rose.

22  Avec le recul, je n’ai pas été tout à fait juste avec les Byrds : ils ont enregistré un excellent album de country’n’western, Sweetheart Of The Rodeo, que j’aurai dû remarquer plus tôt. (N. d. A.)

23  Monkey signifie singe en anglais.

24  Auteur de romans historiques populaires dont les héros connaissaient les plus grands malheurs.
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