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À Martha et au vrai Nick




NICK

La journée débute au milieu de la nuit. Je ne fais attention à rien, sauf à la basse dans mes mains et au boucan dans mes oreilles. Dev braille, Thom se démène comme un malade, et je suis le métronhomme. Celui qui s’empare de ce truc appelé musique et qui l’aligne sur ce truc appelé temps. Je suis le tic-tac. Je suis le pouls. Je suis, en filigrane, la moindre seconde de ce moment. Nous n’avons pas de batteur. Dev a arraché sa chemise, Thom part en live, et je les soutiens. Je suis le générateur. J’écoute sans écouter, parce que ce que je joue n’est pas une chose à laquelle je pense, juste une chose que je ressens dans la moindre parcelle de mon corps. Tous les yeux sont vrillés sur nous. Enfin, j’imagine que tous les yeux sont vrillés sur nous, car les projecteurs de la scène m’aveuglent. La salle est petite, nous produisons un vacarme d’enfer. Je suis le bassiste hétéro d’un groupe gay et je remplis les lieux d’un arrière-fond sonore, cependant que Dev chante-gueule : Me faire le mec/Me faire le mec/J’ai trop envie de/Me faire le mec. Je ponctue et je perfore et je perce l’air de ma carcasse, tandis que mes doigts pincent les cordes de toute leur force. Je suinte la sueur et la malveillance et le désir. C’est une libération ou, peut-être, une demande de libération. À présent, Dev vagit, Thom pète un câble, et je plane, bien que mes pieds ne remuent pas. Au-delà des projos, je distingue des gens qui s’agitent et qui sautent et qui contemplent Dev, lequel avale le micro en continuant de beugler. Je leur balance les riffs à la figure, je les noie sous des vagues de son. Je colore le temps d’un tel tintouin qu’ils sont obligés de l’entendre. Je suis plus puissant que les paroles, plus grand que la boîte dans laquelle je suis enfermé… quand… soudain… je l’aperçois dans la foule… et je me délite.

Je lui avais pourtant dit de ne pas venir, merde ! Alors qu’elle s’acharnait à me tailler en pièces, c’est la seule chose que je l’avais suppliée d’épargner. « S’il te plaît, ne viens pas aux concerts. Je ne veux pas t’y voir. » Elle avait dit oui. Sur le coup, ce n’était pas un mensonge. Plus tard, il a bien fallu que ça en devienne un, puisqu’elle est là. Mes doigts dérapent ; mon rythme perd de son acuité ; le cri en moi se transforme en pleur – tout ça durant le bref laps de temps qu’il me faut pour discerner la forme de ses lèvres. Puis je constate – ah, bordel ! – qu’elle n’est pas seule. Un mec l’accompagne, et elle aura beau affirmer qu’elle est venue me voir, je ne doute pas qu’elle est venue pour que je la voie. « C’est terminé », avait-elle décrété – n’était-ce pas le plus gros de tous les mensonges ? Je trébuche sur les notes, Dev est passé à la phrase suivante, Thom joue un peu plus vite qu’il ne le devrait, je suis obligé de les rattraper, et elle, elle s’appuie contre ce type et secoue la tête comme si je ne jouais que pour elle, alors que, si c’était possible, je lui reprendrais la musique pour ne lui donner que du silence… autant de silence qu’elle m’a infligé de chagrin.

J’essaye de rester à l’unisson de Dev et de Thom. Ce soir, nous sommes Les Va Te Faire Foutre ; ce n’est qu’un nouveau nom, toutefois, et qui ne durera probablement que le temps de trois représentations avant que Dev n’en invente un autre. Nous avons déjà été Les Porno d’Hier, Les Mouchoirs Noirs, Les Coiffeurs Vengeurs et T’occupe. Je n’exprime jamais vraiment mon avis à ce sujet, sauf le jour où j’ai opposé mon veto à l’idée la plus débile de Dev (« Personne n’aura envie d’aller écouter un groupe appelé Bite en Feu, mon pote », ai-je été obligé de lui dire.) Dev est bien parti pour percer les percés, pour tatouer les tatoués et pour s’envoyer en l’air avec les punks crasseux qui viennent assister à nos concerts sans se douter qu’ils finiront par avoir envie de fricoter avec le gonze qui les interpelle en beuglant : Il est gros comment ton braque ?

Dev vient d’une ville du New Jersey appelée Lodi, ce qui me semble parfaitement logique, dans la mesure où il est l’inverse d’une idole. Thom est de South Orange, et le « h » de son prénom ne date que de deux mois. J’habite à Hoboken, autrement dit aussi près de Manhattan qu’on peut y vivre sans y vivre. Les soirs comme celui-ci, où se présente une chance de jouer devant d’autres gens que nos copains, je serais prêt à traverser l’Hudson à la nage s’il le fallait, rien que pour arriver à cette boîte qui a tout d’une grotte.

Du moins, jusqu’à ce que Tris apparaisse, et que je me mette à saigner sur scène sans que personne ne s’en rende compte.

Prendre le pouvoir/Me faire le mec/Prendre le pouvoir/Et me faire le mec. Dev embarque la chanson vers des sommets qu’elle n’a encore jamais atteints : une quatrième minute. Je ralentis, guettant la chute. Thom semble sur le point de se lancer dans un solo, ce qui n’est jamais bon signe. Je me déplace, je me détourne de Tris, je tâche d’ignorer sa présence. Ha ! C’est la blague la plus merdique du monde. Je m’efforce d’attirer l’attention de Dev, mais il est trop occupé à essuyer la sueur dégoulinant sur son torse pour s’en apercevoir. Enfin, il s’arrache une bouffée d’énergie assez puissante pour arrêter les frais. Il brandit les bras en ululant, et je nous mets au tapis dans une ultime embardée. La foule nous envoie une vague de son propre vacarme. Je tente d’entendre sa voix, de distinguer ce cri unique au milieu des braillements et des applaudissements, mais elle m’échappe tout autant que le soir où j’ai pleuré, et où elle ne s’est pas retournée.

Il y a trois semaines, deux jours et vingt-trois heures.

Or, la voilà déjà avec un autre.

Le groupe suivant piaffe au bord de la scène. D’un geste, le taulier nous indique que nous avons épuisé le temps imparti. Je ne plane pas assez pour ne pas apprécier les rappels ou le bruit ténu de la déception quand les lumières se rallument pour ramener le public vers le bar. Ce soir, c’est moi qui suis de corvée. Par conséquent, pendant que Dev saute dans la salle afin d’y dénicher son admirateur le plus consentant, et que Thom se retire en rougissant vers son copain (compréhensif sans être emo), je suis contraint de redescendre abruptement sur terre afin de remballer le matos. Je me débranche et je débranche, je me coupe et je coupe le son. Un des prochains musicos est assez sympa pour m’aider à récupérer les caisses au fond de la scène, mais c’est moi qui range les instruments, qui les couche gentiment pour la nuit. Ensuite, je propose aux collègues de leur donner un coup de main, ce qu’ils acceptent. J’en suis heureux. Ainsi, je consacre mon énergie à les relier à la boîte à rythme au lieu de la dépenser à résister à Tris.

Mes yeux sont encore habitués à la chercher dans la foule. Mon souffle est encore habitué à s’accélérer quand un éclairage parfait l’illumine. Mon corps est encore habitué au sien quand il s’approche de moi. Voilà pourquoi la distance – autrement dit, tout ce qui n’est pas contact immédiat –, je la vis comme un rejet constant. Nous sommes restés ensemble six mois. Durant chacun de ces six mois, elle a su trouver de nouvelles façons d’entretenir mon désir. « C’est terminé » ne saurait tuer ça. Toutes les chansons que j’ai écrites lui étaient destinées. Là, tout de suite, je ne peux les empêcher de retentir, bande-son caduque. « J’en ai assez », a-t-elle dit, et je lui ai répondu que moi aussi, que j’avais envie de nous consacrer plus de temps. C’est alors qu’elle a dit : « Non, j’en ai assez de toi », et que j’ai glissé dans cette réalité irréelle où c’était terminé mais où je n’en avais pas terminé ; où elle n’était plus dans aucun ici qui m’aurait été accessible.

Je m’entête à tourner le dos au public tout en empilant le matos dans un endroit sûr. Sauf que, à force de faire face à un mur, on finit par se sentir idiot. Le groupe suivant me sauve la mise en produisant un tintamarre encore plus violent que le nôtre, qui nous submerge d’un chaos magnifique. Ces types s’appellent Randy Bande, et leur chanteur chante pour de vrai au lieu de geindre façon Ramones. Je risque un coup d’œil vers l’assistance, je ne la vois plus. Je ne vois plus du tout d’elles, juste un océan d’eux qui se pressent les uns contre les autres et se bousculent, cependant que le chanteur les met au parfum en entonnant un mix de I Want You to Want Me, de Blue Moon et de I Wanna Be Sedated tout en dansant sa propre danse des sept voiles.

Je crois que Tris aimera ce groupe – nouveau coup de poignard : savoir ce qu’elle apprécie ne mène plus à rien désormais. Je me demande qui est ce mec. Je me demande s’ils se connaissent depuis trois semaines et trois jours. Je suis heureux de ne pas l’avoir bien distingué, car alors je les imaginerais nus. Sur le coup, c’est elle que j’imagine nue, et le souvenir est tellement concret que mes doigts esquissent un geste pour s’en emparer. Je détourne la tête comme si je venais de l’apercevoir et je découvre Thom et son mec, Scot, qui se pelotent au rythme de la musique, oublieux de tout. Dev doit être au bar, en train de faire son numéro, comme d’hab’. Nous n’avons pas l’âge requis pour fréquenter ce genre d’endroit, ce qui, ici, n’a aucune importance. Le public est plus vieux que nous – le style étudiant –, et j’ai conscience de ne pas vraiment me fondre dans la foule. Parmi les plus vieux, des gars me reluquent ou m’adressent un signe du menton. Après tout, je n’ai pas Hétéro tatoué sur mon front. Je leur rends leur salut quand j’estime qu’ils me félicitent pour la musique au lieu de m’inviter à nouer plus ample connaissance.

Je continue d’avancer.

Je retrouve Dev au comptoir, en pleine conversation avec un type de notre âge qui pourrait être l’un de nous. À mon arrivée, Dev me présente comme « Nick, le dieu de la basse » ; l’autre est « Hunter de Hunter ». Dev me remercie de m’être occupé du matos puis, comme la discussion s’arrête là, je pige que je dérange. Si j’étais avec Thom, il percevrait mon agitation. Dev, lui, a besoin qu’on lui mette les points sur les I, et je ne suis pas d’humeur. Je me contente donc de lui indiquer où j’ai rangé nos affaires, et je fais mine d’aller chercher un coin libre près du comptoir afin d’attirer l’attention du barman. Puisque je suis lancé dans cette illusion de la vérité, autant décider que c’est la vérité. Tris reste introuvable, et une petite part de moi commence à douter de l’avoir vraiment vue dans la cohue. C’était peut-être une fille qui lui ressemblait, ce qui expliquerait pourquoi le mec n’avait l’air de rien.

Les gars de Randy Bande cessent l’un après l’autre de jouer jusqu’à ce que le chanteur roucoule une ultime note a capella. J’aimerais pouvoir dire, parce qu’ils le méritent, qu’un silence appréciateur tombe sur la salle, mais des bavardages flottent dans l’air. La prestation étant au-dessus de la moyenne, applaudissements et hourras fusent malgré tout. Je claque des mains moi aussi, tout en remarquant que ma voisine se colle deux doigts dans la bouche afin de siffler à la papa. Elle émet un trille joyeux et strident, qui me rappelle les matchs de foot de mon enfance. Elle porte une chemise d’homme ample, et je ne saurais dire si c’est parce qu’elle tente de remettre à la mode la seule fringue qui, ces cinquante dernières années, n’a pas fait son come-back, ou si c’est parce que le vêtement est aussi confortable qu’il en a l’air. Sa peau est très pâle, sa coiffure laisse deviner une école privée chic et chère, même si elle a essayé d’en atténuer l’effet en l’ébouriffant et en la teintant de bleu. Le prochain groupe était en première partie du Tigre lors de leur dernière tournée – cette nana est sans doute venue ici pour eux. Si je n’étais pas celui que je suis, je me risquerais à entamer la conversation, décontract, juste pour causer. Je pressens néanmoins que si j’adresse la parole à quelqu’un maintenant je n’arriverai qu’à me répandre comme un vieux fromage.

Thom et Scot seraient sûrement d’accord pour partir si je le leur demandais. Je suis presque certain, en revanche, que Dev n’a pas encore décidé s’il rentrait ou non avec nous. Il serait dégueulasse de ma part d’aller lui poser la question. Bref, je suis coincé ici, j’en suis conscient. C’est alors que, regardant sur ma droite, je vois Tris et son mec s’approcher du comptoir taché de bière pour commander une nouvelle tournée de ce à quoi ils carburent ce soir. C’est bien elle, et je suis foutu, car la bousculade générée par le changement de groupe me pousse vers eux. Si je tente de fuir, je serai contraint de me frayer un chemin à coups de coude, et elle me verra me sauver. Elle comprendra que je ne supporte pas de la croiser, et même si c’est la putain de vérité, je ne veux pas lui en fournir la preuve. Elle respire la joie ; j’exsude le malheur ; son compagnon a une main posée sur son bras en un geste que n’aurait jamais le bon vieux copain homo. C’est là, j’imagine, la preuve qui m’est destinée. Je suis l’ancien, lui le nouveau, et je pourrais jouer l’équivalent d’un an de musique sur ma basse que ça n’y changerait rien.

Elle m’aperçoit. Elle ne peut feindre la surprise, dans la mesure où elle savait foutre bien que je serais là. Elle se borne donc à afficher un petit sourire et chuchote quelque chose au nouveau. Rien qu’à son expression, je devine que, une fois qu’ils auront obtenu leurs verres, ils vont venir à moi et me dire : « Salut » et « Chouette prestation » et – comment peut-elle être aussi conne et cruelle ? – « La forme ? ». L’idée m’est intolérable. Je pressens tout cela et je comprends qu’il faut que j’agisse pour l’empêcher.

Voilà pourquoi, moi, bassiste moyen d’un groupe de pédés moyen, je me tourne vers la fille en chemise d’homme que je ne connais même pas, et je lâche :

— Je sais que ça va te sembler zarbi, mais accepterais-tu d’être ma copine pendant les cinq prochaines minutes ?




NORAH

Randy de Randy Bande soutenait que le bassiste du groupe précédent était gay, et je lui ai répondu : « Non, ce mec est hétéro. » J’ignore s’il est responsable des paroles merdiques de leurs chansons (Baiser le mec/ Baiser le mec – ces conneries ne sont-elles pas d’une banalité affligeante ?), mais il n’est pas homo. Croyezmoi. Il y a certaines choses qu’une fille sent, un point c’est tout. Comme le fait qu’une chanson punk de plus de trois minutes soit une mauvaise, une très mauvaise idée. Ou qu’un type du New Jersey qui joue de la basse, a une coupe de cheveux à cinq dollars et porte un jean noir délavé avec un tee-shirt gris clamant en lettres orange Quand je dis Jésus, vous dites Christ, soit homo. Il travaille beaucoup trop son côté punk décalé à la Johnny Cash pour fréquenter les Mauvais Garçons. « Il est peut-être un peu emo, ai-je dit à Randy, mais ce n’est pas parce qu’il ne ressemble pas, à l’instar de tous les membres de ton groupe, à un joueur de hard rock dont même les Whitesnake n’auraient pas voulu qu’il est nécessairement gay. »

Pour autant, son hétérosexualité n’implique pas que j’aie envie d’être sa copine pendant cinq minutes, comme si j’étais un simple arrêt au stand dans sa course au rancard. Étant la seule paumée ici à ne pas avoir paumé tout bon sens à cause de la bière, la drogue ou les hormones déchaînées, j’ai la présence d’esprit de retenir mon premier instinct – hurler « ÇA VA PAS, NON ? » à 100%Hétéro.

Il faut d’abord que je pense à Caroline. Il faut toujours que je pense à Caroline.

J’ai remarqué que 100%Hétéro s’occupait du matos après le concert, alors que ses potes l’abandonnaient pour se mettre en chasse. Je saisis le tableau. Je nettoie le bordel derrière les autres, moi aussi.

100%Hétéro est si mal fringué qu’il est forcément du New Jersey. Et s’il est le larbin du groupe, il a forcément une fourgonnette. Laquelle est sans doute un tas de ferraille au carburateur percé qui, selon toute probabilité, crèvera ou tombera en panne d’essence au beau milieu du Lincoln Tunnel, mais c’est un risque à courir. Quelqu’un doit ramener Caroline à la maison. Elle est trop bourrée pour que je m’aventure dans le bus avec elle. Elle est tellement bourrée qu’elle rentrera avec Randy si je ne suis pas là pour la conduire chez moi où elle pourra cuver. Sale groupie. Si je ne l’aimais pas autant, je la tuerais.

Elle a du pot que mes parents l’aiment autant que moi ; son père et sa belle-moche sont partis pour le week-end, ils se contrefoutent de ce qu’elle fabrique, tant qu’elle ne tombe pas enceinte ou ne sort pas avec le rejeton d’une famille pesant moins d’un million de dollars. Connards. Mes parents adorent Caroline, la belle Caroline aux longs cheveux caramel, à la jolie bouche cerise, et au casier de délinquante juvénile. Ça leur sera égal qu’elle débarque dans la cuisine, demain après-midi, coiffée en pétard, la tête dans le gaz. C’est elle, pas moi, qui incarne à la perfection ce que la fille du DG d’une maison de disques plein aux as vivant dans la banlieue la plus chic du New Jersey se doit d’être : rebelle.

Caroline n’est pas la Grande Déception de leur vie, le Vilain Petit Canard avec sa chemise d’homme et son carré à 300 dollars (merci maman), ébouriffé et transformé au moyen d’une bombe de peinture bleue (merci moi), la Pauvre Coincée qui joue les déléguées de classe. J’ai choisi de partir dans un kibboutz en Afrique du Sud l’an prochain plutôt que d’aller à la si prestigieuse université de Brown. « POURQUOI, Norah, POURQUOI ? » Mon essai pour l’admission à la fac portait sur la musique que papa a volée dans la Rue puis qu’il a bousillée au profit du Profit. « Je ne suis pas le hippie capitaliste que tu prétends », a-t-il dit en riant, après avoir lu ma dissert’. Même s’il reconnaît volontiers sa responsabilité quant à la présence sur les ondes d’un pourcentage dément de tubes pourris, il est fier de m’avoir endoctrinée depuis l’enfance. De m’avoir fait écouter tous les sons possibles et imaginables, de sorte qu’aujourd’hui, à l’âge de dix-huit ans, j’ai toutes les compétences pour devenir DJ, et que je suis d’un snobisme intolérable en matière de musique. Comme si ça ne suffisait pas, depuis un quart de siècle mes parents vivent un mariage heureux, ce qui, sans aucun doute, me condamne à ne pas connaître le véritable amour. La chance ne frappe jamais deux fois au même endroit.

Mes parents me renieraient s’ils apprenaient que je suis ici ce soir. Merde, si j’étais en train d’acheter de l’herbe dans un square sordide, ou en route pour un bar bondage, ils applaudiraient probablement. Mais cette boîte, c’est le seul endroit de tout Manhattan que je suis censée éviter, à cause d’une brouille entre mon père et le proprio, Lou le Fou (qui était mon parrain et qu’on appelait Oncle Lou avant cette affaire). Lou est un punk décrépi qui traînait déjà ses basques dans le coin quand les Ramones étaient plus connus pour faire le tapin afin d’obtenir leur dose que pour jouer de la musique, quand le punk signifiait quelque chose et n’était pas un concept marketing inventé pour que les banlieusards se sentent bien dans leurs baskets. Mais papa-maman ne se contenteraient pas de me renier, ils iraient carrément jusqu’à me tuer s’ils apprenaient que je ne prends pas soin de leur Caroline chérie. Elle inspire ce genre de dévotion aux gens. C’est à gerber, sauf que je suis totalement sous le charme, moi aussi, fidèle entre les fidèles, et ce depuis la crèche.

Je fouille la salle du regard alors que les gens profitent de la pause entre deux concerts pour s’agiter devant-à travers-contre moi, comme si j’étais un fantôme, mais un fantôme ayant le défaut d’avoir une chair et des os, un fantôme se trouvant sur la route de la bière. Zut, j’ai encore perdu Caroline. Elle est sous l’influence de Randy ce soir, ce qui est classe – Randy Bande est plutôt cool –, même si Randy, lui, est sous l’influence de l’ecsta ; il ne faut pas qu’il l’entraîne dans un recoin. Mais je mesure à peine un mètre soixante-cinq en me hissant sur la pointe des pieds, et 100%Hétéro, avec son mètre quatre-vingts, se dresse devant moi et me bloque la vue, attendant de savoir si j’accepte d’être sa copine pendant cinq minutes. On dirait l’animal de ce livre pour enfants qui a perdu sa maman.

Si je ne vois pas Caroline, je distingue parfaitement cette sale pouffe de Tris, qui rime avec castratrice, parce que c’est comme ça qu’elle agit avec les mecs. À son habitude, elle se pavane, arborant ses énormes seins, agitant son cul pour obtenir l’attention du moindre naze, y compris parmi la communauté gay, apparemment bien représentée ce soir en dépit de 100%Hétéro. Elle fonce droit sur moi. Non non noooooonnnn. Comment a-t-elle su qu’on serait là, Caroline et moi ? À croire qu’elle a des informateurs postés dans tous les endroits que nous sommes susceptibles de fréquenter un samedi soir, et prêts à dégainer leurs portables !

Au secours ! Va pour la proposition ! Je pose une main sur la nuque du mec et attire son visage vers le mien. Tout pour éviter que Tris me repère et engage la conversation. MERDE ALORS ! Je ne m’attendais pas à ce que 100%Hétéro embrasse aussi bien. Salaud. Tu vois, Randy ? Pas. Homo. Confirmé. Malheureusement, je ne suis pas à la recherche de l’étincelle à l’heure qu’il est, juste d’un moyen de transport pour Caroline. Je ne suis pas non plus à la recherche d’une langue, pourtant 100%Hétéro ne perd pas de temps et fourre la sienne dans ma bouche. Cette dernière se rebelle contre ma raison. Hmmmm, c’est plutôt agréable, doucement, ma fille, douceeeeement ! Aussi séduite soit-elle, la copine de cinq minutes a besoin de quelques secondes pour reprendre son souffle. Je détache mes lèvres des siennes pour respirer.

WAOUH. J’ai l’impression d’avoir pris un coup dans l’estomac au beau milieu d’une émeute, sauf qu’il aurait été donné par la brigade des émotions. Oublié le besoin d’oxygène. Ma bouche n’a qu’une envie : retrouver l’endroit qu’elle vient d’abandonner. J’espérais constater que Tris s’était éloignée sans m’avoir aperçue. Manque de bol, elle se tient devant nous, agrippée au dernier défoncé sur lequel elle a jeté son dévolu : il est suffisamment proche pour que je reconnaisse sans la moindre hésitation un type que Caroline a largué récemment. Il est pote avec Hunter de Hunter (la fac), dont le groupe, Hunter de Hunter, est programmé juste après (au fait, Hunter, de rien pour la recommandation à Lou). Tris resserre son étreinte autour de la taille du mec, le vidant probablement ainsi du peu de vie qui lui reste, du peu de vie que cette sale sangsue ne lui a pas encore aspiré depuis qu’elle sort avec lui, soit depuis le jour où Caroline l’a plaqué.

Tris dit :

— Nick ? Norah ? Comment vous vous connaissez tous les deux ?

Cette pouffe ne devrait pas être dans un endroit comme celui-ci. Si sa façon de parler ne suffit pas à le prouver, sa tenue gothique de centre commercial en est l’illustration : mini-jupe en cuir noir avec boucles sur le côté, tee-shirt des Ramones prétendument « vintage » bien que produit en série, leggins jaune pisseux et immondes chaussures en cuir vernis rose. On dirait l’enseigne lumineuse d’une abeille attifée en Blondie.

Une petite discussion avec Oncle Lou sur sa gestion du club s’impose. Cet homme sait dégoter de nouveaux talents – des gosses à l’état brut, affamés, prêts à s’étriper ou à sacrifier n’importe quel organe pour se produire sur la scène de Lou le Fou –, mais il n’assure pas une cacahouète question public. Témoin cette racaille du New Jersey qu’il laisse entrer ! Tous mineurs ! Je suis sûre qu’il offre les bières aux musiciens ! LOU ! À ton avis, pourquoi la plupart de ces trouducs sont-ils alcooliques et drogués ? Ils ont pigé la musique. Ils savent interpréter le punk – fort, vite, et avec hargne et conviction –, mais ils n’ont pas encore compris que la vraie punk attitude va désormais de pair avec une ligne de conduite : pas d’alcool, pas de drogue, pas de cigarette, pas de pétasse. Le punk d’aujourd’hui, c’est le punk sans la folie : rien que la musique. Le message. Les enfants, finissez vos verres, parce que dès que je reviens d’Afrique du Sud l’année prochaine et que je prends la direction de cette boîte – comme me l’a promis Oncle Lou –, au lieu de postuler de nouveau à Brown – comme je l’ai promis à mes parents –, un nouveau shérif fera régner la loi dans le Lower East Side. Profitez-en, soyez lubriques, vul gaires, car le temps vous est compté. Je reconsidérerai peut-être l’interdiction de s’embrasser, cependant. Cette activité-là peut être agréable avec le bon partenaire.

Sans savoir pourquoi, je reproduis ce geste que Caroline inflige à ses victimes masculines, et, au lieu de prendre la main de 100%Hétéro, je glisse mes doigts sur sa nuque et je la caresse de façon possessive sous le regard de Tris. Je suis le contour de ses cheveux coupés courts et je sens sa chair se hérisser à mon contact. Ça me plaît. J’éprouve une certaine satisfaction en voyant la mâchoire de Tris se décrocher. C’est le problème avec elle : elle ignore la subtilité. En tout cas, ça marche. Elle s’éloigne rapidement, sans un mot. Ouf ! Plus facile que ce que je craignais. Je regarde ma montre. Il me semble que mon nouveau copain et moi nous avons environ deux minutes et quarante-cinq secondes avant de rompre. Je ferme les yeux et penche légèrement la tête, me préparant à accueillir une nouvelle visite de sa bouche.

Caroline dit que je suis frigide. Parfois j’ai l’impression qu’elle me répète simplement la tirade préférée de mon ex, Maléfix, pour me taquiner, alors je la force à préciser : « Tu veux dire que je ne suis pas une fille facile ? » Et elle réplique : « Non, ma grosse, je veux dire que tu intimides les gars d’un regard ou d’une remarque avant même qu’ils aient le temps de décider s’ils ont ou non envie de tenter leur chance avec toi. Tu es tellement catégorique. Et frigide. » 100%Hétéro doit être au courant, parce qu’il ne redemande pas de bouche-à-bouche. Au lieu de quoi, il lance :

— D’où tu connais Tris ?

Alors, je me souviens. Tris l’a appelé NICK. Nooooonnnnn. C’est lui ! NICK ! Le garçon de Hoboken ! Le garçon qui lui a écrit ces chansons et ces poèmes, le meilleur copain qu’aucune fille du lycée du Sacré-Cœur ait jamais eu, le mec parfait que Tris a croisé dans le train pour New York au début de l’année scolaire, avec lequel elle est sortie, qu’elle a baratiné et trompé presque aussitôt. Et Nick n’a jamais trouvé bizarre de rester aussi longtemps avec elle sans rencontrer ses copines de classe ? Imbécile.

Évidemment que Tris ne nous l’a pas présenté. Elle ne redoutait pas qu’on balance sur ses infidélités. Non, elle flippait à l’idée qu’il tombe amoureux de Caroline. Tris récupère les ex de Caroline, mais elle ne supporterait pas que l’inverse se produise. Elle l’imite à un point, ça fait peur. On se croirait dans JF partagerait appartement. Avec Caroline, pour plaisanter, on dit qu’elle devrait réclamer une protection juridique contre Tris. Sauf qu’elle nous fait marrer et que ce serait dommage de ne plus du tout l’avoir dans nos pattes. C’est un peu l’amour vache entre nous. Je ne culpabilise pas une seconde, parce qu’il n’y a plus qu’un mois de cours, et qu’on ne se reverra sans doute plus après avoir échangé un banal et bidon « Passe un bon été, bonne chance pour la fac » sur la photo de classe. Et point de vue karma, j’ai payé à Tris mes dettes à plusieurs reprises. Si elle a eu la moyenne en chimie et en maths cette année, c’est grâce à moi. Merde, si elle a son bac, c’est grâce à moi.

Je ne me donne pas la peine de répondre à la question de Nick (« D’où tu connais Tris ? »), je dois trouver Caroline. Je monte sur un tabouret. C’est le seul moyen de la dénicher avec tous ces gens et cette musique qui hurle et cette moiteur puante et cette frénésie due à la bière et ce jour qui n’en finit pas et qui semble à peine débuter au milieu de la nuit. Je place ma main sur la tête de Nick pour garder l’équilibre le temps de scruter la foule, et mes doigts ne peuvent pas s’empêcher de fourrager dans ses cheveux en bataille, rien qu’un peu. La voilà ! Blottie contre Randy, à une table d’angle près du mur en briques, juste à côté de la scène, à droite de Hunter de Hunter de Hunter, qui est en train de prendre le micro. Je ne sais pas quelle chanson son groupe avait prévue, mais il est clair que Hunter invente les paroles au fur et à mesure ; elles sont d’ailleurs en décalage avec les accords déchaînés de la guitare : Dev, rentre avec moi, Dev Dev Dev, je veux que tu te fasses le mec. Je saute du tabouret et me dirige vers Caroline, mais la main de Nick se referme sur mon poignet et me ramène vers lui.

— Sérieusement, d’où tu connais Tris ?

Sous son emprise, ma montre me pince, et la douleur me force à le regarder. Je réalise à quel point il semble perdu, et désireux que je reste aussi ; ses yeux reflètent gentillesse et colère, et ça me rappelle les paroles d’une chanson qu’il avait écrite pour Tris et qu’elle avait fait circuler en cours de latin parce qu’elle la trouvait débile.

La façon dont tu fredonnes quand tu t’endors

L’air que tu as avant de prendre ton essor

Les illusions étranges que tu gardes à tort

Tu ne le sais pas

Mais je les vois

J’emmerde Tris. Je donnerais un rein pour qu’un type m’écrive des choses de ce style. Les deux, même. Tiens, Nick, ils sont à toi… Simplement, écris pour moi. Voilà le point de départ : un garçon dans une boîte punk demande à une fille zarbi d’être sa copine pendant cinq minutes, la fille embrasse le garçon, le garçon lui rend son baiser, le garçon apprend ensuite à connaître la fille… Qu’as-tu vu chez cette fille ? Nick, chante pour moi. Je t’en supplie. À vos marques. Prêts. Partez.

Ça m’énerve tellement que j’ai envie de taper du pied. Je sais que c’est ce que Tris lui a fait ou dit qui est responsable de son air de chiot dépressif. À cause d’elle, il deviendra sans doute un vieux con amer avant même d’avoir l’âge légal de consommer de l’alcool, se méfiera des femmes et écrira des chansons vulgaires à leur sujet ; en gros, à partir de maintenant et pour le reste de l’éternité, il pensera que toutes les nanas sont des putes menteuses et infidèles, parce que l’une d’entre elles lui a brisé le cœur. C’est le genre de mec qui rend les filles comme moi frigides. Je suis la fille qui le sait capable de poésie, parce que, comme je l’ai dit, il y a certaines choses que je sens, un point c’est tout. Je suis celle qui pourrait lui inspirer le titre d’une chanson démodée style Dévotion et Amour Véritable (Malgré les Complications), s’il m’accordait un second coup d’œil. Je suis la copine de moins-de-cinq-minutes qui, le temps d’un baiser trop court, s’est imaginé quitter cette boîte avec lui pour aller vivre l’aventure dans un foutu club de jazz du Village par exemple. Peut-être que je lui aurais payé un bortsch chez Veselka à 5 heures du mat’, peut-être que j’aurais traversé Battery Park au lever du soleil, ma main dans la sienne, absolument certaine de devenir celle qui aurait foi en lui. Je lui aurais dit : je t’ai entendu, j’ai lu tes poèmes, pas ces conneries que vous venez de jouer, mais ces lettres d’amour et ces chansons que tu as écrites pour Tris. Je sais de quoi tu es capable, sans aucun doute de bien plus que d’être le bassiste d’un groupe médiocre. Tu vaux mieux que ça. Et, mon pote ? Un batteur, c’est comme la mesure, vous en avez un putain de besoin. Je me serais occupée de son matos tous les soirs, sans me plaindre. Mais non, c’est le genre de mec à avoir un faible pour les filles du genre de Tris, les gros nichons, les gloussements débiles, l’ego démesuré.

Tu voulais que ce soit facile ? Eh bien, tu as gagné, mon gars.

Je libère mon poignet. Mais pour une raison qui m’échappe, au lieu de m’éloigner, je m’immobilise, j’élève ma main au niveau de son visage et je lui caresse la joue en dessinant de petits cercles avec mon index.

Et je lui dis :

— Pauvre con.




NICK

Quand Tris passe devant moi, j’ai l’impression que le monde perd son caractère tridimensionnel. D’abord, c’est la troisième dimension qui disparaît, puis la deuxième, me laissant seul avec sa dimension à elle.

Certes, il en existe une autre – le temps. Le temps qui continue de s’écouler cependant que Tris s’éloigne, et que les premières dimensions reviennent ; bien que plus nombreuses à présent, j’ai l’impression qu’il y en a beaucoup moins.

Je suis seul avec cette fille, cette sirène des signaux contradictoires, cette Norah. Bon Dieu ! Elle embrasse comme une reine, en dépit des sacrées casseroles qu’elle trimballe, visiblement. Je suis épaté qu’elle connaisse Tris. Je lui demande d’où. Elle commence par me toiser, à croire que je ne suis pas le mec à qui elle vient de rouler une pelle sans crier gare, puis elle pose sa main sur mon bras et, alors, je remarque que j’ai un bras. Puis elle décarre tout en me contemplant comme si j’étais un môme atteint d’un cancer. Je la retiens, elle résiste. Sans vraiment résister. Elle finit par céder, mais seulement pour effleurer ma joue d’un geste qui me rappelle son baiser.

Sur ce, elle me traite de pauvre con.

— Pourquoi ? je l’interroge, tel le pauvre con que je suis. Elle sait quelque chose. Je le devine. Pourtant, elle ne dit rien.

— Il faut que je retrouve ma copine, lâche-t-elle à la place.

— Je viens avec toi.

Je sens que Tris est quelque part derrière moi, qu’elle m’observe peut-être. Quelle importance, puisque je n’ai rien de mieux à faire que suivre cette rouleuse de patin de première jusqu’au bout du monde ? Dev grimpe sur la scène pour jouer le danseur perso de Hunter. Thom et Scot se sont dissous dans la foule.

— Écoute, répond Norah, tu nous raccompagnes chez nous en bagnole, et je rajoute deux minutes à ton offre initiale.

— Ça tombe bien, sept est mon chiffre porte-bonheur.

Elle me regarde sans un mot.

Cette nana n’a pas de mec, je suis prêt à le parier.

J’insiste :

— Non, franchement, d’où tu connais Tris ?

— Je lui ai niqué ses Barbie au CM2, et c’est comme ça depuis.

— Tu es d’Englewood ?

— D’Englewood Cliffs. À Englewood, les baraques ne sont pas assez m’as-tu-vu.

Elle se fraye un chemin dans la cohue, à présent.

— Elle était là il y a quelques minutes, lâche-t-elle.

— Qui ?

— Personne. Caroline. Sois sympa, boucle-la un instant que je me concentre, OK ?

Comme si mon silence allait l’aider à percevoir le moindre bruit de pas dans la boîte ! Pendant qu’elle scrute les alentours, j’ai l’idiotie de me retourner. Tris et le nouveau sont en train de se galocher. Elle est super, dans son tee-shirt des Ramones et ses collants dorés que je voulais toujours qu’elle porte parce qu’ils lui donnent l’air d’une super-héroïne. Je me souviens de lui avoir enlevé ce tee-shirt et ces collants, ainsi que de ses cris – « Attention ! Attention ! » – quand j’arrivais à ses cuisses. À présent, ce sont les mains d’un autre qui pelotent le visage de Joey, le menton de Dee Dee et – ah ! bordel ! – plongent entre le A et le M, visant directement le V où se rejoignent le tee-shirt H & M et la minijupe SM.

Pendant que je me souviens, elle me fixe. Je jure qu’elle me fixe.

Je me détourne, Norah n’est plus là. Heureusement, elle ne s’est guère éloignée. La fille sur laquelle elle fonce m’est vaguement familière. Non dans le style : On-serait-pas-allés-en-colo-à-Walla-Walla-ensemble ? Plutôt dans celui J’ai-pas-été-obligé-de-t’enjamber-pour-entrer-dans-les-chiottes-des-mecs-hier-soir ? Elle est présentement agrippée au leader de Randy Bande, à croire qu’elle passe un casting pour incarner une poche de sa veste. Et il est clair qu’il est prêt à se la coudre. Sauf que ma copine pour sept minutes s’interpose. Elle hèle Caroline sur un ton de grande sœur et, vu l’éclat de colère qui illumine les prunelles de ladite Caroline, je pourrais penser qu’elles sont effectivement frangines, si Norah n’avait déjà qualifié l’autre d’amie. Pendant un millième de seconde, je les envisage même comme un couple, sauf que quelque chose dans l’expression de Norah laisse entendre qu’il n’y a pas de plus-siaffinités.

Caroline s’apprête à balancer des paroles bien senties quand, soudain, Hunter et Dev se lancent dans une reprise de Green Day. Aussitôt, et comme un seul homme, nous redevenons des mômes de sept ans dansant comme des malades dès que maman a le dos tourné. Nous nous transformons en une masse de paramécies unies dans la fièvre que provoquent les riffs du guitariste. Tris doit participer à la folie ambiante ; auquel cas, nous partageons encore quelque chose. Enfin, genre. Dans la salle, la communion prédomine. Sauf Norah, qui s’est figée comme une statue, mais de celles qu’on ne voit jamais dans les musées, symbole de la défaite. Caroline danse au corps à corps avec le type de Randy Bande comme si le bon dieu ou Billie Joe Armstrong exigeaient qu’elle le fasse. Je tente de me perdre dans la chanson ; malheureusement, une partie de moi refuse d’exploser. Je crois que ma copine pour sept minutes a éteint la mèche.

— Qu’est-ce que tu as ? je hurle.

Elle me regarde, l’air d’avoir oublié mon existence. Et donc, d’avoir oublié de se protéger de moi. C’est ainsi que, l’espace d’un instant, j’arrive à lire dans ses yeux. « Je ne peux pas. C’est trop dur, merde. » Du coup, je reformule ma question :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Aussitôt, elle se recroqueville dans sa coquille. Mais je suis curieux. Oh, oui ! Je suis un sacré curieux.

— Rien du tout, rétorque-t-elle. Toi et moi, c’est fini.

— Tu n’as plus besoin d’une voiture pour rentrer ?

Oui. Je suis capable de m’abaisser à ça pour gagner un peu de temps avec une fille compliquée.

— Fais chier ! Attends ici.

La chanson vient de s’achever, et je l’entends à peine par-dessus les cris du public en délire.

Dev et Hunter saluent comme s’ils étaient à deux doigts de passer à l’acte. Dev est courbé au-dessus de Hunter tandis qu’ils s’inclinent à l’unisson. Norah profite de ce que le mec de Randy Bande a les mains occupées à applaudir pour saisir Caroline par le bras. Elle se penche, elle lui crie quelque chose à l’oreille. La suite évoque une joute oratoire de film muet. Soudain, Caroline braille :

— Je suis pas bourrée !

Ce qui, évidemment, signifie qu’elle l’est, car il faut être bourré pour employer pareille phrase d’ivrogne. Remarquant la manœuvre de Norah, le leader de Randy Bande tente de retenir Caroline. Dommage pour lui, son instinct le trahit, et ce sont ses seins qu’il attrape – pas franchement un terrain solide. Norah éloigne ses paumes velues d’une tape, et Caroline ne tarde pas à tituber dans ma direction. Avant que j’aie le temps de réagir, elle s’affale sur moi. S’effondre. Je suis à peu près sûr qu’elle va me dégobiller dessus, au lieu de quoi elle se redresse, me dévisage et déclare :

— Tes pompes sont vraiment immondes.

— Allons-y, décrète Norah en surgissant près de moi.

Me laissant le soin de soutenir sa copine, elle s’éloigne en beuglant « Foutez-moi le camp ! » aux gens qui lui bloquent le passage… et s’écartent face à tant de hargne. Mon cœur doit avoir un radar, car il se met à battre, tout à coup, comme s’il voulait me prévenir de quelque chose d’hyper important et, le temps que mes yeux réagissent à leur tour, quelqu’un me barre la route. C’est la fille qui a volé la clé de mon cœur et l’a avalée en souriant.

— J’ai besoin de ta caisse, m’annonce-t-elle.

C’est à croire que j’ai oublié que le mot pour « Quoi ? » est « Quoi ? », parce que je me contente de rester planté là et de contempler Tris en songeant elle me parle, ce que j’arrive à traduire par elle me donne une deuxième chance.

— Il faut que j’aille quelque part, enchaîne-t-elle.

Je cherche mes clés dans ma poche. Tris ne sait conduire que des automatiques. Je pense je t’accompagne. Je pense tu me feras la conversation, je pense je t’inventerai des chansons. Tes traits éclairés par les lueurs si particulières de la route, la nuit – deux tiers tableau de bord, un tiers phares venant d’en face.

Nous l’avons vécu tant de fois.

Bordel ! Je t’aimais, alors.

Sauf que c’est le moment où alors se délite en maintenant. Je me dis « Pourquoi pas ? » Je me dis « Nous sommes restés les mêmes. » Tout à coup, une voix lance :

— J’ai bien peur que la voiture soit déjà pleine. Pas de place pour toi, Tris. Désolée.

Norah sourit de toutes ses dents, incarnation de la douceur et de la lumière.

— Quoi ? rétorque Tris.

— Excuse-moi, je n’ai pas été assez claire. Je reprends. CASSE-TOI !

— Casser les coups, c’est plutôt ton rayon, Norah. Alors, sois sympa. Embarque ta poivrote et va allumer de gentils petits fans de Weezer auxquels tu ne donneras rien au bout du compte. C’est à Nick que je parle, pas à toi.

Je songe elle défend son territoire. Moi. Tris se bat pour moi. Bizarrement, c’est Norah qui m’enlace et enfonce une main dans la poche arrière de mon pantalon. Je vais pour me dégager, quand Tris dit :

— Allez, Nick. On est super en retard, on a besoin de ta voiture. Je te rembourserai l’essence.

Je comprends aussitôt que je ne suis pas inclus dans le « on ». J’ai été méchamment exilé du « on ».

— Je vais retrouver Randy, décide Caroline.

— Dans tes rêves, ma grosse ! objecte Norah en me lâchant pour choper sa copine par le coude.

Ce qui nous place dans une drôle de position, style « Partons voir le magicien d’Oz », avec Tris dans le rôle de la Méchante Sorcière du Passé qui nous en empêche. Elle n’aurait aucune difficulté à me récupérer. À la place cependant, elle crache avec dédain :

— Je te le laisse. Je ne voulais que sa caisse.

Là, Tris me largue pour de bon. À partir de maintenant, chaque fois que je la croiserai, elle m’abandonnera. Encore et encore et encore. Norah retire sa main de ma poche et stabilise Caroline en se servant de son corps. À moi de mener la danse, et j’en suis à peine capable. Ce n’est pas que je sois bourré ou stone. Je ne suis que vaincu. Mes sens en sont amoindris.

Dans cette cacophonie, il n’y a qu’une corde qui fasse résonner l’espoir : Norah, cette fille à qui j’emboîte le pas. Je pourrais lui dire de prendre un taxi – j’ai l’impression qu’elle en a largement les moyens –, mais j’aime l’idée de m’en aller avec elle, de rester avec elle. À la porte, elle dit au revoir au patron de la boîte, et nous nous retrouvons dehors. Le trottoir est bondé de fumeurs qui bavardent ou prennent la pose en secouant leur cendre. Une ou deux personnes que je connais vaguement m’adressent un signe de tête. D’ordinaire, un gars filant en compagnie de deux jolies filles aurait droit à des regards admiratifs. Pas moi. Peut-être parce que la colère qui oppose Norah et Caroline est flagrante. Ou alors, tout le monde me croit gay. Quelle qu’en soit la raison, on ne m’accorde pas plus de considération qu’à un chauffeur de taxi.

Je devrais aider Norah à soutenir Caroline mais, à dire vrai, je ne suis capable de soutenir personne en dehors de moi pour l’instant. Les rues sont vides. Moi aussi.

Non. Je suis rempli de chagrin.

C’est ma vie qui est vide.

Je cherche mes clés à tâtons. Tris ne m’attendra pas à l’intérieur de la voiture. Tris ne m’attendra plus jamais nulle part. Je n’aurais pas dû venir ici. Je n’aurais pas dû venir dans un endroit où elle était susceptible de me découvrir.

Nous sommes arrivés à ma bagnole.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demande Norah. Haussant les épaules, je réponds :

— Une Yugo.




NORAH

C’est donc à ça que se résume mon avenir prometteur. La princesse juive des beaux quartiers, la première de la classe qui a choisi un lycée catho pour suivre sa meilleure amie et qui a choisi de ne pas aller à Brown. La fille sur le point de partir à la conquête du monde, qui devrait avoir des perspectives infinies et qui se retrouve, au beau milieu d’une nuit d’avril, sur le siège passager d’une Yugo sentant le parfum au patchouli de Tris. Il n’y a peut-être pas que la voiture qui refuse de démarrer : on dirait bien qu’il y a aussi ma vie. Oui, ce tas de boue et son siège défoncé, dont la structure métallique perce à travers le tissu déchiré et frotte contre ma cuisse, cette relique de la Guerre froide qui ne répond pas aux appels de la clé de contact est une sorte de métaphore de mon existence à la con : au point mort.

Si Nick est un dieu de la basse, c’est également un dieu du parking, parce qu’il a trouvé une place juste devant la boîte. Ce qui a pour conséquence déplorable que mes oreilles, au point mort elles aussi, perçoivent les accords de Hunter de Hunter, et ils sont sacrément bons, et ça me fout dans une colère noire. Je n’arrive pas à savoir si j’ai enfin pris le train de mon existence en montant dans cette caisse avec mon nouveau presquecopain, ou si j’en suis descendue en quittant le concert pour, une fois de plus, sauver Caroline. Quoi qu’il en soit, je suis en manque de musique. Le type qui s’appelle Dev chante sur des accords bizarres. C’est encore une reprise de Green Day, Time of Your Life. Le groupe a transformé ce classique des ondes FM (tu as du talent, Billie Joe, mais ta musique reste de la musique d’ascenseur) en lui donnant un côté R’n B et, j’en mettrais ma main à couper, un DJ est en train de le mixer avec les gémissements flippants de Michael Jackson : Billie Jean is not my lover, the kid is not my son. Comment un truc pareil est-il possible ? Comment le résultat peut-il être aussi excellent ? Si cette voiture n’a pas démarré dans une seconde, je lève le camp, peu importe que je sois tentée de donner une chance à mon histoire avec Nick après avoir ramené Caroline. Pour un pauvre con, il est sacrément irrésistible.

Je lui demande :

— Tu entends ?

— Quoi ? Le moteur a démarré ?

Le pauvre con n’est pas seulement un mec mignon et un danseur fantastique, c’est aussi un chic type, apparemment. En tout cas, il s’est révélé très habile pour guider la déesse de l’ivresse jusqu’à la banquette arrière de cette satanée Yugo tout en lui faisant croire que c’était son idée à elle. Sans oublier qu’il embrasse formidablement bien. Il mérite mieux que Tris. Et que ce tas de ferraille.

Je lui réponds :

— Non, mon pote. Écoute. Tu entends ce rythme qui pulse ? C’est ce qu’on appelle une batterie. C’est assez connu. En gros, ça structure la musique depuis les cultures primitives.

Je tambourine sur la boîte à gants. Elle s’ouvre sous mes coups. Un Polaroid de Tris est scotché à l’intérieur. Je l’arrache. La vache ! Caroline n’est pas parano : Tris lui a bien volé son tee-shirt blanc avec l’autographe de Flea sur le sein gauche. Je balance la photo par la fenêtre avant de faire face à Nick.

— Ton foutu groupe a besoin d’un batteur. Je t’ai vu tiquer, tout à l’heure, quand Hunter a repris Chump, de Green Day. Je sais que ton sens du rythme dépasse tes lignes de basse à filer une crise à un cardiaque. Penses-y. Imagine Chump sans Tré Cool. Prenez un batteur, les gars. Sérieux.

Caroline n’est pas encore dans l’état comateux qui suit la nausée et précède la léthargie totale, elle va donc entrer dans sa phase inquisitrice. Ça ne loupe pas, depuis la banquette arrière, elle ajoute : « sérieux », parce que Caroline reprend toujours les phrases où je les ai arrêtées.

— Sérieux. Chauffeur ! Hé !

Elle lui tape sur l’épaule.Nick se retourne.Se détourne. Une fille si jolie, une haleine si chargée. Caroline veut savoir :

— Pourquoi tu portes ces chaussures immondes ? Réponds-moi, chauffeur ! Allez !

— Elles sont assorties à la voiture, Caroline, je lui réponds. Les conducteurs de Yugo sont obligés de porter des Converse montantes déchirées et couvertes de graffiti. C’est la règle. C’est dans le manuel.

J’extrais de la boîte à gants le guide de la Yugo. Un filament de vieux chewing-gum l’accompagne. À l’aide d’une serviette de MacDo qui traîne, je l’enlève. Foutue Tris et ses bubble-gum. Je balance le bouquin sur la banquette, à l’intention de Caroline.

Elle l’ignore.

— Tu es yougoslave ? demande-t-elle à Nick. Norah, c’est pour ça qu’il nous ramène à la maison ? C’est le chauffeur de taxi ?

— Bien sûr, je lui réponds.

Il deviendra chauffeur de taxi quand sa voiture pourrie aura démarré. On joue serré. Ça nous a pris dix minutes rien que pour traîner Caroline jusqu’à la caisse. Randy rôde devant la boîte maintenant, il fume une cigarette et discute avec Lou, tout en nous lançant des regards. Je parie qu’il est foutu de se jeter sur Caroline, si on ne met pas les bouts, et vite.

— Est-ce que les Yougoslaves existent encore ? demande Nick. Maintenant que leur pays est divisé ? Quel merdier entre la Serbie et la Croatie ! Une vraie honte, non ?

Il secoue la tête et lâche la clé de contact, comme s’il abandonnait. Il laisse tomber son front sur le volant, puis abat son poing sur le levier de vitesses. Il en a sa claque. Cette voiture n’ira nulle part. Il semble si déprimé par sa défaite que je n’ai pas le cœur de le rabrouer. Mais je ne suis pas dupe : il feint d’éprouver du chagrin pour la Yougoslavie alors qu’il est évident que c’est Tris la vraie cause de son cafard.

Caroline nous informe :

— Je suis en partie yougoslave, vous savez. Du côté de mon arrière-grand-père.

Je lui rétorque :

— Et en partie transylvanienne, ma grosse. Tais-toi. J’ai besoin de me concentrer.

Comment on rentre maintenant ? Hein ! Et d’abord, pourquoi je dois raccompagner Caroline ? Je suis assise à côté d’un type mignon, et même s’il est passé entre les mains de Tris, on peut en tirer quelque chose. Je suis en plein Manhattan, comme dans la chanson préférée de mon père, au beau milieu d’une carte postale, avec les gratte-ciel et tout le toutim. Je suis censée vivre un truc, pas me retrouver au point mort dans une Yugo au point mort. À travers le pare-brise, j’aperçois l’Empire State Building, éclairé en rose et vert pour Pâques. Ça me fait penser que Jésus est mort pour les péchés de Caroline, pas les miens – je suis d’une autre tribu –, alors pourquoi je sauve encore ses fesses quand je pourrais vivre ma vie loin de cette voiture ? Je n’ai même pas mis à profit les deux minutes qui me restaient pour mener à bien mon aventure avec Nick.

Caroline répond :

— Arrête de faire ta commandeuse, Miss Banquiz.

C’est instinctif, impossible de résister, je me tourne vers Haleine-de-Chacal pour lui clouer le bec.

— Ne m’appelle pas comme ça !

Elle glousse, satisfaite de m’avoir fait enrager.

Heureusement pour moi, les brumes du sommeil engloutissent ses ricanements. Dans le rétroviseur, je constate qu’elle sombre peu à peu, la joue pressée contre la fenêtre. Je ne l’ai jamais vue perdre connaissance sans dégobiller avant. Nick et sa Yugo ont peut-être des vertus magiques, après tout. Pourvu que ça dure jusqu’à ce que nous atteignions la maison. Pitié !

Un ronflement sonore s’élève dans mon dos, annonçant que Caroline nous a bien quittés. HOURRAH ! Cher Jésus, merci. Merci pour Caroline. Bon d’accord, merci aussi de ton sacrifice pour mes péchés. La grande classe, J.-C. ! Oublions qu’une fois rentrée je devrai dormir à côté d’Haleine-de-Chacal afin de m’assurer qu’elle ne s’étouffe pas avec son vomi dans son sommeil… Comme d’hab’.

— Un problème de résolu, je dis à Nick, en posant ma main gauche sur sa main droite, crispée sur le levier de vitesses. On fait quoi pour l’autre ?

Il tressaille légèrement à mon contact et se libère pour tourner de nouveau la clé. J’ignore pourquoi j’ai eu ce geste de toute façon.

Il veut savoir :

— Pour quelle raison tu as niqué les Barbie de Tris ?

Merde, voilà le prix à payer pour l’assoupissement incroyablement rapide de Caroline, alors ? Nick compte se charger lui-même de la phase mélancolique qui suit habituellement la phase inquisitrice ?

— J’ai trois sœurs, et je sais qu’il n’y a rien de plus grave que de s’en prendre aux Barbie d’une autre fille, ajoute-t-il.

D’accord, ce n’est peut-être pas de la mélancolie ; son sourire moqueur m’apprend qu’il est redevenu le bassiste ironisant sur les sujets de conversation bateau. Ça me donne envie de lui sauter dessus. Cela dit, je devine qu’il est à la recherche d’infos sur Tris, et je n’ai pas l’intention de jouer à ce petit jeu avec lui. Je ne suis pas douée pour ça. Mais je suis très douée pour heurter la psyché masculine. Même en une nuit.

D’un autre côté, ça pourrait devenir mon objectif : désintoxiquer Nick, le réhabiliter, le forcer à suivre de façon intensive le programme Je-sors-avec-unefille-gentille. J’aime le chiffre sept. Et si nous restions ensemble ? si nous nous montrions tendres et attentifs l’un envers l’autre pendant sept jours au lieu de sept minutes ? Ensuite, seulement, je le laisserais repartir, libéré du souvenir de Tris, devenu le mec génial qui se cache, je le sais, derrière ce type obsédé par cette pouffe. Ce serait mon cadeau à la gent féminine, un spécimen du musicien parfait doublé de l’amoureux idéal. Je le renverrais dans le monde débarrassé de son ironie, de son mépris envers la Femme, de sa certitude qu’Elle pourrait toujours se révéler une Tris. Et maintenant, qui a la classe, J.-C. ?

Une fourgonnette blanche s’engage dans la rue en sens interdit pour venir se garer au niveau de la bouche d’incendie, juste devant la Yugo.

— Oh, Dieu merci ! lance Nick.

Intéressant. Lui et moi sommes en parfait accord sur la question de l’intervention divine. Un signe du destin ?

Je reconnais le type qui descend de la fourgonnette : juste après leur concert, il est sorti avec le seul musicos du groupe de Nick qui ne chantait pas. Je les ai regardés s’embrasser pendant une minute avant d’être forcée de détourner les yeux. Oui, un baiser entre garçons excite Miss Banquiz. Je ne vois pas pourquoi reluquer un couple du même sexe serait le domaine réservé des universitaires en quête d’inspiration pour une branlette. C’est tellement sexiste. Le féminisme devrait viser plus large – prôner la libération sexuelle, l’égalité des salaires ET le droit fondamental d’une fille à se rincer l’œil. Devant deux mecs.

Si je n’avais pas été témoin de ce baiser particulièrement sensuel, je n’aurais sans doute pas répondu à la requête de Nick. J’ai l’impression que ça remonte à des années, et non des minutes, à cause d’Haleine-de-Chacal et de cette foutue Yugo en panne. Mais pourquoi je me pose autant de questions sur le temps passé avec Nick dans sa caisse ? Il est obsédé par Tris !

Le type – tellement emo qu’il ressemble à une marionnette du Muppet Show – se penche par la fenêtre ouverte de Nick. Et lui dit :

— Ouvre le capot, on va aider cette poupée à démarrer.

— Ouais, répond Nick, comme si c’était une rengaine. Merci, Scot.

Ce dernier se tourne vers moi.

— Thom a besoin d’un coup de main, si ça ne t’embête pas.

Et puis quoi encore ? Enfin… au point où j’en suis…

Je descends de la Yugo alors que Scot soulève le capot pour brancher les pinces crocodiles. Je passe devant Randy, appuyé contre le mur de la boîte, et je le bouscule, comme ça, parce que j’ai envie. Puis je grimpe dans la fourgonnette côté passager, et j’aperçois le matos à l’arrière. Je savais que le groupe de Nick avait une camionnette ! Mais pourquoi je n’ai pas précisé que je voulais rentrer en camionnette ? Et pas en Yugo, merde ! Le mec derrière le volant lance :

— Salut. Je suis Thom. Avec un « h ».

— Et moi, Nnorah. Avec deux « n ». Mais on n’en prononce qu’un.

— Vraiment ? demande Thom.

— Non. Mais avec un « h » aussi. À la fin. Avant, c’était juste N-O-R-A, mais j’ai déposé une demande légale pour ajouter le H. Parce que mon père a refusé de signer un contrat à Norah Jones quand il en avait l’occasion. Histoire qu’il n’oublie pas.

— Vraiment ? répète Thom.

Non.

— Oui. Mais je ne crois pas être ici pour discuter de ça. Qu’est-ce que je peux faire ?

Thom me tend un billet de cinquante dollars froissé.

— Scot et moi, on veut participer. On vous a vus vous embrasser, Nick et toi. Giving him something he can feel !

Thom n’est pas le chanteur du groupe, mais il connaît son Aretha Franklin.

— Comprends pas.

Le capot de la voiture nous bouche la vue, mais les soubresauts du moteur, qui menace de revenir à la vie, nous parviennent.

— Pas le temps de t’expliquer, répond Thom. Disons simplement que Scot et moi, nous rêvons d’étriper l’ex de Nick et que nous voulons aider notre pote à aller de l’avant. Alors, s’il te plaît, occupe-toi de lui ce soir, montre-lui Manhattan, ou la banquette arrière de la Yugo, comme tu veux, mais, s’il te plaît, emmène-le. On a déjà décidé que tu nous plaisais et que tu serais sa sauveuse. Sans vouloir te mettre la pression.

La flatterie pourrait faire pencher la balance en leur faveur, surtout que cette question de salut me travaille, pourtant je réponds :

— Impossible.

Même si je suis séduite. Pour de bon. Je suis curieuse de savoir ce qui arriverait si j’osais me jeter de nouveau sur la main de Nick. Ou sur une autre partie de son corps – sur ses lèvres délicieuses par exemple.

— Nick nous raccompagne, moi et mon ivrogne de copine, dans le New Jersey. Elle pionce dans la Yugo.

— On a un matelas à l’arrière de la camionnette, répond Thom. Je te propose un marché. On la ramène si tu sors avec Nick cette nuit.

J’ai envie de tenter le coup.

— Marché conclu.

Je glisse le billet de cinquante dans la poche de ma chemise, puis je griffonne sur la main de Thom les indications pour se rendre chez moi. Je lui explique où trouver les clés de la maison sous le pot de fleurs et lui dis de ne pas s’inquiéter pour mes parents : ils lui fileront sans doute un pourboire – pour avoir raccompagné Caroline et m’avoir poussée à sortir avec un garçon, un vrai. Je n’ai pas du tout l’impression d’être frigide quand je pense à Nick. Je ne me souviens plus quand j’ai ressenti cette excitation pour la dernière fois. Excitation pas (nécessairement) sexuelle, non, excitation de découvrir un type chouette, même si c’est également un pauvre con.

Thom enrôle Scot pour transporter Caroline jusqu’à la fourgonnette. Je me rassieds à côté de Nick. Malheureusement, je n’ai pas le temps de lui expliquer le changement de programme parce que, à travers le pare-brise, je vois Randy donner une accolade virile à un nouvel arrivant qui se trouve être le mec qui m’a foutue en l’air, le mec qui m’a transformée en Miss Banquiz l’année dernière. Le neveu d’Oncle Lou n’a apparemment pas tenu un an dans son kibboutz d’Afrique du Sud. Il n’a pas résisté à l’appel du vrai monde sauvage (Manhattan).

Et merde. Maléfix m’a aperçue, et maintenant il est à côté de moi. Il lance :

— Alors, ma poule, prête à reprendre les choses où on les a laissées ?




NICK

Je n’aurais jamais cru que Jessie me trahirait ainsi. Moi qui l’ai toujours aimée et respectée. Je l’ai défendue quand les gens l’insultaient et disaient qu’ils ne comprenaient pas pourquoi je la gardais. Je pensais qu’elle m’en serait reconnaissante. Mais non. Car voici qu’au moment où j’en ai le plus besoin elle me lâche. J’ai beau tourner la clé, encore et encore, elle reste muette. Je n’ai jamais été aussi seul de ma vie. Même ma putain de bagnole a décidé de m’abandonner.

Je pourrais céder à la colère ; j’ai surtout la frousse. La frousse que ce soit… la fin ; que je m’échine à tenter de la démarrer jusqu’au bout de la nuit, sans résultat, sans lui arracher la moindre réaction. Je n’ai pas les moyens de la conduire au garage une nouvelle fois. Si elle me plante, je renonce.

Je ne prête guère attention à Scot et Thom quand ils débarquent Caroline. Merde ! Après tout le temps qu’il m’a fallu pour l’installer sur la banquette arrière ! En même temps, je comprends cette envie de déserter le navire.

Je suis sur le point d’aider Scot à brancher les pinces, lorsqu’un type que je n’ai jamais vu se penche à la fenêtre de Norah et lance :

— Alors, ma poule, prête à reprendre les choses où on les a laissées ?

C’est quoi, ce délire ?

D’accord, je traînasse avec un bande de gays, mais je n’aurais pas imaginé qu’un mec puisse utiliser l’expression « ma poule » de manière parfaitement sérieuse. Ce crétin l’a prononcée comme s’il sifflait une fille à gros seins dans la rue. Qui fait encore ce genre de truc ?

Je m’attends à ce que Norah le renvoie dans ses buts. Au lieu de cela, elle se fige. Elle détourne la tête, comme si c’était un bon moyen d’ignorer l’intrus. Logiquement, cela devrait signifier qu’elle me regarde, puisque je me trouve à 180° de l’importun. En réalité, elle fixe le tableau de bord et le trou béant de l’allumecigare défunt. J’avoue que je suis un peu surpris, car tout laissait entendre que nous allions continuer la soirée ensemble. Que je n’allais pas seulement la ramener chez elle. À présent, j’ai la sale impression que je ne vais la raccompagner nulle part. Comme d’hab’, la situation m’échappe. Ça m’attriste.

— Je suis revenu, ma poule, poursuit l’autre. Et si tu descendais de ce tas de boue pour me dire bonjour ?

Embêter Norah est une chose. En revanche, mêler Jessie à leur querelle… c’est complètement déplacé. Je me sens obligé d’intervenir.

— Je peux t’aider ? je lance au mec.

— Ouais, mon pote, répond-il en continuant de mater Norah. Je viens de rentrer aux States et j’ai cherché partout cette jeune dame. Tu me la prêtes une seconde ?

Passant la main par la vitre, il ouvre la portière de l’intérieur.

— On revient tout de suite, assure-t-il.

Je suis sur le point de dire à Norah qu’elle ne doit rien à ce con quand elle défait sa ceinture de sécurité. Elle a pris une décision, apparemment. Sinon que, ensuite, elle ne bouge pas. Elle se contente de rester assise.

— Tu m’as tellement manqué, ma poule, ronronne le gonze en esquissant un geste pour la sortir de la voiture, comme si elle était un gamin dans son siège auto.

Je tourne la clé dans le démarreur. Toujours rien. Scot approche et passe la tête par ma fenêtre.

— Un problème ? s’enquiert-il.

Maintenant, c’est lui que Norah fixe des yeux. Allez comprendre, mais cela semble la réveiller de sa transe.

— Je ne t’ai pas manqué une putain de minute, Tal, lâche-t-elle avec l’acidité d’ordinaire réservée aux citrons. Je ne t’ai pas manqué une seule seconde dans toute ta vie de trouduc. Me manipuler t’a peut-être manqué, de même que t’a peut-être manqué l’évidente satisfaction de me démolir. Ce sont tes émotions qui t’ont manqué, pas les miennes. Débrouille-toi sans moi.

— Voyons, ma poule, proteste-t-il en se penchant vers elle.

Elle se tasse sur son siège. Scot s’apprête à rétorquer, je le coiffe au poteau.

— Allez, mec, tu l’as entendue ? Casse-toi !

Tal s’écarte en levant les mains.

— Du calme ! se défend-il. Je lui faisais juste une proposition. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle s’était déjà attaquée à détruire un autre gars. Je te souhaite plus de chance que je n’en ai eu.

— Trouduc, souffle Norah.

Tal s’esclaffe.

— Bagnole de merde, valeur cinq dollars. Opinion de Norah, valeur trois centimes. Culot de Norah, valeur inestimable.

— Dégage ! crache Norah.

— Quoi ? Tu as peur que je balance la vérité ? (Tal me dévisage.) Ne te laisse pas avoir, mon pote. Elle a l’air d’une sacrée joueuse, comme ça, mais quand tu arrives sur le terrain, il n’y a plus personne pour te renvoyer la balle.

Quelque part sous le capot, Thom crie :

— Mets le contact, beau gosse !

Si je suis incapable de prier Dieu ou une entité mal définie encore plus vaste, je n’ai aucun mal à vénérer Jessie. Je lui adresse mes supplications les plus humbles. Je tourne la clé, il y a un raté, puis Jessie accepte de me parler de nouveau. Et ce qu’elle dit, c’est : « Tirons-nous d’ici. »

— J’adore ta conversation, je balance à Tal, mais on nous attend quelque part.

— Très bien, cède-t-il en refermant la portière avec plus de douceur que je m’y attendais. Je t’aurai prévenu, alors ne viens pas pleurer. Tu sors avec Miss Banquiz. Cherche un cœur, et tu ne trouveras que de la glace.

— Merci pour le renseignement ! je m’exclame avec une bonne humeur railleuse.

Tal effleure la joue de Norah par la fenêtre, ses doigts s’attardent.

— Salut, ma poule, dit-il avant de tourner les talons et d’entrer dans la boîte.

— Charmant garçon, je commente.

Norah garde le silence. Scot se penche vers moi.

— Ne t’inquiète pas pour sa copine, me rassure-t-il. Nous allons la ramener à la maison. Et vous, les enfants, éclatez-vous, compris ?

— Pas de souci, je réponds avec entrain.

Même si, vu la tronche que tire Norah, je ne suis pas sûr que « s’éclater » soit le terme approprié.

Thom baisse le capot et lève le pouce dans ma direction. Puis lui et Scot regagnent la camionnette main dans la main, les câbles des pinces enroulés autour de leurs épaules comme un boa.

Norah n’a pas remis sa ceinture de sécurité. Je ne sais pas ce que ça signifie. Elle tourne la tête vers la porte de la boîte.

— Ça va ? je demande.

— Franchement ? Aucune idée.

Je recule, libérant ma place de stationnement pour le prochain clampin. J’éprouve une certaine satisfaction à l’idée que mon départ fera le bonheur de quelqu’un. Ce n’est qu’une fois sur la chaussée que je me rends compte que j’ignore complètement où nous sommes censés aller.

— Veux-tu que je te raccompagne chez toi ?

J’interprète son silence comme un refus. Quand on veut rentrer chez soi, on le dit, non ?

— De quoi as-tu envie alors ?

Voilà une question claire et directe, me semble-t-il. Pourtant, elle me contemple comme si elle n’avait rien compris, comme si elle regardait des images de la fin du monde à la télé, et que moi, j’étais la petite accroche dans le coin de l’écran annonçant la météo.

Nouvelle tentative.

— Tu as faim ?

Elle se borne à porter sa main à sa bouche et à fixer le pare-brise.

— Soif ?

Elle compte les réverbères ou quoi ?

— Tu sais si d’autres groupes se produisent quelque part ?

Un courant d’air froid souffle sur l’accoudoir qui nous sépare.

— Des bonnes sœurs qui s’envoient en l’air, ça te tente ?

Autant pisser dans un violon !

— Ou alors, on pourrait proposer une partouze à E.T. ?

Cette fois, elle tourne la tête vers moi. Et si elle ne sourit pas, je devine qu’on n’en est pas loin.

— Non merci, répond-elle. Je préfère encore voir des bonnes sœurs en pleine action.

— D’accord, j’acquiesce en bifurquant pour repartir vers le Lower East Side. L’heure du burlesque a sonné.

J’ai parlé avec une sorte d’autorité, alors que je ne sais pas grand-chose de notre destination. Un jour, Dev a mentionné cet endroit où des stripteaseurs déguisés en nonnes s’effeuillent sur Climb Ev’ry Mountain du film La Mélodie du bonheur. Et ce n’est qu’une partie du spectacle. Trop kitsch pour être dégueu, je pense. À la portée de l’humeur actuelle de Norah. Enfin, je crois.

Lorsque nous traversons Houston Sreet, elle allume l’autoradio. Une vieille mélodie en rouge à lèvres noir retentit : The Cure, Pictures of You, quatrième chanson de ma compilation « Désespoir de la Rupture ». Celle-ci, comme toutes les autres du disque, est dédiée à Tris… Sur cette bande-son, mon cerveau et mon cœur brisé me repassent le film – celui du soir où elle était tellement crevée qu’elle avait besoin de s’allonger, si bien qu’elle avait grimpé par-dessus le dossier pour s’installer sur la banquette arrière. J’avais cru la perdre mais, cinq minutes plus tard, mon portable avait sonné, et c’était elle, qui me téléphonait depuis le fond de la voiture. D’une voix lasse, elle m’avait dit qu’elle était bien, confortable, et que cela lui rappelait les retours de vacances nocturnes de son enfance, la façon dont elle s’étirait, l’impression qu’elle avait que ses parents la reconduisaient à son lit, la familiarité des mouvements de la route sous les roues et des arbres agitant leurs branches au-delà du parebrise. Elle avait ajouté que ces instants lui donnaient le sentiment qu’elle était chez elle dans la voiture, et que, peut-être, c’était aussi grâce à moi.

Elle avait fini par s’endormir, mais j’avais gardé mon portable plaqué sur mon oreille, bercé par sa respiration qui me parvenait en stéréo. Oui, elle avait raison, nous étions chez nous. Tout était à sa place.

— Je n’ai vraiment pas besoin des Cure en ce moment, déclare Norah sans pour autant éteindre la musique.

— Pourtant, les Cure, c’est curatif, je lance, histoire d’entretenir la conversation. Tu t’es déjà demandé pourquoi ils avaient choisi ce nom ?

— Quoi ?

— The Cure. Qu’est-ce qu’ils soignent, à ton avis ? Le chagrin ?

— Et c’est le bassiste des Va Te Faire Foutre qui se pose des questions pareilles ? Je rêve.

C’est plus fort que moi. Je pense la vache ! Elle connaît le nom de notre groupe !

— Dev songe à le changer pour Les Viens Te Faire Foutre.

— Et pourquoi pas Viens Te Faire Foutre, tout simplement ?

— Un seul mot ? Fouteurs ?

— Les Fouteurs Foutraques ?

— Foutraque Toi-Même ?

— Pourquoi est-ce un tel Foutu Fouteur ?

— C’est un nom de groupe ou une constatation ?

— Il n’avait pas le droit de faire ça. Aucun droit.

Le silence revient.

Je le romps :

— C’était qui ?

— Un ex, répond-elle en se tassant un peu sur son siège. L’Ex, si tu préfères.

— Comme Tris.

Elle se redresse, me fusille des yeux.

— Non ! Pas du tout comme Tris. Moi, c’était pour de vrai.

Je marque une pause, à l’écoute de la rupture qui se profile derrière cet échange.

— C’était méchant, ça, je finis par dire. Tu n’en sais rien.

— Toi non plus. Alors, laisse tomber. Je suis censée te faire passer du bon temps.

J’interprète cette dernière phrase comme une sorte d’excuse. Pour beaucoup, parce que j’ai envie que ça en soit une.

Je fonce dans le Lower East Side, maintenant, là où les rues ont un nom au lieu d’avoir un numéro. La nuit commence tout juste, ici, et de vieux beatniks exhalent leur fumée sur tous les trottoirs. Je dégote une place dans un coin mal famé de Ludlow Street et j’entraîne Norah jusqu’à une porte rose.

— Camera Obscura ? demande-t-elle.

Je hoche la tête.

— OK, faites péter les bonnes sœurs !

Je ne sais pas trop si je suis censé frapper ou juste pousser le battant. La réponse à cette interrogation m’est donnée par un videur costaud attifé en lapin Playboy.

— Pièces d’identité, exige-t-il.

J’attrape le permis de conduire de mon cousin de l’Illinois, gagné de haute lutte lors d’une intense compétition de Xbox. Norah tapote ses poches. En vain. Juste au moment où je pense les mots Oh, merde !, elle les prononce.




NORAH

Oh, merde ! MERDE MERDE MERDE MERRRRRRRRRDE !!!!!!!

J’ai posté la lettre déclinant l’acceptation à Brown pas plus tard que ce matin. Et c’est seulement maintenant, au beau milieu de la nuit (ou est-ce déjà le matin ? pourquoi le temps cesse-t-il de s’écouler quand je vois Tal ?), que je comprends. Un kibboutz en Afrique du Sud : grosse erreur. GIGANTESQUE, même. À quoi je pensais ? On s’est séparés à cinq reprises au cours des trois dernières années. Dans un recoin de mon cerveau se tapissait l’espoir : 1) que Tal et moi réussirions à nous débrouiller pour que les choses marchent la prochaine fois – et quel meilleur cadre pour cela qu’une communauté dans l’autre hémisphère loin de nos familles et amis ? –, ou : 2) que nous essuierions un nouvel échec, mais que je serais la meilleure travailleuse que le kibboutz ait jamais connue. Et que, pour couronner le tout, Tad mourrait de jalousie en me voyant tomber follement amoureuse d’un sublime surfeur du Cap, qui, avec un peu de chance, aurait un prénom aussi sexy que Ndgijo, et avec lequel je m’enfuirais pour faire le tour du monde, sac au dos, abandonnant Tal dans un verger.

Sauf que ça n’arrivera jamais. Comment une fille censément intelligente se retrouve-t-elle dans un tel pétrin, sans aucun projet de futur au seuil de l’âge adulte ? Ces dernières semaines, j’ai autant pleuré sur l’absence de Tal que sur son attitude infecte. Je me suis raccrochée à l’espoir de le surprendre en débarquant en Afrique du Sud, et pourtant, quand il s’est retrouvé devant moi, là, à Manhattan, qu’est-ce que j’ai foutu ? Je suis restée pétrifiée. Envolés tous mes rêves de réconciliation. Soudain je me souvenais seulement que je n’avais jamais été assez bien pour lui, ni assez juive, ni assez politisée, ni assez engagée. Tal n’est peut-être pas menteur et infidèle comme cette pouffe de Tris, mais à qui je voulais faire avaler ces salades ? Ce mec est – Caroline ne manque jamais une occasion de me le rappeler –, un « connard manipulateur ». Et c’est dans une Yugo pourrie, à côté d’un pauvre con à qui je me suis présentée en collant mes lèvres aux siennes, que j’ai enfin été touchée par l’illumination que ma mère, mon père et Caroline espèrent depuis mes quinze ans : ÇA SUFFIT ! Caroline avait raison depuis le début. Tal et moi avons tout intérêt à suivre des chemins différents.

« Oh, merde ! » Est-ce que je viens de dire ça tout haut ? J’essaie de me concentrer sur Nick, mais je n’arrive pas à faire taire les paroles de Tal dans ma tête : « Elle a l’air d’une sacrée joueuse, comme ça, mais quand tu arrives sur le terrain, il n’y a plus personne pour te renvoyer la balle… »

Miss Banquiz ! Tal a osé m’appeler comme ça devant Nick ! Quand je pense que je lui ai offert ma virginité et ma jeunesse ! En tout cas, je peux m’estimer heureuse d’une chose : si Tal est rentré d’Afrique du Sud sans prévenir personne, il n’aura pas reçu ma lettre ; je viens seulement de l’envoyer. Pour me la jouer romantique, je lui ai écrit par la poste traditionnelle plutôt que par le net. J’ai même dessiné des cœurs sur l’enveloppe ! Oh, mon Dieu, je voudrais disparaître sous terre.

Norah, ma pauvre fille, pourquoi es-tu si faible ? Il a suffi d’une nuit, la semaine dernière, une nuit à retenir les cheveux de Caroline pendant qu’elle dégobillait dans la cuvette des toilettes, une nuit à ressentir la solitude et la confusion – les miennes, pas les siennes (une armée de types attendaient devant les toilettes qu’elle ait dessaoulé) –, pour que je laisse le côté obscur de mon esprit prendre le dessus. Tandis que Caroline cuvait, cette nuit-là, dans le lit qu’on tient à la disposition de mademoiselle dans ma chambre depuis la maternelle, j’ai écrit à Tal. La faute à toute la caféine consommée pour rester éveillée afin de tenir compagnie à Caroline ? Aux vapeurs de ganja qui envahissaient la boîte de reggae où nous avions passé la soirée ? L’effet de la fumée peut être plus dangereux qu’une inhalation directe, surtout quand il s’agit d’entraver mes capacités à distinguer délire nostalgique provoqué par l’absence de Maléfix et envie de réconciliation.

J’espère que Tal n’apprendra jamais que j’étais prête au compromis. Je n’écrivais pas franco que je voulais qu’on se remette ensemble. Mais je disais que j’étais disposée à l’envisager. À devenir végétarienne. Et davantage juive. À devenir une végétarienne kasher ! Merde ! À apprendre à me soucier du sauvetage des loutres marines et à ne boire que du café issu du commerce équitable. À soutenir Tal et ses frères qui avaient suffisamment de talent pour devenir le prochain groupe à succès – une version plus mature, plus punk, plus politisée (pro-Israël évidemment) des Hanson. À considérer la possibilité de m’installer chez sa cinglée de mère (psychotique et envahissante) à Tel Aviv le temps qu’il fasse son service militaire obligatoire, l’année prochaine, et, oui bon d’accord, de l’autoriser à m’apprendre comment mitonner ses plats préférés et comment étendre le linge au soleil pour que ses draps soient toujours frais et impeccables.

Putain de lettre ! Je me prenais pour Saddam Hussein dans South Park, ou quoi ? Comme lui, je jurais à Satan : Je suis capable de changer ! Je suis capable de changer !

Non. J’en suis incapable. Et d’abord, je n’ai pas à le faire. Caroline est peut-être une traînée alcoolique, mais elle n’est pas complètement débile. Elle m’a suppliée de ne pas poster la lettre, j’ai refusé de l’écouter.

— Pourquoi est-ce que ce serait à toi de changer ? Ce serait plutôt à ce coincé du cul ! Si tu as besoin de te rebeller, bousille la Jaguar de ton père sur l’autoroute ou un truc dans le genre ! Tu vas vraiment nous forcer à revivre l’enfer de votre couple une nouvelle fois ? Et décliner Brown pour lui ? Norah, tu sais que tu rencontreras quelqu’un d’autre ? Tu le sais ?

Je ne la croyais pas. Avant ce soir.

À quoi me sert Caroline maintenant, endormie dans la camionnette du copain de Nick ? Je me demande si son portable est allumé. Je dois lui dire que Tal est de retour. Et lui expliquer que j’ai merdé, même si, cette fois, j’accepte officiellement de le reconnaître.

— Norah ?

Le videur déguisé en lapin répond ainsi à mon oh, merde !, et mon soulagement n’est pas des moindres : je n’ai pas de fausse carte d’identité. Quand votre père est le directeur célèbre d’un des principaux labels de disques du pays, c’est inutile pour entrer dans la plupart des boîtes de Manhattan.

— Toni ?

Il/elle me serre dans ses bras. Toni était en stage avec mon père l’année dernière quand il/elle hésitait encore à faire carrière dans l’industrie musicale ; il/elle s’est aussi révélé(e) mon/ma meilleur(e) porte-parole dans ma campagne (jusqu’ici vaine) pour convaincre mon père de produire un album de groupes punk en hommage aux Spice Girls.

— Tu bosses toujours sur cette démo ? je demande.

Il/elle extrait un CD caché dans un pli de son accoutrement.

— Je viens de la finir ! Tu la feras passer ?

— Bien sûr, je réponds tout en espérant que Nick ne me demandera pas comment moi, petite banlieusarde de dix-huit ans en chemise d’homme, j’ai de pareilles entrées.

— Installez-vous dans la zone VIP. Les boissons sont pour la maison.

— Je ne bois pas, je rappelle à Toni.

— Oh, lâche-toi un peu, dit-il/elle en me pinçant la hanche. Pour une fois dans ta vie, donne du mou, Miss Réglo.

Toni se tourne vers Nick.

— L’Illinois ? Vingt-trois ans ? Y a pas écrit pigeon sur mon front. Mais amusez-vous bien, les cocos.

Il/elle lui décoche une tape badine sur les fesses au moment où nous entrons dans la boîte. Tal lui aurait sauté à la gorge si une drag-queen avait osé le toucher. Nick rit et lui rend la pareille. Il/elle se trémousse.

— Il me plaît, Norah ! Tu fais de gros progrès ! Bonne pioche !

Il/elle est gonflé(e) quand même. On voit bien qu’il/ elle ne sait pas que je me suis fait refiler Nick par Tris, la spécialiste des plans foireux.

Nous nous installons à une petite table qui s’est miraculeusement libérée à notre approche. Bordel, mon cœur s’emballe quand Nick tire la chaise en bois pour moi. Qui a encore ce genre d’attention ? Et pourquoi ce simple geste suffit-il à m’aider à oublier, quelques instants, que je suis vraiment furax et que ma vie est finie. Les nonnes qui se tripotent sur Climb Ev’ry Mountain me distraient de mon obsession pour Tal, et je me surprends à rire en moi-même, à cause d’une image qui vient de surgir dans mon esprit : celle d’un plan à trois entre E.T., Nick et moi. Je sens un sourire étirer les coins de mes lèvres et un frisson tout sauf frigide parcourir mon corps. Sous la lumière clignotante des néons, je profite que Nick soit accaparé par le spectacle sur scène pour enfin le jauger sérieusement. Je détaille sa veste de pompiste, m’attardant sur le nom Salvatore écrit au marqueur noir sous le logo Texaco. Bon, je le reconnais, je meurs d’envie de passer mes doigts dans ses cheveux savamment ébouriffés. Son sourire ironique mais tendre semble inamovible, en dépit de l’incident récent avec Tris.

Nick se tourne vers la porte pour gratifier Toni d’un geste de la main.

— Sympa, les places que ton pote nous a dégotées. Je dois avouer qu’entre ta copine bourrée et ton ex qui a insulté ma Yugo, je suis agréablement surpris de constater que tu connais des gens fréquentables.

Il me lance un clin d’œil. Pourquoi ce gentil sourire ne quitte-t-il pas son visage ? Si nous survivons à cette nuit/ ce jour/ce truc qui se passe entre nous, je finirai par être forcée de lui avouer tout ce que j’ai appris sur lui par le biais de Tris, et ce sourire disparaîtra, et je ne veux pas être responsable de ce crime. Je ne lui dois pas d’explication – je ne lui dois rien du tout –, pourtant je réponds :

— Je suis désolée pour Tal.

En réalité, je suis désolée d’avoir dit ce que j’ai dit au sujet de Tris, mais je ne trouve pas la force de présenter ces excuses-là. Pas encore.

Nick demande au serveur déguisé en lapin qui s’approche de nous apporter des cocktails avec des petits parasols, peu importe le contenu, vu que nous sommes du New Jersey et que nous ne verrons pas la différence de toute façon. Il ajoute qu’il faudrait seulement s’assurer, s’il vous plaît, que les mixtures sont non alcoolisées. Puis il se tourne vers moi et ajoute :

— Je ne bois pas. J’ai un côté réglo. J’espère que ça ne te dérange pas.

Mon côté réglo a ses limites. Ce que je veux dire, c’est que je ne bois pas, je ne fume pas et je ne consomme pas de drogues, moi non plus, mais je ne fais pas partie de la catégorie de ceux qui ne mangent pas non plus de viande et refusent les relations sexuelles hors mariage. Ma rectitude est comme ma judaïté : ferme mais réformée.

Je voudrais répondre à Nick : « Ça ne me dérange pas. C’est un foutu miracle. » Mais je me contente de secouer bêtement la tête. Waouh ! Tris se tapait un type réglo, un type qui dit s’il vous plaît ? Comment a-t-il réussi à la supporter sans se saouler ou se défoncer ? C’est ce que font tous les autres… Je ne sais pas si je dois admirer Nick d’être aussi carré, ou le plaindre. En tout cas, je n’en reviens pas : je sors avec un mec capable de prendre du bon temps sans se mettre la tête à l’envers ? L’univers est plein de surprises. Respect, Tris.

— Tu veux en parler ? demande Nick une fois que le lapin s’est éloigné en sautillant.

— De quoi ?

— De l’Ex ?

C’est comme ça que se déroulent les rancards ? On s’embrasse avant d’apprendre à se connaître, puis on parle des raisons qui ont mené son histoire précédente dans le mur ? Je suis larguée. Je ne suis jamais sortie avec personne d’autre que Tal, et son idée d’un rendezvous se résumait à mater La Liste de Schindler dans sa piaule à la fac. Avant Nick, je n’avais jamais embrassé que Tal, à moins de compter Becca Weiner en colo, l’été de mes treize ans, mais je n’y tiens vraiment pas. J’ignore comment un rendez-vous doit se passer. Ça doit aller de pair avec ma frigidité. Je n’ai aucune envie de parler de Tal. J’ai envie d’oublier que j’ai caressé l’idée de me remettre avec lui. J’ai envie d’oublier que j’ai foutu mon avenir en l’air et que maintenant je me retrouve dans l’obligation de revoir mes projets futurs. Alors j’élude :

— Je sais conduire avec un levier de vitesses.

Parce que je sais que Tris, non.

— Tu veux dire que tu pourrais ramener Jessie dans le New Jersey ce soir, en supposant qu’elle accepte de redémarrer ?

— Qui est Jessie ?

— Ma Yugo.

— Tu as un nom pour ta caisse ? Je t’en supplie, ne me dis pas que tu es le genre de mec à en donner aussi un à sa bite.

— Malheureusement, je suis encore à la recherche du nom parfait. À l’heure actuelle, elle végète dans le no man’s land de l’anonymat.

Nick jette un œil à son entrejambe.

— Mais si tu as une suggestion, je suis preneur. Nous aimerions quelque chose d’exotique. Comme Julio…

La banquise peut fondre, non ?

Nick ajoute :

— Dev voulait que le groupe s’appelle Bite en Feu. T’en penses quoi ?

— Désolée, j’en reste aux Va Te Faire Foutre. C’est accrocheur. Les commerciaux de Virgin vont adorer.

Notre conversation est interrompue par une nouvelle attraction sur scène. Deux copines de Toni se frottent l’une contre l’autre sur un nouvel air de La Mélodie du bonheur, Edelweiss, renvoyant la performance des précédentes bonnes sœurs à… eh bien une performance de bonnes sœurs. Nick se lève et me tend la main. Je n’ai aucune idée de ce qui lui prend, mais tant pis, je la saisis, et il me hisse sur mes pieds avant de me serrer contre lui pour danser un slow. C’est comme si nous étions dans un rêve, il serait Christopher Plummer, et moi Julie Andrews, et nous valserions sur les dalles en marbre d’une terrasse autrichienne. Je ne sais pas comment, ma tête atterrit sur le tee-shirt de Nick, et j’oublie le temps, et Tal. Parce que, peut-être, ma vie n’est pas finie. Peutêtre, elle ne fait que commencer.

Je frissonne à cette pensée et, du coup, Nick retire sa veste pour la placer sur mes épaules. Je me sens réchauffée et, aux vibrations qui se dégagent du vêtement, je devine que Salvatore de Texaco, le vrai, était très certainement un bon père de famille, même s’il avait, sans doute, une propension à porter les sous-vêtements de sa femme et à jouer au champ de course les économies destinées à payer les études de ses enfants. Au fond, ça devait être un type solide.

Je sors de ma rêverie au moment où le public applaudit la fin du numéro ; sans la musique Nick me semble trop proche. Nick/Salvatore/Christopher Plummer/le prince charmant ne peut pas être réel. C’est impossible. Mieux vaut en finir avec ce rêve avant qu’il tourne au cauchemar.

— Merde, pourquoi es-tu aussi gentil ? je demande en le repoussant.

Je l’ai blessé. Bien joué, Norah. J’ai fait disparaître son sourire, et je n’ai même pas eu besoin de lui parler de Tris pour ça.

— Faut que j’aille aux toilettes.

Je m’enfuis. Quelques personnes attendent déjà la place, mais un simple claquement de doigts de Toni suffit à les disperser.

Je n’ai pas vraiment besoin d’aller aux chiottes. J’ai besoin de réfléchir. J’ai besoin de dormir. J’ai besoin que Caroline soit suffisamment sobre pour m’écouter. Ce matin, ma vie me semblait si simple. Décliner Brown : mission accomplie. Accompagner Caroline à Manhattan pour voir le groupe qu’elle aime au lieu de m’appuyer une soirée avec papa-maman qui recevaient d’horribles représentants de la mouvance hip-hop : mission accomplie. Cette nuit était censée se terminer comme n’importe quelle nuit avec Caroline – la regarder se taper un type, puis la ramener saine et sauve à la maison. Mission accomplie. Je ne suis pas cette fille qui, par hasard, un soir, rencontre un mec qui change sa vie. Je porte des pantalons en velours et des chemises d’homme. Je ne suis pas une bombe sexuelle comme Tris ou Caroline. Il m’arrive de ne pas me laver les cheveux pendant trois jours ou d’oublier de me brosser les dents. Qu’est-ce que Nick fout ici avec moi ?

Je pénètre dans les toilettes dès que la précédente occupante les a libérées. Je nettoie la lunette avec du papier, puis je m’assieds. Le mur qui jouxte la cuvette est couvert de graffiti.

Jimmy est un super coup. Comme dans la chanson Climb Ev’ry Mountain, il gravit toutes les montagnes. (Avec une jolie illustration !)

Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre le malheur possible. (Proust)

You’re the one for me, fatty. (Morrissey)

I want it that way. Aha aha. (Les Backstreet Boys, également avec illustration – bien plus obscène et réussie que celle de Jimmy.)

Claire, retrouve-moi sur Rivington devant le magasin de bonbons après le spectacle. Apporte le Pez. Tu sais de quoi je parle.

Psss : vous êtes assis sur la lunette et vous vous demandez quand cette nuit finira ? Réponse : JAMAIS. Concert surprise de Fluffy, CE SOIR, après le massacre de La Mélodie du bonheur et avant le lever du jour. Venez si vous assurez…

Aucune date n’est inscrite, mais les mots tracés au marqueur noir semblent récents. Je me demande qui a, un jour, pris la décision d’appeler cette partie des toilettes la « lunette ». Et si le concert avait lieu ce soir ? Je voue un culte à Fluffy. Ils ont refusé l’offre de mon père pour signer avec le label indépendant d’Oncle Lou. Ils pourraient me faire danser le pogo toute la nuit. Ils pourraient me faire oublier que je rêve de me glisser dans mon lit pour me cacher sous les couvertures, que j’ai gâché mon adolescence avec Tal, que je sors avec un chic type et que je lui ai envoyé plus de signaux contradictoires qu’un opérateur Morse dyslexique.

Est-ce que j’ose retourner à la table pour parler à Nick de Fluffy ? Je sais qu’il est fan. J’ai chipé la dernière compil’ qu’il a gravée pour Tris et qui se terminait sur leur chanson Take Me Back, Bitch. Il lui préparait des mix divins. Ceux de Tal ne comportaient que des trucs de Dylan et d’Yma Sumac. Nick est capable de mettre du Cesaria Evora, d’enchaîner avec Wilco, Ani DiFranco, puis Rancid, le tout couronné par un Patsy Cline et un Fugazi. Malgré tout, si ce-qui-est-en-train-de-nous-arriver-cette-nuit évolue, je devrai le sermonner sur la présence de chansons de Patti Smith et du Velvet Underground. Je les hais. Patti Smith était une poseuse, une lécheuse de bottes, et Lou Reed une vraie bite.

BITE ! J’ai vraiment demandé à Nick s’il avait donné un nom à la sienne ? Tal avait peut-être vu juste – j’aurais dû me montrer plus reconnaissante, parce qu’aucun autre type que lui ne me supportera jamais. Caroline est vraisemblablement étendue sans connaissance dans la fourgonnette d’un étranger à l’heure qu’il est, mais je sais ce qu’elle répondrait à ça : « Tal n’avait PAS vu juste. Et retourne donner à cette histoire une vraie chance. Tu en es capable. Bouge tes fesses jusque là-bas, ma grosse. »

Je prends le feutre noir qui pendouille au bout d’un fil attaché au miroir et j’ajoute ma contribution à la ribambelle de graffiti.

The Cure. Remède aux Ex ? Je suis désolée, Nick. Tu voudras bien m’embrasser encore ?

J’asperge mon visage d’eau froide dans le lavabo et j’aspire profondément. Il est temps d’y retourner et d’agir dans le bon sens. J’ai fait peau neuve. Je suis capable de changer. Mais pas pour Tal. Pour moi.




NICK

J’agis comme il faut et j’obtiens les bonnes réactions. Ça relève du miracle.

Je suis méchamment impressionné de me retrouver dans le carré des VIP et plutôt fasciné par la bonne sœur de gauche, laquelle joue Edelweiss à la guitare acoustique tout en agitant les pompons collés à ses tétons. La façon dont Norah me contemple m’effraie – comme si j’avais une touche. Malgré tout, je réussis à me lever et à l’inciter à m’imiter. Je sais où placer mes mains et où positionner son corps, et nous voici collés l’un à l’autre l’espace d’un moment qui, de façon admirable, est exactement ce qu’il doit être.

Je ne suis pas habitué à ça.

Je ne m’aperçois même pas que la musique s’arrête tant je suis perdu dans ma propre mélodie quand, soudain, le disque grince et le DJ déraille, notre instant s’effondre et le rêve tourne à la cata. Norah me repousse, me crache le mot gentil à la figure et s’enfuit aux chiottes.

Je ne suis pas habitué à ça non plus. Même si ça me déstabilise moins.

Je la suis des yeux. Telle sa marraine-fée, Tony/i agite un désodorisant lapin Playboy pour disperser la foule rassemblée devant les toilettes des dames (à ne pas confondre avec les toilettes des doms qui, à en juger par les expressions exaspérées de ceux qui font la queue devant, doivent être occupées par un couple en plein exercice tantrique). Sur la scène, les bonnes sœurs se sont débarrassées de leur robe de bure et paradent, déguisées en ce qui ne peut être que des edelweiss. Au premier rang, je remarque un berger esseulé, ébahi au point d’en gober les mouches.

Voilà qui devrait me divertir ; pourtant, mon esprit ne cesse de revenir à un fait simple et terrifiant : Norah me plaît.

Son amitié avec les lapins Playboy me plaît. Son aptitude à conduire une voiture non automatique me plaît. La rareté de ses sourires et de ses rires me plaît. Sa façon d’embrasser me plaît. Sa manière d’arriver à surmonter le passé me plaît (d’ailleurs, je gagnerais à m’en inspirer). Pouvoir balancer toutes sortes de phrases devant elle sans m’inquiéter de passer pour un extra-terrestre me plaît. Confronté à cette découverte, il me serait facile de céder à la tentation (ou, du moins, au stress).

Heureusement, une nouvelle diversion se pointe à ma table sous la forme de Tony/i, à présent habillé en prêtre. Enfin, travesti en femme travestie en prêtre.

— Je monte sur scène dans dix minutes, m’annoncet-il/elle afin de justifier son changement de costume. Norah est toujours en train de se repoudrer ?

— C’est la gogo-girl des gogues.

— Tant mieux, nous allons pouvoir causer en copines, toi et moi ! s’exclame-t-il/elle en se penchant vers moi, avide de m’écouter, avide surtout de m’interroger. Alors, depuis combien de temps vous faites la paire ?

— Environ une heure, transport compris, je réponds en consultant ma montre.

Tony/i pousse un sifflement admiratif.

— C’est quatre fois plus que tous mes coups réunis !

— Je ne suis pas sûr que notre relation va battre le record du monde.

— Si ! Je vous ai vus vous bécoter. Tu es un vrai Johnny Castle.

Si je n’ai pas la moindre idée de qui est Johnny Castle, j’adore le nom. Tony/i joint les mains et me dévisage avec une gentillesse qui n’a rien de sexuel.

— As-tu envie d’en parler ?

— Oui. Non. Je ne sais pas.

— De quand date ta dernière confession ?

Je le/la fixe droit dans les yeux avant de répondre.

— Trois semaines, deux jours et vingt-quatre… merde ! Trois semaines et trois jours.

— Et en quoi consistait-elle ?

— « Je t’aime. »

— Houps ! Du sérieux. Comment a-t-elle été reçue ?

— Vœu de silence. Et de chasteté. Jusqu’à l’arrivée du prochain mec.

— Bon. Qu’as-tu à confesser, là, tout de suite ?

— Je ne pense pas être prêt pour ça.

— C’est quoi, « ça » ?

Être ouvert. Être blessé. Aimer. Ne pas être aimé. Voir l’étincelle surgir. La voir s’éteindre. Tomber. M’écraser.

— Norah. Je ne sais pas si je suis prêt pour Norah.

Tony/i sourit ; ses dents sont aussi blanches que son col d’ecclésiastique.

— Être prêt, ça n’existe pas, déclare-t-il/elle. Il n’existe que vouloir.

Il/elle pose une main sur la mienne. Pas pour m’allumer – pour m’éclairer.

— Je n’ai pas besoin de preuve supplémentaire, assuret-il/elle. La façon de danser vaut toutes les preuves.

Son regard me quitte un instant. Suivant sa direction, j’aperçois Norah qui sort des toilettes. Tony/i se lève. Je le/la retiens :

— Une dernière chose !

Il/elle arque un sourcil.

— Qui est le père de Norah ?

Le sourcil continue sa grimpette jusqu’à être presque perpendiculaire à la paupière.

— Tu n’en as vraiment aucune idée ?

Je secoue la tête.

— Alors ça, c’est top ! s’exclame-t-il/elle.

Norah ignore la table. Ou moi, peut-être. Elle ne voit pas Tony/i filer vers la scène. Elle ne me voit pas la guetter.

Pour me donner une contenance, je vérifie que j’ai assez de fric pour payer les cocktails (dont la pureté n’est troublée que par la coquinerie du parapluie). Mauvais plan : lorsque Norah me rejoint, je donne l’impression de vouloir régler la note en vitesse. Je m’empresse de fourrer mon portefeuille dans ma poche, mais il s’emberlificote dans sa chaîne et finit par répandre des biftons sur tout le sol. Je les ramasse avant qu’elle se rassoie, et me voilà descendu d’un échelon supplémentaire sur l’échelle des débiles. D’autant que, brusquement, je me rappelle que nous sommes invités, et que je n’avais donc nul besoin de sortir mon pognon.

Norah paraît plus détendue.

— Tu as l’air en meilleure forme, je lance sans pouvoir m’empêcher d’ajouter : ça va ? C’est quelque chose que j’ai dit ? Ou simplement ma piètre performance façon Johnny Castle ?

La remarque l’amuse. Merci Tony/i.

— Écoute, répond-elle en soulevant sa Tina Colada, je te dois des explications. Tu me prends sûrement pour une affreuse salope en provenance de la planète Schizophrénie, mais je te jure que je n’essaye pas de semer la pagaille dans ta cervelle. D’ordinaire, je me contente de la mienne, sauf que, apparemment, je t’ai embarqué dans l’aventure, là. Tu es gentil avec moi, ça me flanque une frousse d’enfer. Quand un mec est con ou salaud, c’est plus facile – une fille sait alors exactement à quoi s’en tenir. La confiance étant exclue, elle n’a pas à s’inquiéter de savoir si elle doit ou non l’accorder. En ce moment, j’ai une dizaine de trucs dans la tête, dont quatre au moins te concernent. Si tu souhaites rentrer chez toi tout de suite et nous oublier, mon nom et moi, je ne t’en voudrai pas. J’essaye juste de te dire que si tu le faisais je le regretterais. Pas au sens désolée-je-regrette mais au sens dommage-que-quelque-chose-qui-aurait-pu-avoir-lieu-ait-foiré. Voilà. Tu es libre de partir. Ou d’attendre avec moi jusqu’à ce que Fluffy passe, après Toni. J’ai cru comprendre qu’ils donnaient un concert surprise ici, ce soir.

Sa tirade enfin achevée, elle avale une gorgée de sa boisson.

Une grosse gorgée.

Moi, je prends une aspiration (une grosse aspiration). Et je dis :

— Ma veste te va bien.

Elle repose son verre. Me toise. Je pense : géant, je suis un crétin absolu.

Ainsi soit-il.

J’insiste :

— Sérieux. Si je m’en allais, tu tenterais de me la rendre, et alors, je serais incapable de la remettre, parce que je me rappellerais qu’elle te va super bien. Même si les manches sont d’une longueur ridicule et même si le col est tout de traviole et même si, imagine un peu, un mec répondant au nom de Salvatore pourrait débarquer d’un instant à l’autre et dire : « Hé, c’est ma veste, ça ! » et entamer la conversation et t’enlever à moi. Bref, je refuse de gâcher l’image de toi assise en face de moi, habillée de ma veste qui te sied mieux qu’à moi ou qu’à n’importe qui d’autre. Si je ne le fais pas pour toi et si je ne le fais pas pour moi, je le dois au moins à Salvatore.

Là. J’ai balancé tout ce que j’avais à dire sans avoir dû recourir à « S’il te plaît, reste. »

— Prends ton verre, m’ordonne-t-elle.

J’obtempère.

Elle choque le sien contre le mien.

— À la tienne, lance-t-elle.

— Salud.

— L’chaim.

— Na zdravie.

— Sto lat.

— Que la paix soit avec toi.

Nous continuons sur ce registre jusqu’à ce que Tony/i monte sur scène et ronronne le Do Ré Mi – encore et toujours La Mélodie du bonheur – le plus dégueu qui ait jamais résonné dans Manhattan. De temps en temps, les gens nous regardent. J’imagine que certains connaissent Norah ou savent qui elle est. Moi, je suis le mystère. Ou rien. Je m’en fous. Je suis juste Le Gars Avec Norah, et c’est cool. Pour le moment, je ne désire rien de plus.

Tout le reste est trop compliqué. Même s’il plane alentour, guettant son heure.




NORAH

— Imaginons qu’on soit au Motel 6, dans le New Jersey, et qu’on se fasse ce plan à trois avec E.T. Qui se retrouve au-dessus ? En dessous ?

Cette question m’a littéralement échappé. Peut-être que je ne suis pas frigide, peut-être qu’en réalité, une fois que j’arrive à apprécier un mec, je me transforme en parfaite idiote insortable. J’aimerais que Caroline soit là, planquée dans un coin, me soufflant mes répliques, pareille à Cyrano (Nick étant Roxane bien sûr). Même si les conseils de Caroline pourraient facilement me ramener tout droit dans les toilettes, sur les genoux, et pas pour prier. Ce qui n’est pas critiquable en soi, mais puisque j’essaie de profiter du moment présent, il m’en faut davantage que ça pour faire monter la température avec un mec.

— Ben, à ton avis ? E.T. sera incapable d’assurer, alors il sortira pour aller chercher des M & M’s au distributeur du motel et, avec un peu de chance, il ne tombera pas, en route, sur un règlement de comptes entre trafiquants de drogue. Enfin, franchement, Norah, le Motel 6 dans le New Jersey ? Est-ce qu’on ne pourrait pas viser un peu plus haut ? Le dépucelage d’E.T. ne mériterait-il pas au moins un Holiday Inn ? Ou un Best Western ?

Le spectacle est terminé, et les bonnes sœurs, qui préparent le terrain pour le prochain numéro, se sont muées en machinistes. On a touché le jackpot, parce que le concert surprise de Fluffy va très certainement avoir lieu sur cette scène, dès qu’elle aura été transformée – agrandie, barricadée –, pour accueillir l’apocalypse que le public de punks banlieusards, et leurs attributs (cuir, chaînes, tatouages et piercings), en train d’envahir le club, ne manqueront pas de provoquer. Il doit être près de 3 heures du matin : ce sont les purs et durs qui débarquent, électrisés d’avoir navigué d’une boîte à l’autre, prêts pour le dernier événement de la nuit. Selon toute logique, à l’heure qu’il est, je devrais me trouver à la maison, assise dans mon lit et zappant dans le noir, aux côtés de Caroline, cuvant son alcool en ronflant. Je reconnais plusieurs personnes qui se trouvaient chez Lou le Fou. Nous suivons tous la même Route de Brique Jaune, à la recherche du groupe ultime, de la soirée ultime. Lou en personne vient même d’arriver, je l’aperçois qui discute au bar avec Toni. Il ne me reste qu’à prier pour que les pouvoirs infinis de Toni lui permettent d’interdire l’entrée à Tal s’il a décidé de suivre son oncle ici ce soir, ou pour que Maléfix soit trop fatigué et renonce à la nuit infinie de Manhattan.

Mais peut-être que les prières sont inutiles et que mon moment de lucidité était bel et bien réel, que Tal n’est plus une menace parce que je porte cette veste au nom de Salvatore, que je vis à fond cette soirée avec ce mec, Nick, et que j’ai régulièrement des pensées extrêmement déplacées à son sujet. Même si Tal n’est pas relégué pour de bon aux confins les plus éloignés de mon inconscient – j’ai encore sur la langue le goût amer de sa proximité en dépit du cocktail sucré que je sirote –, je suis ici, et j’y suis maintenant, et je n’aimerais être nulle part ailleurs. Seulement, Nick, lui, n’est plus avec moi. Il est perdu dans ses pensées.

Il a dit que sa veste m’allait mieux qu’à lui ou qu’à n’importe qui d’autre. Alors pourquoi il ne me rejoue pas son numéro à la Johnny Castle au lieu de rester assis en face de moi, l’air détaché ? Il pourrait avoir la courtoisie de jeter des coups d’œil furtifs sur mon décolleté, ou, au moins, de prétendre qu’il meurt d’envie d’apprendre à me connaître. Moi, j’aimerais tout savoir de lui. Et j’aimerais le savoir maintenant. Si Caroline était là, elle me servirait son fameux « Patience, petit scarabée ». Mais elle n’est pas là, et je ne peux m’en remettre qu’à moi seule : comment réussir à découvrir un nouveau type sans lui donner l’impression d’être une pauvre fille qui réclame toute son attention ?

Ça aide que la boîte soit passée de pleine à bondée, parce que l’énergie et le bruit contribuent à masquer ce qui ressemble de plus en plus à un naufrage entre Nick et moi, sans doute à cause de ma pomme et de ma conversation qui cherche à en faire trop. Je suis revenue des toilettes, nous avons bu des boissons non alcoolisées et trinqué plusieurs fois, mais, apparemment, j’ai commis une erreur irréparable. J’essaie d’en apprendre davantage sur lui (je ne devrais pas ?), de creuser un petit peu, et je me retrouve aspirée dans le vortex du Premier Rancard Foireux.

— Sinon, tu vis où ? je lui demande, même si je le sais.

Juste pour dire quelque chose. Parce que le sujet E.T. est épuisé, et que « Depuis combien de temps tu joues dans un groupe ? » et « Ton groupe, c’est du sérieux ou juste pour déconner ? » ne m’ont valu que « Seulement depuis la nuit des temps » et « Non, on répète seulement ensemble depuis la troisième, on consacre seulement chaque dollar gagné grâce à des jobs payés au smic pour soutenir ce groupe, mais non, non, on n’est absolument pas sérieux. » J’apprécie le sarcasme, mais parfois c’est épuisant, surtout que le jour approche, que j’avais l’impression qu’on allait enfin quelque part et que je pourrais aussi bien être en train de pioncer. Nick était avec moi il n’y a pas si longtemps, mais maintenant, sans spectacle sur scène, et avec la reconnaissance mutuelle (il me semble) d’un truc… mutuel, c’est comme si le balancier penchait de plus en plus dangereusement dans la mauvaise direction, et je ne sais pas si quelque chose a changé, ou si j’ai encore dit une connerie (foutu E.T.... je te déteste !), ou si je me suis aventurée trop près du soleil dans mon rêve de fonte des glaces.

— Je vis à Hoboken, marmonne-t-il.

Ça me rappelle la compil’ Sinatra qu’il avait offerte à Tris et qui m’avait rendue si verte de jalousie que je ne l’avais pas laissée recopier les réponses du devoir de latin ce jour-là.

— La fac ? je demande.

— Pas encore décidé.

Mur. Putain de mur.

Je devrais envisager de contrevenir à ma ligne de conduite. Un peu de bière aiderait sans aucun doute dans cette situation. En tout cas, les choses ne seraient pas pires. Le questionnaire de base ne fonctionnant pas, je m’inspire des Êtres Divins qui se sont produits sur scène ce soir. Je chante ma prochaine question, façon Julie Andrews dans une comédie musicale de merde.

— Cher ami, dites-moi donc ce que vous préférez dans l’existence…

Un sourire malicieux s’immisce à nouveau sur ses lèvres.

— La glace vanille, beurre de cacahuète et caramel, les vitraux de certaines maisons de Weehawken, mon iPod. Un massage de Reba McIntyre.

On a fait le tour de la question.

Est-ce que le DJ avait prévu de diffuser Heaven Knows I’M Miserable Now, des Smiths, pour apaiser le public avant le début du concert, ou s’agit-il d’une pure coïncidence ? Foutue ironie. Qu’est-ce qui m’a échappé ? Qu’est-ce qui a changé ? Je tente le coup une dernière fois.

Reprends tes esprits, Nick. Tu peux y arriver.

— Ton dernier moment de pur bonheur ? je l’interroge.

— N’importe quel instant remontant à trois semaines et trois jours…

Et le voilà reparti. Ohhhhh…

L’air est brûlant à cause du flot incessant de nouveaux arrivants, et je le regarde qui regarde la porte, et je réalise qu’il réalise que Tris risque de rappliquer. Ce qui ne va pas manquer. Un groupe underground sur le point de donner le concert secret du siècle au cœur de la nuit implique nécessairement la présence d’une groupie comme Tris pour satisfaire les besoins d’un musicos presque célèbre à la recherche du presque amour.

J’ai de la peine pour Nick. Il a peur de Tris. Il ne sait pas encore qu’il s’en sortira sans elle. Une partie de moi se demande si c’est vraiment mon problème. L’autre partie crève de lui hurler : « Qu’est-ce que tu lui trouvais ? Pourquoi as-tu perdu ton temps avec elle ? » Seulement, je connais la réponse. Si j’en prends la peine, je sais qu’au-delà des apparences – les cheveux blonds, les gros seins, les longues jambes, les jupes moulantes –, il y a cette autre Tris : la fille capable de faire passer un bon moment à un mec sans le côté alcoolique de Caroline, de lui donner le sentiment qu’il est désiré comme jamais – même si son attention finit toujours par être attirée ailleurs –, la fille qui cassera des briques au Fashion Institute of Technology l’année prochaine, la fille sur qui on peut indéniablement compter.

Nick est toujours silencieux, les yeux dans le vague.

Je me rappelle ce jour dans les toilettes, en première. J’avais foiré mon exam de bio. Je me séchais les mains avec une serviette en papier quand Tris était arrivée derrière moi et me l’avait arrachée.

— Tu te rends compte que tu frottes depuis trois minutes non stop ? Tu pèles quasiment. Ça va ?

Juste comme ça j’avais balancé :

— J’ai du retard.

« Tu es parano », avait réagi Caroline. Tal, lui, avait dit : « Tu n’as pas intérêt à prendre de décision sans me consulter d’abord. »

Tris, elle, m’avait pris le bras en lançant : « Viens. » Tris, elle, savait quel bus menait à la pharmacie la plus proche. Elle m’avait attendue devant les chiottes du Starbucks pendant que je faisais le test, m’avait donné une bourrade en disant : « La prochaine fois, sois prudente, ma grosse. » Tris, elle, s’était mise dans la queue pour m’acheter un Frappuccino, le dos tourné parce qu’elle sentait bien que je ne voulais pas qu’elle me voie pleurer. Et je sais bien qu’on n’est pas vraiment liées toutes les deux, qu’on ne partage pas grand-chose d’autre que le fait de se connaître depuis l’école primaire, et je sais bien que c’est une traînée menteuse et infidèle – comment a-t-elle pu se conduire comme ça avec Nick ? –, mais je sais aussi qu’il y a une sorte de règle tacite entre filles et que je devrais m’y conformer et éviter de m’aventurer en terrain dangereux avec son ex. Et si c’était pour ça d’ailleurs que Nick est tout à coup devenu frigide ?

La chanson des Smiths se termine. Un tonnerre d’applaudissements nous parvient. Des toilettes. La serveuse a répondu à l’envie pressante d’une longue file de mecs en déverrouillant la porte obstinément close à l’aide d’une clé pendue à son cou. Malgré l’éclairage faiblard et le rideau de perles qui sépare cette zone du reste de la boîte, je distingue parfaitement Hunter, enlacé par le chanteur du groupe de Nick. Dev, je crois. Appuyés contre le mur rouge, ils sont absorbés dans l’un de ces baisers intenses qui éveillent chez ceux qui en sont témoins un désir violent. Nick rit enfin, et j’essaie de retenir mon cœur, qui s’emballe.

— C’est notre Dev !

Alors que leurs bouches se démêlent, celui-ci écarte une mèche de cheveux du visage de Hunter et l’enroule autour de ses doigts. De son autre main, il adresse un signe aux types exaspérés qui attendent.

Je remarque :

— La vache, même d’ici on voit le sourire sur son visage.

— C’est la faute de Dev si on n’a pas de batteur.

— Comment ça ?

C’est reparti pour un tour. Merci, Dev le joli cœur, merci.

— On en avait un super. Le type déchirait. Dev lui a littéralement fait perdre les pédales. Il ne savait même pas qu’il préférait les mecs avant de…

— Mais si, il savait.

Ils savent toujours. C’est juste qu’ils ne l’admettent pas toujours.

Nick hausse les épaules.

— Possible. En tout cas, c’est à cause de Dev qu’il est sorti du placard. Une fois la porte grande ouverte, le pauvre gars rêvait d’amour. Alors que Dev voulait juste tirer son coup avec l’athlète le plus viril du lycée.

— Dev est une petite pute ?

— Et comment !

Main dans la main, Dev et Hunter se frayent un chemin à travers la foule. Grâce à leur performance, ils se voient offrir deux tabourets près du bar, hautement convoités dans la boîte bondée. Le duo les accepte et les traîne jusqu’à notre table.

— Joli spectacle, je dis à Dev.

— Merci !

Il rit. On dirait le fils d’une star de Bollywood et du dernier minet en vogue à Hollywood. Je comprends Hunter. Ainsi que le batteur porté disparu. Dev est sacrément canon, et son vieux tee-shirt informe n’y change rien. Son enthousiasme est aux antipodes du détachement que Nick affiche.

— PUTAIN ! Vous avez entendu parler du spectacle ? Fluffy ! Où est FLUFFY ?

Il tambourine sur la table, et Nick hausse un sourcil à mon attention tout en me lançant un sourire entendu, et, l’éclair éblouissant d’un instant, j’ai le sentiment que le temps mort touche à sa fin et que la partie pourrait bien reprendre. Sauf que l’arbitre s’approche avec le déhanché d’une Miss Univers, et qu’il/elle s’adresse à Nick comme s’ils avaient appartenu, il y a bien longtemps, à la même sororité :

— Chéri, sois un ange, tu veux ? J’ai besoin de ton aide pour déplacer du matériel.

Nick bondit sur ses pieds comme s’il attendait cette occasion depuis un moment. Chouette. Toni est bien foutu de le guérir de son syndrome prémenstruel et de me le renvoyer regonflé.

— FLUFFY ! hurle Dev.

Il me frotte le dos, tellement il est excité, puis il brandit le poing façon Rocky.

— FLUFFY !!!!

Enfin ! Voilà la réaction que j’attendais de Nick quand je lui ai parlé du concert. C’est le meilleur groupe punk du moment, ils dénoncent l’apathie de notre pays de merde, tellement xénophobe qu’il en oublie la terreur que ses dirigeants de merde font régner sur le reste du monde, trop occupés à s’inquiéter du sort de leurs toutous et minous de merde. Ce sont de vrais musiciens, pas comme ces glandeurs punk-pop qui vagissent dans le micro. Ils chantent des choses justes sur les choses qui ne le sont pas – ils se font passer pour des partisans du port d’arme antiavortement et homophobes dans le but de rappeler au public les causes qu’il faut défendre. Fluffy, c’est du sérieux, et s’il y a quelque chose entre Nick et moi, on le saura au moment où le concert aura démarré, quand on se retrouvera au milieu de la fosse, à sauter comme des dératés en agitant les poings et en hurlant « oi oi oi » en chœur. Façon de parler.

La fosse nous apportera les réponses. La fosse ne ment jamais.




NICK

Ça roule. Nos échanges volent comme des balles de tennis au-dessus du filet. À chaque parole qu’elle prononce, j’en ai une à renvoyer. Nos coups sont étincelants, et une part de moi voudrait se borner à assister au tour de force en simple spectateur. L’accord parfait. Pas parce qu’un morceau de moi s’emboîte dans un morceau d’elle ; parce que nos mots s’encastrent les uns dans les autres pour former des phrases ; parce que notre dialogue dessine la scène d’un film continu aussi familier qu’il est improvisé.

J’ai conscience qu’elle reste sur la réserve. Qu’elle ne cesse de me bombarder de questions afin que je ne me rapproche pas trop de ses réponses. Ça me va. Qui est-elle, en réalité ? Je n’en sais foutre rien. Mais ça m’intéresse. Oui, je commence à être intéressé.

La boîte est bondée, à présent, pleine de ce mélange d’euphorie et d’impatience extrême qui précède un concert. Dev fait son Dev et se fraye un chemin vers nous pour mener la danse des OÙ EST FLUFFY, PUTAIN ? Tony/i vient me prier de l’aider à installer du matos. Contemplant Norah, je lui demande presque si je vais lui manquer. Ne poussons pas le bouchon trop loin, toutefois.

Il est plutôt cool de pénétrer dans le royaume de Fluffy, même si je n’aperçois aucun des membres du groupe et que je me contente de m’assurer que les micros fonctionnent. Rien que me tenir sur leur scène suffit à me faire kiffer. Je teste – un-deux-trois, puis : pute-merde-bite –, et l’assistance me toise avec une expression unanime, genre : casse-toi de là, pauvre con. Sans la présence à mon côté d’un costaud impressionnant en lapin Playboy, je crois que j’aurais droit à une bouteille dans la tronche. Ce qui en vaudrait presque la peine – ce n’est pas si souvent qu’on verse son sang pour l’un de ses groupes préférés.

Tout ça est d’une putain d’irréalité. Soudain, j’ai envie d’en parler à Tris. Ce qui est nul de chez nul, mais c’est inévitable. Fluffy a été notre deuxième concert ensemble ; puis le sixième, le onzième et le quatorzième. Tris ne les connaissant pas, je l’avais traînée bien après minuit chez Maxwell. Nous n’avions pas l’âge légal, mais l’âge d’être ambitieux. Tris était toujours sceptique quant aux groupes dont elle n’avait jamais entendu parler, comme s’il lui était impossible de s’éclater s’ils n’avaient pas bénéficié d’un certain bouche-à-oreille. Mais Fluffy l’avait convaincue. Elle avait été subjuguée dès la première chanson et n’avait pas craint de le montrer. Elle avait crié et sauté et dansé et secoué la tête comme une survoltée. Après, elle m’avait dit : « Ces mecs me donnent des frissons, mon pote », et j’avais été jaloux d’eux, jusqu’à ce qu’elle ajoute : « Mais pas autant que toi en ce moment », et j’étais devenu un feu d’artifice impatient d’exploser.

Souvenir de notre sixième concert. Je dansais dans mon coin, elle s’est interrompue un instant pour me regarder. « Quoi ? » j’ai crié. « Il faut que tu arrêtes ça », a-t-elle répondu sur le même ton. « Quoi ? » « Lâchetoi, apprends à t’échapper. » D’abord, je n’ai pas pigé. Puis je me suis rendu compte qu’elle avait raison. Je ne me donnais pas entièrement à la musique et j’observais les gens alentour, je n’étais pas à l’aise et je distinguais chaque note. « Décolle ! » a-t-elle braillé. Au début, à force d’essayer, j’en ai été incapable. Mais Fluffy s’est lancé dans Dead Voter et, pour la première fois, je me suis libéré de tout sauf des cordes. Je n’ai plus pensé à Tris, cachée derrière la chanson, ma libératrice. À la fin du concert, luisant de sueur et le souffle court, nous n’avons pas eu besoin de prononcer un mot. Nous nous sommes juste regardés et compris. Elle m’avait poussé dans mes retranchements, j’avais suivi le mouvement. Je lui en étais reconnaissant. Je le suis encore.

Je scrute le public pendant un instant pour tâcher de l’y repérer. Je sais qu’elle est quelque part pas loin, même si elle n’est pas dans la pièce. Même si elle pelote un autre mec dans une autre boîte. Sans une pensée pour moi.

— Bouge-toi le cul ! me lance un type collé à la scène.

Je m’aperçois alors que j’ai les bras ballants, comme si je n’étais pas en mesure de faire quoi que ce soit quand je songe à Tris. Tu parles d’une connerie !

Je termine mes branchements. Les micros sont prêts pour l’assaut. Tony/i opine du bonnet, on baisse les lumières. Je me tire, mais pas avant de remarquer le hochement de tête que m’adresse Evan E., le batteur de Fluffy. Je lui retourne la politesse avec un sourire avant de plonger dans la foule. J’ai perdu trace de Norah, de notre table. Toutes ont été repoussées contre les murs.

Mèche : allumée.

À vos marques.

Prêts ?

Feu.

Explosez.

Les guitares se déchaînent. La batterie s’affole. Owen O. éructe ses insultes contre le monde. Une cloche sonne, et le chien de Pavlov a une putain d’attaque sur la piste de danse. J’ai du retard à l’allumage, et rien ne m’échappe – un groupe de gens qui se transforment en blizzard ; comment le temps passé à choisir la tenue et la pose adéquates ne signifie plus rien, parce que personne ne prête plus attention aux tenues et aux poses, que remplacent la force et le rythme et la libération de pulsions énormes. Je bouscule peaux et piques punks afin de rejoindre Norah ; je me laisse ballotter par ces turbulences humaines afin de localiser Tris. Je navigue dans cette obscurité étincelante, trop étincelante, alors que j’essaye encore de comprendre qui je cherche et pourquoi.

Norah. À deux mètres de là. Elle, ne me cherche pas. Elle ne cherche rien, d’ailleurs. Au beau milieu du champ de bataille, elle semble totalement seule.

Ça me flanque les jetons.

Je connais ça. Je le reconnais.

La basse de Lars L. résonne, et je tombe dedans, dans sa noirceur, dans son abîme. Elle hurle que le temps est une machine furieuse ; que la musique est une machine furieuse ; que nous sommes tous des machines furieuses.

Mais mon système à moi est détraqué. Je sombre. Le pire, c’est que je sais que je devrais faire surface.

Norah. Contente-toi de rejoindre Norah.

Dev me barre le chemin. Quand je tente de le contourner, il me pousse violemment. Je le pousse à mon tour. Il me chope par l’épaule, si brutalement que je tournoie. Je titube. Je fouille au corps Norah. Elle ne rit pas. Au lieu de cela, elle se jette sur moi. Vlan ! Et recule. Je lui rends la pareille. Nous devrions sourire, nous ne sourions pas. Je précipite toute ma carcasse sur elle – choc frontal. Elle n’est que résistance. Elle tient bon, et nous voici l’un contre l’autre, sans rien qui nous sépare, son visage si proche qu’il en est flou.

— C’est pas génial ? gueule-t-elle.

Elle ne s’adresse pas à moi en particulier.

Le coude de Dev me perfore le dos, et j’avance, elle est juste là ; je tends les mains, elle est juste là. À ce moment, les amplis explosent, la musique s’accélère à un tel rythme qu’elle devient mon pouls, et le sien aussi. Je le sais, elle aussi. C’est l’instant où nous pourrions nous séparer, ça s’arrêterait là, basta. Sauf que je plante mes yeux dans les siens, et elle les siens dans les miens, et que nous reconnaissons la lueur – l’enthousiasme d’être ici, et maintenant. Je saisis sans doute à quel point elle fait partie de ça, et elle saisit sans doute à quel point j’en fais partie, car au lieu de nous bousculer, nous nous épousons. Les riffs virevoltent autour de nous en une tornade qui se resserre et se resserre et se resserre ; nous sommes au centre du cyclone, au centre l’un de l’autre. Mon poignet effleure le sien à l’endroit exact où battent nos pouls, et je vous jure que je perçois le sien, cette vibration. Roc immobile, nous bougeons au rythme de la musique. Au lieu de me perdre dans le torrent, je la trouve. Et elle… oui, elle aussi me trouve. La foule nous chahute, la basse dévoile tout, nous sommes deux personnes d’un groupe et, en même temps, nous ne sommes que deux. Ce n’est pas la solitude, c’est une intense solitude à deux. Il n’y a qu’une façon de tester cette émotion – risquer un geste, pousser plus loin et voir si elle en a envie. Je trouve ses lèvres et je l’embrasse et elle agrippe mes cheveux et je serre le poing sur sa veste. Ça ne ressemble en rien à une discussion. C’est réel. Nous le vivons, le vivons, le vivons. Mes yeux sont fermés, mes yeux sont ouverts et voient les siens ouverts aussi. Une part d’elle recule, bien que nos corps soient plaqués l’un contre l’autre. C’est la peur, bien sûr que c’est la peur. Alors je l’enlace pour lui signifier que je comprends.

Quand Lars L. enchaîne sans transition sur Take Me Back, Bitch, je tressaille. Norah s’en rend compte. Je ne saurais définir si c’est elle, si c’est le maintenant, si ce sont les dix mille alors, qui ne la concernent en rien. Je me penche et je l’embrasse de nouveau, comme on court se réfugier dans sa chambre en mettant la musique à fond quand les parents se mettent à s’engueuler. Je pressens que ça ne marchera pas, et ça ne marche pas, parce qu’il y a certaines choses qu’on n’a pas besoin d’entendre pour les entendre. L’esprit a sa propre oreille et, parfois, la mémoire est le plus féroce DJ sur terre.

À présent, Norah braille : « Quoi ? », et cette phrase-là m’est bien adressée. Puis elle pose la question la plus difficile de toutes, celle dont la formulation exige tant de chagrin et de courage et qui est : « Pourquoi tu as arrêté ? » La basse est trop forte, mon corps est bousculé de toutes parts, un de mes groupes préférés m’a trahi. Je hurle : « JE NE PEUX PAS TE PARLER ICI. » « QUOI ? » « PAS ICI ! » je m’époumone dans son oreille, puis : « PEUX PAS PARLER. »

Sa main trouve la mienne, elle m’entraîne aussitôt. Nous fonçons à travers la cohue qui se démène ; nos bras reliés par cet unique crochet forment un pont des plus fragiles. Je pense si elle me lâche, tout est fini. Si je la lâche, tout est fini. Et parce qu’elle serre comme une malade, je serre comme un malade. Je suis ballotté de tous les côtés – j’aurai des bleus demain –, mais ce contact de nos mains est préservé. Nous réussissons à ne pas être séparés. Nous sommes touchés par la grâce ; nous sommes ensemble ; la solitude à deux piétine la solitude à un et les doutes et la peur. Nous survivons. Merci, musique. Allez chier, souvenirs. Merci, présent.

Norah regarde autour d’elle avant de me pousser dans une petite pièce à côté des toilettes pour doms. Grands comme un placard, les lieux sont dominés par un canapé citron vert placé devant un vaste miroir. Un col de prêtre gît sur le dossier, avec tout un tas de maquillage. Moi qui m’attendais à une expression malicieuse de la part de Norah, je ne découvre que de la détermination. Sans abandonner ma main, elle se jette sur moi et me tripote et me serre et m’embrasse, si fort que mes lèvres ont du mal à répondre à son baiser.

— Toi, souffle-t-elle.

Sa main guide la mienne sur ses seins, son autre main glisse sur mon torse. Il fait chaud, dans ce réduit. Elle est fiévreuse, elle m’embrasse, ma bouche s’entrouvre, ses doigts, sa langue, ses hanches explorent. Pourtant, ses yeux n’ont pas tant d’audace. J’ignore si elle essaye de me repousser, de m’attirer ou simplement de me séduire. Si c’est cela, le désir, je ne sais pas très bien vers quoi il tend. La chaleur de son désir m’excite – pas qu’un peu, merde ! –, ainsi que sa noirceur : oui, sa noirceur. Mais je ne peux m’y perdre, parce que où est-elle ? En dehors de la musique ou à l’intérieur de ces mouvements ? Sa main plaque la mienne contre le mur, sa deuxième main est sous ma chemise, monte vers mon cou avant de redescendre. Plus bas. Ses doigts ont trouvé la ligne de poils de mon bas-ventre, mes deux mains contre le mur maintenant. Le désir et la fièvre… la gravité de son regard, je le veux, je ne peux pas, elle descend encore et encore, et quand elle me touche, je suis sur le point d’exploser. Je voudrais qu’elle dise quelque chose, même mon prénom, mais non et, soudain, c’est mort. Je voudrais être sûr et je ne le suis pas, alors je dis non, parce que je voudrais qu’elle soit sûre et je ne suis pas certain qu’elle le soit. Elle m’embrasse derechef et me caresse un peu ; cette fois, je ne lui rends pas son baiser, il faut que j’arrête ça avant qu’il se produise quelque chose, je ne comprends pas ce qui se passe, je lâche sa main, son autre main cesse de me toucher et, bien que je sois déjà adossé au mur, je recule.

Pourquoi tu as arrêté ?

Je ne veux pas qu’elle le dise. Mais c’est là, visible, sur ses traits. Si elle avait quelque chose à prouver, je viens de lui casser son coup. L’équation impossible de nos actes nous sépare, et je n’ai pas la moindre idée sur la façon d’agir.

— Tu l’as vue ? souffle-t-elle.

Je suis sur le point de demander qui, puis je comprends, et je réponds non.

— Tu l’as vu ?

Elle détourne la tête de dix degrés, en direction du boucan, et elle répond oui.




NORAH

La fosse n’a pas menti. Je le savais, et pourtant j’ai ignoré la preuve qu’elle m’a balancée en pleine face. Pourquoi tu as arrêté ? Pourrait-elle maintenant répondre à une question plus pertinente : Pourquoi j’ai continué ?

Je dis à Nick : « oui ». Il pense que je veux dire : « Oui, j’ai vu Tal. » Je n’ai pas vu Tal. J’ai vu Tris. Ce sera plus simple pour Nick, plus tard, s’il croit qu’il s’agissait de Tal. Il pourra tout nous mettre sur le dos, à moi et à mes névroses. Si les femmes deviennent frigides, c’est pour une raison, et Nick n’a qu’à se regarder dans un miroir s’il veut la connaître.

POURQUOI JE SUIS AUSSI NAZE, PUTAIN ?

Je me précipite à l’extérieur des loges en claquant d’un pied la porte derrière moi, et j’ai la satisfaction d’entendre un grognement de douleur de l’autre côté du battant : « AÏE, ÇA FAIT MAL, MERDE ! » Je sais que Nick a besoin de quelques minutes pour se rajuster. J’ai un peu de temps pour faire ce que j’ai à faire.

En revanche, je n’avais pas à faire ce que je viens de faire. Je n’ai obtenu aucun oi oi oi. Rien que des aïe aïe aïe. J’ai cru au pouvoir de la fosse, cru à un signe, quand Nick a testé le micro « pute-merde-bite » en me fixant dans les yeux. Je savais qu’il n’y avait aucune chance que Tris ne se pointe pas, je savais qu’il fallait que je tente le coup avant que ça parte en vrille comme un concert de Fluffy. Je n’ai jamais été le genre de fille à prendre les devants. Contrairement à Caroline. Nuit après nuit, je l’accompagne, et les mecs s’intéressent à elle. Jamais à moi. Je n’ai pas réalisé que Fluffy était passé à Take Me Back, Bitch, quand j’ai tenté ma chance. Je pensais à la deuxième piste sur une des compils de Nick, Take a Chance on Me, d’Abba. Soit Dev avait glissé un truc dans mon cocktail, soit cette chanson des Suédois a réveillé ma sensualité, en tout cas, j’ai atterri dans la fosse avec Dev et Hunter, et je me suis mise à croire aux Va Te Faire Foutre et au temps et à nos bonds endiablés, peut-être même à Dieu et à Nick. Ce paradis/enfer brûlait, et je l’ai pris pour le signe qu’il fallait se lancer.

Première mi-temps ? Chou blanc. Pas un seul but. J’ai ouvert les yeux au cours de ce baiser atrocement délicieux, pile au bon moment pour apercevoir Toni en train de fouiller Tris à la porte, et j’ai su que mon ouverture était sur le point de se foirer. Je veux dire de se fermer. Si je n’étais pas têtue et conne, ça se saurait. Ce ne sont donc pas mes hormones qui m’ont poussée à traîner Nick aux loges pour une seconde mi-temps ; la vérité est bien pire : j’étais guidée par la bêtise à l’état pute, je veux dire pure, la Bêtise de Norah®, celle qui lui fait écrire des lettres régressives à Maléfix, celle que son cerveau méprise davantage que son ignorance, parce que c’est la seule marque déposée de Norah qui l’entraîne sur la voie qu’elle déteste le plus, celle du regret.

Je ne me suis même pas encombrée des préliminaires. Je me suis jetée sur lui façon Tal après un verre de vin kasher de trop. Je savais que c’était précipité, que Nick n’était pas encore prêt, mais j’étais déterminée à fondre et à démontrer que je ne le laisserais pas de glace. Et j’ai cru avoir réussi, je veux dire, je le tenais, enfin c’est ce que j’ai pensé, parce qu’il a répondu, en quelque sorte, du moins c’est ce que j’ai cru, ou peut-être que ce que j’ai pris pour une réaction et une attraction mutuelle se résume purement au fait que c’est un mec, et qu’il suffirait qu’une peluche l’effleure pour qu’il réagisse. L’excitation est retombée vite et, pour être parfaitement honnête, il n’a répondu qu’à demi, et encore. Julio a probablement compris tout de suite qu’il avait affaire à Miss Banquiz.

Je ne me repasserai plus cette scène en boucle. Non. J’ai tellement honte.

L’humiliation me brûle le visage, me marque au fer rouge, me fait bouillir plus qu’une frigide n’oserait l’espérer. Bouillir de haine. Je hais le regret, qui gonfle chacune de mes veines, et je n’ai qu’une envie dans l’immédiat, un cheeseburger. Je hais le temps, et je hais cette nuit, et si je croyais réellement – et non par intermittences – à Dieu, je le haïrais également.

Je hais même Fluffy. Mon ex-groupe préféré, condamné à être associé pour le restant de mes jours à la bande-son de mon naufrage avec Nick. Aussi tragique que celui du Titanic. Je hais Caroline d’être hors service alors que j’ai vraiment besoin de lui parler. Je hais Tal pour toutes ces fois où : « Non, tu ne la touches pas comme il faut… » et « Tu t’y prends comme un manche, Norah », parce que maintenant Nick, ma première tentative de rédemption, est également au courant : je ne sais absolument pas y faire. C’est comme si Dieu avait créé les êtres humains en trois groupes : le groupe A, celui de ceux alliant beauté, sex-appeal et aisance naturelle en toute situation (Caroline), le groupe B, celui de ceux qui réussissent à tracer après bien des efforts (Tris), et le groupe C, celui des pauvres andouilles (moi) à qui Dieu a décrété : « Tu ne compteras que sur toi. N’attends rien de la vie. »

Je hais aussi Nick, là, tout de suite, mais il y a quelqu’un d’autre au sommet de ma liste, que je hais plus que Sadam Hussein et ce trou du cul de Bush réunis, que je hais plus que ce connard de producteur qui a interrompu Angela, 15 ans et m’a laissée sur un épisode qui ne répond même pas aux questions essentielles : Angela et Jordan Catalano ont-ils été jusqu’au bout ? Patty et Graham ont-ils divorcé ? L’attirance sexuelle entre Rayanne et Sharon a-t-elle fini par déboucher sur une relation ? Je dois impérativement trouver la personne que je hais par-dessus tout pour être enfin capable, je l’espère, de tuer le sentiment que je hais par-dessus tout, le regret.

Le public se presse dans la fosse. Le groupe fait une pause entre deux chansons, et une accalmie inconcevable règne sur scène, tandis que Lars L. accorde sa basse et ajuste son micro – Nick a vraisemblablement merdé au moment des réglages. Lars L. sait bien que la foule est susceptible de se retourner contre eux si on lui laisse un moment de répit, et parce qu’il a dû remarquer les remous qui la parcourent, il crie : « Qu’est-ce qu’on fait ensuite ? » Un punk à crête hurle depuis le fond : « N’importe quoi, putain ! », et il n’a même pas fini sa phrase qu’Evan E. hurle « UN-DEUX-TROIS-QUATRE » en jouant des baguettes, et que, dans un éclair psychédélique, Owen O. se déchaîne sur leur version du gospel, I’M Living on God’s LSD. J’oublie ma haine un instant. Mon corps réagit à l’intervention divine de la musique. Pendant une minute, sur les deux que dure cette chanson, je suis insensible à la haine parce que je suis sensible à Owen O. et Evan E. et Lars L., parce que ce sont des Dieux D., et que tout le monde ici le sait, le sent et communie.

Mais soudain, les poings s’agitent, les oi oi oi résonnent, et je vois un corps maintenu à bout de bras par le public. Même avec le faible éclairage, impossible de manquer la reine des abeilles. C’est Tris qui passe de main en main, dans l’espoir d’atteindre le devant de la scène pour, avec un peu de chance, finir dans les loges.

La haine est de retour.

Je fends la foule comme si j’étais ce foutu Moïse. Sans dec’ ; je suis un général cinq étoiles, je suis en rogne, je traverse la mer pour filer vers le désert, et vous avez intérêt à vous pousser de mon chemin. Je me retrouve au milieu de l’arène en quelques secondes et, quand vient mon tour de propulser Tris, au lieu de soutenir ses jambes, j’agrippe ses chevilles, elle tombe. Les autres s’en foutent, ils s’occupent déjà de quelqu’un d’autre, que Lars L. désigne d’un signe de la tête à l’intention des gorilles de la sécurité.

Tris se redresse, une main pressée sur le front. « ÇA FAIT SUPER MAL ! » elle hurle, et la seule chose qui pourrait me pousser à la haïr davantage serait qu’elle ajoute : « AÏE », comme Nick. Je saisis sa main, qui se trouve toujours sur son front, et la conduis à travers la cohue. Je suis un soldat d’unité spéciale ramenant un otage. Je ne prends même pas la peine de dire « Au revoir » à Dev et à Hunter. De toute façon, ils sont occupés à s’embrasser et nous aperçoivent à peine.

Une fois dehors, comme je respire à nouveau, que je sens l’air frais de ce petit matin du début de printemps, la haine se dissipe et la fatigue s’accentue. Il n’y a que Tris et moi, et les fumeurs et les fêtards, et c’est tranquille si l’on excepte la ligne de basse de Lars L., qui tambourine à travers les murs, ainsi que les klaxons des taxis dans la rue. Enfin, j’arrive à m’entendre, et je demande à Tris : « Pourquoi ? », ou plus exactement je hurle : « POURQUOI ? », parce que mes oreilles ne se sont pas encore ajustées à la baisse des décibels. Le rythme de mon cœur, lui, s’adapte déjà, il ralentit, se détend, libéré de la suffocation de la boîte et du bruit et de la foule, qui était forcément au courant pour l’humiliation et le regret.

C’est à cause de Tris que je n’ai pas réussi à atteindre Nick, et je veux comprendre pourquoi. Elle s’adosse au bâtiment et se frotte les yeux.

— Je suis morte. Et tu n’as pas besoin de hurler, putain.

Caroline a raison : Tris porte du skaï, elle ne se laisserait jamais glisser le long du mur pour s’asseoir par terre si sa jupe était en cuir véritable. Elle s’installe, pose son visage sur ses genoux repliés. Je m’accroupis à côté d’elle. Je lui redemande :

— Pourquoi ?

Et elle dit :

— Nick ?

Et je réponds :

— Ouais.

Elle semble sur le point de s’endormir, ses paupières papillonnent. Elle est presque sympa maintenant que je l’ai tirée des entrailles de la boîte. C’est tout elle, ça. Elle vous entraîne aux confins les plus pénibles de sa personnalité, puis retourne le jeu dans les prolongations, devenant presque attachante.

Avec Caroline, nous la connaissons depuis les scouts, mais c’est au lycée qu’elle a vraiment commencé à nous taper sur les nerfs. À l’époque, même un moine bouddhiste n’aurait pas supporté Caroline, elle a donc été virée du lycée à la fin de la seconde, et je l’ai suivie au Sacré-Cœur. Tris a cru que deux âmes sœurs venaient d’arriver dans son établissement, et elle s’est mise à nous suivre comme un chien, nourrissant l’espoir de s’incruster dans nos virées musicales à Manhattan. Elle n’avait pas pigé qu’avec Caroline nous avions toujours fait bande à part. Rien que nous deux. Tris pense qu’elle est l’une des nôtres parce qu’elle aime la même musique et qu’au lycée elle n’était pas intégrée ; elle ne rentre pas plus dans le moule que Caroline ou moi. Nous l’avons laissée être la deuxième et demie à certaines occasions ; elle a un radar correct pour repérer les groupes, même si, chaque fois qu’on l’emmène en soirée, il y a de fortes probabilités qu’elle se ridiculise – elle danse comme une cinglée et elle chante faux. Mais prenez Tris seule au Starbucks, et elle devient sortable, ou du moins supportable – elle ne rit pas trop fort, ne cherche pas à en faire des tonnes. Et elle peut même devenir la Sauveuse au Test Négatif.

Elle soulève une paupière.

— Tu sors avec lui, un truc dans le genre ? Il te plaît ?

« Oui », je réponds, parce que je ne veux pas mentir, puis je me corrige : « Pas vraiment », parce que je ne veux pas mentir, et enfin : « Non », parce que je ne veux pas mentir. Nick est (était) ce mec surgi de nulle part qui m’a inspiré du désir – et une fois que j’y avais goûté, je ne voulais pas renoncer –, mais je sais que je dois accepter la défaite : il est évident que cette rencontre était un accident sur toute la ligne. Mon cœur saigne, pour de bon ; il saigne à cause de cette brèche inattendue dans ma carapace qui m’a soudain permis de désirer et de croire, sans que je finisse pour autant par posséder. Non, mais je me fous de qui ? La meilleure part de Nick est celle que je connais à son insu – les paroles, les compils, la fidélité –, tout entière dédiée à Tris.

— Tu lui as parlé de moi ? elle demande.

À la cafétéria du lycée, devant les gentilles petites catholiques alignées autour des tables comme des dominos dans leurs jupes écossaises – alors que nous trois affichons piercings, couleurs gothiques et uniforme commandé deux tailles en dessous (enfin C et T, pas moi) –, Tris se vante de se taper des tas de mecs, d’aller dans des tas de boîtes, d’avoir un passe pour accéder aux coulisses. Elle le fait pour impressionner Caroline. Mais en cours, quand on se retrouve toutes les deux, Tris me montre les mix que Nick lui a donnés, les chansons qu’il lui a écrites, les dissertations qu’il l’a aidée à rédiger pour le Fashion Institute of Technology.

— Non, je ne lui ai rien dit.

Et j’en suis heureuse. Je n’aurais pas voulu être la fille qui se serait efforcée d’apprendre à le connaître alors que lui aurait seulement retenu ce que je lui aurais balancé sur Tris.

— Pourquoi tu lui as fait ça ?

Je ne sais pas à quel pourquoi je cherche une réponse – l’infidélité ? la rupture ?

— J’ai faim, déclare Tris.

Et je suis contrainte d’avouer :

— Moi aussi.

Elle se lève, j’accepte la main qu’elle me tend pour m’aider à me remettre debout. Je ne crois pas que notre relation ressemble encore à une prise d’otage.

Nous marchons jusqu’à l’épicerie coréenne ouverte 24 heures sur 24, de l’autre côté de la rue, et, comme guidées par un instinct primal, nous nous ruons toutes les deux sur le rayon des biscuits. Tris ouvre un paquet de cookies aux pépites de chocolat, et moi un sachet d’Oreos, et nous les dévorons dans l’allée. Le proprio, derrière son comptoir, nous lance : « Il faut payer ! », et Tris et moi répondons en chœur : « ON SAIT ! »

Elle appuie sa tête contre un présentoir de gâteaux fourrés aux figues et dit :

— Voilà ce qui s’est passé. J’ai rencontré Nick. Je le voulais, et je l’ai eu, mais lui n’arrivait pas à lâcher l’affaire, et il était tellement gentil que je ne pouvais pas le larguer, même s’il y avait d’autres types.

Elle glisse son pouce dans sa bouche pour retirer une pépite de chocolat coincée entre ses dents.

— Et c’en est arrivé au point où il déterminait ses projets en fonction de moi, comme si nous avions un avenir commun, tu vois. Il était prêt à refuser toutes ces universités démentes et à aller à la fac du New Jersey rien que pour rester près de moi, et je me suis rendu compte qu’il ne pouvait pas agir comme ça. Parce qu’il avait dit : « Je t’aime », et, tu vois, c’est juste que je ne ressentais pas la même chose. Et je sais que ça craint d’avouer un truc pareil sans que ça soit réciproque, et j’avais l’impression que c’était le moment de le libérer, pour qu’il trouve quelqu’un d’autre, quelqu’un qui le lui dirait, parce qu’il mérite de l’entendre. J’ai pensé que ça lui ferait davantage de mal plus tard si je lui laissais croire qu’il y avait des sentiments entre nous, alors j’ai tranché dans le vif. Je ne lui ai pas répondu : « Je t’aime. » Mais : « C’est fini. » J’ai dix-huit ans, je pars m’installer à Manhattan pour étudier, commencer ma vie. J’ai envie de m’amuser. Pas de m’engager.

Elle s’interrompt pour engloutir un autre cookie. Une fois qu’elle l’a avalé, elle lance :

— Je viens pas de t’expliquer un truc profond, là ?

Tris/Nietzsche a peut-être vu juste. Tal me répétait qu’il m’aimait, et il le répétait encore et encore, mais on ne balance pas ça pour ajouter ensuite que la personne n’a pas assez d’expérience au pieu et qu’elle devrait lire un livre pour se renseigner, ou bien essayer de porter de temps en temps du rouge à lèvres et des jupes moulantes pour être aussi sexy que sa meilleure amie. Si Tal ne m’avait pas baratinée, je ne me retrouverais peut-être pas sans futur à l’heure qu’il est, pauvre gamine trouillarde qui a voulu croire à un rêve de pacotille avec un dieu de pacotille. Je ne suis même pas sûre d’avoir jamais apprécié Tal, encore moins de l’avoir aimé.

Et à propos, trouduc, oui, je pense que les Palestiniens ont le droit d’avoir leur propre État.

Pour une fois dans ma vie, je suis sans voix. Je viens de m’enfiler treize Oreo en moins de cinq minutes. Quand je retrouve l’usage de la parole, je constate dans le miroir pendu derrière Tris que ma bouche est toute noircie par les biscuits.

— Tu dois lui expliquer, Tris. Il le mérite. Et il ne s’en remettra pas tant qu’il ne comprendra pas.

Nick ne suivra pas mon programme de réhabilitation. Ce n’est pas grave. Un jour, il sortira avec une fille, la bonne, et il sera un super mec, le grand amour d’une petite veinarde. Peut-être qu’après m’être reposée de cette nuit épique, je me réjouirai pour lui et pour le futur qui lui tendra la main, une fois que Tris l’aura libéré. Ma présence dans son existence se réduira à une note de bas de page. Moi, c’est une vie de solitude qui m’attend. Ce n’est pas grave non plus. Il y a beaucoup d’avenir pour les filles frigides. Je n’aurai qu’à me dédier à faire le bien. Je travaillerai dans l’humanitaire, pour les Nations unies (eh oui, trouduc, je crois aux Nations unies, aussi). J’ai deux années de lycée catho derrière moi. Je pourrai devenir bonne sœur, même si je suis non-croyante. J’apprendrai à faire semblant, comme Nick avec moi. Des pays frappés par la famine aux régions dévastées par la guerre, je répandrai des paroles de compassion et de bonté (« S’il vous plaît, utilisez toujours un préservatif. ») Il est possible que je devienne une bonne sœur qui embrasse les autres bonnes sœurs – et je pourrais retrouver Becca Weiner pour voir si ça la tente, non ? –, mais je sais que d’ici quelques siècles, quand le pape postapocalyptique devra se prononcer sur ma canonisation, il/elle fermera les yeux sur ces écarts de conduite pour décider que sainte Norah avait des besoins – ça arrive aux meilleurs d’entre nous. Et je flotterai au-dessus de ma portion de paradis, ou d’enfer, probablement près de mon camp de base, le cercle arctique, avec la certitude d’avoir été sanctifiée suite à cette rencontre. Je devrais donc remercier Nick, pas le haïr.

— Tu portes sa veste, dit Tris. Il ne m’a jamais laissée porter sa veste.

C’est Tris qui est responsable de ma nuit d’enfer au paradis, je n’ai donc aucun scrupule à ce qu’elle paye mes Oreo. Je l’abandonne au comptoir, tandis qu’elle cherche son portefeuille. Je suis prête à rentrer. Je suis prête à dormir dans mon propre lit, à me réveiller demain matin et à mettre au point un plan de vie, peutêtre même à entreprendre mes parents sur la nécessité de convaincre Caroline qu’elle a besoin d’aide. Parce que si j’en suis à trouver plus chouette et moins flippant de traîner avec Tris qu’avec Caroline, c’est qu’à l’évidence elle a un gros problème à régler.

Je me dirige vers la porte, mais je ne sors pas avant d’avoir partagé avec Tris une dernière sainte pensée :

— Sois plus prudente la prochaine fois, ma grosse.

Toujours à la recherche de son argent, elle ne prend pas la peine de me regarder, se contentant de brandir son majeur de pétasse : vernis jaune et noir avec strass incrusté.

— Promis, ma grosse, me riposte-t-elle.

J’ai assez de liquide pour rentrer chez moi en taxi, et que le chauffeur aille se faire foutre s’il rechigne à pousser jusque dans le New Jersey. J’en cherche un des yeux dans la rue, mais c’est Nick que j’aperçois, appuyé à une cabine téléphonique devant l’épicerie.

Je ne ressens plus ni haine, ni humiliation, ni regret. Je suis trop fatiguée pour ça, trop lasse et, paradoxalement, trop requinquée.

Je m’approche de lui et fais le signe de croix, de son front jusqu’à sa poitrine, puis de chaque côté de son cœur, Au nom du Père, du Fils, et de Sainte Norah. Puis je caresse sa joue une dernière fois, parce que j’ai envie d’un ultime contact. Et que je le mérite. Je lui dis :

— Je t’absous.

Je m’éloigne en fourrant mon index et mon auriculaire dans ma bouche pour siffler un taxi, livrée à moi-même, au presque petit matin dans les tréfonds de Manhattan, mais protégée par le linceul sacré de Salvatore.

Et sa veste, je la garde !




NICK

Connasse !

Connasse qui est montée dans ce taxi. Connasse qui a flanqué la pagaille dans mon esprit. Qui ne sait pas ce qu’elle veut. Qui m’a entraîné dans sa merde. Qui embrasse si bien. Qui m’a gâché mon groupe préféré. Connasse qui m’a à peine dit un mot en partant. Qui n’a pas agité le bras. Qui m’a donné de l’espoir. Qui a démoli mon espoir. Connasse qui a fichu le camp avec ma veste.

Connard !

Connard qui se laisse toujours embringuer dans des histoires pareilles. Connard qui se soucie des autres. Connard qui n’a pas su dire les mots qui l’auraient fait rester. Qui ne sait pas ce qu’il veux. Qui hésite. Qui ne lui a pas rendu son baiser tout de suite. Connard qui nourrit des espoirs irréalistes. Connard qui lui a donné sa veste.

Conneries !

Si seulement je ne m’étais pas attardé deux minutes dans la loge à me contempler dans le miroir, comme si ma tronche allait soudain me filer les réponses que n’a pas mon cerveau. Si seulement j’avais réussi à écarter la foule au lieu de rester coincé et aveugle dans ce labyrinthe de corps. Si seulement je l’avais vue dans cette épicerie avant qu’elle en sorte. Si seulement j’avais dit quelque chose quand elle s’est approchée. Si seulement j’avais fait tout ça, aurais-je été capable d’éviter l’inévitable ? Mon orgueil m’a rendu muet, mon chagrin m’a rendu muet – ensemble, ils se sont alliés contre moi et l’ont laissée partir.

Retourner dans la boîte seul serait une défaite. Rester dehors à regarder les feux arrière de son taxi s’éloigner serait une défaite. M’asseoir par terre et contempler le caniveau serait une défaite. Mais comme c’est la plus accessible des défaites, je m’assois et je promène mes doigts sur le bord du trottoir. Je suis au ras des pâquerettes, la place qui me revient. Marchez-moi sur la gueule, piétinez-moi, flanquez-moi des coups de pompes, ne vous gênez pas. Nous sommes dans Ludlow Street, et les godasses qui défilent devant moi se situent toutes entre le hype et le porno. Baskets aux couleurs fluo, escarpins de putes, bottes à talons aiguilles unisexes. Si j’avais ma guitare, je pourrais me changer les idées. Au lieu de quoi, j’ai des tas de chansons qui se télescopent dans mon crâne. Toutes sont tristes. Toutes sont amères. Et je n’en ai pas d’autres à disposition.

Je ne l’ai pas laissée partir. Elle est partie toute seule. Ce n’est pas ma faute.

C’est elle, la responsable.

Elle pourrait réparer.

Putain de sentiment trop familier.

Pourquoi est-ce qu’on s’emmerde tant, hein ?Pourquoi est-ce qu’on s’expose à pareils dégâts ? Est-ce à cause de la solitude ? Est-ce à cause de la peur ? Ou est-ce juste pour expérimenter l’ivresse des moments où l’on a l’impression d’être avec quelqu’un, d’être à quelqu’un ? Ignores-tu que c’était aussi simple que quand tu m’as entraîné hors de la fosse, Norah ? Tu n’étais pas obligée de m’embrasser pour m’amener là-bas. Je le sais, maintenant. Je peux le dire, maintenant.

Et tu es partie, maintenant.

C’est ma faute, hein ?

Et merde !

Merde à ces interrogations. Merde à ces tentatives constantes. Merde à la croyance que deux personnes peuvent devenir un idéal. Merde à l’impuissance. Merde à l’attente de quelque chose qui ne se produira sans doute jamais.

— Tiens ! Nick ! Qu’est-ce qu’elle t’a fait, mon pote ?

Sandales Panthère Rose à talons. Je lève la tête. Marrant, je jurerais que c’est Tris qui se tient devant moi, l’air pleine de compassion. On se croirait dans un de ces feuilletons où la mère décédée revient de temps en temps pour s’exprimer. Irréaliste et, pourtant, juste au moment où on en a envie.

— Tris.

Je prononce son prénom, faute d’autre chose à dire. Elle secoue la tête, époussette un bout de trottoir et s’assoit à côté de moi.

— Où est Norah ? demande-t-elle.

Je hausse les épaules.

— Quasiment à l’autre bout du Lincoln Tunnel, sans doute.

— Elle s’est toujours défilée, marmonne Tris en sortant une cigarette puis en me tendant son briquet pour que je la lui allume. Toujours. Mets-la au pied du mur, et elle refusera d’admettre que le mur existe. Ça me rappelle une fois, tiens. On voulait se baigner à poil. Rien de bien extraordinaire. On a tous des piscines. J’ai tout de suite deviné que Norah ne le ferait pas. Il y avait ce type qu’elle kiffait – merde, je crois bien que c’était Andy Biggs –, et il devait être là. Sauf qu’elle ne voulait pas le voir tout nu. Tu crois qu’elle aurait protesté ? Tu crois qu’elle aurait gueulé ? Je t’en foutrais ! Elle nous accompagne, elle joue les DJ pendant un moment, puis, à l’heure de se désaper et de se jeter à la baille, elle disparaît. Elle se tape trois putains de kilomètres à pied jusqu’à chez elle sans un mot d’explication. Le lendemain, elle ne prétend même pas qu’elle a été malade, ou une excuse bidon. Elle n’essaye même pas de se justifier.

Tris ne m’a pas autant parlé en quatre semaines – plus que quatre, même. Parce que, sur la fin, tous les mots commençaient à se débiner. Je ne sais pas si je peux me permettre de la toucher. Tendre le bras au-dessus des dix centimètres qui nous séparent et laisser tomber ma main sur le sien, par exemple. Histoire de ressentir une fois encore à quoi ça ressemble. Histoire de voir si c’est comme avant ou complètement différent.

— Arrête ! m’ordonne-t-elle. Arrête de me regarder avec des yeux morts d’amour, Nick. Sinon, je me tire encore plus vite que Norah, pigé ?

Je hoche la tête. Je m’efforce de ne pas la mater.

— Bien, dit-elle en lâchant un rond de fumée. Je n’ai pas envie de parler de nous.

Comme si ç’a jamais été le cas.

Quand l’autre rompt, sa beauté, si séduisante, devient injuste. En tout cas, c’est comme ça pour Tris et moi, en cet instant. Elle a même réussi à se poster sous un lampadaire, de sorte que les ombres la flattent. J’ai l’impression d’un camouflet.

Le silence s’installe. Elle tire sur sa clope. Elle est une star de cinoche, moi un crétin de sitcom. Le silence ne la dérange pas du tout, alors qu’il me flanque la frousse de ma vie. Du coup, je fais ce que je me jure toujours de ne pas faire mais que je finis toujours par faire quand même. Je balance :

— Tu me manques.

Même à mes oreilles, ces mots sonnent creux. Comme si je ne les disais pas à la bonne personne.

— Ne recommence pas avec ça, rétorque Tris, mais sans la froideur que je redoutais. Ça ne prouve rien, sinon que je ne ressens pas la même chose pour toi. (Nouvelle bouffée de cigarette, la tête légèrement tournée vers la boîte.) Ils sont géniaux, ce soir, non ? Je croyais que le succès les abîmerait, je me suis trompée. J’aurais dû coucher avec Owen O. quand j’en avais l’occasion. Je serais alors passée juste avant la première starlette de films pour ados qui lui mettra le grappin dessus. J’espère seulement qu’ils ne donneront pas un nom de fruit à leur fille.

— Avril.

— Quoi ?

— Avril. Tu as dit un jour que tu voulais appeler ta fille Avril.

— Ah bon ? s’étonne-t-elle. Bordel ! Tu t’en souviens ! C’est soit mignon, soit flippant, je ne sais pas trop.

— Mignon et flippant, ce n’est pas la même chose, pour toi ? ai-je le courage de demander.

Elle sourit et opine.

— Peut-être. Je m’excuse.

— Pardon ?

— Je m’excuse.

Elle tire sur sa clope, fixe les punks qui traversent la rue au lieu de me fixer, moi.

— Tris, je…

— Elle te plaît ?

— Quoi ?

— Norah. Elle te plaît ?

— Quelqu’un qui t’embrouille autant peut-il te plaire ?

— Évidemment !

— Est-ce que je t’ai embrouillée ?

Ç’a beau n’être qu’une question comme une autre, Tris en est irritée. Elle agite sa clope vers moi, et des cendres se répandent sur ma chemise.

— Boucle-la, tu veux ? J’en ai marre. MARRE. Oui, tu m’embrouilles comme personne. Parce que tu n’arrives pas à lâcher prise, et que, en plus, tu ne te rends même pas compte que ce à quoi tu t’accroches n’existe pas. Tu trouves que je t’ai fait du mal ? J’aurais pu faire bien pire.

— Comment ?

— En te balançant la vérité, Nick. Je croyais que tu pigerais. Je ne me doutais pas que tu t’aveuglerais à ce point. D’accord, il aurait suffi que je te dise les choses. Mais tu étais si vulnérable, merde ! Jamais je n’aurais pu. Et après, je t’ai quand même blessé. Mais merde, Nick ! Tu en aurais eu bien besoin. J’aurais dû t’asséner la vérité à coups de pied !

— En l’occurrence, ce sont plutôt des coups de poignard dans le cœur.

Qu’au moins elle sache cela.

— Pour moi, ce ne sont que des coups de pied au cul. C’est pareil. Le sujet est clos, pour ce qui nous concerne. Le sujet pour ce qui vous concerne, Norah et toi, est loin de l’être. Permets-moi de te donner un conseil. Gratos. Cette fille fuit. Elle se sauve tout le temps sans dire un mot. Toi, tu n’es pas un fuyard. Et je crois que, au fond d’elle-même, Norah n’a pas envie de fuir. Elle a juste l’impression que c’est ce qu’il faut qu’elle fasse. Et d’une, parce qu’elle n’est qu’une petite fille gâtée fatigante à la langue trop bien pendue et qui ne sait pas se fringuer. Et de deux, parce qu’elle est une putain d’humaine.

Voilà qui n’est pas faux. Et qui, encore une fois, sonne comme un camouflet. Pourquoi n’avons-nous pas eu ces conversations quand nous étions ensemble ? me dis-je. Et, soudain, je prends conscience de ce que je viens de faire – j’ai placé notre histoire dans un endroit presque distant. Si j’ai toujours mal, je ressens beaucoup moins la nécessité de guérir.

— Bon, déclare Tris en se levant, je t’ai assez vu pour ce soir. Retrouve-moi cette débile, et pondez des mômes débiles. Ne leur donnez pas de noms de fruit ou de mois. Soyez originaux et appelez-les simplement comme des enfants.

— Mais… elle est partie.

— Non, Nick, Norah n’est pas partie. Elle se trouve quelque part. Il suffit de trouver où.

— Des suggestions ?

— Aucune, débrouille-toi tout seul, répond-elle en sortant derechef de ma vie.

Je ne tente pas de la retenir. Je la regarde s’engouffrer dans le tintamarre musical qui s’échappe par la porte ouverte de la boîte. Puis je me penche de nouveau sur le trottoir pour passer en revue les solutions.




NORAH

J’ai encore faim.

J’ai encore sommeil aussi, je suis encore vaguement intéressée par ma future carrière de sainte, et pourtant. Je grogne. Le vieil Oreo que je suis en train de grignoter dans le taxi, au biscuit qui a perdu son croustillant et au centre blanc quasi gélatineux – comme un sandwich glacé à température ambiante –, est fantastique, mais il ne parvient pas à apaiser cette fringale. Je ne sais pas si ce grognement provient de mon estomac ou de la zone arctique voisine qui, plus tôt, s’est étrangement mise à fondre à cause de l’effet de serre provoqué par Nick.

— On y va ou pas ? me demande le chauffeur de taxi.

Cinq fois, nous avons vu le feu passer au rouge à l’angle de Houston et de West Broadway. Je n’arrive pas à me décider. Le chauffeur a supporté mes hésitations dans l’espoir que je ne mettrais pas à exécution ma menace d’opter pour le New Jersey et de déposer une plainte officielle s’il me servait une fois de plus son laïus antibanlieue.

— Quelle direction, mademoiselle ?

JE N’EN SAIS FOUTREMENT RIEN !

Je ne parviens à formuler que deux pensées rationnelles. 1) J’ai envie de manger d’autres Oreo rassis en provenance de cette épicerie coréenne. 2) Je refuse qu’un abruti soit la cause de mon désamour pour Fluffy. Il faut que j’efface de ma mémoire le dernier souvenir que j’ai du groupe, celui de ma chanson préférée, leur hymne aux homos, Lesbian Strip-Tease. C’est ce qu’ils jouaient quand le génie que je suis a entraîné Nick par la main pour un strip-tease à notre façon. Il faut que je retourne dans cette foutue boîte.

— On repart à Ludlow, je dis au chauffeur.

Est-ce que je suis allée trop loin avec Nick ? Pas assez ? Ou simplement est-ce que je ne suis pas du tout attirante ? Je n’aurais jamais dû virer tous ces spams vantant les mérites des compléments vitaminés pour avoir des seins plus gros, plus fermes. Je suis mieux lotie que Caroline et Tris, mais les miens partent dans la mauvaise direction – vers le bas et l’extérieur au lieu de pointer vers le haut et l’intérieur. Il est sans doute temps pour moi d’ouvrir les yeux et d’accepter que j’ai besoin de chirurgie esthétique.

Le chauffeur soupire, secoue la tête, puis, au mépris complet du code de la route, accomplit un demi-tour au beau milieu de la rue à quatre voies où nous poireautions. Il monte le volume de la radio, peut-être dans l’espoir de ne pas m’entendre si je change encore d’avis. Comment un remplaçant de l’équipe de foot du Kazakhstan se retrouve-t-il à conduire un taxi de nuit dans Manhattan en écoutant une chaîne musicale – au lieu de l’habituelle radio d’informations (100 % info, 100 % déprime), qui m’a toujours semblé la pierre de touche de la profession ? Aucune idée. On a tous notre histoire.

Cette bonne vieille Britney chante dans le poste ; voilà une allumeuse qui s’assume. Nick doit penser que j’en suis une, moi qui l’ai entraîné dans les loges au milieu d’un concert de Fluffy. Il n’a pas cherché à me retenir quand j’ai quitté la pièce ou quand je l’ai abandonné pour monter dans ce taxi. Il ne m’a même pas adressé un signe de la main.

La voiture s’engage dans Bowery, passe à toute allure devant la boîte où, au début de la soirée, Nick m’a demandé si j’accepterais d’être sa copine pendant cinq minutes. Plus tard, j’ai commencé à l’apprécier, et ensuite il m’a regardé droit dans les yeux au moment où il prononçait en public les mots magiques – pute-merdebite –, qui ne m’ont pas laissé d’autre choix que de lui sortir le grand jeu. Je me rappelle avoir vu Lou le Fou au concert de Fluffy, bien après que nos cinq minutes, à Nick et moi, avaient expiré. Lou n’aurait pas quitté sa boîte si quelqu’un d’autre n’avait pas été là pour assurer la fermeture…

— ARRÊTEZ ! je hurle au chauffeur pour couvrir la musique.

Changement de programme. Je suis déjà arrivée à destination.

Il enfonce la pédale de frein si brutalement que la secousse envoie mes Oreo au tapis. Une fois le taxi immobilisé, le footballeur kazakh pivote vers moi et, à travers la paroi en plexi, me hurle :

— QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ, MADEMOISELLE ? QU’EST-CE QUI NE TOURNE PAS ROND CHEZ VOUS ?

De l’autre côté de la rue, Tal chasse les derniers occupants de la boîte afin de fermer l’établissement pour la nuit. Comme toujours en fin de soirée, il a tombé sa chemise, et il balaye le trottoir. Je me souviens de son torse long, beaucoup trop maigre, son torse de végétarien. Mes mains se souviennent de celui de Nick. Elles ont aimé le caresser. Mes paumes étaient pleines. Elles en réclament encore.

Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi, chauffeur. Mais, si je suis destinée à une vie de solitude et de célibat, n’y a-t-il pas une règle annexe qui m’autorise à une dernière folie ? À faire, une dernière fois, des folies de mon corps ? À trois reprises, j’entreprends de descendre du taxi pour accomplir les derniers sacrements. Je pose la main sur la poignée de la portière et je sors l’argent de mon porte-monnaie. À trois reprises, je renonce et me carre dans la banquette.

— Qu’est-ce qu’on fabrique ? Vous restez ou vous sortez ?

Par-dessus les dernières mesures de la chanson de Britney, j’entends Les Clash mugir dans ma tête : Should I stay or should I go ? Impossible de réfléchir avec toutes ces voix. Je lui réponds :

— Détends-toi, connard.

Je parie que Fluffy est précisément en train de jouer son morceau anticonservateur qui porte ce titre. Ça craint de louper ça. La faute à Nick.

D’un mouvement brusque, le chauffeur fait volteface.

— Si vous voulez rester le temps de décider où aller, ça m’est égal. C’est votre argent.

Il indique le compteur, qui continue de tourner. Temps de merde qui joue toujours contre moi.

— Mais je vais vous dire ce que je répète à mes cinq filles quand elles se montrent grossières. Vous vous adressez à un gentleman, pas au directeur de casting des Sopranos. Alors, surveillez votre langage, ou descendez de ce taxi.

Je parie que c’est un père absolument génial. Je parie que ses filles lui préparent ses plats kazakhs préférés et lui cassent les pieds pour qu’il fasse régulièrement contrôler sa prostate.

— D’accord, désolée. Mais est-ce que vous pourriez changer de radio ?

— Marché conclu.

La station suivante passe une chanson triste de Patsy Cline. Je n’ai pas d’autre solution que pleurer. Il me tend une boîte de mouchoirs.

— Vous voulez en parler ?

— Les garçons sont débiles, je lui dis en reniflant.

Si je suis une affreuse salope de la planète Schizophrénie, c’est à cause des garçons.

— J’espère que vous empêchez vos filles de sortir avec eux.

— J’essaie. (Il rit.) J’essaie.

Je lui demande d’éteindre ses phares, vu que nous attendons à l’angle d’une autre rue. Je veux prendre le temps de réfléchir avant de parler ou non à Tal, et je ne veux pas qu’il m’aperçoive avant d’avoir décidé si j’ai ou non envie de lui parler.

La dernière fois que j’ai vu Tal avant ce soir, c’était dans la boîte de Lou. Il venait de plaquer la fac pour partir au kibboutz. Nous étions dans un couloir, au fond. Le concert était terminé ; la salle, vide, plongée dans l’obscurité, sentait la bière, la pisse et la cigarette ; elle débordait de bouteilles, de verres, de chemises et d’énergie accumulée puis dépensée en pogos frénétiques. Tad me dominait – le si grand Tal, avec son mètre quatre-vingt-quinze. Il devait se courber pour trouver mes lèvres. Ses baisers étaient mouillés, poisseux. C’est ce que je soupçonnais à l’époque, mais je n’avais pas vraiment de point de comparaison. « Norah », avait-il murmuré, et c’était son accent israélien qui ressortait quand il prononçait mon prénom, alors que son expression préférée (« ma poule ») sonnait généralement très américain. À seize ans, j’avais trouvé cette façon particulière de dire « Norah » terriblement sexy. À dix-huit, je perçois tout ce qu’elle a de grinçant, de vilain ; elle ressemble davantage à une toux grasse étouffée au fond de la gorge qu’à un appel de la chair.

Deux types se battaient pour Caroline devant la boîte, et Tris devait être avec Nick. Je m’étais retrouvée seule avec Tal, sans rien d’autre à foutre. C’était peu après notre cinquième et censément ultime rupture, et tout ce que j’attendais de lui, c’était qu’il se taise pour qu’on passe aux choses sérieuses. Tal préférait généralement se branler en lisant l’édition en yiddish du Forward dans sa chambre à la fac plutôt que coucher avec moi, et il avait dû voir son rêve se réaliser dans le couloir de cette boîte : pour une fois, je m’activais pour deux, sans espérer quoi que ce soit en retour. Il se contentait de laisser les choses se dérouler sans me parler ni même me toucher.

J’étais à fond dans le truc, j’avais même une crampe à la main. Tal n’a pas protesté quand j’ai quitté le couloir pour pénétrer dans le bureau de Lou. Il savait où j’allais. Il aimait qu’on le fasse mariner un peu. J’ai trouvé la crème hydratante sur une table. J’avais l’intention de terminer ce que j’avais commencé, mais, avec le recul, j’ai changé d’avis. J’ai pris conscience que pour quelqu’un qui monte facilement sur ses grands chevaux au sujet de l’alcool, la cigarette ou la drogue, je n’étais jamais tombée aussi bas. Tal était un pauvre type, il ne m’aimait même pas. Je me suis demandé si c’était moi qui étais frigide, ou s’il n’y avait simplement aucune alchimie entre nous.

J’ai reposé le flacon de crème, et je me suis faufilée par la porte de derrière. Je n’ai pas revu Tal, ni eu de ses nouvelles jusqu’à ce soir. « Elle a l’air d’une sacrée joueuse, comme ça, mais quand tu arrives sur le terrain, il n’y a plus personne pour te renvoyer la balle… » Je ne devrais peut-être pas lui en vouloir autant. Je l’ai carrément planté, la dernière fois.

Je suis curieuse d’apprendre comment il est réapparu dans mon univers, mais descendre du taxi pour lui demander : « Pourquoi tu es revenu à Manhattan ? » pourrait me coûter bien plus cher que de laisser tourner le compteur en restant assise sur cette banquette. Pourquoi tout le monde vient à Manhattan ? Les mots seuls ne suffiraient pas à répondre. La question est trop vaste.

Quelle que soit la raison qui ramène Tal ici, je suis sûre qu’il n’est pas là pour moi. Et si c’est le cas, il est encore plus débile que moi. Comment deux personnes ayant frôlé la perfection au bac peuvent-elles témoigner d’aussi peu d’intelligence quand il s’agit de leur histoire ?

La chanson de Patsy s’éparpille, et c’est au tour de Merle Haggard de me railler. Always Wanting You est un des morceaux préférés de mon père ; le cœur serré, Merle entonne d’une voix charmeuse qu’il a toujours désiré une femme sans obtenir son amour, et qu’il aura toutes les peines du monde à affronter le lendemain, car il sait qu’il la désirera toujours. C’est sa malédiction.

Si j’avais pu rester avec Nick dans cette loge, j’aurais découvert de nouvelles formes de désir, esquissé des gestes inédits, des gestes que Tal ne m’a jamais inspirés. Lui et moi, c’était toujours haut/bas, dedans/dehors. Si Nick me plaquait contre un mur, là, je ferais preuve de bien plus d’imagination que je n’en ai jamais eu avec Tal, prodiguant des caresses au lieu de gestes brusques, me faufilant avec langueur, tâtonnant et effleurant, jouant des deux mains, allant jusqu’à user légèrement de mes ongles. Je réussirais peut-être même à donner des idées à Nick, également. Quand Tris s’est séparée de lui, elle a reconnu qu’elle lui avait brisé le cœur, mais a souligné qu’elle lui avait rendu service, aussi. Elle l’avait renvoyé sur le marché doté de talents dont ses prochaines conquêtes pourraient la remercier. J’emmerde Tris et ses compétences tantriques.

Demain est déjà là, et la chanson douce amère de Merle me touche au plus profond. Ça ne devrait pas, mais c’est comme ça. J’ai toujours envie de Nick. J’aurais dû avoir confiance en lui. Les torrents qui dégoulinent sur mes joues ont remplacé les larmes éparses provoquées par la chanson de Patsy.

Il fait chier. Je fais chier.

Les fins heureuses n’existent pas. Merle Haggard le sait, et maintenant je le sais aussi. En tout cas, il y a une chose dont j’ai envie, et que je peux avoir. Mettre un terme définitif à la spirale de régression qui m’entraîne vers Tal. J’ai peut-être perdu Nick. Mais au moins je sais : les Nick existent.

J’ai terriblement envie de bortsch également.

— Vous pouvez rallumer vos phares ? je demande au chauffeur.

Je lui indique le restaurant ukrainien du Village ouvert toute la nuit ; c’est le seul endroit qui a toujours fait l’unanimité entre Tris, Caroline et moi. Depuis que nous avons pris l’habitude de venir écouter de la musique à Manhattan par nos propres moyens – repoussant progressivement les limites parentales jusqu’à ce qu’interdictions et couvre-feu soient non seulement levés mais aussi bannis (nous sommes des grandes filles maintenant et, même s’il nous arrive encore de merder, nous finirons par en tirer des leçons de toute façon) –, nous achevons ensemble la nuit dans ce restaurant, du moins quand elle ne se conclut pas par une baston, un garçon ou une gueule de bois. On y sert un bortsch du tonnerre, et les toilettes sont propres. Je me demande si nous y retournerons ensemble un jour, ou si cette ère est révolue, comme notre ère, à Tal et moi, ou celle de Nick et Tris.

— Bonne décision, me rétorque le chauffeur, qui observait les mouvements de Tal et de son balai.

Alors que je m’apprête à piquer un somme le temps du trajet, ma poitrine se met à sonner. C’est quoi, ce bordel ? J’ai oublié que je portais la veste de Nick… je veux dire ma veste. Je plonge une main dans la poche intérieure, dont j’extrais un billet de dix dollars froissé et un téléphone à clapet dernier cri. Un photomaton de Tris est collé dessus. Je n’aurais jamais pensé que Nick était du genre à avoir un portable aussi classe, avant de me souvenir que Tris le lui a offert à Noël. Quand elle a mis le grappin sur un mec, quand elle y tient vraiment, elle est prête à tout. Je retire la photo pour la placer sur la carte de la ville qui se trouve sous la paroi en plexi, juste au-dessus de l’Empire State Building, de telle sorte que le gratte-ciel semble faire un doigt d’honneur à cette pouffe.

Est-ce que je suis censée répondre au téléphone de Nick ? L’écran qui clignote indique : « tHom ».

Je suis horrible. Je laisse deux étrangers partir avec ma sœur de sang. Pour ce que j’en sais, Thom et Scot pourraient être un couple de serial killers, les Ted Bundy et Aileen Wuornos de la scène punk-rock du New Jersey. Et si Caroline était revenue à elle et me cherchait, comme après la mort de sa mère, quand, alors que son père était en quête d’une remplaçante plus jeune, elle se réveillait au milieu de la nuit, terrorisée d’être seule, et escaladait la clôture de ma maison pour me rejoindre ? Non, je n’ai pas de raisons de m’inquiéter. Mon instinct m’a peutêtre trompée concernant Nick, mais pas sur ses amis. Ce sont de chic types. Qui la ramèneront chez moi.

Je décroche.

— Thom ? Est-ce que Caroline va bien ?

— C’est pas trop tôt ! Oui, elle dort toujours. Elle a l’air heureuse. Elle baragouine un truc à propos de dessins animés et de donuts pour le petit déj’. J’essaie de joindre Nick depuis une heure. Vous n’avez pas entendu le téléphone ? Avec Scot, on s’est perdus à la sortie de l’autoroute, et puis, euh, on a un peu perdu la notion du temps sur l’aire de repos… et les indications que tu avais notées sur ma main se sont un peu effacées. On est sur le parking d’un supermarché. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve, ni du moyen d’arriver jusque chez toi.

J’essaie de faire parler Thom, de comprendre où il est, mais il m’embrouille davantage, et je suis paumée, moi aussi. Le chauffeur de taxi appuie de nouveau comme un sourd sur la pédale de frein. Je crois que nous sommes près de Saint Marks Place, maintenant.

— Passez-moi ça, lâche-t-il en indiquant le portable.

Ça me plaît qu’il soit aussi respectueux de la loi et refuse de téléphoner en conduisant. Je lui tends l’appareil. Il parle avec Thom, saisit où il se trouve et lui indique comment aller chez moi, à Englewood Cliffs, avant de me lancer :

— Tenez, Thom veut vous dire un mot.

— Re-salut, j’entonne d’une voix lasse.

Thom glousse.

— Alors, comment ça se passe ? C’était bien le rancard avec Nick ? Tu l’aimes, hein ?

— Formidable. On va se marier.

— Vraiment ? Je peux lui parler ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais absolument pas où il se trouve.

Je raccroche.

Nous sommes arrivés chez Veselka.

— Vous venez ? je propose au chauffeur. J’offre le bortsch et les pirojkis.

Il me sourit. Ses filles doivent vraiment l’adorer.

— Merci, mais je dois bosser. Vous pouvez garder les mouchoirs.

Je prends la boîte et lui tends mon billet de cent, soit l’intégralité de la réserve d’urgence que mon père a glissée dans une fente de mon porte-monnaie. Il me reste tout juste assez pour un repas et un ticket de bus jusqu’à Englewood Cliffs, je vais donc devoir attendre deux heures que le bus débute son service.

Une cinglée se tient devant l’entrée du restaurant, une conserve vide à la main. La Méchante Sorcière de Veselka. Elle me dévisage avant de fixer ma poitrine. Peut-être qu’elle a des infos sur ces compléments vitaminés ? Elle me dit :

— Que Salvatore soit avec toi !

Je plonge la main à l’intérieur de la veste en quête du billet froissé. Dans la tirelire de la vieille folle, les économies de Nick !

— Non, il n’est pas avec moi, je lui assure.




NICK

La vie vous fait faux bond. Les chansons, pas toujours.

Je suis sur le trottoir.À m’imprégner de tout, y compris du rien. Où je suis, comment je suis, qui je suis, ce que je ne suis pas.

Ça commence à venir.

Dans Ludlow Street

Le monde hésite

Ce que je ne sais pas

Se referme sur moi

Dans Ludlow Street

L’ombre t’invite À rester, oui rester

Mais tu t’en es allée

OK, Nick. Plus fort.

QUI PARDONNERA CE QUE NOUS SOMMES ?

QUI GUIDERA L’ERRANCE DES HOMMES ?

RÉPONDS-MOI

RÉPONDS À ÇA

AUX QUESTIONS QUE JE N’OSE PAS POSER

DANS LUDLOW STREET

FIN DE TON MYTHE

JE T’AI LAISSÉE FILER

NOUS NOUS SOMMES TROMPÉS

DANS LUDLOW STREET

UNE OMBRE HABITE

QUI DIT LA VERITÉ

NOUS NOUS SOMMES TROMPÉS

PLUS JAMAIS ÇA

JE DIS TOUJOURS

PLUS JAMAIS ÇA

JE DIS TOUJOURS

PLUS JAMAIS ÇA

JE DIS TOU-JOURS

Plus bas, maintenant.

Dans Ludlow Street

La peur subite

Qui nous a séparés

Se doit d’être oubliée

Retrouve-moi

Dans Ludlow Street

Retrouve-moi

Dans Ludlow Street

— Hé, mec ! Plutôt cool !

M’assénant une claque dans le dos, Dev s’assoit près de moi, les cheveux collés par la transpiration, sa chemise ajustée plaquée contre son corps par la moiteur.

— Tu n’écoutes plus Fluffy ?

— Nan. J’avais besoin d’une pause. Tu crois que c’est facile d’être le chanteur mineur le plus mignon de la scène du punk-rock gay, toi ? Je ne peux pas bosser 24 heures sur 24, mon pote.

— Où est Randy ?

— Qui ça ?

— Randy.

— Hein ?

— Randy de Randy Bande. Tu n’étais pas avec lui, tout à l’heure ?

— Oh ! Tu veux dire Ted ? Il va me rejoindre. Il voulait danser sur la dernière chanson. Il déchire, ce petit gars, tu trouves pas ?

L’œil de Dev s’allumant de la lueur malicieuse et énamourée que je connais bien, j’opine. Parfois, ce regard ne trahit qu’une espièglerie dénuée de tendresse, et je m’inquiète pour le cœur de l’autre. Mais quand Dev a été piqué par la mouche de la passion, je sais qu’il ne court pas seulement après un plan cul.

— Où est Tris ? s’enquiert-il.

— À l’intérieur. Pourquoi ?

— Sais pas. Je pensais que vous seriez ensemble.

— Dev ! Elle et moi avons rompu il y a quatre semaines.

— Merde ! J’avais complètement oublié. Désolé, mec.

— Pas de souci.

Il me contemple un moment puis se frappe le front.

— Attends ! s’écrie-t-il. Il y avait une autre fille, ce soir, non ? Je vous ai vus vous peloter.

— Oui, tu pourrais dire ça.

— Je viens de le faire, je te signale.

— Quoi donc ?

— Le dire. Je pouvais, je l’ai fait.

Ce genre de répartie relève du génie, chez Dev.

Il m’enlace et se blottit contre moi. Il adore ça, et je m’en fiche. Il ne s’agit que d’un remontant sans connotation sexuelle.

— Pauvre, pauvre petit hétéro trop réglo, marmonnet-il. On n’a pas le droit d’être seul, par une nuit pareille.

— Je t’ai, toi, je réponds pour essayer de détendre l’atmosphère.

— C’est bien vrai, ça. Enfin, jusqu’à ce que Ted revienne.

— J’en suis conscient, ne te bile pas.

— Tu sais à quoi tout ça se résume, Nick ?

— Quoi ? Tout ça quoi ?

— Tout ça, Nick. Tout ça.

— Non.

— Aux Beatles.

— Pardon ?

— Ils ont tout compris.

— Compris quoi ?

— Tout.

— Comment ça ?

Dev colle son bras au mien, peau contre peau, sueur contre sueur, puis il glisse sa main dans la mienne, entremêle nos doigts.

— C’est ça que les Beatles ont compris, reprend-il.

— Je crains de ne pas te suivre, là.

— Les autres groupes ne parlent que de sexe, de souffrance et de fantasmes. Les Beatles, eux, ne s’y sont pas trompés. Ils étaient les meilleurs. Tu sais pourquoi ?

— Non.

— Leur premier single. I Wanna Hold Your Hand. Génial. Sans doute la chanson la plus chouette qui soit. Ils ont trouvé les mots justes. C’est ce que tout le monde cherche. Pas du cul dément 24 heures sur 24, 365 jours sur 365, pas un mariage à vie, pas une Porsche ni une petite pipe ni une dot d’un million de dollars. Non. Les gens veulent qu’on leur tienne la main. Si fort, qu’ils ne peuvent pas le cacher. Ces cinquante dernières années, toutes les chansons d’amour à succès se sont inspirées de I Wanna Hold Your Hand. Et toutes les histoires d’amour réussies connaissent ces moments intolérablement excitants. Se tenir par la main, tout bêtement. Crois-moi. J’y ai beaucoup réfléchi.

— I Wanna Hold Your Hand, je répète.

— C’est ce que tu fais en ce moment, mon ami.

Il ferme les yeux, ses doigts toujours accrochés aux miens. Même sa respiration est rock, pleine d’à-coups, syncopée. J’appuie ma tête sur la sienne, et nous contemplons un instant la circulation.

— Je crois que j’ai merdé, je finis par lâcher.

— Avec Tris ?

— Non, avec Norah. Avec Tris, je n’avais aucune chance. En revanche, ce soir, avec Norah…

— Et ?

— Et quoi ?

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Aucune idée. Bouder ?

Récupérant sa main, Dev me serre légèrement l’épaule.

— Tu es sacrément mignon, quand tu boudes. Mais bon, un peu plus de courage serait un avantage. Cela dit sans outrage.

— D’où sors-tu des mots pareils ?

— Imbécile. Un peu de courage/aurait l’avantage/de me pousser à l’outrage/de souiller tes blanches pages. Tu crois que j’ai appris ces chansons phonétiquement, ou quoi ?

— Mon amour n’a rien d’hypothétique/je ne le dis pas en phonétique/il serait donc fort hérétique/que tu deviennes hystérique.

— Exactement, acquiesce Dev.

— Où allons-nous chercher toutes ces conneries ? Ces mots, ils viennent d’où ? Regarde-moi ça ! Je suis assis sur le trottoir, et ils m’apparaissent.

— Ils ont peut-être toujours été là. Tu as seulement besoin de vivre pour qu’ils prennent sens.

Derrière nous retentit un sifflement. Nous nous retournons. Ted se tient devant la porte de la boîte, sous un spot, étincelant comme un diamant. Bien qu’il garde une distance respectueuse, il est clair qu’il attend.

— Tu vas lui tenir la main ? je plaisante.

— Un peu, mon neveu ! répond Dev en se levant. Mais sois certain que nous allons faire la bête à deux dos. Et, si nous nous y prenons bien, cela nous procurera les mêmes sensations que si nous nous tenions par la main.

Ted n’a pas pu nous entendre, et pourtant, quand Dev s’approche de lui, il tend sa paume. Je les regarde s’éloigner, doigts entrecroisés. Ils ne s’en rendent sans doute pas compte, mais leurs enjambées s’accordent à la perfection. Avant de bifurquer au coin du pâté de maisons, tous deux me saluent du bras.

Je me retrouve de nouveau seul. Je décide de consulter ma messagerie… Problème : mon portable a disparu avec ma veste. Voilà qui commence à faire beaucoup d’avanies, et j’en ai un peu marre. Mais cet agacement n’est rien en comparaison de celui que je ressens en cherchant un téléphone public sur Ludlow Street à 3 heures et quelque du matin. Je suis obligé de marcher jusqu’à Houston Street pour en trouver un, à l’angle d’une épicerie. Le combiné a l’air couvert de vase, et la tonalité semble provenir du Dakota du Nord. Mes trois premières pièces sont refusées. Je suis sur le point de péter les plombs quand les deux suivantes sont acceptées. À force d’appuyer sur le bouton du volume, j’arrive même à entendre quelque chose.

Norah décroche à la quatrième sonnerie.

— Qui c’est, bordel ? aboie-t-elle.

J’avais beau savoir qu’elle répondrait, je suis à court de mots.

— Nick est là ? je me résous à demander.

— Non. Il est en train de régler une Crise Mineure. Tu rappelles pour laisser un message ?

Malgré moi, j’ai envie de lui parler.

— Pourrais-tu le lui transmettre directement, plutôt ?

— Il me faut un stylo ? Si oui, tu es mal, mon gars.

— Non. Dis-lui juste qu’il a totalement foiré quand il a laissé Norah monter dans ce taxi.

Il y a un silence, puis :

— Qui c’est, putain ?

— Dis-lui aussi que je suis super soulagé qu’il se soit enfin libéré de cette salope de Tris.

— Tu plaisantes, là ?

— Dis-lui enfin qu’il ne suffit pas de s’asseoir sur un trottoir et d’écrire une chanson pour une fille s’il n’a pas au moins le cran de lui adresser de nouveau la parole.

Nouveau silence.

— Tu es sérieux ?

— Où es-tu ?

— Chez Veselka. Et toi ?

— T’occupe, j’arrive. Entre-temps, merci de passer le message.

Je coupe avant qu’elle réponde.




NORAH

C’est d’une grossièreté de raccrocher au nez des gens. J’en reviens pas. D’ailleurs, je refuse de croire que cet appel a réellement eu lieu. Je dois être tellement fatiguée que j’ai des hallucinations. Oui, c’est ça.

Je vais aux toilettes, j’asperge mon visage d’eau froide pour me réveiller, je passe mes doigts dans mes cheveux pour les ébouriffer ce qu’il faut, c’est-à-dire suffisamment pour que ce soit joli sans donner l’impression que je me soucie de mon apparence, et enfin je plonge une main dans mon soutif pour arranger mes seins. Salvatore détourne le regard.

Quand je retourne à ma table, un monceau de nourriture m’attend : le bol de bortsch brûlant (meilleur que celui de ma bubbie, mais je ne lui avouerai jamais en face), une demi-douzaine de pirojkis à la viande, du saucisson. Les blinis vont sans doute arriver d’une minute à l’autre. Eh oui, j’ai très, très faim, et je me sens terriblement carnivore. Je pourrai toujours garder les restes pour la Sorcière de Veselka ou un autre SDF. Je fonds sur le repas comme si je sortais tout juste de prison. Le bortsch doit dégouliner sur mon menton quand je relève enfin le nez pour faire une pause dans mon orgie. Il est là. Merde. Message pour Merle Haggard : les miracles existent.

Je me sens toujours humiliée, mais je me rappelle aussi que j’ai un nouvel horizon depuis que j’ai décidé d’embrasser une carrière humanitaire au service des Nations unies. Je suis immunisée contre l’envie de me jeter sur lui maintenant que je me suis engagée dans une vie de solitude et de célibat. Ce ne sera sans doute pas si terrible que ça. Adieu MST et angoisses dues à un préservatif déchiré. L’abstinence sexuelle, l’absence même de pensées coquines, de désir me permettront sans doute d’atteindre un état supérieur d’illumination, comme le Dalaï Lama. Oui, tout est pour le mieux. Une nouvelle existence m’attend. Nick peut se détendre. Je ne lui sauterai pas dessus. Il ne parle pas tout de suite, s’assied, beurre un morceau de pain et l’enfourne avec la même frénésie que moi. Entre deux bouchées, il demande :

— La vache ! Tu as commandé à manger pour combien de personnes ?

Il prend une gorgée de Coca dans mon verre, rote, puis me répète les derniers mots que je lui ai balancés :

— « Absout » ? Ça veut dire quoi, putain ?

Son ton est agressif, mais il a de nouveau ce foutu sourire ironique aux lèvres. Je suis déterminée à bouder, même si, pour être honnête, je rêve de le lécher partout. Je n’en reviens pas qu’il soit là. J’ai envie de lui faire des trucs vraiment cochons. De faire des trucs cochons avec lui. Je tente de paraître blasée :

— Ça veut dire : on s’est rencontrés dans des circonstances zarbis, on a partagé des moments zarbis, mais ce n’est pas parce que je me suis ridiculisée que tu es obligé de jouer au chic type et de pousser plus loin l’expérience. De toute façon, on ne se connaît même pas, on n’a jamais été réellement présentés…

Nick m’interrompt en me tendant sa main, grasse de beurre.

— Je m’appelle Nick. Je suis originaire d’un quartier charmant, nommé Hoboken. Fluffy était mon groupe préféré jusqu’à ce soir. J’écris des chansons. Je viens de me faire larguer par une connasse, mais je suis en train de m’en remettre. Et toi ?

Je lui serre la main tout en réprimant, avec difficulté, un sourire dont il n’est pas digne.

— Je m’appelle Norah. Originaire de ce putain d’Englewood Cliffs, qui n’a rien de charmant. Fluffy était aussi mon groupe préféré jusqu’à ce soir. J’adore les chansons. J’ai largué un connard, et puis je me suis fait larguer par lui, et cette spirale infernale dure depuis longtemps, mais je suis également en train de m’en remettre.

— Enchanté, Norah.

— Enchantée, Nick.

— Je peux récupérer ma veste ?

— Non.

J’ai mérité une récompense pour l’humiliation subie, mon vœu de célibat et ma carrière de sainte.

— Pourquoi ?

— Parce que Salvatore veut que je la garde.

— Il te l’a dit ?

— Oui.

— Et si la veste n’appartenait pas vraiment à Salvatore ? Et s’il n’avait pas le droit de te la donner ? Et si elle appartenait en réalité à son jumeau maléfique, Salamander. Il aurait écrit au feutre le nom de Salvatore pour tromper son monde, se faire passer pour son gentil frère et être ainsi libre d’accomplir sa mission diabolique…

— Quelle mission diabolique ?

— Devenir le maître du monde. La totale, quoi.

— Il n’y a rien de plus épuisant et de plus convenu que les gens qui rêvent de régner sur le monde. Si seulement ils s’efforçaient de se conduire comme des citoyens responsables plutôt que comme des trouducs. Tu n’auras qu’à répondre ça à Salamander la prochaine fois qu’il te réclamera sa veste. Oui, dis-lui que Salvatore et moi on a décidé d’instaurer un nouvel ordre mondial. Qui s’appellera : Dégage/La Fille Garde la Veste.

— Vous aurez des tee-shirts et des pin’s ?

— Sans doute. On réfléchira aussi à des étiquettes pour les bagages et peut-être même à des partenariats avec des boîtes comme Nike ou IBM.

Je réalise seulement que j’ai éclaté de rire quand Nick repousse une mèche de cheveux qui me tombe dans les yeux pour la placer derrière mon oreille. Parce qu’alors je sens mon souffle sur son bras. On se regarde, les yeux dans les yeux, et il y a peut-être du pardon là-dedans, et il est peut-être mutuel, et l’espace d’une seconde l’espoir m’engourdit l’estomac, ça ressemble à la trouille et, comme je suis une pauvre fille qui ne tire jamais aucune leçon de rien, je lance :

— D’une certaine façon, je te connais déjà.

— Hein ?

Toute cette nourriture m’est montée au cerveau, elle m’a embrouillée et m’a rendue incapable de distinguer flirt et confession inutile.

— Grâce à Tris. Elle et moi, on n’est pas vraiment amies, mais on n’est pas non plus le contraire. Les compils que tu offrais à cette grognasse étaient incroyables, et les chansons que tu lui écrivais étaient magnifiques. Chaque fois qu’elle me les montrait, je me disais : « Eh, ça me dérangerait pas de croiser ce type. » Pas pour me jeter sur le mec de Tris, c’est pas mon genre, enfin je crois pas, mais plutôt…

Oh et puis merde, pourquoi je ne serais pas honnête ? Je suis une sainte, après tout.

— … enfin, je pensais sans doute que tu pouvais être quelqu’un de chouette avant même de t’avoir rencontré, sans me baser sur rien de concret. Je te dis ça pour que tu ne t’imagines pas que je me jette sur le premier venu.

Un silence. Ce silence qui me fait haïr tous les garçons. Pourquoi sont-ils infoutus d’avoir la bonne réaction ?

— Pourquoi tu es partie ? demande-t-il.

Pourquoi tu as arrêté ?

— Sécurité nationale. Salvatore et moi, on a été bippés. C’était une fausse alerte.

À ton avis, pourquoi je suis partie, abruti ?

Et nous revoilà dans une impasse. Nous mangeons.

— Où sont tes potes ? je finis par l’interroger après avoir englouti deux pirojkis.

Simplement pour parler. Une fois de plus. Je sens que ses copains vont débarquer d’une minute à l’autre. Et me piquer mes blinis au passage, tant qu’on y est. Nick n’a dû me rejoindre que pour récupérer son foutu téléphone.

— Dev est parti avec Ted.

— Ted ?

— Mais si, tu vois, Ted de Randy Bande ?

— Il n’y a pas de Ted dans Randy Bande. Il y a Randy et un tas d’autres types, mais aucun Ted.

— Mais alors, qui est Randy ?

— Le mec qui essayait de se taper Caroline !

— Qui ?

— C’est pas vrai ! Qui est TED ?

— Le type que Dev se tapait !

— C’est HUNTER. De Hunter de Hunter.

— Ah. Pigé.

Il dessine sur le set de table en papier.

— Dev est avec Ted, qui est aussi Hunter, mais qui n’est pas Randy, qui, lui, kiffait Caroline, qui doit être la fille qui se trouve à l’arrière de la fourgonnette avec Thom et Scot. C’est ça ?

— OUI ! je m’exclame en posant ma main sur son poignet.

C’est presque comme si je venais, à nouveau, de danser avec Johnny Castle, et je dois rêver, parce que ce n’est pas réel, Nick ne peut pas être réel, tout ça ne peut pas être en train d’arriver. Pourvu que je ne me réveille pas tout de suite. Je lui pince la cuisse pour vérifier, et il se penche vers moi, et nous sourions tous les deux à l’idée de ce qui nous attend, et nos yeux se croisent, et c’est quelque chose de très naturel, de très tendre qui va se produire… Sauf qu’une pétasse se dresse soudain au-dessus de notre table. Elle me montre du doigt.

— J’ai à te parler. Tout de suite. Dans mon bureau.

Tris pivote sur ses talons et file droit aux toilettes. Je suis épatée. Malgré les racines noires de ses cheveux blond platine, malgré les traces d’eye-liner et de rouge à lèvres sur son visage après toutes les folies de la nuit, malgré les yeux injectés de sang à cause de la fatigue, elle reste sexy. C’est trop injuste. Je me lève en agitant mon index dans la direction de Nick. Il ne pigera jamais la réplique que j’emprunte à la Heather de Fatal Games :

— « Une véritable amie n’a jamais terminé sa mission… »

— « La boulimie c’est tellement 1987, Heather », répond-il.

MERDE. Double merde.

Je crois que je viens d’avoir mon premier orgasme.

Tris est en train de faire pipi quand je la retrouve aux toilettes. Ce n’est pas le genre de personne à avoir des problèmes de pudeur. Je referme quand même la porte derrière moi et je lui demande :

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Elle me laisse son ex comme s’il était un cadeau tombé du ciel, et ensuite elle s’arrange pour que je ne puisse ni l’ouvrir, ni en profiter.

— J’ai perdu mon mec. J’étais sûre de te trouver devant un bol de bortsch, ma grosse. J’ai besoin de pognon pour un taxi. Tu me dois bien ça, non ? Un billet de cinquante suffira, je pense, pour une course jusqu’au New Jersey et une virée au Starbucks.

Elle s’essuie, se relève, tire la chasse d’eau.

— Alors, tu me le files, ce fric ? demande-t-elle tout en me repoussant pour accéder au lavabo.

— Et pourquoi je te devrais ça ?

— Parce que je te laisse Nick.

Autant régler cette question une bonne fois pour toutes.

— Sérieux ?

— Sérieux, répond-elle en se remettant du rouge à lèvres.

Je la crois.

— J’ai l’impression que je l’aime vraiment bien.

— Lui aussi, il t’aime bien. Promets-moi simplement que vous ne donnerez pas à vos enfants un nom de mois ou de fruit.

— Quoi ?

— Tu vas me filer ce billet de cinquante, ou pas ? insiste-t-elle.

— Tu ne penses pas que Nick vaut davantage ?

— Ma grosse, je ne suis pas en train d’estimer la valeur d’un être humain. J’ai juste besoin de rentrer à la maison. Et ne me fais pas le coup du Je-suis-à-sec, je sais que tu as une réserve d’urgence.

Elle se penche pour me fouiller. Sans mentir.

— Eh, mais t’as de sacrés nibards ! Pourquoi tu les planques toujours sous des chemises trop grandes ?

Je m’apprête à lui répondre que j’ai dépensé ma réserve d’urgence en payant le chauffeur de taxi pour venir ici quand je me rappelle le billet de Thom. Il devait me servir à distraire Nick, à le libérer du fantôme de Tris. Tant pis. Thom et Scot n’en reviendraient pas s’ils apprenaient que c’est à cette pouffe que profite leur contribution à la soirée de Nick. J’écarte Tris et glisse ma main dans la poche intérieure de ma chemise. Je lui tends les cinquante dollars.

— Merci ! aboie-t-elle.

Elle s’éloigne pour partir, mais je la retiens.

— Tris ?

— Quoi, ma grosse ?

— Je suis vraiment frigide ?

— Bien sûr que non, répond-elle après un soupir. Ne crois pas tout ce que Caroline et Tal essayent de te faire entrer dans le ciboulot. Je t’ai vue embrasser Nick tout à l’heure. J’ai eu l’impression que vous saviez vous y prendre tous les deux.

— Pourtant, je ne sais pas.

— Tu ne sais pas quoi ?

— M’y prendre.

Elle lève les yeux au ciel, puis s’approche en pointant son index vers moi.

— Je vais te filer un petit coup de main, mais d’abord tu dois me jurer que tu ne connaissais pas Nick avant ce soir et que vous ne me prenez pas pour… comment on dit déjà… le poulet de l’histoire…

— Le poulet ?

— Tu sais, que vous avez prévu toute cette mise en scène pour vous foutre de ma gueule.

— Le dindon de la farce, Tris. Pas le poulet. Mais, non, je n’avais jamais rencontré Nick avant ce soir.

Je lève une main pour prêter serment comme les scouts.

— Alors d’accord. Je te crois.

Elle colle son chewing-gum sur le mur derrière moi, puis me plaque contre lui, m’emprisonnant entre ses deux bras tendus. Elle se serre contre moi, mes yeux sont grands ouverts, je la vois s’approcher, et, quadruple MERDE, elle dit :

— Tu embrasses la lèvre supérieure. C’est le yang.

Elle s’exécute, doucement, tendrement. Puis elle descend.

— Tu embrasses la lèvre inférieure. C’est le yin.

Elle montre plus d’empressement cette fois. Ensuite, elle recule, tout en glissant sa main gauche sous ma chemise pour me caresser le bas du dos.

— Commence par ouvrir tes chakras, comme ça.

Je ne décroche pas un mot. Ma bouche reste entrouverte. Je ne sais pas si la leçon est finie. Elle reprend :

— Ou bien, tu peux essayer ça.

De ses deux mains, elle attire mon visage vers le sien. Sa bouche agrippe ma lèvre supérieure, puis sa langue vient caresser la petite membrane qui la relie à ma gencive. J’ignorais carrément son existence. Maintenant, je suis sûre que je ne suis pas frigide.

— C’est le frein, m’informe-t-elle quand elle en a fini, en lissant ses cheveux. Cette petite zone. Méga érogène. Tu peux utiliser ce truc avec Nick. Je te donne ma permission. Je crois pas m’en être servie avec lui. Du coup, ça reviendrait pas à me copier.

Toujours adossée contre le mur, je suis incapable de dire ou faire quoi que ce soit. Maintenant je suis sûre que je rêve. Tris ajoute :

— Sinon, tu improvises. Vas-y. Essaye sur moi.

Qu’est-ce que j’ai à perdre après tout ? J’incline la tête et me penche vers elle. Je pose mes mains sur ses hanches, me colle contre elle. Lentement, j’embrasse sa lèvre supérieure, le yang, puis j’aspire sa lèvre inférieure, le yin, mais au lieu de mettre ensuite la langue, ce que sa bouche semble réclamer, je remonte pour la mordiller gentiment. Elle s’écarte.

— Excellente initiative, Norah ! Tu vois ? Tu n’es pas frigide. Fais gaffe, quand même. Ne tente ce genre de truc qu’avec quelqu’un de confiance. Ça peut finir très mal, sinon.

— Comment tu sais tout ça ? je lui demande.

Tris a beau traîner dans les loges après les concerts, elle a à peine l’âge de voter : elle n’a pas eu tant de temps que ça pour acquérir toutes ces connaissances.

— Ma grosse, je suis capable de taper « pratiques sexuelles » dans Google. Et toi aussi, si tu te bouges le cul. Pas la peine d’être un génie.

Elle se dirige vers la porte, puis elle s’immobilise avant de se tourner vers moi.

— Au fait, Norah…

— Oui ? je murmure.

— Apprends à le connaître d’abord. Les coups d’une nuit, ce n’est pas votre genre, ni à lui ni à toi. Vous êtes sensibles, et toutes ces conneries. N’allez pas trop vite.

Soudain, elle n’est plus là. À travers la porte ouverte, je la vois passer en coup de vent devant Nick, qui lui lance :

— Salut, Tris !

— Je t’avais bien dit que tu la retrouverais quelque part ! Bien joué, mon gars ! Et bon courage… tu en auras besoin ! J’ai presque de la peine pour toi.

Alors que moi, plus du tout. Après tout, ce n’est peutêtre pas un pauvre con. N’importe qui aurait rampé devant Tris.




NICK

Pendant qu’elles sont aux toilettes, j’essaye de me distraire en dressant une liste de ce qui pourrait être pire que votre ex entraînant votre super cool copine du moment pour une petite discussion entre filles (ou un crêpage de chignon en règle). Ce qui donne :

• Tonte du pubis avec un taille-haie ;

• Tonte du pubis avec un taille-haie par un ancien d’école de commerce qui viendrait de s’enfiler douze verres de gnôle ;

• Tonte du pubis avec taille-haie par un ancien d’école de commerce qui viendrait de s’enfiler douze verres de gnôle pendant un tremblement de terre classé 8,6 sur l’échelle de Richter ;

• Tonte du pubis avec taille-haie par un ancien d’école de commerce qui viendrait de s’enfiler douze verres de gnôle pendant un tremblement de terre classé 8,6 sur l’échelle de Richter et qui écouterait du jazz de supermarché.

Horrifié, je m’arrête là.

Il est ahurissant de constater à quel point je me méfie de Tris quand on sait que j’ai tendance à considérer la confiance comme un ingrédient essentiel de l’amour.

Meilleur scénario possible :

Elle dit : « Franchement, il était trop bien pour moi, et j’ai toujours eu le sentiment qu’il méritait mieux… une fille comme toi, genre. En plus, au pieu, c’est un dieu. »

Pire scénario possible :

Elle dit : « Un jour, on zappait, et il s’est arrêté sur Pocahontas. Et, tiens-toi bien, il bandait ! (Elle ne précisera pas où se trouvaient ses mains à ce moment-là.) En plus, au pieu, c’est le roi de la loose. »

Respire, mon garçon. Respire profondément.

Ressaisis-toi. Soit, saisis les mots au vol.

Pourquoi faut-il qu’on décide de mon sort

Dans les toilettes des dames ?

Impuissant, j’attends que l’on me porte tort

Dans les toilettes des dames.

Les serveuses se lavent les mains de moi

Dans les toilettes des dames

Porte fermée, elles ne m’écoutent pas

Dans les toilettes des dames.

C’est peut-être ma façon de me persuader que je contrôle des choses incontrôlables ; rien qu’une histoire que je me raconte, rien qu’une chanson que je me chante – alors, ça ira mieux : après tout, je suis celui qui écrit les paroles. Sauf que la vie ne fonctionne pas du tout comme ça. Du moins, pas quand elle est injuste.

Finalement, le truc positif, c’est que je n’ai pas éprouvé de joie particulière à revoir Tris. Pour la première fois depuis ce qui ressemble à toujours. Elle a franchi le seuil, et mon cœur s’est serré.

Penser que Norah savait qui j’étais avant que je sache qui elle était, apprendre qu’elle était dans l’orbite de Tris sans que j’en aie la moindre idée m’a fait bizarre. Mais j’imagine qu’on ne remarque pas les planètes quand on contemple le soleil. On est bien trop aveuglé.

Qu’elle me connaisse donne plus de réalité à la situation. J’ai provoqué ma première impression sans m’en douter le moins du monde. Or, elle ne s’est pas enfuie. Avec un peu de chance, ça durera plus longtemps que les deux prochaines minutes qu’elle devait m’accorder.

La serveuse doit me prendre pour un sacré pervers, vu que je n’arrête pas de mater en direction des toilettes.

Enfin, la porte s’ouvre, et Tris en sort, seule. Ma première pensée, je le jure sur la tête de Godspeed You Black Emperor, est : Qu’as-tu fait à Norah, merde ? Où est-elle ? Mais Tris ne s’attarde pas assez pour que je l’interroge. Elle se borne à passer devant la table en me braillant :

— Je t’avais bien dit que tu la retrouverais quelque part ! Bien joué, mon gars ! Et bon courage… tu en auras besoin ! J’ai presque de la peine pour toi.

Et la seule misérable réponse qui me vienne à l’esprit, c’est :

— Merci.

Je n’ajoute rien. Je la laisse partir. Je n’ai pas envie qu’elle reste, de toute façon. Oui, c’est la première fois que je suis loin d’elle sans prendre mon pied à songer à elle. Je crois que, dans certaines civilisations, on appelle ça le progrès.

Norah a l’air drôlement paniquée quand elle arrive à son tour, les joues rouges, le souffle court. Ç’a dû être une sacrée confrontation.

— Ça va ? je demande.

Elle acquiesce distraitement puis me regarde, et notre conversation repart au quart de tour. De nouveau, elle communie avec moi.

— Oui, explique-t-elle. Tris avait juste besoin de fric.

— Tu lui as donné ce qu’elle voulait ?

— Oui. Il faut croire que nous avons beaucoup de choses en commun, toi et moi, hein ?

— Tris est une sacrée force de la nature.

— Vrai.

— Qu’elle aille se faire foutre !

Norah paraît surprise.

— Quoi ? murmure-t-elle.

— J’ignore ce qu’elle t’a raconté et je ne tiens pas à l’apprendre. Comme je ne tiens pas à savoir pourquoi tu as commandé autant de nourriture, ni où tu as dégoté ta chemise – non que je ne l’aime pas. Rien de tout cela ne m’intéresse.

Provocatrice, elle pique sa fourchette dans un morceau de saucisson et, avant de le porter à sa bouche, lance :

— Qu’est-ce qui t’intéresse, alors ?

Que fichons-nous ici ?

Est-ce complètement dingue ?

Suis-je seulement prêt à avoir cette discussion ?

— Je veux savoir quelle chanson de ma compilation pour Tris tu as préférée.

Elle mâche, avale, boit une gorgée d’eau.

— C’est tout ?

— C’est un bon début, me semble-t-il.

— Honnêtement ?

— Ouais.

Elle n’a pas besoin de réfléchir.

— Celle qui dit : Tu ne le sais pas/Mais je les vois. Je ne connais pas son titre.

Wouah ! Je pensais qu’elle me citerait du Patti Smith, du Fugazi, du Jeff Buckley ou du Fluffy. Voire un morceau des BeeGees que j’ai collé dans ma sélection, histoire de rigoler un peu. Pas un texte que j’ai écrit et chanté. Il n’était d’ailleurs pas censé figurer dans le mix. Mais, une nuit où j’étais hyper excité d’être le mec de Tris, il a fallu que je reste debout jusqu’à ce que j’aie composé une chanson qui résumait la soirée. Je l’ai enregistrée sur mon ordi puis planquée dans la compil’ que je lui ai offerte le lendemain.

Tris n’en a jamais parlé.

Jamais.

— 18 mars, je dis.

— Quoi ?

— Elle s’appelle comme ça. Enfin, elle n’a pas vraiment de titre. Je suis surpris que tu t’en souviennes.

— Je l’ai adorée.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Au ton de sa voix, je devine qu’elle est sincère. Puis, à mon grand étonnement, elle entonne le refrain. Pas à voix haute, ce qui attirerait l’attention des clients du restau, plutôt comme un arrière-fond sonore, la chaîne ou l’autoradio par une nuit de solitude.

La façon dont tu fredonnes quand tu t’endors

L’air que tu as avant de prendre ton essor

Les illusions étranges que tu gardes à tort

Tu ne le sais pas

Mais je les vois

La façon dont ta caresse devient éclair

Celle avec laquelle tu quittes mon repaire

Les battements fébriles de mon cœur ouvert

Tu ne le sais pas

Mais je les vois

Je suis ému tant c’est beau. Pas ce que j’ai écrit ; qu’on me le rende ainsi ; qu’elle n’ait oublié ni les paroles ni la mélodie ; que ce soit sa voix qui les murmure.

Parce qu’elle rougit comme une tomate, je n’applaudis pas, je me contente de secouer la tête en espérant traduire mon émerveillement.

— Wouah ! je souffle.

— Oui, c’est ce que je me suis dit aussi. Même si, pour être honnête, la première fois que je l’ai écoutée, j’étais dans un très mauvais jour.

— Je n’en reviens pas que tu…

— Je te jure que j’ai oublié toutes tes autres chansons. Ce n’est pas à cause d’elle que je suis ici avec toi ce soir.

— Ah bon ?

— Changeons de sujet.

— Celle-là n’était pas réellement sur Tris.

Quoique surpris par ce que je viens de lâcher, je me rends compte que c’est vrai.

— Comment ça ?

— Je voulais surtout évoquer l’émotion. Certes, c’est Tris qui l’a provoquée, mais la chanson parle moins d’elle que de mes réactions. De ce que je voulais ressentir. De ce que je voulais me convaincre que je ressentais surtout, tant cette relation était vitale à mes yeux. L’amour, parce que je désirais qu’il en aille ainsi.

Elle hoche la tête.

— Avec Tal, c’est la façon dont il disait bonne nuit qui m’a fait craquer. Idiot, hein ? D’abord au téléphone, puis quand il me déposait chez moi, et ensuite, quand nous nous endormions ensemble. Il me souhaitait toujours bonne nuit, d’une manière telle que ça ressemblait vraiment à un souhait. Sûrement une habitude inculquée par sa mère quand il était gosse. Sauf que moi, je pensais il tient à moi pour de bon. C’est du solide. Cette phrase, un simple « bonne nuit », arrivait à effacer tant d’autres choses.

— Je ne crois pas que Tris m’ait jamais souhaité bonne nuit.

— Ce qui est sûr, c’est que Tal ne m’a pas inspiré de chanson.

— Dommage. Tal rime avec à peu près n’importe quoi.

Norah réfléchit durant quelques secondes.

— Tu n’as jamais mis le prénom de Tris dans une de tes chansons, si ?

Je me liste mentalement mon répertoire avant de secouer la tête.

— Pourquoi ?

— Ça n’a pas dû me traverser l’esprit.

Son téléphone carillonne, elle le sort de sa poche.

— Caroline, marmonne-t-elle en consultant l’écran.

Comme elle s’apprête à répondre, je l’en empêche :

— Non.

— Non ?

— Ouais.

Nouvelle sonnerie.

— Et si c’est une urgence ?

— Elle rappellera. Écoute, j’ai envie qu’on se balade.

— Pardon ?

Le portable insiste.

— Oui. Toi, moi, et la ville. J’ai à te parler.

— Tu es sérieux ?

— En règle générale, non, mais là, oui.

Dring.

— On ira où ?

— Aucune importance. Il n’est que… (je regarde ma montre) … 4 heures du matin.

Pause.

Silence.

Message.

Norah se mordille la lèvre.

— Tu y réfléchis ? je demande, mal à l’aise.

— Non. Je cherche seulement où aller. Je voudrais un endroit où personne ne nous trouvera.

— Genre, Park Avenue ?

Elle incline la tête et me jette un coup d’œil en biais et acquiesce :

— Oui, Park Avenue.

Puis elle prononce un nom que je n’aurais jamais cru entendre dans sa bouche.

— Midtown.

Bien que ce soit d’un ridicule consommé, nous prenons le métro. Encore plus ridicule, nous empruntons la ligne 6, réputée pour être la plus lente de Manhattan. Comme il est 4 heures du matin, nous patientons une bonne vingtaine de minutes sur le quai – le temps que ça nous aurait demandé de parcourir le trajet à pied –, mais ça m’est égal, car nous ne cessons de discuter. De Fatal Games, du beurre de cacahuète et des sous-vêtements que nous préférons, de l’odeur de transpiration que dégage parfois Tris, du fétichisme de Tal pour les poils, du destin des jumelles Olsen, du nombre de fois où nous avons aperçu des rats dans le métro, des graffiti que nous aimons le mieux – tout cela en ce qui ressemble à une unique phrase de vingt minutes. Puis nous nous retrouvons dans l’étrange lumière fluorescente du wagon, nous tamponnant quand le convoi s’arrête et repart, à commenter des yeux les poivrots déglingués, les brokers en costard, les noctambules fatigués qui partagent notre espace. Je suis super bien, et le plus incroyable est que je m’en rends compte sur-le-champ. Je crois que Norah est sur la même longueur d’onde que moi. Parfois, quand nous nous heurtons, nous mettons quelques secondes à nous séparer. Si nous n’en sommes pas encore au stade de recommencer à nous toucher délibérément, nous ne refusons pas non plus un heureux hasard.

Nous sortons à Grand Central et remontons Park Avenue vers le nord. La rue est complètement déserte, les gratte-ciel y montent la garde de part et d’autre, sentinelles endormies du monde des affaires.

— On se croirait dans un canyon, commente Norah.

— Ce qui me flanque les jetons, c’est le nombre d’immeubles encore éclairés. Regarde, il doit y avoir des milliers de lampes qui brûlent toute la nuit dans chaque bâtiment. C’est idiot.

— Il y a sûrement des gens qui bossent. Qui consultent leurs mails. Qui gagnent des millions. Qui profitent du sommeil de quelqu’un pour le baiser dans les grandes largeurs.

— À moins qu’ils ne trouvent ça joli.

— Tu as raison, mon pote ! ricane-t-elle. C’est ça, pas de doute !

— Ton père travaille dans le coin ?

— Non. Il ne jure que par Downtown. Le tien ?

C’est à mon tour de ricaner.

— Sans emploi pour l’instant. Et pas pressé d’en chercher un.

— Désolée.

— T’inquiète.

— Tes parents sont encore ensemble ?

— Juste au sens où ils vivent dans la même maison. Les tiens ?

— Se sont rencontrés au lycée. Mariés depuis vingtcinq ans. Heureux et continuant de s’envoyer en l’air. De vraies erreurs de la nature.

Nous nous asseyons sur le rebord d’une fontaine pour contempler le spectacle des phares qui s’entrecroisent.

— Alors, tu traînes souvent dans ce quartier de bourges ? je plaisante.

— Je sais, je sais, je suis une banlieusarde prête à se taper des kilomètres pour rallier la Grosse Pomme. Depuis que je suis en âge de prendre le train toute seule, je viens à Manhattan, dans Midtown. Je fricote avec les banquiers, je me fonds au milieu des fusions et j’acquiers des acquisitions. Pour moi, cet endroit transpire le sexe et le rock’n roll. Tu le sens ? Ferme les yeux. Respire.

J’obtempère. J’entends les bruits de la circulation (pas seulement devant nous mais dans les artères adjacentes) et les immeubles qui bâillent et les battements de mon cœur. L’espace d’un instant, je m’imagine qu’elle va se pencher pour m’embrasser. Assez de secondes s’écoulent toutefois pour que je comprenne que ça ne se produira pas. Quand je rouvre les paupières, elle m’observe.

— Tu es mignon, lâche-t-elle. Tu en es conscient ?

Désarçonné par cette remarque, je la laisse planer entre nous avant de me décider à lancer :

— Tu dis ça pour que je me déshabille et que nous folâtrions dans la fontaine.

— Mes intentions sont-elles tellement claires ? Merde, alors !

Ses prunelles expriment la curiosité, mais pas mal placée.

— À la place, nous pourrions entrer par effraction dans St. Patrick, je suggère.

— Tu resterais habillé ?

— Je devrais garder mes chaussettes. Pour l’hygiène. As-tu seulement idée du genre de personnes qui foulent les dalles de cette église ?

— Je me vois dans l’obligation de refuser cette proposition. J’imagine déjà les gros titres : « LA FILLE D’UN MAGNAT DU DISQUE SE REND COUPABLE D’UN ATTENTAT À LA PUDEUR DANS ST. PATRICK. “Nous la prenions pour une si gentille jeune fille juive”, disent les voisins. »

— Tu es juive ?

Norah me regarde comme si je venais de lui demander si elle était une nana.

— Bien sûr !

— À quoi ça ressemble ?

— Tu te fous de moi ?

Ai-je l’air de me foutre d’elle ?

— Non, je réponds. Juré. À quoi ça ressemble ?

— Aucune idée, merde ! On est juif, c’est tout. Ça ne ressemble à rien de particulier.

— Je reformule. Qu’est-ce que tu préfères dans ton judaïsme ?

— Que Hanoukka dure huit jours, par exemple ?

— Par exemple. Pour peu que ça ait du sens pour toi.

— Ça me rendait surtout moins triste de ne pas avoir droit à un sapin de Noël quand j’étais gosse.

— Plus sérieusement, maintenant. Ça m’intéresse.

— Sérieusement ?

— Oui. Fais un effort.

Elle réfléchit.

— OK. Il y a un aspect du judaïsme que j’aime bien. Comme concept, s’entend. Ça s’appelle tikkun olam.

— Tikkun olam.

— Oui. Grosso modo, ça signifie que le monde a été brisé en mille morceaux. Chaos, discorde, etc. Notre boulot, celui qui incombe à chacun, c’est d’essayer de rassembler les pièces du puzzle afin que l’univers forme de nouveau un tout.

— Et tu y crois ?

Ma question n’est pas de la provocation. J’éprouve une réelle curiosité. Elle hausse les épaules, geste que dément la lueur grave dans ses yeux.

— Je pense que oui, répond-elle. J’ignore comment la cassure s’est produite et s’il existe un dieu censé nous aider à la réparer. En revanche, je suis absolument convaincue que le monde est abîmé. Il suffit de regarder autour de soi. À chaque minute, à chaque seconde même, un million de choses inquiétantes nous le prouvent. N’as-tu pas l’impression que notre univers et nous sommes de plus en plus fragmentés ? Je pensais que, en grandissant, j’arriverais à donner un sens au monde. Malheureusement, plus je vieillis, plus il m’échappe. Plus il se complexifie. On aurait pu s’attendre à ce que, avec le temps, on l’appréhende mieux, mais le chaos ne fait que s’accentuer. Les éclats de monde sont éparpillés, et personne ne sait comment s’y prendre pour les réunir. En tout cas, moi, je tâtonne, Nick. As-tu déjà eu l’impression que tu aimerais voir les choses à leur place, pas seulement parce que c’est juste, mais parce que ça voudrait dire qu’il existe une place pour chaque chose ? J’ai envie de croire à ça.

— Tu penses sérieusement que ça empire ? Après tout, nous avons progressé, par rapport à il y a vingt ans, non ? Par rapport à il y a cent ans ?

— Nous oui. N’empêche, j’ai des doutes. Je ne suis pas sûre que le monde et nous soyons compatibles.

— Tu as raison.

— Pardon ?

— Tu as raison.

— Tu es dingue ? Personne ne dit jamais « Tu as raison » à personne !

— Ah bon ?

— Je t’assure.

Elle s’appuie contre moi. Pas par hasard. Alors que cette nuit, notre rencontre, ça ressemble à du hasard.

— Je suis bien, lâche-t-elle comme si elle lisait dans mon esprit.

Puis sa tête tombe sur mon épaule, s’y niche. Je lève les yeux pour tenter de déceler le ciel au-delà des immeubles, d’apercevoir une ultime étoile. En vain. Alors, je ferme les paupières et je m’efforce d’invoquer ma propre étoile, heureux que Norah ne soit pas en mesure de deviner mes pensées – je ne sais pas comment je réagirais si quelqu’un me connaissait à ce point-là. Tandis que nous sommes assis dans le silence de la ville, qui est moins du silence qu’un bourdonnement ténu, mon cerveau dérive vers ce que Norah a dit quelques instants auparavant. Soudain, un déclic se produit.

— C’est peut-être nous, les morceaux.

— Quoi ? demande-t-elle en se détachant de moi.

À sa voix, je comprends qu’elle n’a pas ouvert les yeux.

— Oui, le monde brisé que tu évoquais, si ça se trouve, nous ne sommes pas censés chercher les pièces pour les remettre ensemble. Car c’est peut-être nous, les pièces.

Bien qu’elle ne réponde pas, je devine qu’elle écoute avec beaucoup d’attention. J’ai l’impression de piger quelque chose pour la première fois, même si je ne suis pas encore très sûr de ce que c’est.

— Nous sommes peut-être supposés nous assembler, je reprends. Et, ainsi, arrêter la casse.

Tikkun olam.




NORAH

Le silence s’est installé entre nous, une fois de plus, mais je ne crois pas que ce soit un silence gêné. Je crois que l’aube approche, et que nous sommes tous les deux aussi fatigués qu’excités. Dimanche est en train de chasser samedi. Je remonte des yeux le canyon que forment les buildings jusqu’au ciel, mélange du gris menaçant des nuages et du jaune des lumières de la ville, c’est hypnotique. Au sol, des costards-cravates fument devant les bâtiments de bureaux, et des limousines stationnées en double file attendent pour ramener les travailleurs de nuit chez eux. Les rejetons du royaume des finances ne semblent pas se soucier que le temps puisse s’arrêter à n’importe quel moment ; pourquoi ne suivent-ils pas le fameux précepte « Au septième jour, tu te reposeras », alors ? Sortez, les gars, profitez de votre vie. Faites comme moi.

Je suis tellement avide d’en apprendre davantage sur Nick, que ce silence m’est intolérable, bien qu’agréable. Peut-être que pour en savoir plus je dois en dire plus. Je l’informe donc :

— J’achète mes chemises au rayon homme de Marshalls.

— Ma mère adore ce magasin.

— Ta mère assure.

J’attends. Me parlera-t-il encore d’elle ?

Tandis que mon esprit passe en revue les informations que j’ai récoltées sur lui depuis le début de la soirée, ma bouche continue à déblatérer sur ce foutu Marshalls. Mon esprit, lui, s’attarde sur la façon dont Nick a interprété le tikkun olam : « Si ça se trouve, nous ne sommes pas censés chercher les pièces pour les remettre ensemble. Car c’est peut-être nous, les pièces. » J’essaie de rassembler celles qui composent ce mec. Voyons voir.

Hétéro ayant survécu à une histoire de six mois avec Tris. Bassiste dans un groupe homo. Parolier de talent. Qui s’est montré profond (du moins pour un goy) au sujet du tikkun olam. Et qui embrasse comme un dieu. Mais qui a DÉCLINÉ la proposition de sexe sans prise de tête qui lui a été faite dans une loge il y a deux heures par l’idiote que je suis. Qui s’est pointé chez Veselka plus tard (il a assuré comme une bête sur ce coup), mais qui n’a rien tenté dans la rame de la ligne 6, alors que l’occasion lui était servie sur un plateau, avec l’éclairage défaillant et les secousses du métro qui nous projetaient l’un contre l’autre. Qu’est-ce que je suis censée tirer de ce mec, moi ?

En appuyant ma tête sur son bras, je sens son odeur pour la première fois, sans le parfum de bière et de cigarette qui envahissait la boîte, et je perçois une vague trace d’eau de Cologne ou d’huile aromatisée, comme s’il s’était fait masser dans un spa avant la soirée. Surprenant pour un punk d’être aussi apprêté. Je dois des excuses à Randy, de Randy Bande. Impossible que Nick soit 100% hétéro.

Comme pour confirmer mes soupçons, il sort un stick à lèvres de la poche de son jean. Je n’ai rien contre le baume, je passe mon temps à en mettre. Non, ce qui m’inquiète, c’est qu’il est à la cerise. Si je découvre qu’il est homo, je pète un câble. Ils récupèrent les meilleurs ! Et je serai forcée de le prendre personnellement. Si Nick passe dans l’autre camp, ce sera un vrai gâchis, une nouvelle perte pour la gent féminine à ajouter à la liste déjà longue, de Scottie Grossier (le mal-nommé), en qui j’avais investi cinq années de flirt préadolescent et qui m’aurait donné mon premier baiser le soir de ma bat mitzvah si cet abruti d’Ethan Weiner ne s’était pas jeté sur lui avant, au craquantissime George Michael, mon toxico repenti préféré, qui, dans un monde juste et bon, aurait fait de moi sa Lolita pour m’initier en secret aux joies de l’amour. LA VIE EST INJUSTE !

Bon d’accord. Peut-être que l’alternative basique hétéro ou homo est trompeuse. Peut-être qu’on peut simplement parler de sexualité, aussi flexible et imprévisible qu’un acrobate… C’est ce que je voulais devenir quand j’étais petite. Hé ! ça pourrait être une idée, maintenant que j’ai foiré mon entrée à la fac et que ce projet de kibboutz n’a aucune chance d’aboutir. Je rêve d’être aussi souple qu’une acrobate. Tris pourrait assister au spectacle de temps à autre, ça me permettrait de l’interroger sur ses talents à elle.

Quelle que soit la sexualité de Nick (sa position – ha ha ha ! – sur la question) une chose est certaine : ce mec est trop génial pour être vrai. Il compose des chansons incroyables. Il est super mignon. Sacrément intelligent. Et sensible. Grâce à lui, j’ai connu plus de rebondissements et de confusion en une nuit que dans ma vie entière. Mon cœur se serre de peur, tant je brûle de TOUT savoir sur lui. Plus il s’ouvre, plus je suis curieuse. Je veux connaître ses projets d’avenir, sa famille, ses goûts, ses rêves, ses peines. Toutes ces conneries sentimentales. Je crève de savoir si, à son avis aussi, la chanson de Fluffy, Hideous Becomes You, est la plus belle déclaration d’amour de tous les temps et s’il me la jouera un jour. Parce que moi, je lui ai déjà fredonné les paroles qu’il avait écrites pour Tris, et je lui ai parlé de tikkun olam (ça avait peut-être l’air d’un sujet de conversation pris au hasard, mais c’est un truc hyper important et sacré pour moi), et je me dis que si on appelle notre premier fils Salvatore, ce n’est ni un nom de fruit ni un nom de mois, et beaucoup de gens qui ne sont pas 100% hétéro ont bien des enfants, non ?

Quelque chose m’inquiète par-dessus tout : si je ne la freine pas tout de suite, mon imagination va tellement s’emballer sur ce qui pourrait se passer avec ce type qu’il finira par ne plus rien se passer.

Nick a raison quand il dit que les jumelles Olsen sont si dépendantes l’une de l’autre que c’en est flippant. Pourtant je les comprends, ces pouffes, je les comprends. Je donnerais tout pour en savoir plus sur lui, mais aussi pour appeler Caroline. Si elle était là, on analyserait l’attitude de Nick, comme Angela et Rayanne celle de Jordan Catalano dans Angela, 15 ans.

Rayanne : Je crois qu’une part de lui s’intéresse à toi. Pour de bon. Mais il a d’autres préoccupations.

Angela : C’est ce qui est terriblement injuste. Moi, je ne pense qu’à ça. Pourquoi est-ce que je dissèque le moindre détail, alors que lui, il arrive à penser à autre chose ?

Rickie : C’est vachement profond ce que tu racontes.

J’ai le sentiment que je pourrais rester assise sur Park Avenue pour discuter avec lui toute la nuit. Alors que je déteste Midtown, particulièrement l’East Side. Hélas, ce n’est pas ici que je finirai par percer à jour le mystère Nick. Nous ne sommes que des Banlieusards Réglos en quête de paradis naturels, mais on nous a apparemment confondus avec des terroristes. Deux types de la sécurité viennent nous demander de circuler – d’aller crécher n’importe où sauf sur le rebord de la fontaine au pied de leur immeuble. Nous nous dirigeons vers l’ouest. Peut-être que Nick cherche à rassembler les morceaux de mon puzzle, lui aussi ?

Il demande :

— Ton père, le directeur de la maison de disques qui préfère Downtown, y a-t-il une raison pour que tu ne m’aies pas dit son nom ? Je le connais ?

— Oui.

Je dois déterminer dans quel camp Nick se situe avant d’être en mesure de décrypter s’il s’intéresse à moi uniquement parce qu’il a une maquette à soumettre. Je dois prendre garde à ne pas trop m’impliquer. Heureusement, il laisse tomber le sujet.

— J’imagine que tu rencontres beaucoup de gens célèbres.

— Quand j’étais petite, oui. On allait tout le temps dans des festivals de musique et des concerts. J’ai toujours vécu dans la même maison, à Englewood Cliffs, mais j’ai l’impression d’avoir aussi grandi à Nashville, Memphis, La Nouvelle-Orléans, Chicago, Seattle… en gros partout où il y a une scène musicale qui compte. J’ai de la chance, grâce à mon père, j’ai croisé des tonnes d’artistes incroyables, des légendes même. Mais j’ai pigé un truc il y a quelques années : mieux vaut ne pas les connaître. Si je ne les connaissais pas, je profiterais de leur musique sans qu’elle me rappelle leurs exigences extravagantes et leurs vies dépravées. Par exemple, il y avait cette chanson de rupture que j’adorais avant de découvrir que son auteur a fait de la vie de mon père un enfer et que c’est à cause de lui qu’il a raté mon spectacle de fin d’année en CM2.

— C’est pour cette raison que j’aime autant Fluffy. Ils ne sont pas comme ça, ils ne se prennent pas pour des stars.

— Peut-être pas, mais, et j’espère ne pas t’ôter tes illusions, champion, Lars L. est un junkie fini, Owen O. un alcoolique au dernier degré, et Evan E. un cinglé de première. Je le sais : mon père a voulu signer avec eux. N’empêche, ils écrivent de super chansons et composent de la super musique. C’est l’essentiel, non ?

Nick me bouscule pour plaisanter.

— Tu ne m’ôtes aucune illusion. Il suffit de regarder les membres du groupe pour deviner ce qu’ils sont. Sérieux, tu as écouté les paroles de High Is Better Than Low ? Parce que ça ne parle pas de l’amour d’Evan E. pour les chaussures à talons aiguilles vertigineux Manolo Blanhik.

Merde, Nick connaît les noms des créateurs. Mauvais signe.

Il ajoute :

— C’est justement ce que j’aime dans le punk. Ce sens de l’autodérision. Cette musique ne prétend pas être autre chose que ce qu’elle est. Du funk avec une pointe d’heavy-metal. Et un soupçon de conscience.

Bien rattrapé.

— Tu veux que je t’avoue mon rêve secret ? je le titille.

Il se tourne vers moi en haussant un sourcil, comme un acteur des années 1950. Ma main à couper qu’il ne s’épile pas, pourtant ses sourcils sont étonnamment réguliers. C’est louche. Ou alors je suis carrément mordue.

— Un peu que je veux, dit-il.

— Je n’ai aucun talent pour composer des chansons, mais j’adore inventer leurs titres, surtout ceux des morceaux de country.

— Quel est celui dont tu es le plus fière ?

— Tu As Volé Mon Cœur Pour L’Abandonner Sur Le Bord De La Route. Ne te gêne pas pour imaginer les paroles.

Mon titre préféré (trouvé par quelqu’un dont c’est réellement le métier), c’est : Something About What Happens When We Talk, de Lucinda Williams. Mes parents dansent encore sur ce tube à chacun de leurs anniversaires (premier rancard, premier baiser, premier n’en-parlons-pas-devant-notre-fille, fiançailles, mariage, etc. – oui, ils les fêtent tous ! même s’ils sont bien trop vieux et devraient avoir compris que c’est ridicule à leur âge). Si cette chanson me vient à l’esprit là, tout de suite, c’est parce que c’est tellement facile de discuter avec Nick. Je dois me retenir pour ne pas lui chanter, comme Lucinda : « Conversation with you is like a drug ». Avec Tal, le dialogue se composait toujours ainsi : deux tiers confrontation, un tiers véritable échange. Que Tal n’oublie jamais, lui, de me souhaiter « Bonne nuit » et qu’il ait d’autres centres d’intérêts que se mettre la tête à l’envers était appréciable, mais, quelque part, nos conversations ressemblaient davantage à un homme politique tentant de convaincre son auditoire.

À l’approche de la Septième Avenue, nous prenons automatiquement la direction du sud, et je me rends compte que nous ne nous sommes jamais demandé, Nick et moi, où nous irions après Park Avenue. Mais rien ne peut nous séparer, comme lorsque nous nous serrions fort la main tout à l’heure, dans la boîte, au moment où je le traînais jusqu’à la loge. Sauf que nous n’avons plus besoin de nous tenir. Times Square nous accueille dans toute sa gloire. Notre univers déborde de possibles.

Mon portable sonne encore, il affiche Papou, je suis obligée de décrocher, c’est la seule règle de mes nuits où tout est permis.

— Ça t’embête pas ? je demande à Nick.

Je me sens suffisamment mal de ne pas avoir, à sa demande, répondu à Caroline.

— Vas-y, dit-il comme s’il avait enfin compris qu’aucun appel ne m’éloignera de lui.

Je me réfugie sous l’auvent d’un immeuble, et Nick s’éloigne par respect pour mon intimité. Bien qu’inutile, j’apprécie son geste, même si ses bonnes manières contribuent à jeter un doute sur sa sexualité.

— Salut, papa, je lance dans le téléphone.

Je suis au centre du monde, sous l’éclairage des néons rouge et blanc et des phares des taxis, au cœur de la ville qui palpite de musique et de vie, de danger et d’excitation, pourtant, dès que j’entends la voix de mon père, je redeviens la petite fille de cinq ans. La petite princesse qu’il vient border pour la nuit.

— Tout va bien, mon trésor ? Je suis en présence d’une assemblée hétéroclite de deux musiciens et d’une Caroline ivre, mais aucune trace de Norah.

— Tout va bien, papa. Très bien, même, peut-être.

— Je peux savoir son nom ?

— Non.

— Tu rentres bientôt ?

— Non.

— Obéiras-tu encore à un seul de mes ordres ?

— Non.

Il soupire.

— Sois prudente, je t’en prie.

Autant ne pas lui avouer que je me trouve sur Times Square au petit matin avec un garçon que je connais seulement depuis quelques heures.

— On va s’occuper de Caroline. Ta mère est en train de préparer des œufs brouillés à Thom et Scot. Chouettes gosses.

— Papa ?

— Ouais ?

— Je crois que j’ai déconné en refusant Brown.

— Sans blague.

— Je ne sais pas quoi faire. Pour Tal, vous aviez raison, toi, maman, Caroline, il est temps que ça cesse. Mais je ne sais pas ce que je vais devenir.

— Je vais te dire ce que tu vas devenir. Tu iras à Brown l’année prochaine. Ton vieux a récupéré ta lettre de refus, ce matin, après ton départ. Il l’a remplacée par un formulaire d’inscription et un chèque.

Je devrais le remercier, mais je suis furax.

— TU N’AVAIS PAS LE DROIT ! C’EST MA VIE PRIVÉE ! TU N’AS PAS LE DROIT DE FOUILLER DANS LE COURRIER DES GENS ! C’EST ILLÉGAL !

— J’assume, répond-il en se marrant. Ne rentre pas trop tard.

Il raccroche. Mon père est peut-être un sale hippie capitaliste, mais j’adore ce vieux salopard. Je n’ai pas le temps de réfléchir à ce qu’il vient de m’avouer :les nuages libèrent soudain des trombes d’eau hallucinantes. Mais, qu’est-ce que fout Nick ? Il danse sur le macadam, les bras dressés, le visage tourné vers le ciel pour accueillir les gouttes. Il est heureux. Je ne lui dis pas que mon coup de fil est terminé, non, je me contente de l’observer. Plus tôt, quand je le matais, c’étaient des paroles des Smiths qui me venaient, celles de cette chanson qui passait à Camera Obscura, où Morrissey dit : What she asked of me/At the end of the day/Caligula would have blushed. Je crois que je me fous qu’on soit deux pièces complémentaires, que Nick soit homo, hétéro ou quelque chose entre les deux. Je crois que j’aimerais danser sous la flotte avec lui. M’allonger à son côté dans le noir pour le regarder respirer dans son sommeil, pour m’interroger sur ses rêves sans ressentir de complexe d’infériorité si je n’y figure pas.

Je ne sais pas si Nick et moi nous serons amis ou amants, ou bien s’il sera mon Will, et moi sa Grace – ce qui serait à la fois décevant et embêtant –, mais quoi que l’avenir nous réserve, nous deux, ça ne peut pas être, non, ça ne sera jamais une aventure d’une seule nuit.

Ça, je le sais.




NICK

Chantons sous la pluie. Je chante sous la pluie. Et c’est génial ! Une brusque averse à laquelle je m’offre tout entier. Que faire d’autre, de toute façon ? Courir me mettre à l’abri ? Crier ou jurer ? Non. Lorsqu’il pleut, il faut laisser pleuvoir, sourire comme un imbécile heureux et danser – quand on est capable d’être heureux sous la pluie, on s’en sort toujours, dans la vie. Aux premières gouttes, Norah est encore au téléphone. Je l’observe. Son visage affiche toute une série d’expressions différentes d’une extrême complexité : elle braille de rage alors qu’elle est visiblement contente, fait semblant d’écouter alors qu’elle nous contemple, la pluie et moi. Puis elle range son portable dans la poche de Salvatore et s’approche. J’ignore pourquoi, quand il pleut, on dit que le ciel s’ouvre – comme s’il s’était retenu et qu’il se relâchait, soudain. En tout cas, Norah et moi nous dévisageons et, brusquement, c’est comme si tout s’ouvrait. L’eau trempe mes vêtements, mes cheveux me tombent sur les yeux, mais il y a aussi cette légèreté, et Norah est si belle, avec sa bouche qui hésite à sourire. Nous sommes en bordure de la balise lumineuse qu’est Times Square, et nous chancelons sous le ciel qui s’ouvre, et je tends la main, invitation à danser qu’elle accepte. Nous sommes sur le trottoir, mon bras autour de sa taille. Elle se colle à moi et me fixe, et même si j’ignore la question informulée, j’en connais la réponse. Je dis « Ça », je me penche et je l’embrasse, en pleine lisière de Times Square, comme les gens s’embrassent pour se dire au revoir dans la rue, sauf que ça ressemble plus à un bonjour. « Ça. »

J’écarte les lèvres, elle écarte les lèvres et elle semble respirer par moi. Son corps mouillé est plaqué au mien. J’ai envie et envie et envie. Elle recule pour me regarder, et ses yeux sont rieurs, et ses yeux sont graves ; je ressens ce qu’elle ressent. Nouvelle question informulée, à laquelle j’offre une réponse différente. Cette fois, sa main s’enroule autour de ma nuque, cette fois, nos deux corps se ruent l’un contre l’autre. Autour de nous, les gens – rares et rarement sobres sans doute – nous reluquent. Je ne peux m’empêcher d’inspecter les environs, ce qui me donne une idée. J’en fais part à Norah. Je la prends par la main, nous entremêlons nos doigts, alléluia, et je l’entraîne à travers Times Square, sous les lumières, sous la marquise du Marquis. Elle me lance un coup d’œil style qu’est-ce qui te prend ? car quelle fille a envie de terminer en touriste dans un Marriott de Manhattan ? Je dis : « Fais-moi confiance » et je l’embrasse derechef. Dans l’ascenseur en verre, il y a deux autres personnes avec nous, qui sortent au septième étage. Je demande à Norah son chiffre préféré, elle me le donne, nous y montons. Les couloirs sont déserts ; mieux encore, aucune musique sirupeuse ne résonne. J’ai du mal à trouver ce que je cherche. Impatiente, Norah glisse sa main sous mon col, la promène sur ma peau entre épaule et cou. C’est si excitant que j’en oublie un instant la raison de notre présence ici pour la peloter au beau milieu du corridor, loin du palier et des ascenseurs, attentif cependant à ne pas m’appuyer contre une porte, car cela risquerait de réveiller des clients. Nous nous adossons au mur, elle caresse mon torse, elle descend jusqu’à ma ceinture, elle remonte, sous ma chemise cette fois, et c’est divin. Mes doigts jouent avec sa chemise et ses seins. Nous sommes tous deux trempés comme des soupes et prêts comme nous ne le serons jamais. Nous nous embrassons encore cinq bonnes minutes... Bon Dieu ! Cette Norah est une sacrée rouleuse de pelle. Elle mordille ma lèvre supérieure, puis l’inférieure ; je l’imite – dessus, dessous. Ensuite, elle tente un drôle de truc avec sa langue, qui ne fonctionne pas vraiment, ce qui n’est pas grave car nos mains sont partout à la fois, et que je plane. Elle finit par renoncer au truc zarbi ; je devine qu’elle se détend ; un peu. Elle s’oublie, et je l’aime d’autant mieux qu’elle se contente de faire tout court au lieu de faire des efforts.

Je la conduis un peu plus loin dans le couloir, jusqu’à une porte sur laquelle est écrit BOISSONS FRAÎCHES. Elle s’esclaffe. J’insiste. Où d’autre aller ? La pièce n’est pas si froide, nous n’avons qu’à supporter le vrombissement du distributeur de cannettes. Elle dit : « Tu plaisantes ? », et je le reconnais, oui, je plaisante. Je dis : « Je suis juste mordu de toi », puis je l’embrasse, elle trouve l’interrupteur, éteint la lumière, nous baignons dans les couleurs de Pepsi. C’est comme si nous venions de découvrir cette autre forme de conversation, celle des gestes, des je te pousse, des je t’attire, des halètements, des je t’attrape, des agaceries et des lueurs, des je te frotte et des attentes. « Ça va ? » je demande. « Et toi ? » contre-t-elle au lieu de répondre. « Bien. » Ça va mieux que bien ; c’est une super conversation.

Qu’est-ce qu’elle me plaît, merde !

— Débarrassons-nous de ces fringues mouillées, décrète-t-elle.

Elle tire sur ma chemise, se débat avec les boutons. J’ignore ce qui me prend, mais je me mets à la chatouiller, ce qui l’agace au plus au point, même si elle rit, puis ravale son rire – pour que les dormeurs ne l’entendent pas, j’imagine. Une fois les boutons défaits, elle retire ma chemise ; je lui ôte ma veste. Elle a alors une réaction étrange : elle s’interrompt pour la plier soigneusement et la poser, presque avec respect, sur le sol. Ensuite, je la débarrasse de sa chemise d’homme et du tee-shirt qu’elle porte dessous. Ses doigts courent sur la touffe de poils de mon torse, suivent leur ligne qui s’enfonce sous mon jean. Jamais, jamais je n’ai éprouvé un tel désir. Elle déboucle mon ceinturon, le lance par terre, puis déboutonne mon pantalon – juste le premier bouton. Je fais pareil avec son jean. Puis je redemande : « Ça va ? » Ce coup-ci, elle répond que oui. Elle répond que ça va mieux que bien.

Notre baiser est une étreinte. Rien à voir avec celui échangé dans la boîte, quand il s’agissait pour elle de prouver quelque chose. Nous n’avons plus rien à prouver désormais, sinon que nous n’avons pas peur. Que nous n’allons pas trop réfléchir, pas trop nous arrêter ni aller trop loin. Ses mains caressent ma fermeture éclair, et je dis : « Doucement. » Parce que rien ne presse. Il ne s’agit pas d’une chose insignifiante. Ceci est réel. Ceci arrive. Ceci est à nous.

Je suis nerveux comme un pou, vulnérable aussi. Des secousses agitent ma poitrine. Elle m’enlace, ses bras derrière mon dos, puis ses mains errent plus bas, sous mon pantalon, sous mon caleçon. J’enroule les miennes autour de sa taille, je les remonte le long de sa colonne vertébrale, jusqu’à sa nuque, ses cheveux, puis l’une d’elles redescend, glisse sur ses seins, entre ses seins, en bas, autour. Nous sommes enchevêtrés. La machine à glaçon bourdonne, se réveille dans un tressaillement qui provoque nos rires, nous éloigne un instant de cet instant, nous amène à nous contempler l’un l’autre dans une lumière nue. Ce stop. Cette pause.

— Qu’est-ce que nous sommes en train de faire ? souffle-t-elle.

— Je ne sais pas.

Elle revient à moi, son jean mouillé plaqué au mien.

— Bonne réponse, murmure-t-elle.

J’ai envie de l’embrasser sans compter les secondes. J’ai envie de la serrer contre moi si longtemps que j’apprendrai à connaître sa peau. J’ai envie et envie et envie. Ses mains glissent sur mes hanches. Son pouce agrippe la taille de mon pantalon.

Descend.

Descend.

J’étouffe un cri.




NORAH

À quel moment ma vie est-elle devenue aussi géniale ? Quand j’ai accepté d’un baiser de devenir la copine de Nick pendant cinq minutes ? Quand j’ai compris que ma frigidité relevait du choix plutôt que de la fatalité ?

La pièce des boissons fraîches est glacée.

Nick, lui, est brûlant.

Sa chaleur, la mienne, la nôtre parvient presque à me faire oublier que je suis trempée comme une soupe à cause de cette averse qui nous a forcés à nous réfugier dans un foutu Marriott, dans un local sombre qu’éclaire seulement une enseigne lumineuse à l’effigie de Pepsi. Je dois sacrément en pincer pour Nick, parce que je suis non seulement une buveuse de Coca, mais une buveuse capable de différencier les deux marques de soda rien qu’à l’odeur. Pas besoin d’y goûter. À propos de goûter, justement. Mmmmmmm. Les lèvres de Nick sont délicieuses, sa peau humide est délicieuse, tout est délicieux, chez lui. Maintenant qu’il a ôté sa chemise mouillée, je presse mon visage à même sa poitrine tandis que mes mains s’aventurent plus bas, et je me rends compte qu’il n’est parfumé ni à l’huile de massage ni à l’eau de Cologne. C’était sans doute le désodorisant que Tony vaporise à l’envi dans les toilettes de la boîte. Torse nu, le souffle court, tendre et sexy en diable, Nick sent le musc et la pluie nocturne. Et je ne serai jamais rassasiée de lui.

J’en suis certaine : il est hétéro. J’ai la foi. Alléluia ! Et amen ! J.-C., j’ai une dette envers toi !

Je pourrais me noyer dans ses effluves, me perdre en lui. Si la machine contre laquelle il est appuyé l’éclaire, moi, je suis plongée dans l’obscurité, mais pas celle de la folie ou de la tristesse, non, celle du désir. Tout ce que je vois, tout ce que j’entends, tout ce que je goûte, tout ce que je sens, c’est ce que mes mains et ma bouche explorent, c’est la chaleur de nos corps serrés l’un contre l’autre, c’est l’urgence de son ardeur, de la mienne. Comme si le monde se résumait, à cet instant, à lui, à moi, à nos caresses, nos découvertes, nos envies et nos besoins, à ce que nous partageons et possédons. Tant pis pour mon côté réglo, je m’enivre de ces « nos ». Puisqu’ils incluent Nick, je veux les faire miens.

Il attire mon visage vers le sien pour que nos lèvres se retrouvent, et je suis à nouveau sens dessus dessous : je m’abandonne dans sa bouche, je sens sa respiration sur ma peau et les battements de son cœur sous ma paume. Mes mains voudraient se balader sur son corps entier, mais sa bouche, si douce contre la mienne, leur interdit toute concentration. Ses mains à lui n’ont pas perdu leurs moyens. C’est définitivement un mec qui préfère les seins aux cuisses. Ses doigts, cajoleurs et taquins, se promènent doucement, contrairement à la frénésie de Tal (bravo pour la leçon, professeur Tris), et ma poitrine en redemande, encore et encore. Soudain, les mains de Nick s’éloignent, et je voudrais leur chuchoter : « Non, non, revenez, les mains », mais ma bouche est trop occupée à occuper la sienne. Il tâtonne dans mon dos, à la recherche d’une agrafe de soutien-gorge, et mes lèvres ne peuvent toujours pas reprendre leur indépendance pour l’informer : « Mon chou, mon soutif s’attache devant. »

Ma langue glisse jusqu’à son menton, son cou, puis davantage vers le sud, sur sa poitrine. Ses doigts abandonnent mes dessous et leur résistance déloyale pour venir fourrager dans mes cheveux, et je me demande comment il sait qu’il n’y a rien qui m’excite autant qu’un léger massage comme celui qu’il applique à mon crâne. J’ai terriblement envie de lui et, même s’il vaudrait mieux attendre, la curiosité de mettre à l’épreuve la théorie de la non-frigidité l’emporte sur la raison. Impossible de me retenir. Je m’arrache à son corps pour me dresser sur la pointe des pieds et lui susurrer à l’oreille ce que je projette de faire. Bizarrement, j’utilise les mots polis, non les autres, et il murmure : « Tu es sûre ? » comme si, peut-être, il doutait à son tour qu’il faille aller aussi loin, mais son souffle précipité m’apprend qu’il est curieux de tester la théorie, lui aussi. Je lui réponds donc : « Sûre », parce que, cette fois, il n’a pas dit : « Doucement. »

Mon cerveau s’évade de la pièce, comme pour signifier : Je ne veux pas regarder. Tu n’as pas besoin de moi.

Je le tiens entre mes mains – waouh, je suis ambidextre, qui l’aurait cru ? –, et elles explorent, elles explorent, elles explorent, et j’entends sa respiration, et elle est forte et douce à la fois, comme un ronronnement sauvage. Ses doigts dessinent des lignes sur mon cuir chevelu humide pour encourager les mouvements des miens, et je le désire autant que je désire son sexe parce qu’ils ne font qu’un, et je suis si impatiente que je veux tout de lui.

— Norah…

Il fait effroyablement froid dans cet endroit, pourtant, en l’entendant prononcer mon prénom d’une voix haletante, je m’enflamme. Les romans de Jackie Collins que nous lisions, Caroline et moi, en cinquième, commencent enfin à prendre sens.

Ma langue descend le long de la ligne de poils de son bas ventre pour rejoindre mes mains, enfin presque. Les battements de mon cœur, rapides, ralentissent le rythme de mes doigts. J’en ai envie, à en crever, mais je suis terrorisée. Je suis contente de ce qui est en train d’arriver, non, je suis HEUREUSE, seulement je crains d’être maladroite.

— Norah…, murmure-t-il à nouveau.

Peut-être qu’avec lui il est impossible d’être maladroite. Peut-être qu’il aura confiance en moi. Mon cœur bat, palpite, tambourine, et ma bouche réclame de descendre, mais je relève la tête, parce que je veux croiser le regard de Nick avant. Dans la lumière fluorescente, j’aperçois ses paupières closes, alors je lui parle :

— Dis-moi. Guide-moi.

Je veux que ce soit l’œuvre de nos deux instincts. Ses yeux s’ouvrent un instant, croisent les miens. À la lueur du distributeur de boissons, j’y lis de la reconnaissance. Mes mains ont droit à une confirmation encore plus criante. D’accord, c’est parti.

Salut, Julio !

Mais !

Un connard a allumé la lumière dans la pièce. Ce n’est pas que je voudrais mourir de honte. Non, même pas. C’est la frustration qui me ronge, tellement je désirais ce qui était en train d’arriver : quel tocard a osé tout foutre en l’air ?

Un vieux couple se tient dans l’embrasure de la porte. Elle, en robe de chambre écossaise et pantoufles bas de gamme, ressemble à ma grand-tante Hildy, qui me déteste parce que je ne mâche pas assez mes mots d’après elle (une fois, j’ai commis l’énorme erreur de dire en sa présence que le rôti de grand-mère était meilleur que le sien). Lui, en boxer short et tee-shirt et… oh la vache ! fixe-chaussettes qui, j’en mettrais ma main à couper, sont des pièces de musée. Son visage est tellement fripé et cacochyme qu’on pourrait croire qu’il s’agit du grandoncle d’E.T. Il porte un seau à glace. Pourquoi ces deux vieux débris ont-ils besoin de glaçons à cette heure ?

Leurs cervelles ramollies mettent quelques instants à saisir la scène qu’ils viennent de surprendre.

— Oh, finit par lancer le clone de Tante Hildy.

— Nom d’un petit bonhomme, complète son époux.

J’imagine à quoi doit ressembler l’image imprimée dans l’esprit sénile voire débile de Tante Hildy et Oncle E.T. Nick : torse nu, la braguette ouverte et le calbut descendu, les mains plaquées contre le distributeur de boissons. Norah : les cheveux mouillés et décoiffés par un massage crânien, le premier bouton de son pantalon humide défait, sans chemise, en soutien-gorge de dentelle noire, agenouillée. Pas besoin de leur faire un dessin.

J’espère que Tante Hildy remarquera avec quel soin j’ai plié la veste de Salvatore. Et qu’elle le prendra en compte. Le silence de surprise s’éternise, jusqu’à ce que Nick se tourne vers elle.

— Auriez-vous la gentillesse d’éteindre la lumière en partant ?

Elle s’exclame à son tour : « Nom d’un petit bonhomme », pourtant, bénie soit-elle, elle appuie sur l’interrupteur. Non sans m’avoir, auparavant, lancé un regard, pour, je le jurerais, me signifier qu’elle comprend mon appétit, parce qu’elle l’a connu, elle aussi, à un moment de sa vie. Elle m’adresse même un clin d’œil avant de sortir. Je suis sûre qu’ils en ont eu pour leur argent, côté parties de jambes en l’air, pendant leurs vacances new-yorkaises. Avec Nick, nous pourrions devenir les ambassadeurs de la ville dans ce domaine, maintenant que les sex-shops ont fermé sur la Quarante-Deuxième. Note pour plus tard : contacter le maire à ce sujet.

On nous a rendu l’obscurité, mais l’instant, le feu se sont envolés. C’est de sa voix normale, et non en chuchotant, que Nick me demande :

— Nous ne sommes peut-être pas prêts pour ça ?

Il est sérieux, pourtant, nous nous retrouvons à rire, à rire de l’absurdité de la situation. Nous rions peut-être de soulagement aussi, parce que l’absurdité de la situation nous a empêchés d’aller plus loin.

Mon cerveau a dû profiter de cette visite pour revenir dans la pièce. Je récupère ma chemise et Salvatore, pendant que Nick se rhabille. Je n’en reviens pas d’être aussi heureuse d’avoir été surprise. J’ai sincèrement envie de lui, mais c’est trop précipité. En dépit de tous les départs manqués, le train de notre histoire finira sans doute par sortir de la gare. Mais il n’y a pas d’urgence, si ? Nous sommes rhabillés même si nos vêtements sont toujours humides, et nous nous marrons tout en nous embrassant contre le distributeur de glaçons. Soudain, Nick me plaque trop fort, la glace se déverse par terre, dévale sur nous, c’est comme une foutue avalanche. Il ne nous reste plus qu’à rire encore plus fort et à nous enfuir. De nouveau, nous nous embrassons dans le couloir, contre le mur. Puis dans l’ascenseur en verre. Nous le laissons monter et descendre, monter et descendre. Nous nous embrassons toujours. À l’extérieur, le temps continue à s’écouler, mais à l’intérieur, il s’est arrêté. Nous avons notre propre emploi du temps : les baisers, les rires, les caresses, les halètements, les étreintes, le désir, l’espoir. L’attachement.

Je ne connais pas cette Norah, la fille téméraire à la recherche de sensations. Je suis la gentille petite juive d’Englewood Cliffs, dans le New Jersey. Je ne mâche peut-être pas mes mots, mais je ne suis pas du genre qu’on surprend en position compromettante au Marriott, bordel. Au Ritz ou au Four Seasons, je dis pas, mais au Marriott ! Pourtant, j’y suis. Et je n’aimerais être nulle part ailleurs. Quel sort m’a jeté ce mec ? Je ne connais pas cette Norah, mais je l’aime bien. J’espère qu’elle va traîner dans le coin un moment, voire réclamer l’asile définitif.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent au rez-dechaussée, où nous sommes accueillis par la sécurité de l’hôtel qui nous escorte jusqu’à la sortie. Je dois me retenir de les entreprendre sur le sujet des principes fondateurs de notre bonne vieille nation et des libertés individuelles, parce que ça nous ferait perdre quelques minutes, à Nick et moi.

Nous nous dirigeons donc vers la sortie, main dans la main, gloussant toujours, toujours mouillés à cause de la pluie et de la transpiration provoquée par nos étreintes(s)(s). Un étourdissement nous prend : l’aube est déjà arrivée, nous sommes au centre du monde et nous sommes le centre de notre propre monde, le printemps est là, et l’air sent l’humidité et la propreté. Que Dieu bénisse Manhattan ! Il doit être six heures du mat’, nous sommes un dimanche, pourtant les camions-poubelles fourmillent dans les rues, et les éboueurs, dans leurs uniformes orange vif, nettoient les excès de la nuit. Même l’odeur de l’averse printanière ne parvient pas à effacer complètement l’Eau de Times Square aux notes d’urine, d’ordures et de vomi, pourtant, d’une certaine façon, cet ici, ce maintenant est parfait.

— Où on va ? demande Nick.

— À la maison, je réponds.

Il faut qu’on trouve Jessie la Yugo et un moyen de quitter cette île. J’ai tant de choses à faire. Prendre Caroline en main. M’occuper de la fac. Découvrir Nick. Me renseigner sur les pratiques sexuelles via Google. Créer des compils. Je réfléchis déjà à celle que je préparerai pour Nick après avoir dormi. Je l’appellerai « (Tr)averse », et je n’y mettrai que des chansons douces parlant de pluie ou de voyage en train, parce qu’il est beau sous la flotte et que j’aimerais un jour coucher avec lui dans un train, mais pas comme dans Risky Business (la scène était super chaude, seulement question hygiène ça laissait à désirer). Non, nous prendrons une ligne ferroviaire qui traverse le pays de part en part, nous aurons notre propre cabine avec de vrais draps comme dans un vieux film en noir et blanc, nous nous donnerons du « chéri » et, la nuit, quand le train parcourra les étendues désertes, nous nous ferons la lecture à voix haute pour nous divertir. Au débotté, j’imagine le contenu de ma compil’ « Tr(averse) » : I Wish it would RAIN, des Temptations, TRAIN in vain (Stand by me), des Clash, It’s RAINING, d’Irma Thomas, Blue TRAIN, de Johnny Cash, suivi de Runaway TRAIN, de Rosanne Cash (ce que je suis maligne !), Come RAIN or Come Shine (la version de Dinah Washington ou celle de Ray Charles ? choix difficile, je m’y pencherai plus tard), et je finirai en beauté avec Friendship TRAIN, de Gladys Knight & The Pips, parce qu’au final, l’amitié, c’est bien ce qui compte le plus, non ?

Nous descendons la Septième Avenue, et j’ignore si nous allons prendre le métro, ou continuer à pied jusque dans le Lower East Side, ou je ne sais quoi encore. Et je m’en fous.

— Nick ?

Il soulève ma main jusqu’à ses lèvres et y dépose un rapide baiser, avant de répondre :

— Ouais ?

— À propos de ce qui vient de se passer ? J’ai un truc à te dire.

Il s’arrête. Il ne lâche pas ma main pour autant mais desserre légèrement son étreinte. Je lis dans ses yeux ce qu’il pense : Elle va m’annoncer qu’elle a de l’herpès, ou, pire, Elle va prétendre qu’il ne s’est rien passé du tout. Les gouttes de sueur perlent quasiment sur son front.

— Quoi ? murmure-t-il.

Je plante mon regard dans le sien, prends une profonde inspiration et, d’un ton solennel, je balance :

— Je suis enceinte. Je ne sais pas s’il est de toi ou d’E.T.

Cette fois, je ne cherche pas à retenir mon sourire. Il s’épanouira, que je le veuille ou non. Et je le veux. Il ne refrène pas le sien non plus. Il m’attire vers lui et me serre dans ses bras. Il rit. Une part de moi voudrait lui dire d’arrêter, car sa poitrine me berce et je me dis : Merde, c’est pas drôle, je pourrais tomber amoureuse de toi pour de bon.




NICK

Quand une nuit s’achève-t-elle ? Est-ce au début ou à la fin du lever du soleil ? Est-ce quand on va enfin se coucher ou quand on se rend compte qu’il est temps de le faire ? Quand la boîte ferme ou quand tout le monde la déserte ? D’habitude, je garde ces interrogations pour moi-même ; cette fois, je les confie à Norah.

— Elle est finie quand tu le décides, réplique-t-elle. Le reste concerne seulement la place du soleil dans le ciel. Ça ne nous concerne en rien.

Nous descendons la Septième Avenue. La ville somnole encore dans l’aube naissante. Les chauffeurs de taxi qui terminent leur service ralentissent en nous voyant avant d’accélérer quand ils remarquent la façon dont nous nous tenons par la main et notre peu d’empressement à être ailleurs qu’ici et maintenant.

Je suis crevé. Au point qu’il est trop crevant de continuer à nier que je suis crevé. Du coup, j’autorise le poids de ma fatigue à tomber sur mon corps et mes réflexions. Je suis si fatigué, et l’essentiel de mon énergie est consacré à regretter de l’être.

— J’adore cette lumière, dit Norah.

Manhattan au réveil se teinte de rose comme elle se teinte d’orange et de bleu au coucher. Norah et moi avons piteuse allure. Nos cheveux qui en séchant se sont hérissés dans toutes les directions ; ma barbe de six heures du matin ; nos vêtements froissés qui, bien que nous ayons essayé de les arranger, témoignent d’une partie de jambes en l’air. (D’accord, pas tant que ça. Nous en sommes fiers.)

— Norah ? Je voudrais te poser une question.

— Oui.

— C’est très personnel. Ça ira ? Tu n’es pas obligée de répondre si tu n’en as pas envie.

— T’inquiète. Si je ne veux pas, je ne le ferai pas.

— OK.

M’interrompant un instant, je constate qu’elle me prend au sérieux, ce qui m’amuse au plus haut degré.

— Bon. Norah ?

— Oui, Nick ?

— Puis-je… hum…

— Quoi, Nick ? s’agace-t-elle.

— Pourrais-tu, s’il te plaît… si tu es d’accord… me donner ton nom de famille ?

— Hilton, répond-elle aussi sec.

— Sérieusement.

— Hyatt ?

— Voyons, Norah…

— Marriott ? Olsen ? Je suis leur triplée, ce qu’elles n’ont jamais admis, ces salopes !

— Il y a une ressemblance.

— Connard ! Silverberg.

— Cool !

— « Cool » dans le genre tu sais qui est mon père, maintenant ?

Je n’avais même pas songé à ça.

— Pour être honnête, le nom ne m’aide en rien. Je ne suis pas très branché sur ces choses-là. Ça te va ?

— Tu n’imagines pas à quel point. À toi, maintenant.

— O’Leary.

— Tu es irlandais ?

— À peine. Il se trouve juste que mon grand-père a gagné le gros lot des noms. En réalité, je suis irlandoanglo-franco-belgo-italo-slavo-russo-danois. Ma tronche devrait décorer les pièces d’un euro.

— Tu es donc un bâtard européen ?

— À l’exception du Luxembourg.

— Bien. Merci du renseignement.

Nous gagnons la Sixième Avenue, puis Broadway.

— Tu me donnerais ton numéro ?

Retirant sa main de la mienne, elle repêche mon portable dans la poche de Salvatore.

— Tiens, dit-elle en me le tendant. Je l’ai déjà entré.

— Tu veux le mien ? je demande, même si c’est très nul.

— Appelle-moi, répond-elle. Tout de suite, ajoutet-elle comme je ne réagis pas.

J’ouvre mon téléphone et je liste mes contacts. Norah a mis un commentaire perso – à côté du nom de Tris, elle a écrit : la pouffe. Norah, elle, n’y est pas. Quand je tombe sur Salvatore, je n’ai besoin de rien d’autre, cependant. Je compose le numéro, son mobile sonne.

— Allô ? lance-t-elle, à deux pas de moi.

— Pourrais-je parler à Salvatore, s’il vous plaît ?

— Il est malheureusement indisponible. Souhaitezvous lui laisser un message ?

Je caresse des yeux Salvatore. Je m’aperçois alors que j’ai renoncé à lui depuis longtemps ; qu’il appartient déjà à Norah.

— Dites-lui que j’espère qu’il aimera son nouveau foyer.

Norah me regarde.

— Vous êtes sûr ?

— Oui.

— Merci.

Nous raccrochons d’un même geste et nous reprenons par la main. Nous traversons Union Square en enjambant les détritus des noctambules du samedi, nous dépassons le Virgin Megastore, le Strand, la vieille église de la Trinité. Nous descendons Astor Place, longeons le cube géant où les skaters se rassemblent, traversons Saint Marks Place où les fêtards titubent dans la lueur matinale. Puis c’est la Seconde Avenue jusqu’à Houston Street. Norah est fatiguée, à présent. Cette balade nous a vidés, de même que cette solitude à deux presque silencieuse. D’avoir regardé partout aussi. D’avoir veillé l’un sur l’autre.

Lorsque nous parvenons à Ludlow Street, je me souviens de la chanson que j’ai commencé à écrire, à une heure qui me paraît désormais aussi lointaine que si elle datait d’une semaine. Comment peut-il se passer autant d’événements en une nuit ? La chanson n’a jamais été vraiment achevée, mais je tiens la fin, là, tout de suite. Si je ne sais pas encore comment je vais la formuler, je devine qu’elle parlera de notre retour, de l’étrange lumière rose et du silence du dimanche matin. Cette fois, je mentionnerai son nom. Norah Norah Norah. Pas de fioritures, rien que la vérité.

Je ne devrais pas vouloir la terminer. J’envisage toujours chaque nuit – chaque moment – comme une chanson. Mais, je comprends à présent que nous ne vivons pas dans une unique chanson ; nous passons de l’une à l’autre ; d’un refrain à l’autre ; d’une basse à l’autre. C’est sans fin – une bande-son infinie.

Je pressens que Norah adorerait que je lui chante cette chanson, là, dans Ludlow Street. J’attendrai une prochaine fois, cependant. Parce qu’il y aura une prochaine fois, j’en suis certain – je l’ai guettée dès le premier instant de notre rencontre ; je l’ai attendue toute la nuit. Encore et encore et encore. Elle et moi, c’est du sérieux.

Jessie est sagement garée le long du trottoir, prête à nous ramener à la maison.

— Nous y sommes presque, dit Norah.

Je m’arrête, je l’arrête. Face à face, nous échangeons un nouveau baiser. Ici dans Ludlow Street. Dans le jour tout neuf.

Mon pouls s’accélère. Je suis dans l’ici et dans le maintenant. Je suis aussi dans le futur. Je tiens Norah dans mes bras et je désire et je sais et j’espère en même temps. Nous sommes ceux qui nous emparons de ce truc appelé musique et qui l’alignons sur ce truc appelé temps. Nous sommes le tic-tac. Nous sommes le pouls. Nous sommes, en filigrane, la moindre seconde de ce moment. Et en faisant nôtre ce dernier, nous le rendons atemporel. Il n’y a pas de public. Il n’y a pas d’instruments. Il n’y a que les corps et les pensées et les murmures et les regards. C’est la même poussée d’adrénaline que celle que l’on ressent lors d’un concert, mais en plus fort, parce que c’est l’Essentiel. Le cœur s’emballe, et c’est vers ça qu’il court.




NORAH

J’ai le droit de garder la veste, j’ai le droit de garder la veste, tralalalalère. Nick m’aime, ou, en tout cas, il me trouve chouette, tralalalalère. Salvatore et moi, on est heureux ! Je donnerai ce vêtement au pressing, je ne voudrais pas qu’un détergent de mauvaise qualité l’abîme, tralalalalère.

Nous revoilà dans Jessie. La Yugo ! Tralalalalère.

Je suis assise sur le siège passager, à côté de Nick, et ça ressemble à tout à l’heure, sauf que c’est différent. Je ne me pose plus de questions pour savoir si j’ai ou non envie de passer du temps avec ce mec, dans cette « voiture ». Pourtant, Jessie, elle, hésite encore à m’adopter. Une fois de plus, elle refuse de démarrer. Nick tourne la clé, il appuie sur l’accélérateur, il récite même quelques prières, mais non, Jessie est d’humeur chafouine. Nick lâche la clé et se tourne vers moi.

— Merde.

Je ne peux pas retenir un rire en le voyant, avec ses vêtements froissés, ses cheveux formant des épis à cause de la pluie et des mouvements énergiques que je leur ai imposés un peu plus tôt, son regard vitreux dû à la retombée du désir et à la fatigue, sa mâchoire serrée de colère. Je lui dis :

— Tu me fais penser à cette chanson de Fluffy, You Have That Just Fucked Look, Yoko.

Je crois qu’elle se trouvait sur la compil’ de rupture que Nick avait filée à Tris. À mon avis, c’est la meilleure chanson de la période pré-Evan E. À l’époque, leur batteur s’appelait Gus G. Il s’est barré sur un coup de tête, parce que Lars L. avait viré le manager du groupe, qui était aussi la petite copine de Gus G.

— Ne me quitte pas, Norah, dit-il d’un ton badin, avant d’ajouter plus sérieusement : Dev prétend que I Wanna Hold your Hand est la chanson la plus chouette qui soit parce qu’elle saisit l’essence de la musique pop, en évoquant ce que tout le monde désire plus que n’importe quoi : se tenir par la main.

Celle de Nick abandonne le levier de vitesses pour prendre la mienne. Il conclut :

— Dev a peut-être bien pigé un truc.

— Je déteste les Beatles. À l’exception de cette chanson, Something. Ça, c’est une déclaration d’amour. Elle n’a même pas été écrite par John ou Paul. Non, c’est George qui l’a composée. C’était George le génie. Mais les Beatles en tant que groupe ? Complètement surfait.

Nick libère ma main. Il me contemple comme si je venais d’avoir une attaque cérébrale, ou comme s’il était sur le point d’en avoir une.

— Je ferai comme si je n’avais rien entendu.

Les musicos et leur amour des Beatles… Qu’est-ce qu’on y peut ? Je me penche pour déposer un baiser de réconciliation dans son cou. Puis je lui demande :

— Tu m’as vraiment écrit une chanson ?

— Ouais. Mais elle n’est pas terminée. Et ne t’avise pas de reparler des Beatles avec autant de condescendance, ou je pourrais bien ne jamais l’achever.

— Est-ce que j’ai le droit de l’entendre, même la version incomplète ?

— Non.

— Non à tout jamais ? Ou non, pas maintenant ?

— Pas maintenant. Ne sois pas si impatiente.

Il me connaît déjà si bien.

Il actionne la clé encore une fois. Et encore et encore et encore.

— Merde, répète-t-il.

— Qu’est-ce qu’on a comme solution ?

— Eh bien, tenter de trouver quelqu’un pour nous aider à démarrer Jessie. Ou la laisser là, prendre le train et nous préoccuper d’elle après avoir dormi. Je pourrais revenir plus tard avec Thom et ses pinces crocodiles. Ou bien, tu sais… je pourrais enfin décider que c’est la dernière fois qu’elle me brise le cœur et la donner à un garage.

Pauvre Nick. Et son cœur en miettes. À cause de Tris. Et de Jessie. Je lui susurre au creux de l’oreille :

— Je te promets de ne jamais te le briser.

Ce-truc-qui-est-en-train-de-nous-arriver me donnera sans doute l’occasion de merder à bien des reprises, mais ça, je ne le ferai jamais.

— Euh… merci ? répond Nick.

Je me suis probablement montrée trop intrusive, je préfère donc la boucler. Nick s’incline vers moi, pose sa main sur ma nuque et attire mon visage vers le sien pour m’embrasser. Je suis sa prisonnière. Incroyable comme les prisonniers finissent par basculer du côté de leur ravisseur. Je tente à nouveau le truc de la langue, le yin, le yang, et, cette fois, il découvre mon frein comme un grand, ça y est, nous avons trouvé le rythme. Mes chakras sont ouverts, tout grand, et les vitres de Jessie se couvrent de buée. Je me recule pourtant, parce que si on n’arrête pas immédiatement, on ne remettra jamais les pieds chez nous.

— Tu sais quoi, Nick ? Essaie encore de convaincre Jessie de partir, pendant ce temps, je vais demander de l’aide à l’épicerie coréenne.

Je descends de la voiture. Un clodo, appuyé contre un mur, sifflote Ride Like the Wind, et je lui offre mon dernier billet pour qu’il se taise. Une fois dans la boutique, alors que je devrais chercher quelqu’un susceptible de nous filer un coup de main avec la bagnole, je reste plantée à m’interroger : et si j’appelais mon père ? ou mieux encore, son assistant, pour réclamer qu’une voiture de fonction vienne nous récupérer ? Cette solution nous a sauvé la mise à bien des reprises, à Caroline et à moi. Il me suffirait d’un coup de fil pour nous tirer de là, Nick et moi. Et m’éloigner de l’allée des produits frais où je me tiens en claquant des dents. Pourtant, je ne le passe pas. Je serais incapable de dire si c’est parce que je ne veux pas que Nick me prenne pour une princesse ou parce que je veux rester le plus longtemps possible avec lui.

Nick m’a demandé mon numéro de téléphone, mais il n’a jamais dit quand il appellerait. On ne se connaît peut-être que depuis quelques heures, mais… hum… on se connaît plutôt bien, et j’espère que ça implique qu’on se reverra bientôt. Même si Nick n’a pas précisé quand. Et je n’ai pas l’intention d’attendre les bras croisés. Je tire mon portable de la poche de Salvatore et consulte la liste des appels. Je trouve le numéro de Nick. J’hésite à l’ajouter à mes contacts. Si je fais ce pas et qu’il ne rappelle pas, c’est moi qui aurai le cœur brisé. Mon estomac se nouera chaque fois que j’utiliserai mon téléphone et que je tomberai sur son nom. Je serai sans doute forcée de balancer mon portable, au final. À ce moment-là je reconnais la chanson diffusée par le poste de radio posé sur le comptoir : c’est cette bonne vieille Alanis, la chérie de mon père. Je réalise qu’en une seule nuit, Nick a eu droit à l’éventail de ce que mon vieux appelle mes « sautes d’humeur adolescentes à la Alanis ». D’après lui, je suis capable de passer en un clin d’œil du félin sauvage (la Alanis de You Oughta Know) au chaton affectueux (la Alanis de Thank You). Je décide donc d’enregistrer Nick dans mon répertoire, en dépit de mes doutes. J’envisage d’associer son numéro à 100%Hétéro, mais ça pourrait le mettre en rogne. Père génétique de Salvatore est trop long. Je vais devoir me contenter de Nick. Tout simplement. La simplicité a du bon. Je lui téléphone.

— As-tu trouvé quelqu’un avec des pinces crocodiles ? demande-t-il, plein d’espoir.

— Pas encore demandé. Écoute, si tu as l’intention de me rappeler, tu pourrais me dire quand ?

— Tu ne me laisses pas beaucoup de marge de manœuvre pour te surprendre.

— Je déteste les surprises.

— Je ne te crois pas.

— Écoute, je reprends avec sérieux. Est-ce que Tris t’a déjà fait le coup de t’appeler depuis la banquette arrière de ta voiture pendant que tu conduisais ? C’est moi qui lui ai appris ce truc. Cette pouffe n’est pas toujours la prof, tu sais.

— Tris qui ? réplique-t-il avant de raccrocher.

Je suis heureuse d’avoir conservé son numéro. J’espère qu’il a de l’argent, parce que je viens de vider mes poches pour acheter un autre paquet d’Oreo rassis. Tout en déposant ma fortune, en menue monnaie, sur le comptoir, je hurle, afin d’être entendue de toutes les personnes présentes dans l’épicerie :

— EST-CE QUE QUELQU’UN A UNE VOITURE AVEC DES PINCES CROCODILES, ICI ?

Aucune réponse. Eh, j’ai fait ce que j’ai pu. Avant de retourner à la caisse, je prends le temps d’écouter le message que Caroline m’a laissé, un peu plus tôt. Ça devait être juste avant qu’elle se glisse dans son lit, sa voix est douce et joyeuse : Norah ? Norah Norah Norah, chantet-elle dans un murmure, comme une berceuse. Thom et Scot disent que tu sors avec leur pote ! Ce Nick, il est mignon, même si ses chaussures sont immondes. Il doit vraiment te plaire pour que tu ne décroches pas. Parce que je te connais, et je sais que tu sais que je suis en train d’appeler. En fait, tout ce que je voulais te dire c’est que tu prends toujours soin de moi et que, même si c’était un peu zarbi de se réveiller à l’arrière d’une camionnette avec deux étrangers sur le parking d’un supermarché, je suis contente que tu t’occupes de toi plutôt que de moi pour une fois. Et j’espère que tu t’éclates, vrai de vrai. Demain après-midi, quand j’aurai la gueule de bois et que je t’insulterai pour m’avoir abandonnée, tu me balanceras ce message, promis, ma grosse ? Je t’aime. Je souris. Et sauvegarde le message.

— Désolée, mec, je dis à Nick quand je l’ai rejoint dans la voiture, tout en lui offrant un biscuit ramolli.

— Je déteste les Oreo.

À mon tour de répliquer :

— Je ferai comme si je n’avais rien entendu.

Nick sort pour ouvrir le capot. Pendant qu’il inspecte le moteur, j’inspecte les livrets de CD qui traînent à mes pieds. Il y a les classiques, Green Day, les Clash et les Smiths, bien sûr, mais je trouve aussi Ella, Frank, et même Dino, Curtis Mayfield, Minor Threat, Dusty Springfield, et Belle & Sebastian. En passant en revue son histoire musicale pour apprendre à le connaître, je prends conscience que non seulement je ne suis pas frigide mais que je suis sans doute du genre à avoir des orgasmes à répétition. Nick ne me rappellera peut-être jamais, il n’en restera pas moins mon âme sœur musicale. Je récupère le ghetto blaster sur la banquette arrière pour programmer le réveil.

— C’est mort, lance-t-il, de retour à mon côté. Nous devons dégoter un autre moyen de rentrer. Jessie n’ira nulle part. (Il sort son portefeuille.) Évidemment, je n’ai plus un rond. Mais j’ai une carte de métro ! Je suis sincèrement désolé, Norah.

Moi, je ne suis pas désolée. Ses mots me font penser à ma chanson préférée du Tigre. Je grommelle : My ! My MetroCard !, et Nick enchaîne : OH FUCK/Giuliani, et nous finissons en choeur : HE’S SUCH/A fucking jerk !

— Laissons Jessie ici pour le moment. J’aurai la solution après avoir pioncé. Si on réussit à attraper une rame sur la ligne A jusqu’à Port Authority, je connais le type qui conduit le premier bus pour Hoboken. Il appartient à Jolies Jen, le groupe de hardcore screamo de Jersey City – tu vois ? Enfin, peu importe. Je sais qu’il nous transportera gratos. Une fois à Hoboken, je pourrai emprunter la voiture de ma frangine pour te ramener à la maison. En gros, il faut juste marcher jusqu’à la ligne A. Même si je ne suis pas certain d’avoir la force d’aller là-bas. Et toi ?

Au point où on est, on peut tracer une croix sur une nuit de sommeil, alors autant se réveiller et profiter de la nouvelle journée qui nous tend les bras. Je hurle : « LES BEASTIE BOYS ! » tout en pressant la touche PLAY du lecteur de CD. On se retrouve, Nick et moi, à chanter à tue-tête : « I like to party, not drink Bacardi », et à danser sur Triple Trouble, parce qu’on a le funk des Beastie, et que ça fait un bien fou, et qu’on crie de plus en plus fort et que Jessie est secouée par nos mouvements. Nick agite la tête, et j’agite la tête, dans un mélange de Johnny Castle et de Johnny Rotten. Nous sommes réveillés. Nous sommes vivants.

Nous parcourons à pied la longue distance qui nous sépare de Canal Street – ou plutôt nous (par)courons vu que nous piquons un sprint –, tout en nous tenant la main, tout en riant, tout en nous embrassant et en hurlant : « Mommy’s just jealous it’s the BEASTIE BOYS ». Sans nous en rendre compte, nous sommes arrivés, et nous dévalons les marches de la station. Un graphe à la bombe sur le mur m’interroge : Vous tous qui passez par le chemin, ne voyez-vous pas ? Lamentations 1, 12. Je réponds mentalement : Si, Seigneur, je vois. J’ai les yeux grands ouverts. Je pourrais, comme les touristes, acheter à Chinatown un de ces tee-shirts qui disent : J’ai survécu à la nuit de Manhattan ou Nick et Norah sont allés au Marriott sur Times Square et tout ce qu’ils m’ont rapporté c’est ce tee-shirt débile, comme si ces événements avaient besoin de preuve pour exister.

Nick glisse sa MetroCard dans le tourniquet, et nous entendons une rame qui approche, et il est encore tôt, surtout pour un dimanche, et je ferais bien de me dépêcher parce que qui sait combien de temps on poireautera jusqu’à la rame suivante. Il me tend sa carte, mais quand je la passe dans la fente, la machine affiche Crédit insuffisant. Nick a sans doute utilisé la dernière unité, il faut la recharger.

— Merde ! je lance.

— Merde ! reprend-il.

Par-dessus le tourniquet, il pose sa main sur la mienne.

— Tant pis, saute.

J’hésite, même si je sais pertinemment qu’à cause de mes doutes nous risquons de rater le métro. Si je saute, alors tout ceci deviendra réel, Nick deviendra réel. J’aurai enfreint la loi pour lui, ce qui nous liera à tout jamais, comme Bonnie et Clyde. Seulement, vous vous souvenez comment ça s’est terminé pour eux ?

— Allez, Norah.

Je perçois l’urgence dans sa voix, et, une fois de plus, je pense : Pauvre Nick. Je veux dire, j’ai beau être une fille plutôt cool, je peux être sacrément chiante. Je le sais. J’ai l’impression qu’il n’a aucune idée de ce qui l’attend. Je devrais appeler l’assistant de mon père et le laisser prendre le métro tout seul.

— Norah ?

Si je saute, ça reviendra à me jeter dans la fosse. À affronter le danger. Excitant. Effrayant. Ce n’est peutêtre qu’un foutu tourniquet, mais… Et si je ne réussissais pas à le franchir ? Certains ne ressortent pas en vie de la fosse. Le son strident et assourdissant des freins annonce que la rame est à quai. Nick demande :

— On y va ou pas ?

Me lancer pour franchir l’abîme qui nous sépare revient à un acte de foi.

Je saisis sa main tiède. Une profonde inspiration.

À vos marques.

Prêts.

Sautez.
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