
        
            
                
            
        

    

  
    Présentation de l’auteur

    Héritière d’une vieille famille britannique, Isabel Colegate est née en 1931 dans le Lincolnshire et a vécu pratiquement toute sa vie dans le château de Mitford, près de Bath. À dix-neuf ans, elle devient l’assistante d’un agent littéraire, Anthony Blond, à qui elle fait lire un texte de sa création. Enthousiasmé, Blond publie la première œuvre d’Isabel Colegate, The Blackmailer.

    D’autres romans suivront, mais c’est avec La Partie de chasse, parue en Angleterre en 1980 et chez Belfond en 1987, qu’elle va connaître un énorme succès. Récompensé par le W.H. Smith Literary Award, le roman devient rapidement une œuvre culte sur le crépuscule de l’aristocratie edwardienne et sera adapté au cinéma avec, entre autres, James Mason et John Gielgud dans les rôles principaux.

    Isabel Colegate vit dans le Norfolk avec son mari, leurs trois enfants et nombreux petits-enfants. Elle est membre de la Royal Society of Literature.

    Présentation du préfacier

    Né en 1949, Julian Fellowes est romancier, acteur, scénariste, producteur et réalisateur. Il a reçu l’oscar du meilleur scénario original pour Gosford Park, de Robert Altman. Il est le créateur, scénariste et producteur de la série culte Downton Abbey, récompensée par l’Emmy Award du meilleur scénario.
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Préface







Avertissement aux lecteurs : cette préface révèle certains éléments de l’intrigue.
À la fin des années 1950 a eu lieu en Angleterre une révolution. Elle a débuté à Sloane Square1, lorsque la pièce de John Osborne Look Back in Anger (1956, La Paix du dimanche) fut créée au Royal Court Theatre. Celle-ci a désarçonné la critique avant de la captiver et, clairement, pour l’establishment culturel, tout venait de basculer. C’était le début d’une longue histoire d’amour entre les intellectuels et les classes laborieuses, ou en tout cas l’idée qu’ils se faisaient des classes laborieuses. Le théâtre bourgeois*2 était mort et, conséquence de ce grand retournement, il fut bientôt universellement accepté qu’il était impossible d’écrire sérieusement au sujet des classes dominantes. Celles-ci, après avoir dicté la vie et les aspirations des populations européennes pendant des siècles, venaient d’être discréditées d’un seul trait de plume.
Cette caste se retrouvait non seulement démodée mais complètement déphasée : soudain, on jugeait ces gens-là sans imagination, ternes, dénués de la moindre pensée originale. Et il n’a pas fallu longtemps pour que ce dénigrement généralisé de toute une classe sociale donne naissance à un stéréotype méprisant : non seulement les aristos n’étaient plus dignes d’admiration, ils étaient aussi pitoyables et ridicules.
Leur système de pensée n’avait plus aucun mérite et se voyait réduit à un simple amalgame de préjugés. Leurs sentiments n’étaient que banalité, ou pire, ils étaient inexistants. Ils n’avaient pas de cœur, pas plus que de cerveau. Désormais, on ne représentait plus de personnages de la haute société que dans des comédies burlesques outrancières ou dans des romans comiques ; ils perdaient leur fortune ou leur pantalon, se faisaient piéger dans des hôtels coquins, mais ne méritaient plus qu’on s’intéresse à eux sur le plan littéraire. Il était impossible d’imaginer faire croire au public que de tels pantins aient la moindre capacité de penser ou de s’émouvoir. Durant les années 1960, tout personnage n’appartenant pas à la classe ouvrière était objet de méfiance. Ceux qui appartenaient ouvertement à l’aristocratie étaient carrément ridiculisés, et avec eux le mode de vie et les traditions qui pourtant avaient régné sur les îles britanniques pendant des siècles avant de se retrouver jetés aux oubliettes de l’histoire. Tout ce qui tenait lieu de symbole de cette vie de fantoches – la queue-de-pie et les cocktails, la chasse et les maisons à la campagne – était aussi considéré comme risible. Quant à ceux qui dépendaient de ce groupe social, c’est-à-dire les domestiques, leur sort n’était pas plus enviable. La domesticité, qui avaient constitué jusqu’au début du XXe siècle la plus grande source d’emploi de tout le Royaume-Uni, avait disparu sous une chape de silence. Comme la collaboration en France durant la Seconde Guerre mondiale, il s’agissait de quelque chose qui avait existé mais qu’il valait mieux ne pas mentionner. La plupart du temps, on considérait les domestiques comme les proies d’un système terriblement injuste. Certes, ils étaient les victimes, et non les auteurs, de cet affreux crime social, mais même ainsi, il valait mieux ne pas en parler. Il n’est pas courant de voir ainsi disparaître toute une manière de vivre, et avec une telle rapidité. En 1939, la vie, publique ou privée, était avant tout dominée par les familles nobles, ou en tout cas bien nées, et l’ensemble de la population connaissait la condition ancillaire, qu’elle ait été d’un côté ou de l’autre de la porte capitonnée de feutrine verte. Et pourtant, vingt-cinq ans plus tard – c’est-à-dire beaucoup moins que la plus courte des vies actives ! –, la simple mention de cette réalité paraissait aussi lointaine que la vie sur Mars.
Il fallut un certain temps avant que la contre-révolution ne parvienne à réunir ses troupes. Quand ce fut enfin le cas, on se rendit vite compte de tout ce qui avait été perdu entre-temps, notamment en termes de mémoire vivante. L’ampleur de la catastrophe frappa particulièrement les esprits lors de l’exposition organisée en mars 1976 au Victoria and Albert Museum de Londres, une exposition consacrée à la destruction des grandes demeures anglaises. Durant les cinq décennies précédentes en effet, des centaines de manoirs, de maisons de maître construites par de grands industriels, de châteaux appartenant à des nobles et de cottages ornés* avaient été littéralement réduits en poussière par des démolisseurs sans que les autorités y trouvent quoi que ce soit à redire. Des palais magnifiques conçus par nos plus grands architectes, des œuvres d’art d’une importance capitale avaient été détruites par la grâce d’une indifférence assumée et généralisée. Pour la première fois, les Anglais se retrouvaient confrontés à la destruction irresponsable d’une grande part de leur histoire, et le choc fut immense. Ce choc se transforma bientôt en colère à l’encontre de ceux qui avaient laissé une telle chose se produire. C’est d’ailleurs de cette époque que date la création des associations de défense du patrimoine. Ce réveil des consciences n’a certes pas ébranlé l’inexpugnable citadelle du monde du théâtre et de son intelligentsia mais a néanmoins permis de raviver un certain intérêt pour ces coutumes si récemment disparu. John Hawkesworth avait déjà réussi à remettre en cause les habitudes de pensée de l’époque avec sa série dramatique télévisée à succès Upstairs Downstairs. Et soudain, il était de nouveau possible de trouver des articles, des ouvrages, des photographies sur ces sujets. On déterrait et publiait journaux intimes et autres photographies de cette civilisation oubliée, les gens de plus de soixante ans, quel que soit leur rang social, devenaient tout à coup des autorités en la matière. En 1980, c’est dans ce contexte de redécouverte de cette Angleterre perdue qu’est sortie La Partie de chasse d’Isabel Colegate. Un roman qui éleva considérablement le débat.
En tant que scénariste de Gosford Park, je n’ai jamais caché la dette immense que j’ai envers Isabel Colegate. J’avais bien entendu vu le film tiré de son roman à sa sortie et je reste convaincu que, sans cela, les idées présentes dans mon script n’auraient jamais pu éclore. Mon scénario est très différent toutefois, car les domestiques y occupent sans doute plus de place que leurs employeurs. Gosford Park se concentrait sur le fonctionnement de ces grandes maisons, ce que La Partie de chasse n’abordait pas directement. Mais c’est seulement après avoir enfin lu le roman lui-même que j’ai compris bien plus clairement tout ce que je lui dois.
Isabel Colegate s’est intéressée à un monde dont d’autres avant elle avaient déjà entrepris l’exploration, seulement elle a dépassé la simple fascination pour le spectaculaire formalisme de ce mode de vie afin de s’attacher à sa logique profonde. Elle ne se livre à aucune condamnation morale mais nous invite plutôt à étudier cette race oubliée avec un esprit ouvert. Elle ne nous incite pas à céder aux clichés romanesques et à mépriser les personnages de la haute société au bénéfice de ceux qui étaient à la merci de leurs caprices. Ce qu’elle a à dire est bien plus complexe que cela. Dans cet ouvrage extraordinaire, jamais elle ne tombe dans le piège qui consiste à juger une époque à l’aide des critères anachroniques de nos valeurs modernes. Elle ne passe pas seulement en revue les rites et devoirs de ce milieu, elle voit plus loin que la façade lisse et glamour de la société post-édouardienne pour traiter des motivations, des rêves et des frustrations de ceux qui en ont fait partie, des deux côtés de la barrière sociale.
Commençons par nos hôtes : qui donc étaient ces gens dont les principales occupations consistaient à tuer des animaux et à changer de vêtements ? Étaient-ils aussi mornes et stupides que le voudraient leurs détracteurs ? À moins qu’ils n’aient été des individus charmants, soucieux de jouer leur rôle dans la société, comme le pensent les nostalgiques de cette époque ? Et, surtout, pourquoi se livraient-ils à tous ces rites ? Quel intérêt y avait-il à tirer la grouse soixante, quatre-vingts, cent jours par an ? Et à s’adonner à la pêche ou à la chasse à courre le reste du temps ? Pourquoi tout cela ? Pourquoi passer son temps à gravir ces grands escaliers, pourquoi s’embêter à changer de tenue toute la journée ? Jusqu’en 1914, les femmes de la haute société se changeaient quatre ou cinq fois par jour et les hommes presque autant. Tous ces dîners interminables, ces bals resplendissants et tous identiques, ces garden-parties interchangeables, toutes ces réceptions gouvernées par les mêmes règles gravées dans le marbre du formalisme… à quoi bon ? Et les domestiques qui se levaient à l’aube pour travailler jusqu’à la nuit tombée et faire le service lors de ces cérémonies, ces chinoiseries pittoresques, véritable tourbillon d’interactions sociales – que pouvaient-ils bien penser de tout cela ?
Afin de disséquer les mécanismes de la société édouardienne, Isabel Colegate a choisi de reconstruire un cadre typique : une partie de chasse de vingt-quatre heures sise dans un vaste manoir au cœur d’un vaste domaine. Il faut bien comprendre qu’il ne s’agit pas d’une « grande » maison et que les Nettleby ne sont pas une « grande » famille. Parmi les invités se trouvent des membres de la coterie qui entourait le roi Édouard3, tout juste décédé. Lady Nettleby elle-même avait fait partie de son cercle rapproché mais ce n’est pas le cas de sir Randolph. C’est un baronet assez fortuné, mais il n’est qu’un gentilhomme, un propriétaire terrien et en aucun cas un personnage important de la société mondaine. En choisissant Reuben Hergesheimer, le brillant homme d’affaires juif, pour apprécier la valeur de sir Randolph et des Nettleby en tant que types sociaux, Isabel Colegate prouve d’emblée son sens de l’équilibre.
« Ce n’est qu’après la mort du roi que sir Reuben avait appris à connaître et à apprécier le mari de Minnie. Grâce à lui, il avait enfin pu admirer l’une des sous-espèces de cet étonnant système de classes anglais qui n’avait jamais cessé de le fasciner. Il avait connu les grands, notamment la haute aristocratie parmi laquelle figuraient les intimes du roi, il avait connu naturellement le monde financier de la City, banquiers et princes du commerce, mais il n’avait pratiquement jamais fréquenté la petite aristocratie rurale dont il n’ignorait pourtant pas le rôle historique. Et il s’apercevait tout compte fait que c’était une classe pour laquelle il éprouvait une certaine sympathie. Il découvrait en sir Randolph l’un des derniers représentants d’un art de vivre tout à fait admirable que menaçaient aujourd’hui des forces que lui-même avait contribué à déchaîner. »

Le lecteur devine qu’il ne s’agit pas seulement du point de vue de sir Reuben mais également de celui de l’auteur. C’est là que l’on comprend la finesse de ce roman. Colegate ne manque pas de sévérité à l’égard de certains représentants de ce vieux monde mais le roman dans son ensemble n’a pas pour objectif de les condamner en bloc. Ce texte n’est pas une critique en règle à la mode socialiste – ce qui, ne l’oublions pas, était à peu près le seul traitement auquel avaient droit des personnages comme les Nettleby à l’époque où ce livre est sorti. Au contraire, La Partie de chasse tente de passer cette société au crible afin d’en montrer les contradictions. L’auteur nous invite à découvrir les raisons qui ont provoqué l’effondrement de ce mode de vie, à explorer les zones grises où ces principes s’étaient corrompus et dévoyés, tout en soulignant les aspects positifs que l’on a sacrifiés. Si l’on considère le chaos social et moral de la fin du XXe siècle, une société ordonnée et stable ne manquait pas d’avantages pour les honnêtes gens, bien plus que ne le pensaient les progressistes des années 1960. Étant donné le climat qui régnait au sein de l’intelligentsia britannique, le fait qu’un auteur sérieux et soucieux de sa réputation propose un tel point de vue n’était pas dénué de courage.
Tout en se servant des stéréotypes édouardiens de l’époque, Isabel Colegate va au-delà des apparences, de ces lords tout le temps en train de chasser, de ces épouses à la dernière mode bâillant d’ennui dans leur maison de campagne, impatientes de retrouver leurs amants londoniens pour un cinq à sept*. Il y a le banquier juif, bien sûr, la jeune débutante, l’habituée de la cour privée de distractions depuis la mort du roi. Le récent décès du roi sert justement à assombrir la toile de fond de ce monde de plaisirs puisqu’il préfigure une période plus ténébreuse. De fait, la mort d’Édouard VII sonnait la fin d’une vie de cour flamboyante et le règne de George V fut beaucoup plus sombre. La contestation est représentée par la belle-fille rebelle et intellectuelle et le militant antichasse. Sous nos yeux se déploient les rêves d’un gentleman visionnaire, le désespoir d’une femme intelligente mais prisonnière de son mariage avec un imbécile. Tous sont soumis à notre examen. Ce genre de personnages ne nous est pas inconnu, mais seulement en tant que stéréotypes. Au fil des pages, nous découvrons ce que c’est que d’être à leur place.
Si cette œuvre est particulièrement intéressante, c’est par la profondeur de son authenticité. Isabel Colegate fait partie des très rares écrivains « bien nés », elle connaît de l’intérieur les rouages du monde qu’elle décrit, le monde des grands privilégiés. C’est un cercle très fermé dont les membres comptent Jane Austen, ainsi qu’Edith Wharton, Marcel Proust et Anthony Trollope. Thackeray, à la rigueur. Un club auquel n’appartenait pas Dickens en revanche, dont les personnages d’aristocrates sont les projections agressives de quelqu’un d’extérieur à ce monde. Noel Coward non plus, et beaucoup d’autres qui n’ont eu accès aux grilles dorées de cette société qu’une fois consommée leur propre réussite. Le poste d’observation d’Isabel Colgate est donc fiable, puisqu’elle-même est issue de cette coterie dont elle connaît les membres, qu’elle a pu observer bien avant qu’ils ne puissent redouter de se retrouver dans un de ses romans. Elle n’a ni haine ni adoration pour eux, elle essaie simplement de comprendre comment, après avoir si longtemps dirigé la société, ils ont pu, en l’espace de moins de cinquante ans, perdre toute emprise sur la vie politique et sociale de la nation. Ce sont leurs défauts qui ont précipité leur chute, mais ce sont aussi toutes leurs qualités que nous avons perdues dans le même temps. La façon dont s’entremêlent les aspects positifs et négatifs de ce paternalisme bienveillant fait toute la complexité et l’intérêt de ce roman.
Lord et lady Hartlip sont les représentants typiques de l’idée que nous nous faisons de ce milieu. Gilbert est un noble, excellent tireur, taciturne et en définitive dépourvu de sens de l’honneur, pour qui la chasse a remplacé toute autre forme d’activité qui soit digne de lui. Aline, par contraste, est radicalement frivole. Elle représente la parvenue* de la haute couture* aux aspirations sociales élevées. Lors de la parution du livre, on a parfois suggéré que ce personnage avait été créé sur le modèle du marquis de Ripon et de sa femme, bien que cette dernière n’ait jamais eu à escalader l’échelle sociale (elle était née lady Gladys Herbert) – mais elle faisait assurément partie des grandes horizontales* de l’époque.
En fait, lady Ripon, qui utilisait aussi le titre plus fleuri de comtesse de Grey avant que son mari n’hérite de son titre, n’avait pas bonne presse. Elle avait des amants et sa querelle avec la marquise de Londonderry au sujet de leur admirateur commun Harry Cust est restée dans les annales de l’histoire comme le plus célèbre crêpage de chignon d’avant la Grande Guerre. Querelle à la suite de laquelle les Londonderry ne s’adressèrent plus la parole en privé pendant les trente années suivantes. Mais lady de Grey ne se réduisait pas à cela : elle avait réussi quasiment à elle toute seule à créer la Royal Opera Company et faisait partie des rares hôtesses à avoir accueilli des artistes à sa table. Mais, comme la lady Hartlip du roman, sa vie n’était faite que de divertissements, de grands dîners, d’essayages de robe et de rendez-vous secrets. Une telle existence devait paraître de plus en plus décalée en regard de l’apparition des automobiles, des avions et du cinéma, et avec la grande crise de 1929 qui guettait.
Comme Hartlip dans le roman, lord Ripon était considéré comme l’un des meilleurs tireurs de sa génération mais, selon la légende, il aurait été un jour pris en train de s’entraîner avec le personnel chargé des fusils (comme Gilbert Hartlip dans le roman) et cela n’avait pas manqué de ternir sa réputation (comme Gilbert Hartlip dans le roman). Parce que l’estime de soi que cultivaient ces aristocrates reposait sur un élément clé : il fallait être naturellement doué dans tous les domaines sans jamais avoir à se donner de la peine, sans jamais avoir à travailler, étudier ou apprendre. On était d’une beauté supérieure ou l’on était le meilleur tireur, et c’était comme ça, une chose innée.
Tout comme elle a construit les personnages des Hartlip pour en faire des emblèmes de cette société, Isabel Colegate les déconstruit avec la précision d’un chirurgien. Elle dévoile très délicatement l’ennui et l’amertume d’Aline ou la façon dont elle se montre si peu regardante quand elle se choisit un amant. On la voit emprunter des sommes d’argent qu’elle n’a aucune intention de rendre, ou tenter désespérément d’entraîner les autres dans sa chute. Mais même ainsi, Aline conserve une forme d’honnêteté foncière car Isabel Colegate ne cède jamais à la facilité de se montrer d’une hauteur méprisante envers ses personnages. Aline ne ressent pas le besoin de cacher ses origines, et à un moment où le lecteur pense qu’elle va jouer de son rang pour avoir le dernier mot avec Hergesheimer, elle préfère en rire : « Le plus drôle, c’est que je ne suis pas plus aristocrate que vous. »
Sir Reuben l’avait sous-estimée, et le lecteur aussi. C’est d’ailleurs un motif important de ce roman : si nous sommes capables de conserver une certaine sincérité, alors tout n’est pas complètement perdu. On se dit que ça finira par aller pour Aline Hartlip parce que, au fond*, elle ne se ment pas à elle-même.
Son époux, en revanche, a beau être présenté comme le noble anglais classique féru de chasse, il finit par se révéler d’une pure inanité, dénué de droiture et totalement inconscient de ses défauts. De tous ces personnages victoriens et édouardiens, s’il en est un qui symbolise les carences de leurs valeurs, c’est bien celui de Gilbert Hartlip. Il est fier de sa rectitude, de son impeccable probité, de son bon goût et de sa parfaite éducation, mais en réalité il est dépourvu d’intégrité, de loyauté, de compassion. La remarque de sir Randolph résume tout : « Vous n’avez pas chassé comme un gentleman, Gilbert. »
Pour Colegate, Hartlip a beau être un pair du royaume et un aristocrate, il n’a rien d’un gentleman. En tout cas, il n’a aucune des qualités qui ont rendu ce code d’honneur acceptable. Chez Hartlip, toutes ces valeurs sont corrompues et les vertus qui définissent le gentilhomme sont devenues, comme chez tant d’entre eux, une pure façade. Pour Colegate, en 1914, « être un gentleman » s’était réduit à savoir chasser et choisir les bons boutons de plastron. Cela n’avait plus rien à voir avec l’honneur ou la sincérité. Quand Gilbert fait comme si le gibier tiré par Lionel était le sien, décevant ainsi son hôte, il devient évident pour le lecteur que la carapace dorée de cet univers, leurs vêtements impeccables, leurs bonnes manières et leurs codes de comportement rigoureux ont pour seule fonction de nous détourner du vide qui les caractérise.
Sir Reuben Hergesheimer est lui aussi un personnage typique de l’époque. Il représente le banquier juif, le millionnaire levantin dont tout le monde recherche la compagnie mais qui, étrangement, met tout le monde mal à l’aise. Et sir Reuben lui-même a adopté les aspirations de ces étrangers qu’il admire et méprise dans le même temps :
« Pour Reuben Hergesheimer, la société anglaise était la meilleure du monde, stable, confiante et bête ; totalement disposée à se laisser exploiter par ses soins. »

Mais, une fois encore, Colegate ne méprise pas son personnage, loin de là. Il a pour modèle les Sassoon et les Rothschild, les Salmon et les Sebag-Montefiore, des familles et des individus beaucoup plus savants et profondément cultivés que la société qui avait accepté de les fréquenter avec une légère nuance de condescendance. Mais il est avant tout calqué sur le grand sir Ernest Cassel, qui n’avait cessé de se mettre en quatre pour son ami le roi Édouard (lequel ressemblait beaucoup à son ami Cassel dans la vraie vie) et qui est resté célèbre pour avoir autorisé le souverain à lui parler d’égal à égal en matière de finance internationale, ce qu’ils étaient fort loin d’être en vérité.
Colegate nous rappelle que la société juive de l’époque édouardienne n’avait pas cédé aux tentations philistines et autodestructrices de l’aristocratie, et elle lui reconnaît ce mérite. Mais, en définitive, Hergesheimer aussi participe à ce jeu superficiel et reste dépourvu d’autres perspectives que les parties de chasse ou de poker, les liaisons creuses ou le morne devoir consistant à rire aux plaisanteries du roi. La romancière sympathise avec ce personnage qui aurait pu avoir de plus grandes ambitions humainement quand elle le montre contemplant la jolie table du buffet et se demandant s’il doit adopter le fils cadet de ses amis comme héritier, faisant ainsi sa fortune ; toutefois elle ne se retient pas de porter un jugement sur lui.
Car au fond, la question soulevée par Colegate est très simple : à quoi bon tout cela ? À quoi est-ce que cela servait ? Le couple que forment lord et lady Lilburn lui permet ses réflexions les plus tranchantes. Ce sont des édouardiens typiques : ils ont reçu une bonne éducation et de bonnes manières ; ils sont beaux et riches et leur vie n’a rien d’indigne (contrairement aux Hartlip qui d’une certaine manière sont coupables d’hypocrisie). Ils n’ont rien de méchant et ne sont pas d’une totale vacuité. On apprend que Bob Lilburn est un propriétaire terrien compétent, un homme juste, agréable et même assez généreux. Mais, comme tant d’autres personnes dans son genre, il confond l’ombre avec la substance. Les rites et les usages ne sont pas un embellissement de son existence, ils en constituent l’essence. Le premier soir, il entre dans la chambre de sa femme, outré par l’incompétence du valet qui a préparé leurs affaires :
« — Cet âne de Mathews a oublié la moitié de mes affaires.
— C’est ennuyeux. Mais je vous trouve très bien.
— Mes boutons de plastron détonnent.
— Personne ne s’en apercevra.
— Ils sont beaucoup trop habillés. C’est de très mauvais goût. On dirait que je vais à un gala !
— Mais non, Bob, personne n’ira penser une chose pareille. Ils sont tellement petits qu’on ne les remarque pas. Moi je les trouve très bien. »

En vérité, Olivia Lilburn voit bien que ces choses-là n’ont pas la moindre importance, et c’est cette prise de conscience qui l’effraie. Contrairement à Aline, son mariage n’avait pas pour objectif de l’élever socialement. Elle a simplement fait ce qu’on attendait d’elle : épousé l’homme qu’il fallait et mené l’existence adéquate. Elle n’avait pas prévu, en revanche, que l’âge adulte lui apporterait un recul imprévu. Contrairement à sa mère, ses sœurs, sa famille et ses amis, elle est lucide sur la vie qu’ils mènent. Malgré ses réticences, elle a le malheur d’être consciente de la vacuité de leur mode de vie. Elle sait que son mari est quelqu’un de superficiel, seulement capable de préoccupations superficielles. Elle sait que les sempiternelles mondanités qui font leur quotidien sont vaines et qu’ils vivent dans une bulle creuse.
« Un jour, elle lui avait dit :
— Et s’il existait d’autres gens ailleurs, des gens que nous ne connaissons pas ?
Il l’avait considéré gravement.
— Quels gens ?
— Des gens absolument charmants. Exquis, intelligents, amusants, raffinés… Nous ne les aurions jamais rencontrés et aucune de nos relations ne les connaîtrait. Eux ne nous connaîtraient pas non plus et ne connaîtraient aucune de nos relations.
Bob avait réfléchi puis avait dit :
— C’est impossible. Ou alors ce seraient des gens que je n’aurais certainement aucune envie de connaître. Je pense que nous n’aurions rien en commun. »

Finalement, Olivia Lilburn ne parviendra pas à se libérer et c’est cette incapacité, ainsi que semble nous le suggérer Isabel Colegate, qui scellera son sort et celui de sa caste. Même ceux qui avaient conscience que toutes ces absurdités étaient dépassées sont restés impuissants à faire quoi que ce soit pour s’en détacher.
Olivia se voit pourtant offrir une occasion de s’échapper lorsqu’elle rencontre l’amour en la personne de Lionel Stephens. C’est également un chasseur, et même le meilleur tireur de cette petite réunion, mais il n’a rien d’incohérent, de cupide ou de trop insouciant. Son intelligence, sa beauté et sa grande culture ne font qu’accentuer encore le contraste avec les autres. Et il aime sincèrement et profondément Olivia. S’il a, de son côté, la force nécessaire pour surmonter les difficultés liées à leur rencontre, Olivia n’a pas ce courage et ne se résout pas à affronter le scandale que causerait leur histoire, ou même simplement à surmonter les réticences morales d’une liaison discrète.
À partir du moment où Aline Hartlip félicite Olivia pour sa conquête et la ravale ainsi au niveau de la morale informe et sans substance qui est la sienne, Lionel n’a plus aucune chance. Les sentiments d’Olivia n’ont peut-être rien à voir avec ceux d’Aline mais la crainte d’être associée à une lady Hartlip suffit à l’effrayer et à la faire reculer. Elle n’a pas le courage d’aimer au risque de la sanction sociale. Seule la mort de Lionel permet à son amour, une fois écarté le risque de scandale, d’atteindre une forme de pureté. À partir de ce moment-là, Olivia peut donner libre cours à son adoration en toute impunité. Mais elle n’a pas su relever le gant de l’amour, ce qui en fait, moralement, quelqu’un de lâche. En d’autres termes, si l’on n’est pas assez courageux devant l’avenir, si l’on n’est pas prêt à se battre pour ses convictions et ses valeurs, à faire face aux modes triviales et fluctuantes d’une moralité transitoire, alors tout est perdu.
En regard des paillettes du beau monde, l’autre partie du roman s’intéresse aux domestiques, aux gardiens et aux rabatteurs, aux cuisinières, filles de cuisine et femmes de chambre, aux valets de chambre et valets de pied dont l’existence est la condition de cette structure sociale. Isabel Colegate a été l’un des premiers auteurs à leur donner une pleine place dans le récit. Elle n’est ni condescendante ni sentimentale. Glass, le maître d’équipage, est attaché à l’histoire et comprend en profondeur le fonctionnement de la vie rurale anglaise mais il est aussi un peu effrayé par les forces de la modernité qui entraînent son fils Dan dans des directions inédites. Et Dan lui-même, bien qu’il soit conscient de son talent pour les sciences et des possibilités qui s’offrent à lui, ressent une certaine tristesse à l’idée de s’éloigner des traditions qu’il a connues dans son enfance. Doit-il refuser les opportunités que lui offre sir Randolph ? Ou bien doit-il s’aventurer vers l’inconnu ? Cette simple hésitation permet à Colegate de montrer toute la schizophrénie de ce début de XXe siècle.
« Dan, pour sa part, ne savait qu’en penser. Il était parfaitement satisfait de sa vie, mais se disait aussi qu’il devait être merveilleux de travailler avec des gens qui partageaient sa passion. Toutefois, l’idée d’avoir à retourner à l’école le séduisait moins, et il n’avait pas envie non plus de laisser son père seul. Il demeurait encore étranger à toute forme d’ambition sociale, si ce n’est en rêve. La question restait en suspens. Glass avait dit non, mais sa conscience le tourmentait. Sir Randolph persistait dans sa proposition. Et Dan s’efforçait de ne pas trop y penser, espérant que la Providence déciderait à sa place. »

Mais en définitive, Glass et Dan sont montrés sous un meilleur jour que lady Lilburn parce que, à la fin du roman, ils acceptent ce que l’avenir peut leur offrir malgré les inquiétudes que cela comporte.
Et qu’en est-il du personnage chargé d’incarner l’opposition au mode de vie des chasseurs et de leurs épouses, Cornelius Cardew ? Il représente l’archétype même du prosélyte antichasse, le militant qui distribue ses brochures et assène en permanence ses slogans contre les loisirs sanguinaires. Est-il vraiment le porte-voix de l’auteur ? Je ne le pense pas. À travers son complexe d’infériorité sociale, qui en fait une proie bien trop facile quand sir Randolph lui tend la main, son mariage raté, dépourvu d’amour, et son incapacité à communiquer avec qui que ce soit au sein de la communauté rurale qu’il prétend aimer, ainsi qu’à travers son caractère fondamentalement ridicule, se dessine le portrait d’un homme qui ne vaut pas mieux que les autres personnages. Colegate ne le condamne pas et ne semble même pas le détester. Reste qu’elle ne croit aucunement à ses méthodes pour atteindre le progrès.
« — Ah ! dit de nouveau Cornelius, la gorge contractée, croisant et décroisant frénétiquement les doigts en dansant d’un pied sur l’autre, au comble de la gêne, de l’exaltation, de l’horreur, de la conscience enfin d’une révélation. Si seulement je pouvais vous faire comprendre à quel point vous êtes tous ridicules !
Tout le monde le regarda ; les visages qui se tournaient vers lui exprimaient une indifférence presque totale, avec de vagues nuances qui allaient de la supériorité la plus distante à l’interrogation à peine marquée. Cornelius les regarda à son tour avec de grands yeux, effaré du mauvais goût de ce qu’il venait de dire.
— Je ne trouve pas que cette remarque nous soit d’un grand secours, finit par dire sir Rudolph.
— Non, dit Cornelius en se tordant les mains et en reculant de quelques pas dans l’herbe. Non, ce n’est pas d’un grand secours. »

À bien des égards, l’une des histoires emblématiques dans ce récit en forme de labyrinthe moral est celle du canard domestique appartenant à Osbert, le fils cadet des Nettleby. Colegate prend un malin plaisir à démonter l’illogisme de la gentry, son curieux sens des priorités, en décrivant le destin de ce canard : tout le monde se lance à sa recherche afin de lui éviter de faire partie de la battue que tous les chasseurs attendent avec impatience. Ils ne pensent qu’à massacrer le plus de canards sauvages possible mais tout en espérant avec ferveur que le volatile bien-aimé d’Osbert ne fasse pas partie du lot. Ce matin-là, en bougeant la cage du canard, le garçon le laisse s’envoler. Au fil de la journée, le danger ne cesse de croître, jusqu’au point de non-retour : il faut agir. Dans sa mission de sauvetage, il dispose d’une alliée, la jeune femme de chambre Ellen, sans doute le personnage le plus spontanément sympathique de tout le roman. Elle est d’un naturel agréable, travailleuse, généreuse avec ses collègues comme avec la fille de la maison, Cicely, dont elle a la charge, et bien sûr envers Osbert.
« Les larmes qui lui montaient aux yeux étaient des larmes de colère. Comment osaient-ils ? Quel droit avaient-ils ? Tous ces hommes avec leurs fusils contre un malheureux canard. Elle arracha violemment ses bottines de ses pieds, fit glisser ses bas et les y enfonça l’un après l’autre, jeta son manteau par-dessus, ramassa sa jupe qu’elle coinça tant bien que mal dans sa ceinture, et se laissa glisser le long de la berge jusqu’à l’eau. Ses genoux blancs disparaissaient sous la surface. Retenant sa jupe sur un bras, elle avança dans le courant, suivie d’Osbert. »

C’est à travers le personnage d’Ellen que Colegate met en scène l’un de ses principes les plus forts : l’importance de la sincérité. John, le valet de pied, qui est l’ami d’Ellen, a retrouvé dans la corbeille à papier une lettre d’amour jetée par Lionel ; il la recopie mot pour mot et la fait parvenir à Ellen. Quand Cicely et Olivia entendent le contenu de cette lettre, elles ne peuvent s’empêcher de rire à l’absurdité prétentieuse des phrases du domestique. Leur sens de l’humour est égocentrique et repose sur cette idée que oui, nous sommes tous égaux, du moment que « chacun reste à sa place ». Ce que de nos jours nous appelons le bon sens, le bon goût et qui n’est rien moins qu’un rejet de la mobilité sociale. Que chacun reste à sa place. Colegate laisse penser que c’est pour cela que le lecteur trouve la lettre du valet amusante. Ses formulations sont comiques parce qu’il n’est qu’un valet. Cet humour facile et un peu snob est presque une déception pour le lecteur, et c’est là que nous devons de nouveau faire confiance à Isabel Colegate, car grâce à la réaction d’Ellen elle souligne clairement que le problème est ailleurs : si la langue et les idées exprimées sont dénuées de valeur, c’est avant tout parce qu’elles respirent la fausseté :
« À mesure que la matinée s’avançait, la déception faisait lentement son chemin : cette lettre sonnait faux, ce n’était pas la voix de John. […]
Non seulement à cause du vocabulaire, mais surtout à cause des sentiments. Elle ne croyait pas que John soit capable de penser des choses pareilles sur la Beauté et la Vérité, l’Amour et la Mort. Cela ne voulait pas dire qu’il n’y pensait jamais, mais il n’y pensait certainement pas de cette manière-là. […]
— C’est idiot tout ça, dit-elle en trottant le long de la rivière, grande silhouette mince avec son manteau noir et son chapeau plat. »

En vérité, Lionel, le véritable auteur de la lettre et pour qui ce genre de chose doit venir spontanément, « de cette manière-là », n’est pas plus honnête que John, car lui aussi met en scène ses sentiments. C’est une pure falsification romantique qui noie la vérité des émotions dans une mise en forme à la noblesse intéressée. En choisissant une certaine façon de faire valoir son amour, pourtant bien réel, envers Olivia, Lionel a perdu contact avec la réalité et se complait dans des chimères, tout comme le reste de ses semblables qui se dirigent droit vers leur propre destruction.
Il n’est jamais aisé de se prononcer avec assurance concernant les positions morales d’un auteur, ou de n’importe quel artiste, d’ailleurs. Isabel Colegate sait très bien ce qu’elle veut dire mais c’est au lecteur de le deviner. Il me semble qu’en définitive, la sincérité est la valeur qu’elle place au-dessus de tout. Elle met en avant les personnages conscients des réalités de leur condition tandis qu’elle est plus dure, même si cela lui coûte parfois, avec les personnages qui croient à des fantasmes. Sir Randolph ou Ellen, Cicely ou Osbert, ou le tragique braconnier devenu rabatteur, Tom Harker, échappent à la sévérité de l’auteur parce que, chacun à leur manière, ils font de leur mieux, essaient de ne pas causer de tort aux autres et de faire leur devoir. Gilbert, Aline, et même Minnie, Olivia ou Lionel sont déficients parce qu’ils ne font pas face à la réalité. Pour Colgate, c’est comme si la classe à laquelle ils appartiennent n’était en définitive pas vraiment en cause : ce qui compte, c’est la clairvoyance morale, le désir de vivre avec dignité, l’intention morale. Forte de cette position, elle présente un miroir qui n’a rien de déformant non seulement aux personnages mais à nous-mêmes. En effet, ce sont ces valeurs fondamentales qui demeurent, quels que soient les révolutions ou les changements sociaux.
Finalement, et au risque de me contredire, j’ai le sentiment qu’Isabel Colegate dévoile tout de même un peu de ses véritables opinions – à savoir que cet ancien système fonctionnait harmonieusement – lors d’un échange entre Cicely et son admirateur, le comte hongrois Tibor Rakassyi :
« Elle continuait à marcher rapidement sans rien dire. Il s’était attendu à la trouver bouleversée, en plein désarroi, et il s’apercevait que c’était tout simplement la colère qui la soulevait.
— Allons, Cicely, dit-il, croyant tout arranger, ce n’était qu’un paysan.
Il y eut un silence. Puis Cicely poussa un soupir qui tremblait un peu, et elle dit doucement :
— Oui, ce n’était qu’un paysan. Mais nous le connaissions tous, vous comprenez ? »



Julian Fellowes

1. Place de Londres jouxtant les quartiers chics de Knightsbridge, Belgravia et Chelsea. On a pu parler des Sloane Rangers pour désigner la jeunesse privilégiée de ces quartiers au début des années 1980. (N.d.T.)

2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

3. Il s’agit d’Édouard VII (1841-1910), qui succède à sa mère la reine Victoria, qui venait de régner soixante-trois ans sans lui laisser beaucoup de place. Il n’accédera au trône qu’en 1901. (N.d.T.)






  

  
    Cette histoire provoqua un petit scandale à l’époque, mais les événements qui suivirent eurent tôt fait de l’effacer de la plupart des mémoires.

    On pourrait la voir un peu comme un spectacle qui se déroulerait tout entier dans un salon éclairé par des lampes à huile et où, peut-être, brilleraient aussi sur les murs les lueurs mouvantes d’un grand feu de bûches. Dans cet immense salon édouardien, encombré de meubles et où les guéridons disparaissent sous les bibelots et les photographies encadrées, des gens conversent entre eux, les uns assis, les autres debout par petits groupes. Soudain, provenant de la pièce voisine, où personne n’a encore osé s’aventurer, arrive l’éclat violent d’une lumière électrique. S’engouffrant par la porte ouverte, cet éclairage rétrospectif et brutal plonge instantanément le salon dans la pénombre ; les flammes qui dansaient si joyeusement dans la cheminée s’estompent, les cercles de lumière jaune au pied des lampes perdent tout leur éclat (on dirait de l’or assourdi), et les êtres qui sont là, encore visibles malgré tout, nos parents, nos grands-parents, qui appartenaient déjà au passé, nous semblent reculer dans un passé encore plus éloigné, celui de Charlemagne et de ses chevaliers, celui des Sept Dormants à peine sortis de leur immense sommeil.

    Ce fut une simple erreur d’appréciation qui provoqua la mort d’un homme. Ces événements se déroulèrent au cours de l’automne qui précéda ce que l’on appela alors la grande guerre.

    Dans la campagne de l’Oxfordshire se rencontrent parfois de grands paysages plats, couverts de forêts alternant avec des prairies, et traversés par des rivières paisibles au cours sinueux. Depuis les confins du Gloucestershire, aux environs de Lechlade, jusqu’au-delà de Bicester dans le Buckinghamshire, s’étend une large bande de ces terres argileuses. La Tamise y dessine ses méandres et, peu avant Oxford où elle oblique vers le sud, elle borde une vaste étendue de terrain boisé, aux essences variées, qui forme la limite de Nettleby Park. En cette année 1913, le domaine de Nettleby Park appartenait à sir Randolph Nettleby, baronnet et gentilhomme campagnard.

     

     

    « Les ramiers et les corbeaux. Chaque fois que je reviens ici, je me rends compte à quel point leur murmure incessant occupe le silence – comme le martèlement des chevaux sur le gravier ou dans la cour des écuries, comme l’odeur de feuilles humides et de fumée de bois, et le bourdonnement des abeilles. Il y a toujours des quantités d’insectes qui entrent dans la maison pour pondre ou pour mourir, ou les deux ; dès qu’il fait soleil, ils se précipitent sur toutes les fenêtres exposées au midi : des abeilles, quelques guêpes, des nuées de moucherons. Les domestiques passent leur temps à ouvrir et à fermer les fenêtres pour les chasser à coups de torchon. Il y a aussi des papillons, les vulcains, les paons de jour, qui viennent se poser sur l’encadrement des fenêtres ; sans parler des mulots qui entrent partout à l’approche de l’hiver. “C’est vraiment trop, dit Minnie, quand la maison est déjà pleine de monde.” Pour ma part, je regrette bien que toutes ces bestioles ne découragent pas plus souvent nos invités. Minnie adore s’entourer d’une foule d’amis, notamment lorsqu’elle vient de passer quinze jours à Marienbad, ce qui n’a peut-être aucun effet sur son foie, mais aiguise sérieusement sa fringale de mondanités. Puisqu’on ne peut pas les empêcher de venir, procurons-leur au moins l’occasion de dire que la chasse était réussie. Faute de mieux, je peux toujours jouer chez moi le rôle de garde-chasse. »

     

    — Vous êtes toujours en train d’écrire dans votre gros carnet noir, grand-papa.

    — C’est mon carnet de chasse. Enfin, d’un côté c’est mon carnet de chasse. De l’autre, ce sont mes réflexions. Je crois que c’est une bonne habitude, de noter ce qu’on pense. Cela vous évite au moins d’assommer les autres en le leur racontant.

    — Moi, j’ai horreur d’écrire.

    — C’est parce que tu ne sais pas encore très bien faire. C’est très rare, tu sais, d’aimer faire les choses qu’on ne connaît pas bien.

    — Mais je sais bien dessiner.

    — Tiens, voici une feuille de papier et un crayon. Dessine-moi un chasseur pendant que je finis d’inscrire le tableau de chasse de la journée.

    La fillette se pencha docilement sur sa feuille et sir Randolph, retournant son carnet, nota : « Faisans 612, Lièvres 12, Lapins 22, Bécasses 2… Lord Hartlip, M. Ormston, M. Harry Stamp (un imbécile, marmonna-t-il), le comte Rakassyi… »

    Rogers, le maître d’hôtel, apparut à la porte.

    — Le thé est servi dans le salon, Monsieur.

    — Déjà ? Ils sont déjà descendus ? On dirait qu’il leur faut de moins en moins de temps pour se changer. Ils ont peut-être tout simplement renoncé à se laver, qu’en penses-tu, Violette ? Tu ne crois pas ?

    — Je crois que Nannie attend Mademoiselle Violette dans la nursery.

    — Eh bien, il faut y aller, ma chérie. Montre-moi d’abord ton dessin. Mais qu’est-ce que c’est ? Ça ne ressemble pas beaucoup à un chasseur.

    — C’est parce que je n’ai pas eu le temps de le faire tout entier.

    — On dirait un chat.

    — Ben oui ! La moitié d’un chasseur, ça fait un chat !

     

     

    Le parc était très étendu à cette époque, près de cinq cents hectares (un huitième environ de la totalité du domaine) entourés de bois et entièrement clos par un mur, sauf du côté de la rivière qui constituait une limite naturelle. La ceinture de bois était plus ou moins large selon les endroits ; il y avait aussi, à l’intérieur du parc, des boqueteaux et des bouquets d’arbres où dominaient les chênes et les houx, et où parfois des pins d’Écosse se mêlaient aux feuillus. La plupart de ces arbres avaient été plantés un siècle plus tôt par le grand-père de sir Randolph, grand amateur en son temps d’un sport qui n’avait pas encore perdu toutes ses vertus agrestes.

    Dans l’enceinte du parc se trouvait également la ferme du domaine ainsi que quelques terres cultivées, et à l’extérieur des murs s’étendaient sur deux côtés des champs de blé, de betteraves et de trèfle. À l’automne, les faisans que Glass, le garde, avait élevés au printemps précédent venaient picorer dans les chaumes en compagnie des perdreaux.

     

     

    La nuit commençait à tomber lorsque Glass arriva chez lui, après avoir veillé au stockage du gibier qui serait distribué plus tard aux fermiers du domaine et aux proches voisins de sir Randolph. La femme de Glass était morte cinq ans plus tôt, et il vivait seul avec son dernier fils, Dan.

    Il décrocha un morceau de toile de sac qui pendait près de la porte de derrière et commença par essuyer les pattes et le ventre de ses deux retrievers. La chienne se poussa en avant pour passer la première et manifesta son plaisir en grondant doucement tandis qu’il lui frottait le poitrail ; elle agitait le panache échevelé de sa queue en cherchant à lui lécher la figure. Sam, qui était moins démonstratif, fut plus vite expédié. Ils suivirent Glass jusqu’au chenil, un bâtiment de brique à l’autre bout de la cour, entouré d’une grille, et où Sam et Bess avaient plus de place qu’il ne leur en fallait. Il vérifia que Dan avait bien sorti leurs gamelles et renouvelé leur provision d’eau, puis il referma la grille et revint vers la maison, s’arrêtant pour passer ses bottes crottées sous le robinet de la cour avant d’entrer.

    Dan était debout en chaussettes devant la cuisinière, en train de manger un petit pain aux raisins. La fille de John Page, Flo, était avec lui, une cape de laine sur les épaules et un panier à la main.

    — Maman m’a demandé de vous dire que papa s’était encore donné un tour de reins et qu’il pourra pas faire la battue avec vous demain.

    — La barbe ! Je veux dire, ce dos. Le Dr West ne peut donc rien y faire ? J’imagine qu’il n’est pas allé travailler non plus, hein ? Dans une scierie, on ne sert pas à grand-chose quand on a mal au dos. Qu’est-ce que c’est que ça ?

    — C’est de la part de maman. Des petits pains.

    — Rudement gentil. Dan en a déjà mangé combien, hein ? Écoute, tu vas être une bonne fille, en rentrant chez toi tu vas t’arrêter chez Tom Harker et tu lui diras que j’ai besoin de lui demain matin à huit heures pour commencer à rabattre du côté du bois du Blaireau. Tu te rappelleras ? Huit heures juste, à Batty Clump.

    — Tom Harker ? dit Dan, interloqué.

    — Il n’y a personne d’autre. Il me faut au minimum cent rabatteurs, demain. C’est la plus dure journée.

    — La dernière fois que tu l’as pincé, tu as dit que tu ne le prendrais plus jamais.

    — Je ne peux pas faire autrement. Crois-moi, c’est pas de gaieté de cœur. Lui montrer les meilleurs coins à gibier ! Mais il connaît son affaire et j’ai besoin d’un bon stoppeur pour remplacer John.

    — Pourquoi pas moi ?

    — Toi, je te mettrai à l’autre bout de la ligne. Et puis, sir Randolph peut avoir encore besoin de toi pour charger son fusil.

    — Ça, ça me plairait bien. Mais Charlie sera d’aplomb demain. Il s’est juste tordu le pied dans un trou de lapin. Il faut vraiment être idiot pour ne pas avoir remarqué ce trou.

    — Il n’y a certainement pas besoin d’être idiot pour être moins observateur que toi, mon garçon, dit son père.

    Flo laissa échapper un éclat de rire admiratif, mais en s’entendant elle se sentit toute bête et s’arrêta net. C’était pourtant vrai que Dan était plus observateur que n’importe qui, et ce n’était pas d’aujourd’hui. Ils avaient le même âge tous les deux, quatorze ans.

    — Il ne braconne que pour sa marmite, dit Glass. Du moins je l’espère.

     

     

    La maisonnette du garde-chasse du domaine se trouvait légèrement à l’écart du village, à la lisière du bois. Elle était en retrait de la route, près de la barrière d’une allée forestière. Un petit pré en demi-lune s’étendait par-devant, où les chevaux attelés aux grands chariots qui transportaient les troncs d’arbre pouvaient tourner, ou rester à l’attache. Un chêne se dressait au milieu, abritant une auge de pierre. Flo s’arrêta à côté pour allumer sa lanterne. Elle n’avait pas osé le faire avant de sortir, parce qu’elle savait que Dan ne se serait jamais servi d’une lanterne par une nuit pareille. Il y avait clair de lune, malgré un nuage de temps en temps, comme à présent ; de toute façon, Dan n’avait même pas besoin d’y voir pour trouver son chemin, il s’orientait à l’odeur ou aux bruits, comme un animal. Mais si Flo avait besoin d’une lanterne, c’était moins pour s’éclairer que parce qu’elle aimait la petite flamme mouvante qui lui tenait compagnie. Elle savait trouver son chemin presque aussi bien que Dan ; elle connaissait par cœur tous les arbres de la haie, toutes les barrières, tous les fossés, tous les taillis entre la maison du garde-chasse et l’infecte masure – c’était ainsi qu’elle la qualifiait – qui servait de maison à Tom Harker. C’était une construction basse, en briques, dont une moitié servait de porcherie ou d’étable ; Tom avait longtemps partagé l’autre moitié, qui avait deux pièces, avec sa vieille mère, morte deux ans plus tôt à quatre-vingt-dix ans bien sonnés. Depuis, Tom vivait tout seul et s’absentait bien moins souvent que du vivant de sa mère, où il lui arrivait de partir sans rien dire pour d’assez longues périodes. Il était chaumier de son métier, et s’en allait sans doute pour chercher du travail, à moins que ce ne fût tout simplement pour le plaisir de vadrouiller, puisqu’en fait il y avait toujours des toits à refaire sur le domaine. On prétendait qu’il avait une femme dans un village des environs et qu’il n’avait jamais osé la ramener chez lui à cause de sa mère qui faisait peur à tout le monde. Après sa mort on s’était attendu à la voir enfin apparaître, mais comme elle ne se montra pas, on évita d’en tirer des conclusions – peut-être qu’elle avait fini par se lasser de lui.

    Quoi qu’il en soit, il vivait seul en compagnie de sa chienne, un berger écossais, une bête maigre, fuyante, sournoise, qu’on n’entendait jamais aboyer (un parfait chien de braconnier, pensait Glass). Malgré son caractère peu communicatif et la réputation qu’il avait d’aimer braconner de temps en temps, tout le monde respectait Tom ; c’était un bon fils, un homme de parole, jamais brutal avec les enfants qui venaient chaparder des pommes dans son jardin, et – comme il le répétait lui-même à satiété – il ne buvait jamais. C’est pourquoi, lorsque Flo, ne voyant pas de lumière à la fenêtre, poussa la porte après avoir frappé et ne trouva qu’une pièce sombre où flottait, mêlée à une forte odeur de tabac, quelque chose qui lui rappelait d’assez près la puanteur qui sort de certains terriers, dans la pente du bois du Blaireau, elle se dit qu’il était inutile d’aller le chercher là où, en général, on va chercher un homme qui n’est pas encore rentré chez lui à la tombée de la nuit, c’est-à-dire au pub. Il avait assez souvent exprimé son opinion sur les ravages de l’alcool pour qu’on sache à quoi s’en tenir. Comme elle n’avait aucune autre idée de l’endroit où elle pourrait le trouver, et comme il y avait encore quelques braises dans le foyer de la cuisine qui semblaient indiquer qu’il habitait en ce moment chez lui, elle décida consciencieusement de l’attendre. La nuit n’était pas froide et vu l’odeur qui régnait à l’intérieur elle préféra rester dehors. Elle posa sa lanterne sur la marche du seuil et s’assit là, ramenant sa cape autour d’elle et rabaissant le capuchon sur sa tête de sorte qu’elle ne voyait plus rien d’autre que la flamme immobile de la chandelle et le coin du tonneau dans lequel Tom Harker récoltait l’eau de pluie.

     

     

    Tom attendait que tous les chasseurs soient partis, tandis que l’après-midi s’achevait et qu’une légère brume commençait à monter du sol. Il avait escaladé le mur du parc et s’était enfoncé sous les hêtres, sa chienne sur les talons ; adossé à un arbre, il avait observé, tourné vers l’intérieur du parc, le taillis près duquel, traditionnellement, se postaient les fusils pour la dernière battue du deuxième jour (lorsque la chasse durait trois jours). Il distinguait parfaitement trois chasseurs ; les autres étaient cachés par le reste du taillis. Par habitude, il faisait attention à ne pas se montrer, mais l’eût-on vu que personne ne s’en serait beaucoup préoccupé, car ces grandes chasses, auxquelles participaient des fusils réputés, attiraient souvent des curieux, et de toute façon là où il était il ne pouvait aucunement gêner le tir.

    Il entendait les rabatteurs avancer dans le sous-bois en poussant de temps en temps des sifflements et des cris et en tapant contre les troncs. Des merles s’enfuyaient en débandade dans les buissons. Puis il entendit le cri d’appel des faisans. Quelques-uns avaient déjà dû s’envoler de l’autre côté du taillis qui échappait à sa vue – il entendit « Là-bas ! À droite là-bas ! », suivi de quelques coups dispersés –, et soudain, comme un éclatement, ils partirent tous ensemble, par centaines, s’enlevant au-dessus des chasseurs (magnifiquement présentés, comme d’habitude, remarqua Tom, bien obligé de reconnaître l’habileté de Glass), et tous les fusils crépitèrent en même temps. Les trois chasseurs qu’il voyait étaient accompagnés chacun de deux chargeurs, l’un recevant le fusil déchargé, l’autre tendant un nouveau fusil chargé, tandis que le tireur ne quittait pas un seul instant des yeux les oiseaux qui arrivaient vers lui. Le chasseur le plus éloigné de Tom semblait bien laisser échapper quelques faisans, mais les deux autres – lord Hartlip et Lionel Stephens – tiraient avec une telle rapidité et une telle précision que Tom, en vrai connaisseur qu’il était, ne pouvait retenir son admiration. Un oiseau plus petit, au vol très rapide, sortit brusquement du bois, en côté. Lord Hartlip pivota en un swing impeccable et l’oiseau tomba – une bécasse à ajouter à son tableau. Il faudrait aller loin en Angleterre pour trouver une aussi belle chasse, pensait Tom Harker, n’éprouvant aucune difficulté à concilier dans son esprit cette idée avec ses opinions sur la façon dont les riches suçaient le sang des travailleurs. Comme la fusillade retombait, il entendit la voix de Glass qui criait « C’est terminé, sir Randolph », et vit les chasseurs débarrassés de leurs fusils se détendre, venir lentement les uns vers les autres, les mains dans les poches ou allumant une cigarette, cependant que les chiens, encouragés de la voix par ceux qui en avaient la charge, cherchaient et rapportaient le gibier qu’on allait entasser pour la dernière fois de la journée sur le chariot que tirait depuis presque vingt ans le même vieux cheval. Les rabatteurs, vêtus de leur longue blouse de toile bise, sortirent du bois. Glass vint s’entretenir avec un petit groupe à qui, sans doute, il donnait ses instructions pour le lendemain. Sir Randolph s’approchait d’eux, coiffé de son vieux chapeau à larges bords qui le distinguait des autres. Ils mettaient bien du temps à s’en aller, pensa Tom. Ils n’étaient donc pas pressés de rentrer prendre leur thé ? Il y avait là également quelques dames, qui étaient venues avec les autres rejoindre les chasseurs pour le déjeuner, et qui avaient ensuite suivi la chasse avec eux jusqu’au bout, tant l’après-midi était beau – à moins que ce ne fût pour d’autres raisons. Après la brume du petit matin, le soleil avait étincelé toute la journée. Au manoir, on n’avait pas cessé de chasser les insectes à coups de torchon, et pendant le déjeuner Minnie avait déclaré « Je n’ai vraiment jamais vu un automne aussi éclatant », à quoi sir Randolph avait rétorqué « Vous dites cela tous les ans », en posant sur son visage replet et un peu rouge (elle avait mis son nouvel ensemble de tweed et avait beaucoup trop chaud) un regard quelque peu ironique et appuyé, dont l’affection réelle était presque indécelable. Minnie était une femme assez fantasque à bien des égards, et il n’était pas donné à tout le monde de savoir qu’aux yeux de son mari ses excentricités faisaient précisément la plus grande partie de son charme.

    Les dames marchaient de long en large devant les rangées d’oiseaux alignés au bord du chemin. Tout le gibier était maintenant rassemblé et on pouvait en faire le compte et admirer le tableau de chasse. De petits groupes où se mêlaient chasseurs, gardes et rabatteurs se faisaient et se défaisaient devant l’autel du sacrifice. Tom, qui avait besoin d’avoir les coudées franches pour vaquer à ses propres affaires, piétinait sur place en attendant qu’ils se décident à bouger.

    Lentement, le break de chasse, qui attendait derrière le taillis, s’avança, tiré par deux chevaux noirs. C’était un équipage impressionnant, d’aspect plutôt funèbre – c’était dans ce même véhicule qu’en 1898 on avait transporté au cimetière la mère de sir Randolph, qui avait à sa mort dix ans de moins que le siècle –, avec son siège surélevé à l’avant et ses banquettes en vis-à-vis où pouvaient s’asseoir six personnes. Les dames montèrent. On perdit encore beaucoup de temps en assauts de politesse avant de savoir quels messieurs se chargeraient de les accompagner. Enfin, le chargement étant complet, le break s’éloigna en direction du manoir dont on distinguait les cheminées, à moins d’un demi-mile, parmi les arbres d’ornement qui l’entouraient.

    Le chariot à gibier fut alors rapidement chargé, ses rambardes de fer ornées de guirlandes d’oiseaux accrochés par paires, les lièvres se balançant lourdement à l’arrière, et après un demi-tour laborieux il s’ébranla dans la direction opposée, vers la ferme du domaine, suivi par la petite charrette qui transportait les réserves de cartouches et à laquelle était attelé un vigoureux petit cob alezan qui servait plus habituellement à tirer la charrette du laitier. Tous ces chevaux appartenaient à la ferme et ne logeaient pas dans les écuries du domaine. Ils passèrent tout près de Tom ; leurs sabots lourds faisaient sonner le sol dans le calme du soir, et les derniers rayons du jour effleuraient doucement le cuir épais des colliers et le cuivre poli des plaques qu’ils portaient sur le front.

    Les quatre ou cinq chasseurs qui s’étaient attardés s’éloignèrent enfin d’un pas vif vers le manoir ; les chargeurs et les valets de chiens les suivirent quelque temps avant d’obliquer vers les communs, les chenils et la salle de chasse, tandis que le reste des rabatteurs et des gardes se dispersaient en direction du village. Tom ne se décida à bouger que lorsqu’ils eurent tous disparu et que l’or du couchant se fut éteint dans le gris doux et rose du crépuscule naissant. La brume montait doucement, elle restait encore au ras du sol mais on la voyait s’épaissir peu à peu et elle allait bientôt former cette nappe plus dense qui, au matin, resterait comme des flaques de lait dans les creux tandis qu’au-dessus le ciel aurait déjà l’éclat limpide et bleu des belles journées de fin d’octobre. Tom suivit sans bruit le pourtour du parc sans quitter le couvert des arbres, jusqu’à l’endroit où le terrain commençait à descendre en pente douce vers la ceinture boisée qui longeait la rivière. Il s’arrêta en face d’une barrière d’où partait l’une des larges allées cavalières tracées à intervalles réguliers à travers ce bois, où devait avoir lieu, le lendemain, le tir le plus spectaculaire de cette chasse. Il fouilla dans les poches profondes de sa veste. C’était l’endroit idéal, pendant que tous les hommes rentraient chez eux et que la surveillance impitoyable de Glass se relâchait enfin un moment, c’était l’endroit idéal pour piéger un lapin au filet.

     

     

    — Où est passé notre israélite ? murmura sir Randolph en prenant la tasse de thé qu’on lui tendait.

    Il se penchait vers sa belle-fille, Ida, lui glissant cela discrètement dans le creux de l’oreille. Minnie en effet, cachée un peu plus loin derrière la théière en argent et la bouilloire tenue au chaud sur sa lampe à alcool, était très entichée de sir Reuben. « Le cher homme », disait-elle toujours en parlant de lui, et elle avait effectivement souvent l’occasion de le lui dire elle-même. « Oh ! cher monsieur ! Mais il ne fallait pas ! » s’écriait-elle, tandis qu’un bibelot de prix lui tombait encore une fois sur les genoux. Il fallait bien reconnaître qu’il n’était pas avare de ses millions.

    — Chut ! dit Ida d’un air réprobateur. Il est tombé dans une mare et il est en train de prendre un bain de pieds à la moutarde.

    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Une mare ? Il n’y a pas de mare, ici.

    Minnie avait entendu.

    — Il s’était mouillé les pieds, dit-elle gentiment. En traversant un fossé. Je l’ai persuadé d’accepter que Hopkins lui prépare un bain de moutarde. Ça fait beaucoup de bien.

    — Ah bon. Évidemment, si l’on vient chasser avec des souliers inadéquats…

    — Il était parfaitement bien chaussé, répliqua Ida. Il était chaussé exactement comme tout le monde. Je l’ai même remarqué.

    Ida avait beaucoup d’affection pour son beau-père, mais lorsqu’elle séjournait à Nettleby – ce qui était fréquent, puisque son mari appartenait au corps diplomatique et se trouvait la plupart du temps à l’étranger, et que tout le monde estimait qu’il était important pour leurs quatre enfants de compléter leur éducation auprès de leurs grands-parents –, elle considérait qu’il était de son devoir de veiller à ce qu’il ne fasse pas trop souvent de « sorties désagréables », comme elle disait. Il était très rare que Minnie adresse des reproches à son mari ; c’était l’une des particularités de leur ménage que jamais l’un d’eux, en dépit d’une conduite qui plus d’une fois avait dû provoquer, tant chez l’un que chez l’autre, autant de surprise que de chagrin, ne se fût permis de critiquer l’autre. Ida, qui avait les pieds sur terre, trouvait qu’on était beaucoup trop tolérant, dans cette famille, vis-à-vis des excentricités de sir Randolph. Elle avait veillé à ce que son propre mari ne s’en permette aucune ; il était en bonne voie de devenir ambassadeur. Elle avait le regard droit et les dents projetées en avant, un visage large qui respirait la santé et lui donnait quelque chose de hollandais, alors qu’en fait elle était à moitié française par sa mère – elle parlait couramment quatre langues. Sir Randolph l’aimait bien, malgré ses accès de sévérité. « Sans beauté, disait-il en parlant d’elle, mais un bon caractère, solide. À quoi bon s’embarrasser d’imagination et de toutes ces foutaises, il y en a bien assez comme cela. »

    L’imagination et toutes ces foutaises semblaient pourtant n’avoir pas épargné certains de ses enfants. Sir Randolph s’étonnait souvent que des parents si prosaïques aient pu produire ces quatre enfants-là. Il regardait justement, de l’autre côté de la table, l’aînée de ses petites-filles, Cicely, une jeune fille de dix-neuf ans, occupée à flirter avec le Hongrois, Rakassyi, cependant que Tommy Farmer, le fils de Roland Farmer, qui venait de s’engager dans les grenadiers et était le contemporain de Cicely, semblait ne plus très bien savoir quelle contenance prendre. Marcus, le frère de Cicely, qui avait quinze ans, était assis de l’autre côté de Tommy et mangeait sans s’occuper des subtilités de la conversation. Cicely avait hérité des dents de sa mère, mais elles s’encadraient dans un visage ovale, aux traits fins, et, jointes à de grands yeux bruns pétillants, un petit nez aquilin et une masse de cheveux blonds toujours prêts à s’échapper des épingles qui les relevaient, contribuaient pour une bonne part à lui donner un certain charme frémissant. Elle avait aussi une façon de parler un peu haletante, qu’il la soupçonnait d’avoir copiée sur Aline Hartlip dont la voix n’était pas le moindre de ses atouts dans les succès mondains qu’elle remportait. Ce n’était peut-être pas tout à fait ce qui convenait à une jeune fille de son âge, et cela l’amenait à tenir sans s’en apercevoir des propos plutôt scabreux.

    — Je suis obligée de me couvrir les jambes de talc, disait-elle précisément. Je ne peux pas y arriver autrement. Je me mets sur le dos, les pieds en l’air, et avec ma femme de chambre on tire chacune de son côté et ça dure des heures et des heures.

    Le comte Rakassyi s’apitoyait.

    — Cette torture est-elle vraiment indispensable ?

    — Absolument ! Elles sont ravissantes à mes pieds. Je suis tellement fière de les avoir. Tommy lui-même les a remarquées, n’est-ce pas, Tommy ? Mes nouvelles bottes de chasse. Mais si, Tommy, comment osez-vous dire le contraire ?

    Sir Reuben, traversant le parquet ciré et les tapis persans, contournant les guéridons et les plantes en pots, arrivait enfin et prenait place à la table du thé en s’excusant de son retard.

    — C’est la faute de Hopkins, évidemment, quand elle vous tient, elle ne vous lâche plus, dit Minnie en remontant la flamme sous la bouilloire d’argent.

    — Il a absolument fallu que je reste une demi-heure, pas une minute de moins, dans ce bain de moutarde. Elle prétendait que ce ne serait pas efficace autrement.

    Sir Reuben leva les épaules et tourna les paumes vers le ciel en un geste d’impuissance et de résignation qui, comme beaucoup de ses autres gestes, évoquait une attitude très antique, quelque chose de levantin, subtil et insinuant – on croyait voir derrière lui une grande place de marché, toute blanche sous un soleil millénaire. Il avait une tête massive, le front haut et bombé, le nez imposant, audacieusement busqué, les yeux noirs, légèrement tombants vers les tempes, la bouche bien dessinée et sensible, le menton volontaire. Venant après tout cela, sa petite taille surprenait. Son nez et son menton eussent-ils été un peu plus longs, on aurait pu le prendre pour une sorte de Polichinelle oriental.

    Il dit qu’il avait été frappé aujourd’hui, une fois de plus, par la perfection du parc de Nettleby, aussi judicieusement disposé pour la chasse que ceux de Sandringham et de Holkham, toutes proportions gardées, bien sûr.

    — Nous les avons copiés, dit sir Randolph. Copie conforme.

    — Par exemple ! Mais c’est très intéressant. Comment avez-vous fait ?

    Sir Reuben se penchait vers son hôte dans une attitude de profonde sympathie qu’on aurait pu croire dictée par des considérations plus spirituelles que matérielles. Et sir Randolph, tout en racontant l’histoire de l’amitié que son grand-père entretenait avec le premier lord Leicester, lequel, un siècle plus tôt, plantait déjà ses bois en fonction de la chasse, se disait une fois de plus qu’il avait peine à croire que cet homme puisse être le plus intraitable de tous les hommes d’affaires des compagnies minières du Transvaal, et se laissait séduire une fois de plus par sa cordialité attentive, son esprit vif et cette étrange impression d’insondable mélancolie.

    — Ah ! Sandringham, soupira Minnie. (La conversation s’était poursuivie sur l’élevage des faisans et les méthodes expérimentées à Sandringham puis copiées à Nettleby.) Nous y sommes allés, oui. Autrefois. Ce n’est plus la même chose aujourd’hui.

    — Comment serait-ce possible ? dit sir Reuben en posant une main sur la sienne.

    Ils se turent, tout à leurs souvenirs, échangeant un sourire de connivence comme deux vieux habitués, tandis que sir Randolph s’abstenait de dire ce qu’il aurait pu dire, à savoir que le plaisir qu’avait eu Minnie à voir son invitation acceptée par le défunt roi et les efforts qu’il avait dû déployer en conséquence pour que sa chasse fût conforme aux exigences de son hôte royal avaient tout simplement ruiné le domaine.

    — Est-ce qu’on ne prenait pas de la soupe au chou, ici, autrefois, le matin ? demandait Charles Farquhar. J’avais le souvenir d’avoir mangé de la soupe au chou au petit déjeuner, la dernière fois que j’étais venu ici.

    — Il n’y avait certainement pas de soupe au chou la dernière fois que vous êtes venu. C’était en janvier.

    Sir Randolph tenait Charles Farquhar pour un homme insignifiant. C’était un bon fusil, encore que sa vraie passion fût plutôt la chasse à courre, mais comme il offrait tous les ans une chasse aux perdreaux de qualité dans sa propriété du Norfolk, sir Randolph ne voyait pas d’inconvénient à l’inviter une fois de temps en temps, mais il jugeait inutile de se fatiguer en frais de conversation. Minnie avait demandé qu’on l’invite cette fois-ci à cause d’Aline Hartlip.

    — Il est de rigueur de les inviter ensemble en ce moment, avait-elle dit.

    Aline était une femme assez accaparante, et si la présence du beau, mais stupide, Charles Farquhar pouvait la faire tenir tranquille et permettre à son mari de se concentrer sur son fusil, sir Randolph ne demandait pas mieux que de l’inviter. Gilbert Hartlip était l’un des meilleurs fusils d’Angleterre, sinon le meilleur, et c’était un vrai plaisir de le voir en action – il arrivait quelquefois que ce soit un peu éprouvant, car il aimait jouer les vedettes et pouvait se montrer fort désagréable s’il avait le sentiment de n’avoir pas eu toutes les bonnes places auxquelles sa réputation lui donnait droit. Il avait aussi la mauvaise habitude de permettre à son chargeur de tenir son tableau personnel – plusieurs fois sir Randolph l’avait vu, après la fin d’une battue, lui demander combien d’oiseaux il avait tués. Bien que ce fût une pratique assez courante, sir Randolph considérait que ce n’était pas une attitude sportive. Il estimait que la chasse ne devait pas être une compétition, tout en admettant, dans une certaine mesure, que, lorsqu’on avait une réputation comme celle de lord Hartlip, on pouvait se permettre de chercher à battre son propre record. Il espérait bien que Gilbert s’en tenait là. Mais comme il avait surpris par hasard ce même chargeur en train de demander à celui de Lionel Stephens quel était son tableau, et que Lionel Stephens avait brillamment tiré toute la journée, il se demandait s’il n’allait pas y avoir entre ces deux chasseurs une rivalité personnelle ; la pensée en était fort déplaisante.

    Il remarqua que Lionel avait l’air parfaitement frais et dispos, alors que Gilbert Hartlip frappait par sa pâleur – ce n’était un secret pour personne, bien qu’il n’aimât pas qu’on y fît allusion, qu’il souffrait de terribles maux de tête après la chasse. Lionel avait ce que l’on appelle une belle prestance et, contrairement à Charles Farquhar, il avait aussi une belle intelligence. Il n’était pas aussi grand ni tout à fait aussi large d’épaules que Bob Lilburn, avec la femme de qui – Olivia – il était justement en conversation ; mais Bob, malgré sa carrure d’athlète, était loin d’être aussi sportif que l’autre, qui avait fait l’ascension du Cervin.

    — Ah ! l’aube, disait-il, et dans son sourire un peu enfantin se mêlaient l’enthousiasme et la modestie. Oui, l’aube au sommet des Alpes, c’est un spectacle magnifique.

    — J’aimerais tellement voir cela, dit Olivia, les yeux brillants.

    C’était cela, la vraie beauté, pensait sir Randolph. Une jolie femme entre deux hommes élégants. Il en éprouvait une certaine fierté. Dommage que ce pauvre Bob Lilburn ne soit pas très malin.

    — Mais non, lui dit Aline Hartlip qui était à côté de lui. Il n’y a absolument rien, je vous assure.

    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

    Elle sourit, et son petit visage fin et rusé laissait entendre qu’elle ne le croyait pas aussi naïf qu’il le prétendait.

    — Ne faites pas semblant de ne pas vous y intéresser, vous aussi. Mais nous avons échangé quelques mots hier soir, et je vous garantis qu’il n’y a rien. Sincèrement, je suis convaincue qu’elle ne voyait même pas à quoi je faisais allusion.

    — Moi non plus. Je devine seulement que c’est encore une de vos rosseries.

    — Il n’y a rien de bien méchant à faire des suppositions, que je sache ! Avouez que c’est difficile de s’en empêcher quand on a devant soi un objet aussi exceptionnel – elle est exceptionnelle, n’est-ce pas ? –, lié à un autre objet qui paraît être doué des mêmes qualités, mais en réalité ne l’est pas, et envers qui notre premier objet a rempli ses devoirs sous les espèces d’un héritier mâle. Et voici qu’un troisième objet intervient, aussi exceptionnel que le premier – vous pensez comme moi, n’est-ce pas ? – et visiblement sous le charme. On peut donc légitimement se demander ce qui va arriver. C’est une femme tellement remarquable. Son bonheur me tient vraiment à cœur. Elle me rend pourtant folle de jalousie. Ensorcelante, vous ne trouvez pas ?

    — Je savais bien que c’était encore une rosserie. Pour ce qui est d’être ensorcelante, vous savez aussi bien que moi à qui revient la palme. Vous et votre mari, vous faites un beau couple de gagnants.

    — Gilbert ? Gagnant ? Je ne l’ai jamais vu se lancer dans cette course !

    — Je parlais de la chasse, en ce qui le concerne.

    — Oh ! la chasse. C’est bien le dernier de mes soucis. Sauf, bien sûr, dans la mesure où il est toujours agréable de voir les hommes s’y distinguer.

    — En ce cas, vous ne pouviez faire un meilleur choix.

    — C’est ce qu’on pourrait croire, n’est-ce pas ? Mais savez-vous qu’il s’est passé quelque chose de très inhabituel aujourd’hui ? Avez-vous remarqué ?

    — Non.

    — Je veux dire qu’une certaine personne, dont je ne prononcerai pas le nom pour ne pas attirer son attention, a tiré presque aussi bien qu’une autre que je ne nommerai pas non plus. Peut-être même aussi bien. C’était une chose qui n’était encore jamais arrivée. Absolument jamais.

    — Cela n’a donc pas pu arriver aujourd’hui non plus.

    — Si, justement. Et il en a été très affecté.

    — Allons donc ! Il n’y a vraiment pas de quoi ! L’autre n’a rien de commun avec lui. Ce n’est même pas un grand fusil. C’est tout simplement un de ces athlètes complets qui réussissent dans tous les sports. Mais ça ne l’intéresse absolument pas de chercher à se mesurer à Gilbert.

    — Bien sûr que si. Tout le monde a envie de battre un champion.

    — La chasse n’est pas un sport de compétition. Je vous assure que vous vous trompez, Aline, notre jeune ami n’a pas cela en tête.

    — Même si la folie de l’amour lui fouette le sang ? L’envie de briller devant elle ?

    — Votre méchanceté n’a pas de bornes. Il n’a pas besoin de cela pour briller devant elle.

    — Aucune femme n’y résiste. Sinon, pourquoi les hommes se donneraient-ils tant de mal ? C’est l’évidence même, n’est-ce pas, Charles ? Les hommes n’accomplissent des actes de bravoure que pour gagner le cœur des femmes. Est-ce que ce n’est pas vrai ? Voyez-vous une autre raison ?

    — Mais aucune, ma chère Aline, aucune, dit Charles Farquhar d’un air réjoui.

    — Un acte de bravoure, dit sir Randolph, bien décidé à ne pas montrer à Aline à quel point ses paroles l’avaient inquiété, se doutant bien que telle avait été son intention (il l’avait d’ailleurs toujours trouvée trop maigre, et était convaincu qu’un visage aussi émacié, chez une femme, était le signe d’une nature malveillante). Si quelqu’un veut vraiment faire un acte de bravoure, qu’il aille donc jouer au bridge avec ma femme. Je m’y suis risqué une fois, il y a trente ans, et depuis je n’ai plus jamais touché une carte. Mais je vois dans ses yeux la fièvre du jeu qui réclame une victime. Nous avons déjà un autre amateur. Qui va se sacrifier ?

    sir Reuben Hergersheimer était un excellent bridgeur. Minnie et lui jouaient souvent ensemble et faisaient monter les enchères très haut. Parmi les autres invités, personne ne soutenait la comparaison.

    — Si nous faisions un ou deux robres ? dit Minnie, comme si depuis trente-cinq ans elle n’avait pas passé presque toutes ses soirées, entre le thé et le dîner, à jouer au bridge. (Il lui était même arrivé quelquefois de jouer après le dîner, bien que ce moment-là fût généralement réservé aux hommes, qui jouaient des sommes importantes une fois que les dames étaient montées se coucher.) Aline ? demanda-t-elle. Charles ?

    Ils se levèrent docilement. Il y eut un mouvement général. Rogers et une bonne entrèrent pour débarrasser la table du thé.

    — Allons dans la bibliothèque, dit Cicely. On va jouer à la Vieille Fille.

    — Tout ce que vous voulez, à condition que ce ne soit pas un jeu de devinettes, dit Tommy.

    Mais, au moment où Rogers ouvrit la porte, il se passa quelque chose d’inattendu. Il avait fait ce geste avec sa discrétion et sa déférence coutumières et comme d’habitude s’était placé derrière la porte, une main sur la poignée, pour l’empêcher de se refermer inopinément sur Mary qui s’apprêtait à ressortir avec le plateau chargé d’argenterie ; il ne pouvait donc pas se rendre compte de ce que son geste cérémonieux, qui avait l’air d’introduire un personnage important, pouvait avoir de comique.

    — Oh ! regardez, dit Cicely d’un ton tranquille.

    Tout le monde regarda et on entendit le léger claquement de deux pieds palmés. Un canard faisait son entrée.

    — Mon Dieu ! dit Ida en reconnaissant l’oiseau.

    Rogers, voyant Mary hésiter avec son plateau, sortit de derrière sa porte pour voir ce qui se passait. Mary s’écarta, rouge de confusion. L’animal passa entre eux sans hésiter, poursuivant son chemin. C’était une magnifique petite cane sauvage, de l’espèce des colverts.

    — Ah ! dit sir Randolph. Rogers, voulez-vous aller prévenir M. Osbert.

    — C’est vraiment trop adorable ! s’exclama Aline.

    — Petit, petit, viens, viens, disait Cicely en tendant la main.

    — Il est inutile d’essayer de l’attraper, lui dit son frère Marcus. Elle risque de s’envoler et de faire un tas de dégâts.

    — Cet enfant est insupportable, répliqua Ida. Je suis désolée, Belle-mère. (C’était ainsi qu’elle appelait Minnie. Elle adorait employer des mots français.)

    — Mais non, ce n’est rien, dit Minnie. Marcus a raison. Restons tranquilles jusqu’à ce qu’Osbert arrive, sinon cette bête va s’affoler.

    Les invités, dont la plupart s’étaient déjà levés, prêts à affronter la suite des réjouissances, se rassirent.

    Le volatile s’arrêta, comme s’il se rendait compte tout à coup qu’on le regardait, et considéra l’assemblée, la tête penchée de côté.

    — Elle réfléchit, dit Cicely.

    — Souhaitons qu’elle ne prenne pas de décision trop brutale, dit sir Randolph.

    Elle ouvrit un bec immense comme si elle bâillait en silence, le referma, secoua légèrement ses plumes, puis étira une patte sur le côté comme une danseuse. Elle déploya ensuite son aile dans le prolongement de la patte, découvrant une bande de plumes d’un bleu-violet bordé de blanc que cachaient jusque-là les rémiges d’un brun moucheté.

    — Que c’est beau ! dit Olivia.

    La patte et l’aile reprirent leur position naturelle, il y eut un nouveau frémissement de plumes et l’oiseau se replongea dans la contemplation de son public.

    — Que fait donc Osbert ? dit Ida.

    Dans un gargouillis incroyablement bruyant, la bête lâcha sous elle une large flaque molle. Cicely partit d’un fou rire. La cane fit quelques pas en avant et, baissant la tête, se mit en devoir de brouter l’un des tapis persans.

    C’est à ce moment qu’arriva enfin un garçonnet qui se précipita dans la pièce et cueillit dans ses bras l’animal qui laissa échapper, pour la forme, un coin-coin de protestation mais ne chercha même pas à se débattre. Cet enfant au teint pâle et aux cheveux bruns était Osbert, le second fils d’Ida et son troisième enfant ; il avait dix ans. Il s’apprêtait à ressortir aussi vite qu’il était entré lorsque apparut Nanny, suivie de Rogers, de Mary et de la fille de cuisine armée d’un chiffon, d’une pelle et d’une balayette. Tout rentrait dans l’ordre.

    — Osbert, attendez, dit Ida. Vous pourriez au moins présenter des excuses à grand-mère.

    — Pardon, grand-mère, dit Osbert avec un air de bête traquée.

    Maintenant tout le monde riait, tout le monde voulait s’intéresser à l’oiseau. Mais Minnie faisait discrètement signe à Rogers de continuer à débarrasser et de disposer les tables à jeu.

    — C’est original, d’avoir un canard pour compagnon, dit lord Lilburn en toisant l’enfant de toute sa hauteur par-dessus son grand nez et l’épais buisson de ses moustaches. Comment cela se fait-il ?

    — Je l’ai trouvée sur la rivière, au printemps. Elle avait perdu sa mère.

    — C’était un tout petit caneton ?

    — Elle n’avait sûrement pas plus de quatre jours.

    — Et vous n’avez pas peur qu’elle s’envole ?

    — Elle sait voler. Elle va retrouver les autres sur la rivière, mais elle revient tous les soirs, et même n’importe quand dans la journée. Et comme je ne suis pas forcément toujours là quand elle revient, si elle ne me voit pas elle me cherche.

    — Vous feriez bien de ne pas la laisser sortir demain, dit Charles Farquhar avec son air réjoui. Si elle suit ses congénères, je ne donne pas cher de sa peau, n’est-ce pas, sir Randolph ?

    Sir Randolph regarda gravement son petit-fils.

    — Renferme-la dans sa cage demain, Osbert. N’oublie pas.

    L’enfant, qui paraissait tellement frêle comparé à son frère, serra l’oiseau contre lui en acquiesçant d’un mouvement de tête.

    — Tu entends ça, mon canard ? poursuivit Charles Farquhar en plaisantant. Si tu te promènes dehors demain après-midi, ton compte est bon. Si tu passes au-dessus de ma tête, je ne te rate pas. Pan ! Pan ! Fini !

    Il rit bruyamment.

    — Si vous la tuez, dit Osbert, plus pâle que jamais, je vous tuerai.

    — Osbert ! s’exclamèrent en même temps Ida et Nanny.

    — Ah ! Vous me tuerez ! dit Charles Farquhar, visiblement amusé. Et comment vous y prendrez-vous, s’il vous plaît ?

    Osbert ferma à demi les paupières et dit entre ses dents, les lèvres tirées :

    — Je vous tuerai en priant de toutes mes forces.

    On entendit un gros rire. Osbert devint tout rouge. Nanny le poussa vers la porte. La fille de cuisine nettoya les saletés du canard, Mary débarrassa les tasses. Rogers referma doucement la porte derrière elles et déplia la table à jeu. Les conversations reprirent.

    — On n’aurait pas dû rire comme cela, dit à mi-voix Olivia Lilburn, tournée vers Lionel Stephens.

    — Mais vous n’avez pas ri.

    — Je n’ai pas trouvé cela risible.

    — Vous pensez qu’il va mettre sa menace à exécution ?

    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Pourtant, si j’étais Dieu, je serais bien tenté d’exaucer sa prière.

    — Oh ! dit-il d’un ton de reproche.

    — C’est un enfant tellement sensible, et quand on pense que toute son éducation va consister à lui apprendre à se comporter dans le monde comme un homme, à prendre le parti des chasseurs contre les canards. C’est d’une telle tristesse.

    — Nous devons tous apprendre à maîtriser notre sensibilité.

    — Certes, mais qui est-ce qui décide de ce que doit être ou non un comportement masculin ? Qui est-ce qui décrète que le summum de l’héroïsme, c’est de tuer ? Est-il donc indispensable qu’un héros ait du sang sur les mains ? Excusez-moi. Je vois que mes paroles vous choquent.

    — Elles me choquent moins qu’elles ne me troublent. Je savais déjà – je l’avais deviné depuis longtemps – quelle violence pouvait se cacher en vous. Mais je ne pensais pas que vous oseriez l’exprimer, du moins pas devant moi.

    — J’ai le sentiment qu’avec vous je peux tout exprimer, parce que vous êtes un véritable ami et que vous ne vous moquerez pas de moi.

    — C’est vrai, je ne me moquerai pas de vous.

    — Nous voilà bien sérieux. Je crains que ce ne soit guère conforme aux règles de la bienséance. C’est très mal élevé d’être trop sérieux, n’est-ce pas ?

    — Certainement. Mais personne ne peut se douter de ce que nous disons. Plus nous aurons l’air sérieux, plus les autres seront persuadés que nous sommes en train de raconter les pires mensonges sur Aline.

    — Nous pourrons toujours faire cela plus tard. Je m’y entends assez bien pour raconter les pires mensonges sur Aline. Mais, voyez-vous, j’ai un fils moi aussi et je ne peux pas m’empêcher de penser aux responsabilités terribles qui m’attendent. Et c’est souvent dans ces parties de chasse que je me rends compte à quel point je ressens les choses différemment des hommes et même à quel point je voudrais me révolter contre le monde qu’ils ont construit, si je savais comment m’y prendre. Je puis parfaitement apprécier la perfection d’un beau coup de fusil et le charme de ces chasses à la campagne et de leurs traditions, mais il me semble que tout cela ne serait pas aussi grandiose s’il n’y avait cette notion de sacrifice, de mort, de sang versé. Pourquoi avons-nous besoin de cela pour que notre plaisir soit complet ?

    — La mort et le sang sont partout présents dans la nature. Regardez autour de vous.

    — Mais est-il indispensable de s’en repaître, de les rechercher, de souhaiter la guerre pour en avoir encore davantage ?

    — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

    — Vous n’avez jamais désiré la guerre ?

    — Je crois que tous les hommes ont en eux quelque chose qui vibre à l’appel du combat.

    — Vous voyez bien !

    — Oui, je vois. Mais pour rien au monde je ne tuerais le canard d’Osbert.

    — J’en suis sûre.

    Elle lui sourit. Le sourire qu’il lui retourna tremblait légèrement, mais avant qu’elle ait eu le temps de s’en demander la raison son mari s’était approché d’elle et lui demandait :

    — Faites-vous un bridge, chérie ?

    — Non, je déteste le jeu. Je n’ai décidément pas l’esprit de compétition – nous en parlions justement. Je vais aller prendre mon ouvrage et m’installer près du feu avec Ida.

    — Je vais vous le chercher.

    — Merci, Bob, c’est très gentil à vous.

    Elle se leva. Lionel Stephens en fit autant.

    — J’ai des dossiers assommants à étudier. Je crois que je vais en profiter pour le faire maintenant. Sinon je serai obligé de m’y mettre avant le petit déjeuner, et ce n’est vraiment pas le moment que je préfère.

     

     

    Le crépuscule avait cédé à la nuit tandis que Tom Harker, immobile près de la barrière, attendait son lapin, un doigt sur la corde du filet qu’il avait tendu le long de la clôture du bois. Il entendait sa chienne qui s’affairait dans les fourrés. Elle avait déjà levé un lapin qui avait détalé dans le mauvais sens ; elle avait commencé à lui donner la chasse, mais d’un bref sifflement Tom l’avait rappelée vers les ronciers et les fougères en bordure du bois. Elle explorait le terrain avec zèle et le bruit qu’elle faisait dans les feuilles mortes donnait l’impression d’un animal trois fois plus gros ; mais rien ne se décidait à sortir. Tom commençait à avoir froid. Il aurait bien aimé allumer sa pipe, mais il était convaincu que l’odeur du tabac éloignait les lapins. Il avait un certain nombre de théories sur les mœurs du gibier et, même s’il ne pouvait pas toutes les prouver, il plaçait en elles une foi inébranlable. Pour les lapins, il fallait une nuit très noire et un vent du nord, ou d’est. Aujourd’hui, la nuit était trop claire, pensait-il – c’était une opinion que la petite Flo, assise devant sa porte avec sa lanterne, n’aurait sûrement pas partagée.

    Tom ne faisait pas un mouvement, se contentant seulement de passer sans bruit d’un pied sur l’autre de temps en temps. Il était en train de se dire qu’il aurait dû venir avec son furet quand la chienne lança un jappement bref qui fut suivi d’un remue-ménage dans les broussailles. Il sentit une secousse. Sans lâcher le bout du filet, il suivit rapidement la clôture jusqu’à l’endroit d’où venait la résistance. Il s’agenouilla. Le lapin se débattait vigoureusement, et chaque mouvement qu’il faisait l’empêtrait davantage dans la poche du filet. Il commençait à couiner. Tom le saisit fermement par la nuque et lui porta un coup de couteau précis et rapide à travers les mailles du filet. La bête s’immobilisa instantanément. Tom la dégagea et la fourra dans l’une des immenses poches intérieures de sa veste. Il revint vers la barrière et roula soigneusement son filet, retirant au fur et à mesure les petits piquets qui le maintenaient au sol. Filet et piquets disparurent dans une autre poche. La chienne était déjà devant ses pieds, mendiant une caresse. Sans perdre de temps en flatteries, Tom fit demi-tour et remonta la pente à grandes enjambées pour rejoindre la route.

     

     

    Lorsque Lionel Stephens entra dans sa chambre, il y trouva un jeune homme en train d’allumer son feu. C’était John Siddons, l’un des valets de pied de la maison. Lionel se déplaçait rarement avec son propre domestique – il n’avait amené que son chargeur, qui s’occupait aussi du chien – car il savait qu’à Nettleby, où il était souvent invité, on mettait toujours à sa disposition l’un des jeunes du service. John avait déjà rempli cette fonction plusieurs fois et trouvait cela plus intéressant que son travail habituel.

    — Je vous prie de m’excuser, Monsieur. Si j’avais su que vous montiez si tôt dans votre chambre, je m’y serais pris avant.

    — Cela ne fait rien. J’ai quelques dossiers à étudier. Je serai tranquille ici.

    — J’ai peur que vous n’ayez pas très chaud.

    — Ne vous inquiétez pas, ça ira très bien. Il fait infiniment moins froid ici que chez moi, je vous assure.

    — Voilà, ça commence à prendre, dit John en voyant le charbon rougeoyer. Je reviendrai plus tard préparer vos vêtements.

    Il ramassa le costume de chasse que Lionel avait retiré tout à l’heure, attrapa au passage les souliers qui avaient besoin d’être nettoyés et sortit en sifflotant entre ses dents – ce qui fit sourire Lionel.

    Le sourire encore sur les lèvres, Lionel s’approcha de la table, s’assit, ouvrit le carnet qui s’y trouvait et lut :

    
      Où que je tourne mon esprit

      Pour chercher un apaisement,

      Un mot de vous y reste pris

      Qui vient raviver mon tourment.

    

    Il poussa un profond soupir, déchira la page et la jeta dans la corbeille à papiers.

    Il prit un dossier et commença à le parcourir rapidement, jetant de temps à autre quelques notes sur son carnet. C’était une affaire embrouillée de fraude commerciale. Ce serait un bon exercice que de commencer par là.

    Il s’y attaqua avec succès et il lui resta encore assez de temps pour rêver un peu. Quand John revint une heure plus tard pour préparer la tenue de soirée de Lionel, il trouva la chambre vide, malgré un bon feu. La corbeille à papiers débordait de feuilles chiffonnées arrachées au carnet. John sortit le smoking du placard et le posa sur le lit. Il trouva dans un tiroir de la commode la chemise appropriée, choisit dans la boîte de cuir posée sur la table de toilette des boutons de manchettes et de plastron qu’il passa d’avance dans les boutonnières de la chemise – il hésitait entre les boutons de vermeil et ceux d’améthyste et pencha finalement pour les seconds –, prépara la cravate, les chaussettes et les souliers qu’il frotta une dernière fois contre sa manche, et sortit en emportant la corbeille à papiers qui avait sérieusement besoin d’être vidée. M. Stephens avait eu visiblement du fil à retordre avec son travail. John jeta un coup d’œil à la feuille qui dépassait. « … C’est pour vous, pour vous que je me battrais, pour vous que je donnerais ma vie sans hésiter… » Il ne s’attendait pas à cela. Il avait bien envie d’aller regarder cette corbeille de plus près dans le secret de la chaufferie.

     

     

    Sir Randolph s’était retiré dans son cabinet de travail. C’était un endroit qu’il affectionnait. Ses ancêtres avaient été, au XIXe siècle, de riches propriétaires fonciers, à une époque où les revenus de l’agriculture étaient importants. En 1868 – quelques années à peine avant le commencement du déclin de l’agriculture dont le domaine ne s’était jamais relevé –, le grand-oncle de sir Randolph, qui possédait alors Nettleby, avait entrepris d’agrandir la maison, qui n’était encore qu’un modeste manoir de style géorgien. Ces agrandissements avaient consisté notamment en la construction d’une entrée monumentale – un portique à colonnes ouvrant sur un hall très haut et habituellement glacial – et d’une aile où l’on avait installé une salle de billard, un cabinet de travail et la salle de chasse, avec, à l’étage, les chambres réservées aux hôtes célibataires et le quartier des domestiques. Sir Randolph critiquait beaucoup ce bâtiment qui rendait, selon lui, la maison trop lourde, et il menaçait de le faire supprimer. Minnie lui objectait qu’il n’y aurait plus assez de place pour recevoir décemment – où logerait-on les domestiques des invités, sans parler des invités eux-mêmes ? – et sir Randolph prenait plaisir à laisser croire que, s’il renonçait à exécuter ses projets radicaux et salutaires, c’était essentiellement pour ne pas contrarier Minnie. En fait, pour rien au monde il n’aurait voulu perdre son cabinet de travail.

    C’était une pièce de dimensions relativement modestes, haute de plafond et lambrissée à mi-hauteur de panneaux de chêne sombres. Le papier des murs était sombre également, mais on le remarquait à peine car il disparaissait presque entièrement derrière les tableaux qui y étaient accrochés et derrière l’énorme architecture de chêne qui surmontait la cheminée et qui comportait deux étagères superposées soutenues à chaque extrémité par des colonnades et garnies d’une profusion d’objets et d’éléments décoratifs. Dans le trumeau orné de cannelures et de guirlandes s’encastrait un tableau ovale, éclairé de chaque côté par des candélabres à appliques. Comme la plupart des tableaux accrochés aux murs – pour autant qu’on puisse les distinguer, tant ils étaient sombres eux aussi –, il représentait un paysage avec des personnages. Mais contrairement aux autres, où l’on pouvait reconnaître, malgré les atteintes du temps et de la fumée de tabac de leurs propriétaires successifs, le pinceau de Zuccarelli ou de George Morland, celui-ci était l’œuvre d’un amateur. C’était la grand-tante de sir Randolph, une femme pleine de talent, qui avait exécuté cette copie à l’huile, au printemps 1864, au cours d’un séjour de trois mois qu’elle avait fait à Venise avec son mari. On y voyait un homme à cheval penché vers l’ouverture d’une sorte de grotte où se trouvait assise une femme, drapée dans les plis de sa cape. Le cheval lève une jambe comme pour frapper le sol, impatient de repartir, l’homme paraît hésiter, et l’on voit derrière eux d’un côté, sur une colline, des bâtiments massifs qui pourraient être une grande ferme fortifiée, de l’autre un vaste paysage aux traits variés fuyant vers l’horizon où, à l’approche du ciel pâle, il prend des tons d’un bleu profond, crépusculaire. Si l’on se donnait la peine de le regarder – et bien peu s’en donnaient la peine, car le vernis dont la grand-tante Hannah l’avait recouvert avait considérablement noirci avec le temps –, ce tableau laissait un sentiment d’infini et de mystère dont on avait du mal à se déprendre. Sir Randolph ne s’était jamais soucié de savoir ce qu’il représentait au juste, ni de qui était l’original. Il l’aimait comme il aimait certains morceaux de musique, et n’aurait pas supporté de le voir accroché ailleurs, nettoyé, identifié.

    Son bureau était placé au milieu de la pièce. Contre lui s’appuyait un canapé de peluche grenat garni de franges et agrémenté de coussins sur lesquels la mère de sir Randolph avait brodé des motifs plus ou moins religieux. Près de la cheminée, derrière un paravent peint, se trouvait un fauteuil de cuir plus confortable. Le foyer était petit, prévu pour les feux de charbon, et il était encadré de carreaux de faïence représentant des arbres et des oiseaux. Devant lui était étendue une peau de tigre, et dans un coin de la pièce, près d’une bibliothèque contenant de nombreux volumes reliés de la Badmington Library voisinant avec les Lettres aux jeunes chasseurs de sir Ralph Payne Gallwey (l’histoire et la philosophie se trouvaient de l’autre côté de la cheminée), se dressait un ours empaillé de six pieds de haut, horriblement grimaçant, que le père de sir Randolph avait tué en 1874 dans les montagnes Rocheuses alors qu’il était l’aide de camp du gouverneur du Canada.

    Le bureau était un meuble de chêne massif dont le plateau était entouré sur trois côtés d’une petite grille de cuivre. Il était toujours bien rangé, ce qui ne l’empêchait pas d’être encombré en permanence d’une foule d’objets. C’était là notamment que sir Randolph gardait ses boîtes. Il en avait des quantités, de toutes les tailles et de tous les bois possibles ; pendant des années, le goût qu’il manifestait pour ces objets avait bien simplifié pour son entourage le choix des cadeaux de Noël. Certaines, avec des incrustations d’ivoire, venaient des Indes, d’autres, en bois fruitier, de France ; l’une des plus grandes, en acajou, avait un couvercle entièrement décoré d’une marqueterie de carrés et de losanges composés de toutes sortes d’essences différentes, des plus claires aux plus foncées, dont l’ébéniste avait indiqué les noms sur un diagramme placé à l’intérieur : poirier, pommier, bois de rose, prunier d’Espagne, cornouiller, merisier, tamarinier, tilleul… C’était dans celle-ci qu’il rangeait toutes les lettres qu’il avait reçues de Minnie. Leur intérêt était moins sentimental – ils s’étaient peu écrit au début de leur mariage, étant ensemble la plupart du temps – que cancanier. Elle lui écrivait de Londres, des châteaux, villes d’eaux, palaces où, pour une raison ou pour une autre (ces raisons étant plus généralement des prétextes, car il n’avait jamais partagé son goût effréné pour les mondanités), il ne l’avait pas accompagnée. C’étaient des lettres spirituelles et étourdies, et qui – même si Minnie avait l’habitude de s’exprimer en français lorsqu’elle racontait des anecdotes trop scandaleuses – auraient pu mettre bien des gens dans l’embarras s’il les avait montrées. Elles se terminaient parfois par « Vous me manquez, comme toujours, cher vieil ami », ou bien « Demain, si Dieu le permet, je vais retrouver ma chère maison et mon cher mari ». Bien malin qui eût deviné à quel point elle était sincère. Minnie avait donné très tôt l’impression d’être une jeune femme volage.

    Dans une boîte plus petite, en acajou clair marqueté de baguettes de bois de rose, il conservait les lettres qu’il avait reçues du défunt roi Édouard VII, qui pour la plupart étaient brèves, cordiales et d’ordre pratique, concernant leurs projets de chasse ou quelques questions techniques soulevées dans la conversation, touchant leur sport favori. Il supposait que Minnie possédait, de son côté, une collection beaucoup plus importante de lettres de Sa Majesté révélant des aspects plus intimes de sa royale nature ; il ne lui avait jamais posé la question.

    Près des boîtes se trouvait son carnet de chasse, relié en maroquin noir comme tous les précédents. Depuis des années il avait pris l’habitude, lorsqu’il avait fini d’inscrire le tableau du jour, de retourner son carnet à l’envers et de laisser courir sa plume au fil de ses pensées. La première fois qu’il avait fait ce geste, c’était pendant l’hiver 1893, où Minnie était toujours partie. Un jour, une lettre était arrivée d’Easton Lodge où elle séjournait chez Daisy Brook ; le prince de Galles était parmi les invités.

    « Ainsi mon mari a quarante ans, ou du moins les aura le jour où il recevra cette lettre. Je vous ai acheté quelque chose qui vous amusera je pense, mais je ne vous l’enverrai pas pour avoir le plaisir de vous voir ouvrir le paquet. » (C’était une boîte à cigares, ridiculement coûteuse.) « Vous avez toujours été tellement raisonnable que ce n’est pas une grande nouveauté pour vous d’avoir quarante ans, et je me demande encore comment vous pouvez me supporter, moi qui n’ai pas cessé d’en avoir seize. Je m’ennuie de vous. » Il savait que c’était vrai. Il savait aussi que rien n’empêchait Minnie de rester avec lui si elle le désirait tant. Rien, sinon l’amour des mondanités. Les priorités de Minnie étaient différentes des siennes, mais il n’avait jamais eu le sentiment que le mariage lui donnât le droit de critiquer ses goûts. Il avait donc retourné son carnet de chasse – il était en train d’y inscrire son tableau quand un domestique lui avait apporté cette lettre – et avait écrit : « Ma femme et moi avons beaucoup d’attachement l’un pour l’autre, mais elle a plus de goût pour le monde que moi. » C’était exact. Leur déception réciproque les avait finalement rendus plus attentifs aux sentiments de l’autre. Cet hiver-là pourtant, il avait eu beaucoup de temps à consacrer à son carnet de chasse. Il avait dû s’habituer à l’idée d’être ce que le monde appelait un mari complaisant, et le carnet de chasse l’y avait un peu aidé.

    Cette complaisance était, d’une certaine manière – et il était bien placé pour savoir laquelle –, plus apparente que réelle, mais c’était un détail qu’il jugeait trop intime pour être mentionné et qu’il n’aurait en tout cas certainement pas mis en avant pour sauver la face. C’était un fait, Minnie n’aimait pas l’acte charnel. La familiarité du lit conjugal lui rendait acceptables, de temps en temps, les attentions de son époux, et il était également possible qu’en quelques occasions le désir de Sa Majesté ait pu être interprété par elle comme un ordre. Il ne lui avait jamais posé la question mais il savait, et ce depuis toujours, qu’à part cette possible exception les commérages mondains étaient faux. Minnie était une femme fidèle. Cette conviction ne lui avait pas totalement évité d’être meurtri – en fait, elle aurait plutôt accentué son chagrin, puisqu’elle plaçait Minnie en position de force –, mais à la longue la solitude et le désenchantement des premières années avaient fait place à une mélancolie contemplative et permanente dans laquelle, au fond, comme le faisait quelquefois remarquer sa belle-fille Ida, il se complaisait.

    « Aline Hartlip est une faiseuse d’histoires, écrivait-il à présent. C’est une mauvaise langue. Gilbert est un excellent garçon et un vrai chasseur. Lionel Stephens est un jeune homme plein de qualités pour qui j’ai beaucoup d’admiration parce qu’il travaille avec sérieux, et il semble qu’il s’apprête à faire une brillante carrière au barreau. Il me disait que la vie politique ne l’intéressait pas et qu’il avait choisi ce métier parce qu’il désirait mener une vie intéressante en même temps qu’utile à la société, plutôt que de rester tranquillement sur ses terres du Lincolnshire, au demeurant fort agréables, et de n’être qu’un amateur de chasse pour le reste de ses jours. Sa mère a un peu de fortune et il aurait très bien pu s’en contenter. Mais il se rend compte que le monde est en train de changer et que ce mode de vie – le mien – n’est plus un idéal suffisant. Tout est contre nous, aujourd’hui. Les politiciens ont décidé de remplacer la société rurale par une société urbaine, et pour ce faire ils se sont mis en tête de retirer aux propriétaires fonciers leur pouvoir. Ils font voter des lois par le Parlement, ils instaurent des conseils municipaux, des conseils communaux, ils suppriment l’obligation de résidence pour les juges de paix, ils nous poussent à vendre nos terres au lieu de les transmettre intactes à nos héritiers, ils ne font rien pour sortir l’agriculture de sa situation catastrophique – et maintenant les libéraux nous écrasent sous les impôts. Pendant des générations, nous avons gouverné le pays, et il n’en a pas souffert. Si la classe des propriétaires terriens disparaît, tout disparaît avec elle. Ce sera la ruine de l’Angleterre rurale. Ida me dit que j’ai trop de préjugés. Quel est l’homme qui n’en a pas, s’il a un peu de sang dans les veines ? »

    Sir Randolph se sentait déjà mieux.

    « C’est la fin d’une époque, écrivit-il encore, peut-être même d’une civilisation – c’est la même chose dans toute l’Europe. Pour les hommes qui sont encore jeunes, c’est un moment difficile à vivre. Si l’on retire à l’aristocratie sa vraie fonction, elle risque de prendre ses jeux trop au sérieux. C’est ce qui s’est passé à la fin de la féodalité, et c’est ce qui se passe aujourd’hui. »

    — J’ai envie d’écrire une petite brochure là-dessus, dit-il tout haut. À caractère privé. Joliment imprimée, etc.

     

     

    Il faisait noir et Tom Harker marchait d’un bon pas sur la route quand sa chienne, qui trottait devant lui, s’arrêta brusquement et revint se coller à ses talons. Tom, sur le qui-vive, tâta ses poches pour s’assurer que rien de suspect ne dépassait, bout de filet ou patte de lapin, et pressa le pas. Dans le tournant apparut une silhouette qui marchait aussi d’un bon pas ; l’homme était grand, emmitouflé dans une grosse veste de tweed et un cache-col et coiffé d’un chapeau à large bord, mais il faisait trop sombre pour distinguer son visage.

    — Bonsoir, mon ami.

    Tom était assez près maintenant pour distinguer sa barbe grise et ses gros souliers de marche.

    — Bonsoir, monsieur.

    — Auriez-vous la bonté de m’indiquer l’auberge la plus proche ? Je crois bien que je me suis trompé de chemin.

    — Si c’est le Nettleby Arms que vous cherchez, vous lui tournez le dos. Je peux vous mettre sur la bonne voie, c’est pas bien loin. Vous n’avez qu’à me suivre.

    — C’est très aimable à vous.

    L’inconnu fit aussitôt demi-tour et repartit en sens inverse, du même pas décidé, sans s’occuper d’attendre Tom. Sa voix était agréable, profonde et bien timbrée, on sentait qu’il avait l’habitude de parler à des élèves.

    — Ah ! je vois que vous avez mal à la jambe. Dites-moi si je marche trop vite. Je suis en route depuis ce matin et, ma foi, je vais bon train. Blessure de guerre ? Afrique du Sud, peut-être ?

    Si Tom boitait, c’était pour essayer de dissimuler la bosse que faisait le lapin dans sa poche en gardant une jambe raide.

    — Oh non ! C’est un piège qui m’a fait ça. Terribles, ces engins, vous savez.

    — Dieu de Dieu ! C’est pourtant interdit !

    — C’était il y a longtemps, ajouta Tom précipitamment. Le garde qui était là à l’époque, c’était une vraie teigne.

    — En effet !

    — Remarquez, je lui en veux pas. Il faisait son boulot.

    — Vous appelez ça son boulot, tendre des pièges abominables pour prendre ses semblables, au risque de les estropier pour la vie ! Et tout cela pour que d’autres puissent massacrer tranquillement les pauvres bêtes. On chasse donc beaucoup, dans ce domaine ?

    — Je pense bien ! C’est la propriété de sir Randolph Nettleby. Une des plus belles chasses d’Angleterre. Sa Majesté est même venue chasser ici, mais pas aussi souvent que le défunt roi.

    — Mon Dieu ! C’est épouvantable !

    — Pour sûr, retirer comme ça de la bouche des pauvres gens la nourriture que Dieu leur a donnée ! dit Tom, changeant de musique pour se mettre au diapason de son interlocuteur.

    — Les assassins !

    — Dans un sens, c’est bien vrai.

    Tom commençait à être un peu désorienté et n’osait plus trop s’avancer.

    — Est-il indispensable de tuer ses frères et ses sœurs pour se nourrir ? reprit l’autre.

    — J’espère bien que non, dit Tom avec énergie mais dans une stupéfaction totale.

    — Tant que nous n’aurons pas reconnu que nous sommes tous les enfants d’un même père, nous resterons prisonniers des ténèbres. Prisonniers des ténèbres.

    — Ah !

    — Les lapins sont nos frères. Les perdrix sont nos sœurs.

    — C’est une façon de voir les choses.

    — Pour notre subsistance quotidienne, nous avons les fruits de la terre et des arbres.

    — On dit que le Seigneur y pourvoit.

    — Il est totalement inutile de manger de la viande. J’ai fait vingt miles à pied dans ma journée, et je pourrais en faire facilement une dizaine de plus. Et depuis cinq ans je n’ai pas avalé un gramme de viande.

    — Vraiment ?

    — Savez-vous s’ils ont l’intention de perpétrer encore leurs massacres, demain ?

    — Ça, monsieur, je n’en sais rien. Les passe-temps des riches, c’est pas mon affaire. Je ne peux pas vous dire s’ils chasseront demain. Moi je m’en vais par là, c’est là qu’est mon château. Vous n’avez plus qu’à continuer tout droit jusqu’au carrefour, vous verrez le village. L’auberge de Nettleby Arms se trouve à cent mètres sur votre gauche.

    — Je vous remercie infiniment, dit l’inconnu en lui serrant cordialement la main. Tenez, je vous laisse ce tract. Il vous en apprendra davantage sur ce dont nous venons de parler. Je reconnais en vous une âme sœur. Allez, bonne chance !

    Flo, recroquevillée sur le seuil pour se tenir chaud, les jambes raidies par les courbatures et sa bougie réduite à un tout petit morceau, entendit un pas claudicant et une voix furibonde qui marmonnait : « Âme sœur, mon cul, qu’est-ce que c’est que ce baratin, non mais je vous demande, cinglé ma parole, assassins, mon cul, cinglé oui. »

    Terrorisée, Flo se leva d’un bond et s’appuya contre la porte, levant sa lanterne à hauteur du visage.

    — Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

    Tom était presque aussi surpris qu’elle.

    — J’ai une commission pour vous de la part de M. Glass. Il demande si vous pouvez faire la battue avec lui demain matin. Huit heures juste à Batty Clump.

    — Un moment. Rentre. Je viens de rencontrer un fou sur la route qui veut justement savoir s’il y a une chasse demain. J’ai pas envie qu’il nous entende. Allons, aie pas peur, le vieux Tom va pas te manger.

    Il passa devant et la laissa, pas très rassurée, dans le noir, pendant qu’il allait dans la chambre du fond se débarrasser de sa veste, du lapin et du reste, qu’il jeta sur le lit avant de revenir dans la cuisine allumer la lampe sur la table.

    — Voilà, c’est mieux comme ça. Alors, qu’est-ce qui se passe ? M. Glass veut que je vienne faire la battue ? Qui est-ce qui lui fait faux bond ?

    Elle lui raconta que son père s’était fait un tour de reins et répéta ce qu’avait dit M. Glass en regardant Tom bien dans les yeux pour ne pas voir sa main droite qui était pleine de sang.

    — Qu’est-ce que tu dis de ça, toi ? demanda-t-il en lui montrant d’un coup de menton le tract qu’il avait posé sur la table.

    — J’en sais rien.

    — Tu sais lire pourtant, non ? Mieux que moi.

    — Les Droits des Animaux, lut-elle. Man… Mani… je ne sais quoi… en… je ne sais quoi… du Docteur… de la Fraternité universelle.

    — Les droits des animaux ! On aura tout vu ! Ça a des droits, les animaux, maintenant ?

    — Ça m’étonnerait. J’en sais rien.

    — Le droit de chasser et d’être chassés, c’est tout. Demande donc à Spot si elle a pas le droit de manger, elle ! Attends, j’ai quelque chose pour toi.

    Il tâtonna sur la cheminée et dénicha un bâton de réglisse.

    — Tiens, pour te récompenser d’avoir attendu si longtemps.

    — Merci, monsieur Harker.

    Elle prit le bâton de réglisse et partit en courant. Elle courut sans s’arrêter jusque chez elle. En chemin, elle jeta son cadeau dans le fossé. Elle avait bien vu qu’il avait du sang sur la main, et quand il était arrivé il parlait d’assassinat, elle avait tout entendu.

    Cornelius Cardew poursuivit son chemin, considérablement réconforté par la rencontre qu’il venait de faire. Ces gens des campagnes avaient quelquefois un sens inné des choses, une rapidité de jugement qui pouvait bien souvent se passer de paroles, et cette constatation lui réchauffait le cœur. Il imaginait ce brave homme rentré chez lui, assis au coin du feu ; sa femme plonge déjà la louche dans la marmite où fume un ragoût nourrissant et délicieux (ou presque, car il ne fallait pas trop espérer que cette famille fût éclairée au point d’avoir déjà renoncé à la viande), tandis que les enfants se pressent autour de leur père qui leur lit à haute voix ce tract dont les mots les frappent d’abord par leur étrangeté, puis par leur audace, enfin par la lumière resplendissante qu’ils projettent sur le monde et qui leur ouvre irrésistiblement les yeux sur l’évidence et la nécessité d’une alliance fraternelle entre eux, pauvres travailleurs exploités par les riches, et les animaux exploités par tout le monde.

    Cornelius allongeait le pas dans la descente au bout de laquelle brillaient les lumières du village. Il lui tardait de trouver un gîte pour la nuit. Il avait l’habitude de parcourir de longues distances à pied et ne considérait pas que cela fût plus fatigant à soixante ans qu’avant, mais cette fois c’était un long voyage, des collines des Cotswolds au plateau de Hindhead dans le Surrey. Il avait fait la route dans l’autre sens la semaine précédente, pour aller voir un ami, un ancien collègue plus exactement – ils avaient été professeurs dans la même institution vingt ans plus tôt – qui, ayant reçu l’illumination un peu plus tard que Cornelius, venait de s’installer dans une communauté tolstoïenne des Cotswolds. Cornelius avait trouvé cette visite stimulante. L’idée de se grouper pour travailler ensemble à l’édification d’un monde meilleur le séduisait, lui qui avait, dans sa jeunesse, considéré un peu sous le même angle (il jugeait cela bien naïf aujourd’hui) l’école à laquelle il avait consacré le meilleur de sa vie ; mais aucune des communautés dans lesquelles il s’était plus ou moins commis par la suite – Fraternité vie nouvelle, Société fabienne – ne l’avait pleinement satisfait. Les gens avaient tendance à dévier dans les directions les plus invraisemblables, la religion par exemple, ou l’analyse statistique, qui selon lui ne pouvait s’appliquer à tous les problèmes avec la même rigueur froidement matérialiste (lui se considérait comme un rationaliste non matérialiste). Il était évidemment bien préférable de créer sa propre communauté, et maintenant qu’il avait découvert ce groupe, où tous étaient animés par un même esprit dont Rundle partageait l’idéal, il n’avait plus aucun doute. Tout en marchant à travers l’Oxfordshire, il cherchait quel nom lui donner. La Ligue rationaliste lui paraissait un peu sec, la Fraternité des esprits libres, un peu trop excessif. Il avait vaguement l’impression qu’il existait au Moyen Âge une association du même nom, dont la réputation était plutôt douteuse : sorcellerie, orgies… du moins lui semblait-il (il enseignait les lettres classiques et n’était pas infaillible en histoire).

    Insensiblement, ses pensées dérivèrent et glissèrent malgré lui vers le salon de son cottage sur les hauteurs du Surrey. À cet instant, un beau feu clair devait flamber dans la cheminée et la lumière des lampes briller de chaque côté du piano droit, un Broadwood. Sa femme, Ada, dont la beauté faisait oublier l’âge (elle avait cinquante-deux ans), s’apprêtait à jouer toute la soirée pour accompagner leur voisin, le philosophe H. W. Brigginshaw, qui chantait. Oh ! il n’avait rien contre ce bon vieux H. W., mais l’homme rationnel était sujet aux mêmes vils sentiments que l’homme irrationnel et Cornelius estimait que H. W. n’avait pas besoin de rouler des yeux de façon aussi grotesque dans les passages les plus romantiques de Schubert. Ou du moins que sa femme n’avait pas besoin de s’extasier devant cela.

    Il allait écrire à Shaw, voilà ce qu’il allait faire (se dit-il en chassant vigoureusement de son esprit cette scène d’intérieur qui sentait le renfermé), après avoir soupé à l’auberge il écrirait une longue lettre à son ami, le célèbre écrivain George Bernard Shaw, pour lui exposer les détails de son projet et lui dire par la même occasion – cela l’intéresserait certainement – tout le bien qu’il pensait des sous-vêtements de laine rationnels Jaeger qui lui avaient été d’un grand secours dans sa randonnée. Pensant déjà aux belles phrases qu’il allait tourner, il descendit la route au pas cadencé vers les lumières de l’auberge.

     

     

    Cicely, déjà habillée pour le dîner, était assise devant son miroir pendant qu’Ellen, sa femme de chambre – la sœur aînée de Flo Page –, lui arrangeait les cheveux.

    — Les épingles ne tiennent pas. Surtout quand mes cheveux viennent d’être lavés.

    — J’y arrive mieux, pourtant. Je mets de grandes épingles, maintenant, par-derrière. Vos cheveux étaient bien, hier soir, non ?

    — Après le dîner j’avais des tas de mèches qui s’échappaient, je n’arrêtais pas de les renfoncer sous mon chignon pendant que je parlais au comte Rakassyi.

    — Mais pendant le dîner ça tenait très bien. J’ai demandé à John quand il est sorti de la salle à manger après le poisson, et il m’a dit que votre coiffure était ravissante. J’espère que vous ne m’en voulez pas, mademoiselle, de lui avoir demandé. Vous comprenez, j’avais besoin d’être rassurée, il a bien vu que j’étais inquiète.

    — Eh bien ! Vous traînez derrière la porte de la salle à manger pour demander aux valets si ma coiffure se défait ! Ellen ! Vous croyez que c’est vraiment le rôle d’une femme de chambre ?

    — Oh ! je ne fais pas ça tout le temps, Mademoiselle. Juste quand je suis très, très inquiète. C’est à cause de ces grandes épingles, vous comprenez. C’est Hortense qui m’a montré, et je n’étais pas sûre de savoir faire aussi bien qu’elle.

    Cicely se tassa sur son siège pour apercevoir le visage d’Ellen dans la glace.

    — Qui est cette Hortense ?

    — Ça y est, j’ai laissé filer cette mèche. Il faut que je recommence tout.

    — C’est ma faute, excusez-moi. Mais vous êtes tellement grande, je n’arrive pas à vous voir quand je vous parle. Vous ne pourriez pas vous installer autrement ?

    Quand elles eurent trouvé une position plus satisfaisante, Ellen, qui faisait bien en effet près d’un mètre quatre-vingts et qui était d’une maigreur et d’une vivacité stupéfiantes, lui expliqua qu’Hortense était la femme de chambre française de lady Hartlip.

    — C’est incroyable tout ce qu’elle sait. Rien que sur le repassage. Jamais je ne pourrais faire aussi bien.

    — Est-ce une coquette ? Dans toutes les pièces de théâtre les soubrettes françaises sont des coquettes.

    — Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle a de drôles de manières. Hier après-midi, pendant nos heures de congé, elle m’a gentiment montré comment on se servait de ces grandes épingles, on était vraiment amies toutes les deux, et ce matin si vous aviez vu comme elle parlait à John, on n’aurait jamais cru ça d’une amie. Je ne savais plus où me mettre. Et lui il restait planté là avec son grand sourire, je l’aurais tué. Et il faut entendre tout ce qu’elle raconte sur lady Hartlip. C’est normal qu’on bavarde un peu entre nous, qu’on compare nos maîtresses, tout ça, mais elle, franchement, quand je pense que si elle voulait, avec tout ce qu’elle sait faire, elle pourrait avoir une bonne place n’importe où. Rien ne l’oblige à servir quelqu’un qu’elle n’aime pas. Je n’oserais jamais vous répéter tout ce qu’elle m’a dit, Mademoiselle.

    — J’espère ! Ce que vous avez de mieux à faire, en tout cas, c’est d’épouser John au plus vite, comme cela vous pourrez le surveiller.

    — Mais, Mademoiselle, ce n’est pas possible. On n’a rien devant nous.

    — John ne va pas rester éternellement valet de pied.

    — S’il cherche une autre place, ça voudra dire qu’il faudra partir d’ici, et on n’en a vraiment pas envie tous les deux. Je ne veux pas quitter le village. Et puis mon père dit que je suis trop jeune.

    — Votre père, vous pourriez le faire passer par un trou de souris.

    — C’est vrai. Quand c’est pour des choses raisonnables. John a dans l’idée de proposer ses services à M. Stephens. Il trouve ce monsieur très sympathique.

    — Moi aussi. Très sympathique. Mais c’est curieux, il est tellement gentil, tellement intelligent, tellement beau, élégant, parfait… que je me demande quelquefois s’il est réel.

    — Je trouve que le comte Rakassyi vous convient mieux, Mademoiselle. Il est plus vivant, si vous voyez ce que je veux dire.

    — Vous dites cela pour savoir ce que je pense de lui. Je vous connais, Ellen. Il est vrai que le comte Rakassyi est plutôt mon type d’homme, superficiel, flirteur, indiscret, et ma foi – mais oui – assez romantique. Mais il a presque trente ans.

    — Trente ans ? Je n’aurais jamais cru. Il est bien conservé, je trouve. Oh ! vous ne savez pas ce que m’a dit Hortense, Mademoiselle ? Il paraît que lady Hartlip a plus de cinquante peignes pour mettre dans ses cheveux. En écaille, incrustés de diamants et de toutes sortes de pierres précieuses. Si j’allais demander à Hortense de nous en prêter un ? Je suis sûre que lady Hartlip ne s’en apercevrait pas.

    — Il ne manquerait plus que ça ! Vous avez de ces idées, Ellen ! Dites-moi, vous croyez que Rogers risque de partir un jour ? John pourrait prendre sa place comme maître d’hôtel.

    — M. Rogers ne partira pas avant l’âge de sa retraite, ça j’en suis sûre. De toute façon, je ne sais pas si John pourrait reprendre sa place. Je ne crois pas qu’il aurait assez d’autorité sur les autres, vu qu’ils l’auraient connu comme valet de pied. Ça serait difficile.

    — Alors il faut que j’épouse le comte Rakassyi, et je vous emmènerai en Hongrie tous les deux à mon service. Nous filerons comme le vent, dans des traîneaux capitonnés de fourrure, sur la grande plaine enneigée, nous irons de château en château.

    — Moi, la neige, à vrai dire, ça ne m’emballe pas tellement. Il y a toujours de la neige, là-bas ?

    — Vous êtes bien difficile. Quand son père mourra, il sera prince.

    — Ce n’est pas pour ça que la neige me plaira davantage.

    — Il n’y a peut-être pas de neige, après tout. Au fond, je ne sais pas très bien comment c’est. Le soleil brille peut-être à longueur de temps, et l’on n’entend rien d’autre que le froissement du vent dans les blés sur la grande plaine dorée.

    — Est-ce qu’ils ont de jolis petits villages comme chez nous, avec une église ? Ou est-ce que c’est des mécréants comme les catholiques romains, à votre avis ?

    — Je n’en ai aucune idée, il faudra que je me renseigne. Tenez, s’il me demande en mariage, je lui dirai que je ne donnerai pas ma réponse avant que vous n’ayez tiré au clair certaines choses avec lui. Mais rien n’indique qu’il songe sérieusement à me demander en mariage, il faut bien le reconnaître.

    — Ça ne dépend que de vous, Mademoiselle. Je continue à penser qu’un de ces petits peignes diamantés ferait très bien dans vos cheveux.

    — Vous croyez vraiment que ça l’aiderait à se décider ? Oh ! Ellen, vous pensez que j’ai envie d’être aimée pour ma coiffure ?

    Ida, qui venait voir si sa fille était prête à descendre avec elle au salon, crut, en entendant des rires, que les enfants étaient tous dans la chambre de Cicely et commença à s’écrier « Allons, allons, les enfants ! », lorsqu’elle s’aperçut que Cicely était seule avec sa femme de chambre.

    Ellen prit immédiatement un air concentré, enfonça une dernière épingle, admira son chef-d’œuvre, dit « Voilà, Mademoiselle. Bonne soirée, Mademoiselle », et sortit, détruisant tout son effet en repassant immédiatement son grand corps anguleux dans l’entrebâillement de la porte pour lancer dans un chuchotement un peu trop audible « Bonne chance, Mademoiselle ! ».

    — Vous ne devriez pas l’encourager comme cela, Cicely, dit Ida, franchement scandalisée.

    — Je ne fais rien pour l’encourager, répondit gaiement Cicely. Elle n’en a pas besoin.

     

     

    Lord Lilburn avait égaré ses boutons de plastron. Sa femme, Olivia, était montée dans sa chambre de bonne heure, sans attendre le premier coup de cloche, et après s’être rapidement habillée – ce fameux « air naturel » que chacun admirait chez elle était dû tout simplement au peu de cas qu’elle faisait de sa toilette – elle s’était installée sur une chaise longue devant la cheminée avec un petit livre relié en cuir. Ce même ouvrage s’était trouvé entre les mains de Lionel Stephens un peu plus tôt dans la journée, juste après le déjeuner de chasse. Il avait toujours avec lui tout un choix de ces petits volumes qu’on peut aisément glisser dans sa poche, et, quand elle lui avait demandé ce qu’il lisait, elle avait eu l’heureuse surprise de découvrir que pour une fois ce n’était pas du grec. « J’adore Ruskin, avait-elle dit. Même quand il dit des bêtises, j’adore la musique de ses phrases. » Lionel avait immédiatement sorti d’une autre poche son porte-mine en or et avait inscrit « L.S. à O.L. 30 oct. 1913 ». C’était Frondes agrestes, des extraits des Peintres modernes de Ruskin – « choisis, disait le titre, selon son bon plaisir, par la jeune lady de Thwaite, amie de l’auteur ».

    Olivia se demandait qui avait été cette lady de Thwaite et songeait qu’il devait être bien agréable d’avoir pour proche voisin et ami un philosophe distingué, un sage, qui vous invite à faire vous-même un choix de textes parmi ses œuvres, pour les publier en petits volumes reliés en cuir. Elle avait toujours rêvé d’être l’amie de grands esprits. Lionel Stephens était un homme d’une grande intelligence ; on pouvait aborder tous les sujets avec lui. Il avait encore une autre qualité qui lui plaisait infiniment, c’était qu’il accueillait avec intérêt toutes les idées, qu’il était prêt à discuter de tout, sérieusement ou en badinant, et cette ouverture d’esprit, cette faculté de ne jamais rien rejeter était pour Olivia une qualité extrêmement fascinante à laquelle son petit cercle d’amis – ou plus exactement ceux de son mari, car elle s’était mariée très jeune et n’avait connu avant cela qu’une vie rustique et simple, au milieu de cousins tout aussi rustiques et simples – ne l’avait guère habituée. Elle se disait que Lionel serait l’exemple idéal pour son fils Charlie, et espérait, lorsque celui-ci serait un peu plus grand, pouvoir faire en sorte qu’ils se voient souvent.

    Ces douces rêveries furent brusquement interrompues par son mari qui fit irruption dans la chambre en disant :

    — Cet âne de Mathews a oublié la moitié de mes affaires.

    — C’est ennuyeux. Mais je vous trouve très bien.

    — Mes boutons de plastron détonnent.

    — Personne ne s’en apercevra.

    — Ils sont beaucoup trop habillés. C’est de très mauvais goût. On dirait que je vais à un gala !

    — Mais non, Bob, personne n’ira penser une chose pareille. Ils sont tellement petits qu’on ne les remarque pas. Moi je les trouve très bien.

    — Vous n’y connaissez rien. Vous ne voulez jamais comprendre l’importance de ces choses-là. Gilbert Hartlip est toujours impeccable, lui.

    — Et impeccablement ennuyeux.

    — Comment pouvez-vous être aussi légère, Olivia ? Gilbert est un homme de poids.

    — De poids ? Comment ça ? On ne peut tout de même pas dire qu’il pèse très lourd.

    — Vous faites exprès de ne pas comprendre. Vous trouvez cela amusant, sans doute. Gilbert est un homme qui a du poids dans la société.

    — Ah ! la société !

    — La société est quelque chose d’important, Olivia ! Il ne faut pas s’en moquer. Et j’ai horreur d’être mal équipé quand je sors dans le monde.

    — Vous n’allez tout de même pas sur un champ de bataille.

    — C’est presque la même chose.

    — Vous voulez dire que celui qui a des boutons de plastron trop élégants risque de mordre la poussière ?

    Il ne put s’empêcher de sourire malgré lui.

    — Disons… qu’il risque de perdre du terrain.

    Olivia rit en appuyant la masse opulente de ses cheveux auburn contre le chintz bleu de la chaise longue.

    — Allons, vous êtes ridicule.

    — Très bien. Vous pouvez vous moquer de ces choses-là tant que vous voulez, ce sont pourtant elles qui organisent notre vie, et si nous perdons le respect que nous leur devons, nous perdons aussi le respect que nous nous devons à nous-mêmes.

    — Le respect que j’ai pour moi n’a absolument rien à voir, que je sache, avec vos boutons de plastron. Mais ce que vous voulez dire sans doute, c’est que je peux me permettre d’être légère parce que c’est vous qui m’entretenez et qu’en faisant de moi votre femme vous m’avez assuré une position dans le monde. Je reconnais que c’est vrai et je ne l’oublie jamais, mais je dois dire que cela pèse terriblement lourd en moi. C’est pourquoi je m’efforce de ne pas y penser, et de penser plutôt à Charlie. C’est justement pour lui que je lisais ce petit livre sur l’éducation. On y dit qu’il faut élever les enfants en communion intime avec la nature. Ce ne sera pas trop difficile à réaliser, n’est-ce pas, Bob ? Et que pensez-vous de ceci ?

    Elle ouvrit son livre à la page restée marquée par le signet et lut tout haut :

    — « Je suis convaincu que l’aristocratie tirerait le plus grand bénéfice, tant pour sa santé physique que pour son bien-être moral, à essayer, ne serait-ce qu’imparfaitement, de dépenser à des fins utiles l’activité qu’elle dépense habituellement pour son simple divertissement. Ainsi, il serait plus profitable pour un gentleman de faucher ses propres prés que de galoper sur ceux d’autrui. » Qu’en pensez-vous, Bob ?

    — Vous cherchez à me provoquer, mais je resterai calme. Qui est cet animal ? John Ruskin… ça ne m’étonne pas. L’art et la vie sont deux choses bien différentes et il a dû en faire l’amère expérience lorsqu’il s’est marié. Non ? Où avez-vous trouvé cette ineptie ?

    Il regarda la dédicace sur la page de garde. Olivia rougit.

    — Lionel Stephens le lisait cet après-midi et quand je lui ai dit que j’aimais Ruskin il me l’a offert.

    — C’est un type bien, ce Stephens, oui, très bien.

    Olivia avait déjà eu l’occasion de remarquer que, tant que les convenances étaient respectées, son mari ne manifestait généralement aucun signe de jalousie. C’était certainement une attitude admirable, et elle se reprochait d’autant plus la vague déception qu’elle en éprouvait.

    C’est pourtant d’un ton un peu désenchanté qu’elle lui dit :

    — C’est très important pour vous, les convenances, n’est-ce pas, Bob ?

    — Certainement, répondit-il vivement.

     

     

    Ils se trouvaient tous dans le salon. Harry Stamp et sa femme Mildred étaient venus de Corston, à dix miles de là. Philip Ormston venait lui aussi des environs ; il était dans les grenadiers avec Tommy Farmer. C’était un garçon élégant et sportif, mais plus intelligent que Tommy, et Ida, qui ignorait tout des traîneaux capitonnés de fourrure et des châteaux illuminés dans la neige, le considérait comme un parti possible pour Cicely.

    Les Stamp étaient fixés à Corston depuis aussi longtemps que les Nettleby à Nettleby. L’environnement et les gènes héréditaires ayant subi peu de modifications au cours des âges, il était vraisemblable que les Stamp avaient de tout temps inspiré aux Nettleby le même agacement et le même mépris, et que les Nettleby avaient de tout temps inspiré aux Stamp le même étonnement et la même admiration.

    — Alors, Randolph ! dit Harry Stamp avec un ton d’affectueuse ironie.

    Sir Randolph se demandait pourquoi Harry Stamp l’apostrophait toujours comme s’il le prenait pour un chien. Il ne se sentait vraiment rien de commun avec cet animal, et surtout pas avec le brave gros chien placide du genre retriever avec lequel Harry Stamp avait l’air de le confondre.

    — Ma chère Mildred. (Sans répondre, sir Randolph s’était retourné pour saluer Mme Stamp qui éclipsait par sa taille et son embonpoint ce petit homme râblé et rougeaud qu’était son mari.)

    Mildred était également fille d’un propriétaire terrien du Leicestershire, elle incarnait depuis des temps immémoriaux la reine Boadicée au traditionnel défilé de chars du village de Corston, et Minnie la fuyait comme la peste. Elle portait une robe de brocart épais, violette, à l’encolure curieusement asymétrique.

    — Vous êtes ravissante, ma chère, dit Minnie en la prenant par le bras pour l’entraîner vers ses invités.

    — C’est joli n’est-ce pas ? C’est cette merveilleuse petite couturière du village.

    — Fascinant, susurra Minnie en levant les yeux au ciel à l’intention de sir Reuben Hergesheimer qu’elle était en train de lui présenter.

    Les hypocrisies à peine voilées dont Minnie ne se privait jamais chaque fois qu’elles se voyaient ne décourageaient pas le moins du monde Mildred Stamp, qui persistait à la considérer comme une vieille amie de toujours et une femme merveilleuse, bien qu’un peu trop portée sur les mondanités.

    Ainsi parés de tous leurs bijoux, plumes, chiffons, boutons de plastron, ils se dirigèrent en cortège vers la salle à manger, et chacun éprouvait au fond de l’âme une sorte de léger ravissement, car, même dans une époque aussi imbue de cérémonial, se préparer à accomplir une fois de plus un rite dont la perfection formelle ne fait de doute pour personne, et en exécuter les premiers mouvements, est un acte qui ne manque pas de charme. Ces premiers mouvements accomplis, c’est alors que se glisse chez certains le spectre de l’ennui, bientôt suivi d’une véritable angoisse qui mène parfois sa victime à s’interroger enfin sur la raison d’être de tout cela. Chez certains seulement, comme sir Randolph que son éducation portait vers plus de simplicité ; comme Lionel Stephens qui ne pouvait jamais s’empêcher de réfléchir sur tout ce qui se présentait, ainsi qu’Olivia l’avait constaté avec admiration, et qui, en l’occurrence, était surtout troublé par la nature envahissante de ses sentiments pour Olivia ; et comme Olivia elle-même qui n’osait encore qu’à peine penser, dont les questions restaient à demi formulées et les réponses, qu’elle devinait pourtant, inexprimées, parce qu’elle était jeune, avait reçu une mauvaise éducation, et désirait être une bonne épouse. Quant à Cicely, ce spectre ne l’effleurait même pas.

    — Dites-moi, en Hongrie, disait-elle à Tibor Rakassyi qui était assis à côté d’elle, c’est toujours plein de neige, n’est-ce pas ?

    — De neige ? Mais, ma chère Cicely, ce n’est pas la Sibérie.

    Minnie et Aline Hartlip avaient entre elles Harry Stamp, mais c’étaient de vieilles habituées et elles s’y entendaient admirablement pour chasser l’ennui. Elles lui avaient inventé un béguin. Elles prétendaient que Maisie Arlington était folle de lui. Maisie, qui était alors la jeune hôtesse la plus en vogue à Londres, avait passé un ou deux jours à Nettleby en septembre avec son mari en revenant d’Écosse, et Minnie l’avait emmenée voir les jardins de Corston.

    — Mais oui, elle m’en a parlé, c’est exactement ça, s’écria Aline en se tordant les mains d’excitation, faisant comme si elle reconnaissait les paroles de Maisie. Elle m’a dit qu’elle avait visité ces jardins avec un homme absolument divin, adorable, fascinant.

    — Exactement, dit Minnie. C’est exactement ce qui s’est passé. Je ne l’avais jamais vue aussi bouleversée. Maisie ! Qui aurait cru ! Le coup de foudre.

    — Comment cela… pas possible ! Vraiment ? (Harry tournait la tête de l’une à l’autre, en proie à la plus grande excitation.) Je dois dire que je l’ai sentie effectivement… vibrer d’une manière tout à fait charmante…

    — Vibrer ? Mais, Harry, c’était de la passion ! dit Minnie d’une voix de gorge. Elle est folle de vous ! Et quand on pense que tout Londres est à ses pieds. Quelle conquête, Harry !

    — Holà ! Holà ! Je me demande si vous n’êtes pas en train de me faire marcher, toutes les deux.

    — Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? dit Aline d’un air blessé. Ce n’est pas dans mes habitudes, n’est-ce pas, Minnie ? Dieu sait si j’ai horreur des taquineries.

    — Mais non, mon cher ami, Aline ne se permettrait jamais de plaisanter comme cela. Je vous assure, c’est le coup de foudre. Je ne connais pas d’amour plus véritable. Vous ne pouvez pas en rester là, mon cher. Elle serait au désespoir.

    — Comment ça ? Que voulez-vous que je fasse ? Vous croyez vraiment qu’il faut pousser plus loin ? Lui envoyer des fleurs par exemple, hein ?

    — Pas encore, cher monsieur, voyons, laissa négligemment tomber Aline. Les fleurs c’est après, pas avant. Il faut commencer par lui faire une visite.

    — Une visite ?

    — Cela s’impose. Elle est toujours chez elle le matin. La meilleure heure c’est autour de midi. Et si elle vous fait dire qu’elle n’est pas là, ne vous laissez pas décourager.

    — Vous voulez dire, revenir le lendemain ?

    — Le lendemain, le surlendemain, encore le surlendemain, dit Aline, sachant pertinemment que son amie Maisie avait horreur de recevoir des visites avant quatre heures de l’après-midi.

    Minnie posa sa main douce et couverte de bagues sur celle de Harry.

    — Je suis si heureuse pour vous, Harry. Il y a tant de gens qui passent toute leur vie à attendre ce bonheur. L’amour vrai.

    — Oui, mais attention, je suis un homme marié, moi, et très heureux avec ma femme, hein.

    — Elle aussi, Harry, elle aussi. Mais que faire devant les orages de la passion ? On ne peut nier la vérité, Harry.

    — Non ! s’écria-t-il, convaincu. Non, on ne peut nier la vérité. Mais, sapristi, je ne sais pas quand j’aurai l’occasion d’aller à Londres maintenant.

    — Il faut y aller exprès, dit Aline. Il n’y a pas à hésiter. 38, Princes Garden. Son adresse. Qu’est-ce qu’elle m’a donc raconté l’autre jour à propos de moustaches, de petites moustaches rousses ? Voyons que je me souvienne… se meurtrir les lèvres sur la fleur ardente d’un cactus… c’est bien ça ?

    Comme elle craignait de ne plus pouvoir maîtriser la situation, Minnie, laissant Harry Stamp protester avec délices devant une Aline imperturbable, se retourna vers Gilbert Hartlip qui était son autre voisin.

    — Avez-vous quelquefois remarqué comme il est facile d’avoir les conversations les plus scandaleuses pendant un dîner ? Chacun est tellement occupé à faire des politesses à son voisin que personne n’a le temps d’écouter ce qui se passe ailleurs. Avez-vous observé ma petite-fille ? Elle est en train de devenir très flirt.

    — J’imagine que cela ne ravit pas sa mère.

    — Certes non, mais une grand-mère peut se permettre de donner des conseils un peu moins raisonnables que ceux d’une mère, vous ne croyez pas ? Je lui dis d’être aussi cruelle et impitoyable qu’elle en a envie – dans les limites de la décence, bien sûr – et de ne pas avoir peur de faire souffrir les jeunes gens si cela lui fait plaisir. C’est tellement amusant de se rappeler tout cela plus tard.

    Son regard bienveillant glissa sur le visage animé de Cicely et rencontra celui d’Olivia, plus réfléchi, plus grave, qui se tournait vers Lionel Stephens avec une expression étonnée à laquelle l’heureuse combinaison de ses traits réguliers, son teint parfait, la couleur de sa robe et les jeux d’ombre et de lumière projetés par les bougies sur la table conféraient un air d’autorité tranquille et même de réserve.

    Lionel avait éprouvé une telle joie en s’apercevant qu’il était placé à côté d’elle que, pour cacher son émotion, il s’était d’abord tourné vers Aline Hartlip, son autre voisine. À presque tous les repas il s’était trouvé à côté d’Olivia, et l’idée qu’Olivia avait pu demander à Minnie de les placer ainsi le troublait profondément. Or Minnie n’avait pas besoin qu’on lui dicte sa conduite ; elle était trop sensible à la beauté pour ne pas considérer que le moindre des services qu’elle pouvait lui rendre était de favoriser les idylles entre ses heureux possesseurs. Mais Lionel était prêt à saisir toutes les occasions de croire qu’Olivia avait conscience de ce qui leur arrivait. Il lui était impossible d’imaginer qu’elle puisse continuer à soutenir son regard sans y lire la vérité.

    Après avoir échangé avec Aline quelques plaisanteries banales, il se tourna vers Olivia, guettant l’occasion de s’introduire dans la conversation qu’elle avait avec Philip Ormston (c’est alors qu’Aline avait commencé à taquiner Harry Stamp), et, entendant qu’il était question des Ballets russes, réussit discrètement à s’y glisser en lançant le nom de Stravinski ; peu après, Cicely ayant réclamé l’appui de Philip dans une dispute avec Tibor Rakassyi à propos des mérites respectifs de la chasse à courre en Irlande et dans le Leicestershire, ils se retrouvèrent seuls.

    — Il m’a fait beaucoup de bien, votre petit livre, lui dit-elle. Et comme je le pensais, c’est beaucoup plus à cause du rythme des phrases que de leur sens. C’est comme une musique. J’étais tentée d’être désagréable avec quelqu’un, et les quelques pages que je venais de lire m’en ont empêchée. Du moins en partie.

    — L’art rend toujours l’homme meilleur. C’est une de ces vérités banales qu’on est sans doute trop raffinés pour reconnaître. Et pourquoi aviez-vous envie d’être désagréable ?

    — J’étais tentée de prendre des airs supérieurs, légers, désinvoltes, en oubliant totalement que, si une chose qui n’a pas d’importance pour l’un en a beaucoup pour l’autre, ce n’est pas nécessairement l’autre qui a tort. Je ne peux pas vous en dire davantage, c’est une histoire ridiculement futile.

    — Je suis sûr que vous êtes trop sévère avec vous-même, mais faute de connaître toutes les pièces du procès je ne peux vous en apporter la preuve.

    — À propos, où en est votre affaire d’escroquerie ? C’est bien cela, n’est-ce pas ? En avez-vous bien traqué tous les méchants petits ressorts ?

    — Je crois, oui. Je ne le saurai vraiment que la semaine prochaine, quand j’aurai à les exposer sous les yeux admiratifs et surpris de la cour. Mais cela ne m’a pas pris beaucoup de temps. Je me suis très vite retrouvé en train d’écrire une longue lettre inutile à une personne de mes amis.

    — Pourquoi inutile ?

    — Parce que je savais que je ne l’enverrais pas.

    — Dans ce cas, ce n’était peut-être pas la peine de la faire si longue.

    — J’avais beaucoup de choses à dire à cette femme.

    Olivia éprouva un petit pincement de cœur qui la surprit à l’idée que Lionel pouvait s’intéresser à ce point à une femme – curieusement, elle ne l’avait jamais imaginé sous ce jour.

    — Elle vous aime ?

    Il y avait dans sa voix une réelle sollicitude qui atténuait la brusquerie de la question mais rendait la réponse plus difficile.

    — Je ne pense pas.

    — Si vous aviez tant de choses à lui dire, je suis certaine qu’elle aurait aimé les entendre.

    — Vous croyez ?

    — Pourquoi ne les lui dites-vous pas vous-même au lieu de lui écrire ? Il est vrai qu’il est toujours agréable de recevoir des lettres.

    — Je le ferai un jour. Oui, certainement. Suivrez-vous la chasse demain ?

    — Probablement. Du moins l’après-midi.

    — M’accompagnerez-vous pendant le tir ?

    — J’aimerais beaucoup. Je suis toujours fière d’être à côté de vous.

    — Et moi je suis très fier de vous avoir à mon côté.

    C’est ce regard qu’avait surpris Minnie au moment même où il s’échappait des yeux d’Olivia pour se refléter dans ceux de Lionel. Et on aurait dit que son éclat rejaillissait sur Minnie, sur tout ce qu’elle regardait en faisant des yeux le tour de la table – les flammes des bougies, les visages, l’argenterie, le cristal (on avait servi du champagne avec le poisson) –, tandis qu’elle disait à Gilbert Hartlip : « On réussit toujours à s’amuser un peu malgré tout, vous ne trouvez pas ? »

    Osbert voyait en rêve un grand lac noir entouré d’arbres. Entre les troncs la rive était couverte de neige fraîchement tombée sur laquelle il remarquait des empreintes de renards. Il savait qu’ils étaient en chasse et qu’il fallait être prudent.

    Il faisait toujours des rêves violents. À huit ans on l’avait mis dans un internat – où son frère Marcus avait passé avant lui cinq années apparemment heureuses – et dès le premier jour il avait pris la curieuse habitude de dormir sous son lit. Il disait qu’il n’était pas malheureux pourtant, qu’il n’avait aucune raison de se plaindre, seulement tous les soirs il se mettait normalement dans son lit, bien bordé dans ses couvertures comme tous les autres enfants du dortoir, et toutes les nuits la surveillante, en faisant sa dernière ronde, le retrouvait recroquevillé sous son lit dans la poussière du plancher. Il fallait l’en faire sortir de force. Tous les après-midi le directeur lui donnait le fouet pour avoir désobéi au règlement de l’école (où l’on avait ajouté en toute hâte un article sur l’obligation de dormir dans son lit et non dessous), et toutes les nuits la même chose se reproduisait. Il était lui-même incapable d’en donner une explication. Tout ce qu’il pouvait dire, c’était qu’il se trouvait mieux dessous. Le directeur finit par écrire à son père que cet enfant était un élément perturbateur dans l’école, et que jamais il n’avait rencontré personne qui soit aussi fermement décidé à s’opposer à la discipline. Osbert, avec son teint pâlot et ses longues jambes maigres, revint à Nettleby où l’on confia son éducation au pasteur.

    — Quelquefois, M. Fortescue est réellement M. Fortescue, dit-il un jour à sa grand-mère. Mais quelquefois, quand il vient se pencher sur mon bureau pour regarder mon exercice de latin et que dehors il y a un grand soleil, ce n’est plus M. Fortescue mais une espèce de grosse araignée noire.

    — Voyons, mon petit Osbert, avait dit Minnie, qu’est-ce que c’est que ces nouvelles inventions ? M. Fortescue est bien trop gros pour ressembler à une araignée.

    Une autre fois, alors qu’il se promenait dans les bois avec sir Randolph, ils s’étaient assis tous les deux pour se reposer sur le tronc d’un hêtre abattu et Osbert avait dit :

    — Quelquefois, dans mes rêves, je vois de grandes roues qui tournent, elles sont comme du coton et elles tournent très lentement, c’est des roues immenses, et il y en a qui ont des rayons et d’autres qui sont toutes lisses et elles tournent, elles tournent, sans jamais s’arrêter.

    — Et c’est un rêve agréable ?

    — Atroce. C’est la chose la plus atroce que je connaisse.

    — Tu faisais quelquefois ce rêve à l’école ?

    — Toutes les nuits.

    — Et tu ne l’as jamais dit à personne ?

    — Dans la journée je l’oubliais.

    M. Fortescue trouvait l’enfant intelligent mais désespérément distrait. Ida se demandait si elle ne devrait pas consulter un spécialiste ; elle avait entendu parler de quelqu’un à Heidelberg qui avait une grande réputation. Sir Randolph lui conseilla de le laisser tranquille. « Ce n’est pas une mauvaise nature. Laissez-lui le temps, il s’arrangera. » Il parlait d’Osbert comme de ses retrievers et, de fait, comme ses retrievers, Osbert finit par s’arranger. M. Fortescue découvrit à sa grande surprise qu’ils avaient en commun une passion pour les mauvais jeux de mots. Du moins ceux de M. Fortescue étaient-ils mauvais. Osbert, qui avait un sens de la réalité totalement fantaisiste, réussissait de temps en temps de véritables mots d’esprit qui enchantaient sa grand-mère. On s’aperçut qu’après tout il ne manquait pas complètement de mémoire et qu’il ne voyait pas d’inconvénient à retenir des listes de vocabulaire latin. Plus les sujets étaient éloignés de ses préoccupations personnelles, plus il prenait de plaisir à apprendre ses leçons. Le latin et les mathématiques devinrent ses matières préférées. Bientôt M. Fortescue ne vit plus aucune raison qu’il ne marche pas un jour sur les traces de son frère et qu’il n’entre pas à Eton.

    Il resta donc à Nettleby avec Violette et Nanny, tandis que Cicely et Marcus suivaient leurs parents à Paris où leur père était en poste. La frontière entre le rêve et ce qu’il lui fallait bien considérer comme la réalité devint plus nette, et ses rêves moins envahissants.

    C’est pourquoi ce lac noir avec les empreintes de renards dans la neige entre les arbres ne l’effrayait pas, malgré la gravité de la situation. Il savait qu’il était capable de faire face. Sa cane était là, quelque part sur l’eau noire ou dans les roseaux du bord où elle dormait, son bec gris-vert enfoui si loin sous les plumes mouchetées qu’il dépassait de l’autre côté de l’aile ; il savait qu’elle était en danger, mais il était certain de la retrouver à temps pour la sauver. Il commença à faire lentement le tour du lac en explorant la rive. Ses pieds nus (car dans son rêve il était en pyjama) ne laissaient aucune trace sur la neige. Il se disait qu’il était plus léger que les renards, et par conséquent plus fort qu’eux, et même lorsqu’il les entendit se rapprocher en courant il n’éprouva aucune frayeur. Ils couraient trop vite pour s’intéresser à un malheureux petit canard, ils devaient être sur la piste d’une proie plus importante. Il se retourna et vit que ce n’était pas des renards mais une meute de loups qui grondaient et criaient « Arrête, arrête, espèce d’animal », et comme il s’écartait pour les laisser passer l’un d’eux ouvrit brusquement la porte de sa chambre et, brandissant par l’ouverture un syphon d’eau gazeuse, projeta au milieu de la pièce un long jet sifflant.

    — Tommy, pauvre idiot, c’est la chambre d’Osbert, tu vois bien qu’il n’y a personne. Allez, va-t’en.

    — Oh zut ! pardon.

    — Qu’est-ce qui se passe ? dit Osbert en se dressant sur son lit.

    — Va-t’en, Tommy. (Cicely se précipita dans le frou-frou de sa jupe et s’agenouilla auprès du lit, entourant son frère de ses bras.) Ce n’est rien, on joue à cache-cache. Pauvre Osbert, on t’a fait très peur ?

    — Je savais bien que c’était vous qui jouiez à cache-cache, dit-il, ce qui était vrai parce que dans son rêve en effet il le savait. Grand-mère vous l’a permis ?

    — Chut ! Elle joue au bridge. Rendors-toi.

    Tibor Rakassyi, que ces petits jeux anglais puérils agaçaient prodigieusement, regarda par la porte et vit, à la lueur de la lampe du palier, la silhouette agenouillée qui serrait l’enfant dans ses bras ; il entendit ses chuchotements rassurants et son petit rire étouffé et se dit qu’il y avait sûrement beaucoup de tendresse chez cette jeune personne et qu’il vaudrait peut-être la peine de s’y intéresser un peu.

     

     

    Quand il eut terminé son travail, John descendit dans la chaufferie pour voir si les souliers de M. Stephens étaient secs. C’était du moins l’excuse qu’il était prêt à donner si par hasard quelqu’un lui avait demandé ce qu’il faisait là ; car il savait pertinemment que les souliers de M. Stephens n’auraient aucun mal à sécher (ils étaient en fait à peine humides) et qu’ils n’avaient de toute façon pas besoin d’être prêts avant demain matin, où il devait les déposer dans la salle de chasse. La chaufferie était un endroit qu’il aimait bien. Il y faisait chaud et on y était tranquille. Il aimait le ronflement de l’énorme chaudière, et l’odeur âcre des vapeurs de coke ne lui était pas désagréable. Lorsque Ellen lui glissait un petit mot, c’était généralement dans la chaufferie qu’il venait le lire. Cette fois ce n’était pas un billet d’Ellen qu’il voulait lire, mais la lettre qu’il avait trouvée en bouchon dans la corbeille à papiers de Lionel Stephens et qu’il avait fourrée dans sa poche pour l’examiner plus tard. Elle était déchirée en deux et très chiffonnée, mais il était facile de la reconstituer :

    « Mon amie, je n’ai pu soutenir votre regard quand vous m’avez souri – l’avez-vous remarqué ? »

    Confirmé dans sa première impression qu’il s’agissait d’une lettre d’amour, et sans éprouver le moins du monde le sentiment de commettre une indiscrétion – se félicitant au contraire d’avoir empêché ce papier de traîner parmi les ordures où il pouvait tomber sous les yeux de n’importe qui, par exemple de la fille de cuisine, cette petite sotte –, il poursuivit sa lecture. « Vous avez parfois un sourire que je ne puis regarder en face, non pas qu’il m’éblouisse – tout éblouissant qu’il soit – mais parce que j’y vois trop d’innocence. On dirait que vous ignorez à quel point je vous aime, et à quel point – oui, c’est inévitable – vous m’aimez, ou m’aimerez bientôt. Ce n’est pas sans raison – non, bien sûr – que nous n’avons jamais senti entre nous cette sorte de gêne qui dresse habituellement un écran entre les êtres. Dès le premier moment, les regards que nous avons échangés venaient directement du cœur – oh ! ces regards – “Dans tes yeux mon visage apparaît, et dans mes yeux le tien, Et sur nos traits affleure notre cœur dans sa vérité nue.” Quelles que soient les choses dont nous parlons – des autres, de nos lectures, ou de banalités – ou lorsqu’il nous arrive d’aborder tout à coup, avec tant de facilité, des sujets extrêmements personnels, toujours nos regards se rejoignent. Jamais je n’ai connu un tel accord. Est-ce que Donne ne dit pas, dans un autre poème : “Et tandis que nos âmes se parlent” ? Je dirai moi aussi que lorsque nous nous regardons nos âmes se parlent. Et c’est pourquoi lorsque vos yeux me regardent comme s’ils ne savaient rien, lorsque vous m’adressez ce charmant sourire, amical et tendre, que vous adressez à tant d’autres, dont la douceur me fait pleurer et dont la beauté me meurtrit, je suis obligé de détourner les yeux. Ce sourire n’est pas pour moi. Je ne le sais que trop.

    « J’étais très troublé par ce que vous veniez de dire – sur la guerre, etc. – parce que je sais que vous avez raison et que j’aime la justesse de votre pensée, et pourtant… et pourtant… tout ce que nous condamnons est inévitable. Si jamais une guerre éclatait, j’aurais envie d’aller me battre. Mais c’est peu probable. On dit que la situation en Irlande est très instable ; on dit aussi que tôt ou tard le régime militariste de l’Allemagne voudra tenter une épreuve de force. Mais nous avons déjà connu au cours de ces dernières années deux ou trois crises qui se sont résolues d’elles-mêmes et n’ont eu aucune conséquence. Qui connaît l’avenir ? Je ne puis dire que je désire absolument une guerre, cependant j’éprouve parfois un curieux sentiment… La vie est scandaleusement agréable pour nous qui avons eu la chance de naître au bon endroit. Est-ce normal qu’il en soit ainsi ? Et pour une si petite minorité ? N’avons-nous pas quelquefois l’impression d’être saturés – et en même temps d’en vouloir toujours davantage ? C’est une course à l’argent insensée… jamais on n’a vu autant de spéculateurs, de joueurs, de coureurs de dot… et pourtant, toute notre éducation ne visait-elle pas à faire de nous des héros (l’idéal romain, s’entend) ? Et s’il devait nous arriver de connaître une grande épreuve, ne serait-ce pas pour nous l’occasion de nous purifier enfin de notre matérialisme, notre cynisme, nos lâches hypocrisies, de bander tous nos muscles et de retrouver la vraie simplicité ? Ne serions-nous pas plus capables, ensuite, de créer un monde meilleur ? Car n’est-ce pas cela notre tâche, laisser en partant un monde meilleur que celui que nous avons trouvé ?

    « Et si une guerre arrivait, c’est pour vous, mon aimée, pour vous que je me battrais. Je sais que vous ne m’en sauriez aucun gré, que peut-être même – Dieu m’en préserve – vous me le reprocheriez avec fureur, cette même fureur qui vous a embrasée, le temps d’un éclair, quand nous avons parlé de sang, mais vous ne pourriez pas m’en empêcher. Car pour moi il n’y a pas de monde meilleur sans vous, qui êtes tout ce qu’il y a de meilleur au monde. Vous êtes Vérité parce que Beauté – ou Beauté parce que Vérité – et vous ne pourrez pas m’empêcher de mourir pour vous – bien que mon seul désir soit de vivre pour vous, si vous y consentiez… »

    John relut plusieurs fois cette lettre. Puis il la plia lentement et la mit dans sa poche. Il alla s’adosser, les bras croisés, contre la grande table de bois blanc sur laquelle s’alignaient les souliers des messieurs, et resta là un long moment, les yeux fixés sur la chaudière dont les grosses portes laissaient entrevoir les lueurs rougeoyantes du charbon embrasé. Cette lettre le plongeait dans un abîme de réflexions. En premier lieu venait la considération très terre à terre que si M. Stephens était amoureux, il était fort probable (quoique rien dans la lettre ne puisse laisser deviner l’identité de la dame) qu’il ne tarderait pas à se marier, auquel cas il aurait évidemment besoin d’agrandir sa domesticité et chercherait un jeune couple travailleur et sérieux pour remplir les fonctions de valet de chambre et de femme de chambre. Mais ce n’était pas vraiment cela qui rendait John si songeur. C’était plutôt l’impression qu’il avait de comprendre tout à coup certains sentiments qu’il n’aurait jamais su exprimer par lui-même. Il sentait bien que cette lettre était vraie, que c’était cela que M. Stephens éprouvait quand il était amoureux, et maintenant qu’il l’avait lue il s’apercevait que c’était cela aussi – à quelques différences près, bien sûr – qu’il éprouvait pour Ellen. Eux aussi ils se regardaient dans les yeux, et elle aussi elle représentait tout ce qu’il y avait de meilleur dans sa vie. Comme ils n’avaient pas beaucoup d’instruction, la poésie ne leur disait pas grand-chose – ils pouvaient peut-être s’en dispenser –, en revanche l’idée de se battre pour Ellen et pour un monde meilleur, avec, en prime, l’espoir d’une petite gloire personnelle… ma foi, s’il y avait une guerre et si M. Stephens y allait, il le suivrait.

    Ces pensées exaltantes le réconfortèrent. Il s’était senti un peu déprimé, ces temps derniers, à l’idée que cela ne marchait peut-être plus très bien entre lui et Ellen. Évidemment, pour M. Stephens et la dame de ses pensées, les choses se passaient de façon beaucoup plus raffinée – au fond ce n’était qu’une question d’éducation et de vocabulaire. Il se demandait, bien qu’il n’y ait jamais vu d’inconvénient, si Ellen et lui n’étaient pas un peu trop familiers l’un avec l’autre, et si cela ne gâtait pas la situation. Ils se connaissaient depuis très longtemps, et même dans les occasions un peu solennelles – les soirs d’été, par exemple, quand ils se promenaient main dans la main au bord de la rivière, regardant les libellules, les hirondelles, ou l’éclair d’un martin-pêcheur –, ils étaient toujours tentés de se donner des coups d’épaule pour s’envoyer valser dans le décor ou de s’appliquer de bonnes claques sur les fesses. John voyait mal M. Stephens et sa fiancée se donner des claques sur les fesses. Ça lui arrivait souvent avec Ellen, même pendant le service quand ils se croisaient dans les couloirs. Mais ce qu’il aimait surtout chez Ellen, c’est qu’elle disait toujours la vérité. Elle était courageuse et loyale, on ne pouvait pas en dire autant de cette petite sotte de fille de cuisine. Et s’il ne lui avait jamais dit qu’elle était Vérité parce que Beauté, ou Beauté parce que Vérité, c’était tout simplement parce qu’il n’y avait pas pensé, mais maintenant qu’il savait que la chose était possible, il ne voyait aucune raison de ne pas réparer cet oubli.

     

    






 

    Aline Hartlip, en peignoir de satin bleu nuit, était assise à sa coiffeuse et se lustrait les ongles avec son polissoir à monture d’ivoire. Elle n’était pas heureuse.

    Un léger coup frappé à la porte lui fit cependant battre le cœur à l’idée que ce devait être Charles. Avant de se lever elle se regarda dans la glace et put constater que ses joues s’étaient légèrement colorées et que ses yeux brillaient.

    — Garce, murmura-t-elle.

    Il y avait autant de mépris que d’orgueil dans sa voix. Entrouvrant la bouche, elle avança la langue sur sa lèvre inférieure et laissa un instant son regard se repaître de cette image de sa sensualité ; puis elle alla lentement vers la porte, sentant à chaque pas la caresse voluptueuse du satin sur sa peau nue, et ouvrit très lentement.

    — Gilbert !

    — Je suis désolé de vous déranger, ma chérie, je voulais seulement vous demander si vous aviez ici un de ces sachets que vous a donnés ce médecin français. J’ai encore une migraine atroce.

    Elle revint – d’un pas tout différent – vers sa coiffeuse et sortit un petit sachet.

    — C’est une drogue terriblement dangereuse, il me semble. Soyez prudent.

    — C’est simplement du laudanum, non ? Ou je ne sais quoi, de l’opium, du chloroforme. Ça ne vous a jamais fait de mal. Il me faut absolument quelque chose.

    — Pauvre chéri, c’est bien désolant. Je ne pensais pas que les messieurs étaient déjà montés. Je vous croyais encore en train de fumer.

    — Avec cette migraine, je n’en ai pas eu envie.

    — Le buvard n’a pas fait d’effet ?

    Il poussa un soupir. C’était son beau-frère allemand, chez qui il était allé chasser au début de la saison, dans son domaine de Silésie, qui lui avait conseillé le buvard ; il suffisait, paraît-il, de mâcher un morceau de buvard jusqu’à en faire une sorte de pâte que l’on calait ensuite entre les incisives supérieures et la lèvre, pour supprimer les vibrations du crâne qui provoquaient cette migraine des chasseurs. Gilbert n’avait pas trouvé le système très efficace.

    — Le buvard allemand est peut-être différent, fit remarquer Aline. Avez-vous essayé quand nous étions là-bas ?

    — Non. Il m’en a parlé le dernier jour.

    — Ça doit être pour cela. Je vais écrire à Maud pour lui demander de m’envoyer du buvard allemand.

    — C’est très gentil. C’est peut-être la solution en effet.

    Il restait là, désœuvré, faisant jouer ses phalanges.

    — Si je ne vous dérange pas, j’aimerais rester un moment avec vous.

    — Mon cher, ce n’est pas votre semaine. Et puis il faut vous reposer si vous voulez être à la hauteur demain. Il est inutile de donner à certains l’occasion de penser que Lionel Stephens est meilleur que vous. Vous savez comment sont les gens, ils adorent faire courir des bruits. Vous n’avez tout de même pas envie de prêter le flanc à leurs racontars.

    — Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que les gens racontent ?

    — Oh ! je ne pense pas qu’ils parlent vraiment. Ne prenez pas cet air outragé. Vous savez très bien que vous y avez déjà pensé vous-même.

    — Pas du tout. Que disent-ils ? Dites-moi exactement ce que vous avez entendu.

    — Mais personne n’a rien dit. Et puis arrêtez de me crier dans les oreilles, Gilbert.

    — Je ne vous crie pas dans les oreilles. Je suis sûr que quelqu’un a fait une remarque. Vous n’y auriez jamais songé toute seule.

    — Bien sûr que si. J’y aurais songé toute seule. Vous ne m’en croyez pas capable ?

    — Mes exploits de chasseur ne vous intéressent pas beaucoup, d’habitude.

    — Mais si. Ils m’intéressent toujours quand je vois quelqu’un d’autre essayer de vous égaler. Je ne m’intéresse peut-être pas à tout ce que vous faites, Gilbert, mais vous savez que je suis toujours loyale avec vous.

    Gilbert, dont le visage était à ce moment d’une extrême pâleur, avait habituellement un air hautain et distant qu’il devait à son arrogance naturelle et qu’accentuait encore le mauvais fonctionnement de ses sinus ; mais, à l’évocation de la loyauté de son épouse, un sourire de satisfaction éclaira ses traits et leur donna, un bref instant, cette apparence de vie qui leur faisait si souvent défaut.

    — Je vais leur montrer ce que je sais faire. Une bonne nuit de repos, et ils verront.

    — Je n’en doute pas. Vous pouvez battre Lionel Stephens n’importe quand. Ce petit prétentieux.

    — Je ne trouve pas que ce soit un petit prétentieux. Mais cela ne m’empêchera pas de le battre.

    — Si, c’est un prétentieux. Et un poseur.

    — Vous dites cela parce que vous commencez à vous ennuyer avec Charles et que vous auriez bien aimé vous offrir un petit flirt avec Lionel. Seulement Lionel est peut-être occupé ailleurs.

    — Nous étions convenus de ne jamais nous faire ce genre de remarque blessante.

    — Je n’avais pas l’intention de vous blesser. Et je n’ai pas à l’être. Je l’ai été autrefois, maintenant j’y suis habitué.

    — Je vous en prie, n’essayez pas de vous faire plaindre. Nous avons adopté un modus vivendi et je m’y suis toujours tenue. C’est vous qui avez commencé, avec cette vieille peau quand nous étions à Maida Vale.

    — Il est tout à fait normal que les hommes s’accordent des distractions qui n’affectent en rien l’attachement qu’ils portent à leur épouse.

    — Mes distractions n’affectent en rien l’attachement que je vous porte. Je n’ai jamais dit un seul mot contre vous, et je vous ai toujours soutenu en public. Maintenant je vous en prie, laissez-moi, je commence à avoir mal à la tête moi aussi. Ça doit être contagieux.

    Il la regarda et se souvint, presque avec tendresse, des colères qu’elle lui avait inspirées autrefois ; il se souvint aussi avec soulagement qu’il ne la trouvait plus particulièrement attirante aujourd’hui.

    — Bien, je vous laisse. Merci pour le somnifère.

    Il referma doucement la porte derrière lui. Il dormait un peu plus loin, dans le même couloir, Minnie ayant judicieusement attribué aux Hartlip la Chambre Rouge, autrement dit celle dont le cabinet de toilette était séparé. La chambre de Charles Farquhar se trouvait deux portes plus loin, de l’autre côté. On pouvait faire confiance à Minnie pour ces choses-là.

     

     

    Sir Randolph accompagna jusqu’à leur chambre ses derniers invités. Il accomplissait cette cérémonie tous les soirs, allant d’une chambre à l’autre – « Vous avez tout ce qu’il vous faut ? » –, tisonnant le feu, s’assurant d’un regard que tout était en ordre. Minnie avait fait la même chose un peu plus tôt avec les dames ; elle aurait trouvé inconvenant que l’on monte se coucher avant qu’elle en ait donné le signal. Les hommes en revanche pouvaient rester au salon plus longtemps s’ils avaient envie de jouer aux cartes ou de fumer ; si l’un d’eux montait plus tôt, c’était de toute évidence qu’il était malade. Sir Randolph avait compris que la migraine de Gilbert Hartlip était sérieuse. Il l’avait déjà vu plus d’une fois, blême et impassible, faire des efforts pour participer à la conversation et rester jusqu’au bout avec les autres plutôt que d’avoir à s’excuser en leur donnant l’occasion de faire, après son départ, des commentaires sur sa santé. Cela n’avait pourtant rien d’infamant, pensait sir Randolph. Il connaissait bien d’autres chasseurs qui souffraient eux aussi de migraines après la chasse. Il n’y voyait aucune honte, et trouvait que Gilbert était un drôle d’oiseau, un pisse-froid et un orgueilleux. Ce qui ne l’empêchait pas d’être un fusil hors pair, et sir Randolph était toujours très honoré de l’avoir parmi ses invités – du moins sur le terrain. Au salon, ce n’était pas un causeur très brillant, sauf lorsque la conversation se portait sur la chasse. Il avait alors des choses tout à fait passionnantes à dire ; hélas ! il n’était pas de bon ton de parler de chasse en présence des dames.

    Sir Randolph ouvrit en grand la fenêtre de sa chambre et se pencha au-dehors. La nuit était claire et le temps semblait s’être rafraîchi – il pourrait bien geler, cette fois. Il respira profondément. Soudain il vit sortir du rideau d’arbres qui bordaient la pelouse où ses yeux se portaient distraitement la renarde qui avait ses habitudes dans ce bosquet et qu’il connaissait bien ; elle traversa la pelouse, la queue tendue, d’un petit trot régulier, vaquant à ses affaires, indifférente à celles de l’homme qui la regardait.

    Sir Randolph referma à demi la fenêtre, se déshabilla et plia soigneusement ses vêtements sur sa chaise ; puis il monta dans son lit, haut perché et couvert d’oreillers, et tendit la main vers son livre de chevet, Selborne de White.

    — Brave petit renard, dit-il tout haut, sans chercher à savoir en quoi cette bête méritait un pareil compliment.

     

     

    Il faisait à peine jour quand Tom Harker se leva et alla dans la cuisine secouer les cendres de sa cuisinière pour en ranimer les braises. Il remplit d’eau la bouilloire et un grand fait-tout et les mit sur le feu avant de sortir détacher son chien et donner à manger à travers le grillage de sa cage au furet, dont le poil empestait et qui fixait sur lui ses petits yeux rouges. Il alla pisser dans l’allée du jardin, près de la planche de choux – les cabinets étaient plus bas, et il fallait des besoins plus sérieux pour justifier le déplacement –, faisant monter du sol un bref panache de vapeur. Il y avait une mince couche de gelée blanche et l’air était encore froid, mais le ciel, qui s’éclairait rapidement, était limpide et promettait encore une belle journée.

    Il rentra dans la maison et entreprit de dépouiller son lapin en attendant que la cuisinière soit assez chaude pour qu’il puisse préparer son thé. Son couteau bien aiguisé tranchait avec précision, et bientôt il put retourner la peau comme un manteau ; il l’étala pour la saler plus tard. Le lapin nu et ensanglanté fut ensuite prestement vidé, coupé en morceaux et mis dans une marmite avec quelques carottes et oignons. Tom posa la marmite sur le feu à la place du fait-tout, qu’il porta sur la table ; il y plongea, après les avoir retirées de ses pieds, les chaussettes qu’il avait gardées pour dormir. Après réflexion, il y ajouta le mouchoir qu’il portait autour du cou. Il alla dans sa chambre enfiler une paire de grosses chaussettes de laine toutes propres, puis, avec de petits grognements, dénicha sous son lit une autre paire de chaussettes sales et deux mouchoirs. Il les ajouta au contenu du fait-tout, prit dans le placard un morceau de savon racorni et se mit à frotter vigoureusement en bourdonnant entre ses dents sur une seule note.

    Quand la vapeur s’échappa de la bouilloire en sifflant, il se fit une bonne théière de thé bien noir et tailla plusieurs tranches épaisses de lard pour manger avec son pain bis. Lorsqu’il alla suspendre sa lessive au fil du jardin, le jour était complètement levé et la brume matinale commençait à se dissiper. Toujours bourdonnant sur une note, il descendit l’allée entre les planches de légumes, dont plusieurs avaient grand besoin d’être désherbées, et entra dans l’édicule.

    Sa mère l’avait dressé à faire ses besoins tous les matins après le petit déjeuner. Il avait cinq ans quand son père était mort, et il en avait gardé très peu de souvenirs. Sa mère, qui travaillait toute la journée dans les champs, était généralement trop fatiguée pour s’occuper de lui, mais elle avait toujours été très stricte sur certains chapitres, et notamment celui-ci. Comme il avait tendance à être constipé étant enfant, il avait dû pendant des années se lever avant l’heure pour avoir le temps d’exécuter ses besoins en bonne et due forme avant de prendre à pied le chemin de l’école. Malgré cela, cet endroit n’évoquait pas pour lui un lieu de pénitence ; au contraire. C’était une construction en briques de dimensions respectables et, comme le terrain était en pente et que de plus il fallait monter deux marches pour accéder à la porte, on aurait dit une vraie maison avec un étage : au premier se trouvait le vaste siège de bois, au rez-de-chaussée, six pieds plus bas, le réceptacle d’où, une fois par an, en ouvrant une porte sur le côté, on retirait les immondices. Étant donné la taille du siège et la hauteur du vide, il devait faire très attention, quand il était petit, de ne pas tomber dans le trou ; cette peur n’avait fait que rehausser pour lui l’aspect merveilleux du lieu. Aucun de ses petits camarades n’avait de cabinets assez immenses pour avoir peur de tomber dedans.

    En face du siège, à bonne hauteur quand on était assis, se trouvait une petite fenêtre carrée d’où l’on pouvait voir une rangée de perches à haricots et, derrière elles, tout au fond, les bois de l’autre rive vers lesquels descendait en pente douce, depuis le bas du jardin, un grand pré vert. Ce matin-là, les bois étaient encore à demi voilés par la brume qui montait de la rivière, et l’on ne voyait que le sommet des grands arbres.

    Spot, la chienne, s’était assise à côté de l’édicule, en face de la vallée noyée de brume. Ces temps derniers, son maître avait travaillé à la couverture des meules de foin dans une ferme à cinq miles du village, et les journées avaient été marquées par le trajet qu’ils faisaient ensemble matin et soir, si bien que, lorsque le fredonnement qui sortait du petit bâtiment fut remplacé par des signes plus tangibles de satisfaction (comme la plupart des gens qui vivent seuls, Tom Harker avait tendance à accompagner ses faits et gestes de commentaires), elle se dressa sur ses pattes en agitant doucement la queue. Quand Tom sortit, elle commença à gambader autour de lui, impatiente de se mettre en route.

    Il était de bonne humeur et la laissa faire, mais après avoir retiré du feu sa marmite, d’où s’échappait déjà une odeur appétissante, remis du charbon dans la cuisinière, bouclé ses leggings, lacé ses grosses chaussures et enfilé sa veste, il l’attacha à la chaîne près du chenil et l’abandonna. Déçue, elle le regarda s’éloigner de son grand pas souple en fredonnant toujours et bientôt disparaître en haut de la côte, en direction du parc.

     

     

    Dans la maisonnette du garde-chasse, le petit déjeuner était une opération plus compliquée qui nécessitait une nappe propre et une grosse théière à fleurs, des assiettes assorties, des piles de toasts et deux œufs à la coque par personne. C’était Dan qui préparait tout cela pendant que son père donnait à manger aux poules et aux canards et ramassait les œufs.

    Mme Glass était morte cinq ans plus tôt, et les aînés, deux garçons et une fille, avaient déjà quitté la maison. L’un des garçons était garde forestier dans un domaine du Yorkshire ; l’autre, qui était doué pour la mécanique, était parti travailler à l’usine Morris à Oxford. La fille était placée du côté de Bicester. La sœur de Mme Glass, qui était mariée et habitait au village et dont les enfants étaient maintenant presque assez grands pour se débrouiller tout seuls, venait trois fois par semaine faire le ménage, la lessive, et préparer des plats que Dan et son père n’avaient plus qu’à faire réchauffer. En échange on lui donnait des œufs et des légumes et elle profitait du gibier dont Glass était toujours abondamment pourvu et qui était une des gratifications de son métier. Pour le reste ils se débrouillaient tous les deux, et Dan s’occupait des tâches ménagères avec autant de soin et de méthode qu’il en apportait à faire ses dessins de botanique et à noter ses observations de sciences naturelles.

    Ces deux dernières occupations étaient à l’origine d’un point de friction entre Glass et sir Randolph. (Dan, qui n’y était pourtant pas indifférent, ne savait pas encore quel parti adopter.) Tout était venu de Cicely qui, l’année précédente, quand Dan allait encore à l’école, y avait remarqué, lors d’une de ses visites, son cahier de sciences naturelles. Minnie était ravie quand on la débarrassait de ses devoirs de charité, et chaque fois qu’elles séjournaient à Nettleby, Ida et sa fille se chargeaient à sa place de faire ces visites au village dont personne n’aurait soupçonné, à la voir, que Minnie les avait en horreur. Un jour, Cicely alla donc à l’école, où on lui montra le travail des enfants, et en revint très impressionnée par le talent de Dan Glass. Sir Randolph demanda à voir ses cahiers et, lorsque Dan quitta l’école pour travailler avec son père comme aide-garde-chasse (avec un salaire de vingt livres par an), fut bientôt persuadé que si ce garçon, qui avait attiré son attention, promettait d’être un jour un excellent garde-chasse, il était difficile de ne pas reconnaître chez lui, tant dans la pertinence et la rigueur des dessins et des notes dont il continuait à remplir ses cahiers que dans son attitude critique vis-à-vis de ses propres observations, la présence d’un authentique esprit scientifique. Il estima qu’il serait dommage de ne pas chercher à développer ces dispositions, et proposa de financer les études de Dan. Son idée était de l’envoyer dans une école préparatoire à Oxford – où il pourrait loger chez son frère, le mécanicien – en attendant d’entrer à l’université. Glass, gêné et incapable d’expliquer pourquoi il était profondément hostile à ce projet, s’était contenté de refuser poliment mais fermement l’offre de sir Randolph. Dan, pour sa part, ne savait qu’en penser. Il était parfaitement satisfait de sa vie, mais se disait aussi qu’il devait être merveilleux de travailler avec des gens qui partageaient sa passion. Toutefois, l’idée d’avoir à retourner à l’école le séduisait moins, et il n’avait pas envie non plus de laisser son père seul. Il demeurait encore étranger à toute forme d’ambition sociale, si ce n’est en rêve. La question restait en suspens. Glass avait dit non, mais sa conscience le tourmentait. Sir Randolph persistait dans sa proposition. Et Dan s’efforçait de ne pas trop y penser, espérant que la Providence déciderait à sa place.

    Après le petit déjeuner, Glass s’impatienta en voyant Dan empiler la vaisselle près de l’évier.

    — Laisse donc ça. Il faut y aller.

    Il était nerveux, comme chaque fois qu’il avait une journée difficile devant lui.

    — Il n’est pas encore sept heures, dit Dan en commençant tranquillement à laver les assiettes.

    — Il faut qu’on soit là-bas avant les autres. Je veux passer chez Tom Harker pour m’assurer s’il viendra.

    — Mais oui, il viendra. Flo serait revenue prévenir, si elle l’avait pas trouvé ou s’il avait dit qu’il ne pouvait pas. Et puis tu sais bien qu’il aime ça.

    — Pardi ! Ça ne lui déplaît pas de venir repérer les bons coins, à ce salaud !

    — Il aime bien voir la chasse, aussi. Et avoir un bon déjeuner.

    Dan abandonna finalement le reste de la vaisselle et alla se chausser. Il savait que sir Randolph était un perfectionniste comme son père et qu’il valait mieux mettre toutes les chances de son côté.

     

     

    Ellen montait prestement l’escalier de service en portant quatre pots de cuivre étincelants remplis d’eau chaude, deux dans chaque main, et quatre serviettes de lin immaculées, deux sur chaque bras.

    John, qui traversait justement le couloir, tenant à la main plusieurs paires de souliers cirés, s’arrêta pour observer cette ascension périlleuse.

    — Tu vas tout faire tomber.

    — Ça sera ta faute si tu m’embêtes. Gare à toi ! Qu’est-ce que tu fais ?

    — Je te mets une lettre dans la poche.

    Ellen fléchit ses longues jambes et s’accroupit à ses pieds en posant, sans les lâcher, ses pots d’eau chaude. Elle le regarda en relevant la tête, d’un air intrigué.

    — Une lettre ?

    — Je veux que tu la lises quand tu seras toute seule. Elle est très longue.

    — C’est sérieux ?

    — Oui.

    — Oh non, John ! Moi qui suis déjà en retard. Qu’est-ce que ça veut dire ?

    Son inquiétude lui plaisait.

    — Tu verras, dit-il.

    L’image menaçante d’Hortense surgit tout à coup dans l’esprit d’Ellen.

    — Tu ne m’aimes plus, c’est ça ?

    — Mais non, grande bête. C’est tout le contraire.

    — Ouf ! Soulagée ! Mais quelle idée de me faire une peur pareille juste à ce moment.

    — Pourquoi tu portes tout ça à la fois, aussi ? C’est la meilleure façon de tout laisser tomber.

    — Ça ne m’est encore jamais arrivé. Et si tu veux le savoir, ça me fait gagner moitié de temps.

    Elle lui envoya un sourire exagérément patient et s’éloigna rapidement dans le couloir.

    Elle posa les pots d’eau chaude près de l’évier dans le placard des femmes de chambre et les coiffa chacun d’une housse capitonnée sur laquelle elle plaça la serviette, afin que tout soit prêt quand les domestiques viendraient les chercher. Elle-même en emporterait un tout à l’heure dans la chambre de Cicely et le poserait dans la grande cuvette de porcelaine sur la table de toilette, après avoir monté le thé du matin. Elle repartait justement en courant pour aller chercher le plateau quand elle vit arriver Osbert, en pyjama, une jambe couverte de boue.

    — Qu’est-ce que vous faites ici, Monsieur Osbert ? Nannie vous a vu ?

    — Non. Je remonte m’habiller. C’est parce que je voulais donner à manger à ma cane. Comme je ne vais pas la laisser sortir aujourd’hui, je voulais qu’elle ait de l’herbe fraîche, alors j’ai déplacé sa cage et elle a basculé et je suis tombé dans le bassin. Mais ce n’est pas grave.

    — Vous avez voulu déplacer cette grande cage tout seul, un poids pareil ? Et la cane ?

    — Elle s’est envolée. Elle a cru que c’était ce que je voulais. Mais elle va bientôt revenir. Elle n’a pas encore pris son petit déjeuner. D’habitude, avant de la lâcher je lui donne à manger, des vers, de la pâtée, tout ça. Je suis sûr qu’elle va revenir bientôt. J’ai laissé la porte de sa cage ouverte. Je vais la guetter. Elle adore les cloportes.

    — Regardez-moi ça, vous mouillez tout le tapis. Ça ne fait rien, j’essuierai en remontant. Écoutez, moi je sais où ils sont en ce moment, les canards sauvages. Je les ai vus près du pont avant-hier, quand je suis sortie après mon service. Si elle n’est pas revenue après le déjeuner, j’irai avec vous la chercher, et on la retrouvera. Est-ce qu’elle vient quand on l’appelle ?

    — Oui, si elle me voit.

    — Alors c’est bien. Maintenant, dépêchez-vous. Faites attention que Nannie ne vous voie pas.

    Ellen savait comme tout le monde que dans les grandes parties de chasse à Nettleby le dernier jour se terminait par une chasse au canard au crépuscule, au bord de la rivière. Elle savait aussi que les règles de la chasse et celles de l’hospitalité étaient inflexibles, et que sir Randolph lui-même ne pouvait en aucune façon se permettre de priver ses hôtes du plaisir de tuer des canards sous prétexte qu’une cane apprivoisée, appartenant à un enfant, risquait de se trouver parmi eux. Elle espérait de toutes ses forces qu’Osbert avait raison quand il disait qu’elle ne résistait jamais à une bonne pâtée de cloportes.

     

     

    Cornelius Cardew était allongé sur le dos dans un lit peu moelleux de l’auberge de Nettleby Arms, les yeux fixés sur le plafond que voilaient des taches d’humidité. Avant de monter se coucher, il avait confié à la femme de l’aubergiste un sachet de thé à la menthe avec mission de lui en préparer une bonne théière le lendemain matin et de la lui apporter à huit heures précises. Il était déjà huit heures quinze et le thé n’arrivait pas.

    Il en avait pourtant grand besoin. La discussion qu’il avait soulevée la veille au soir dans le pub ne s’était pas passée aussi bien qu’il l’aurait voulu, et force lui était de reconnaître que l’attitude politique et philosophique des villageois était plus souvent dictée par leur méfiance vis-à-vis des gens qu’ils ne connaissaient pas que par leur désir de réformes. Il avait rarement vu des hommes aussi déterminés à être tous d’accord les uns avec les autres. « Tu as raison, John » et « C’est vrai, ce qu’il dit, Jed », et ainsi de suite pendant toute la soirée. « Si vous voulez ma façon de penser, monsieur, je vous dirai que vous avez tort. » Il avait dû abandonner presque immédiatement la question des droits des animaux – qui avait provoqué un véritable tollé –, mais il n’avait guère eu plus de succès avec leurs droits à eux. « Ils donneront jamais le droit de vote à des gens comme nous », c’était ça leur opinion, ce qui ne les empêchait pas de proclamer bien haut qu’ils adoraient les réunions politiques et qu’il n’y avait pas besoin d’avoir le droit de vote pour y faire autant de chahut qu’on voulait ; et qu’ensuite si on leur accordait le droit de vote il faudrait le donner aussi à des tas d’individus peu recommandables, « des citadins, des gens qui vivent dans des taudis, tout ça, des romanichels ». Ce n’était pas vraiment le type de solidarité de classe qu’un bon socialiste pouvait s’attendre à trouver. La réforme agraire les laissait un tout petit peu moins indifférents, et il avait l’impression que là-dessus au moins il aurait pu les intéresser s’ils ne l’avaient pas déjà définitivement étiqueté comme cinglé.

    L’ennui, pensait-il en contemplant le plafond, c’était qu’il ne fallait pas compter sur ces gens-là pour déclencher la révolution socialiste ; ils n’avaient rien à en attendre. C’étaient les pauvres des villes qui en retireraient tout le bénéfice. Mais une pensée le tourmentait, à mesure qu’il voyait diminuer ses chances de voir arriver son thé à la menthe : dans sa vision d’une société plus juste, il avait imaginé pour les prolétaires des villes une vie tout compte fait assez semblable à celle de ces paysans, à cette différence près que leur travail serait mieux rétribué et qu’ils posséderaient en propre leur jardin potager, au lieu de dépendre des caprices d’un propriétaire. Or, pour être franc avec lui-même, il était bien obligé de reconnaître que d’une part il n’était pas du tout certain que ce fût économiquement souhaitable, et que d’autre part, ce qui était beaucoup plus grave, il n’était pas du tout certain non plus que ce fût le désir des prolétaires.

    Ce qui le ramena à la question de l’éducation. Car il était bien évident que, si l’on apprenait aux gens à comprendre les avantages de cette Arcadie, tout irait pour le mieux. Si l’on voulait abolir le pouvoir hiérarchique, il fallait une prise de conscience collective. L’éducation avait été son premier amour. Il avait été un bon professeur, doué d’une forte personnalité. Chacun de ses cours était une performance ; il s’appuyait consciemment sur ses propres excentricités, et quand il entendait ses élèves l’imiter, il était content. Il y avait notamment un certain « Personne n’en sait rien », prononcé avec une rapide inflexion montante à la fin de la phrase, qui revenait souvent dans son discours lorsqu’il cherchait à leur ouvrir les yeux sur les merveilles et les mystères du monde. « Quel est le secret de l’univers ? Personne n’en sait rien ! Comment fonctionne notre cerveau ? Personne n’en sait rien ! » Quand il entendait dans les couloirs des garçons s’interpeller en disant « Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? – Personne n’en sait rien. – Qu’est-ce qu’il a donné comme devoir ? – Personne n’en sait rien », il y voyait la preuve que ses idées commençaient à faire leur chemin et que leur esprit s’éveillait, même si pour le moment ce progrès ne se manifestait que par un développement de leur sens de l’humour.

    Parmi les idées lancées par son ami Rundle et par les tolstoïens figurait la création d’une école expérimentale. Cornelius n’y était pas favorable, pour les mêmes raisons qui l’avaient d’ailleurs amené autrefois à quitter l’enseignement, à savoir que par ce moyen on ne pouvait toucher qu’une très petite élite assez fortunée pour payer les frais de scolarité. Or voici qu’une idée follement ambitieuse lui venait à l’esprit : avec l’appui de fonds privés, ils pourraient offrir la gratuité de l’enseignement à la moitié de leurs élèves. Cela supposerait évidemment une somme considérable de travail et d’éloquence ; mais le travail et l’éloquence étaient deux domaines dans lesquels Cornelius se considérait particulièrement doué. Déjà les expressions qu’il mettrait dans ses tracts lui trottaient dans la tête. Comme pour le confirmer dans ce regain d’optimisme, précédé par un fracas épouvantable qui secoua la porte, son thé à la menthe apparut. L’auteur de ce miracle était une jeune fille au teint pâle et boutonneux, affligée de gros bas noirs percés aux talons et d’un gros rhume, qui posa le plateau sur la table de nuit, ouvrit les rideaux (libérant un petit nuage de poussière) et se retira en claquant vigoureusement la porte qui se rouvrit aussitôt.

    — La porte ! cria-t-il.

    La porte claqua une seconde fois et ne se rouvrit pas.

    Il fronça le nez en reniflant les traces tenaces que cette visite avait laissées dans l’atmosphère de la chambre et poussa un profond soupir. L’humanité était quelquefois bien décevante. Tandis qu’il aspirait une gorgée de son breuvage vivifiant, ses yeux tombèrent sur le robuste bâton avec lequel il avait marché la veille toute la journée, et il se rappela qu’il avait décidé d’y fixer une de ses pancartes sur la Fraternité universelle qu’il irait brandir devant les chasseurs. Il s’était figuré qu’il serait suivi par un petit groupe de sympathisants, mais il ne fallait plus trop y compter. Au fond, un homme tout seul ferait peut-être davantage d’impression. Tandis que le thé effectuait son parcours bienfaisant dans l’organisme et qu’un rayon de soleil se glissait entre les rideaux ouverts, l’imagination de Cornelius Cardew se mit à vagabonder. Qui sait s’il n’y aurait pas, parmi ces assassins, quelque millionnaire philanthrope ? « Je vous félicite, monsieur Cardew, du non-conformisme et de la haute valeur morale de votre démarche. Permettez-moi de vous offrir ce modeste chèque pour financer vos initiatives futures, et croyez que je serais particulièrement heureux si elles pouvaient s’appliquer au domaine de l’éducation. » Ou bien quelque personne royale. Ne lui avait-on pas dit justement que le roi venait souvent chasser ici ? Mais ces souverains anglais étaient tous des béotiens. À moins qu’il n’ait amené un de ses cousins étrangers, quelque archiduc, peut-être même le kaiser en personne. Les Allemands étaient quelquefois très forts en matière d’éducation, encore qu’un peu trop portés sur la discipline. « Permettez-moi, Herr Cardew, d’instituer une modeste fondation internationale, dotée de crédits illimités pour la création d’écoles mixtes expérimentales qui seront l’avant-garde, le prototype en quelque sorte, d’un monde nouveau. – Sa Majesté Impériale est trop bonne. »

    Exultant, Cornelius sauta du lit, exécuta une révérence très protocolaire devant la glace fêlée puis, ouvrant la porte, cria qu’on lui monte de l’eau chaude pour se raser.

     

     

    Sir Randolph, s’étant levé de bonne heure comme tous les jours de chasse, et se disant qu’il avait le temps d’écrire une ou deux lettres avant le petit déjeuner, traversait le couloir pour se rendre dans son cabinet de travail. Il fut surpris d’entendre des voix dans le billard, et encore plus surpris, lorsqu’il ouvrit la porte, d’y trouver Gilbert Hartlip en compagnie de deux individus qu’il ne connaissait pas, en train de viser avec son fusil la tête de Jules César qui trônait en haut du meuble où l’on rangeait les queues de billard.

    — Ah ! c’est vous, Gilbert, bon, bon, excusez-moi, je ne savais pas.

    Sir Randolph, gêné, voulut se retirer.

    Gilbert, tout aussi gêné, lui adressa un sourire aussi peu convaincant que d’habitude.

    — Je vous prie de m’excuser, cher ami. Je ne faisais pas un carton sur votre empereur romain, rassurez-vous. Mais voyez-vous, l’un de mes chargeurs est encore un peu novice, et avec ces nouveaux modèles de fusil j’ai pensé qu’il ne serait pas mauvais de s’exercer un moment.

    — Il me semble pourtant que vous vous en êtes fort bien tiré hier. (Sir Randolph sortit à reculons, la main sur la poignée de la porte.) De toute façon, ça n’aurait pas été une grande perte. Je veux parler de César. Ce n’est qu’un moulage, on trouve ça pour deux sous au British Museum. Mais vous n’étiez pas chargé, bien sûr.

    Il referma la porte.

    — Du moins je l’espère, marmonna-t-il en s’éloignant dans le couloir.

    Il avait toujours considéré que le perfectionnisme était une vertu. Mais tout de même, c’était un drôle de type que ce Hartlip.

    Le cabinet de travail était toujours ensoleillé le matin – c’était d’ailleurs le seul moment de la journée où l’on y voyait un peu de soleil –, et ce matin-là il était tout entier baigné d’une lumière diffuse et claire qui perçait à travers la brume. Le ménage était déjà fait, tout était propre et bien rangé, et sir Randolph aurait aimé rester là quelques heures, tranquille avec ses pensées. Cette pièce, qui demeurait si semblable à elle-même d’année en année, lui donnait la nostalgie des chasses d’autrefois, dans son enfance, quand on n’invitait que les châtelains voisins et occasionnellement un cousin venu rendre visite, que le gibier était moins nombreux – la plupart du temps on ne faisait même pas de battue – et les gibecières plus petites, quand la vieille reine était encore sur le trône et que personne n’avait encore jamais entendu parler de Lloyd George.

    Assis devant son bureau il regardait distraitement, à travers la lumière où bougeaient lentement des particules de poussière, le tableau au-dessus de la cheminée, où le cheval et son cavalier piaffaient du désir de poursuivre leur quête mystérieuse, et où les lointains bleutés – qui cachaient sans doute le dragon, l’obscur donjon et peut-être la cité idéale – couraient vers des horizons infinis. Ayant perdu toute notion du temps, il se sentait glisser vers cette sorte de sérénité vigilante qui lui était familière, et d’où le tira le lent crescendo, suivi d’un rapide diminuendo, du gong annonçant le petit déjeuner, que faisait résonner Rogers, virtuose incontesté de cet instrument.

     

     

    Le boqueteau appelé Batty Clump se trouvait à peu près au milieu du parc. La grande allée qui conduisait au manoir le longeait sur une certaine distance, et elle était à cet endroit-là bordée d’une clôture destinée à empêcher les vaches et les chevaux d’y vaguer. Plus près du manoir, l’allée n’était plus protégée, les moutons bruns du pays de Galles qui assuraient la tonte régulière du gazon étant considérés comme moins dangereux pour la circulation. Le boqueteau était composé de pins d’Écosse et de feuillus, plantés cent ans plus tôt à l’époque où le parc avait été entièrement redessiné par le grand-père de sir Randolph. C’était un bon couvert pour les faisans et c’était généralement par là qu’on commençait la battue le matin, pour rabattre les oiseaux vers les bois en bordure du parc. On battait également deux autres taillis. Quand les chasseurs arrivaient, le rabat se faisait vers eux à partir des bois ; ainsi, grâce à un plan de campagne bien organisé, toutes les zones de couvert étaient successivement battues en direction des différentes allées de tir, et il ne restait plus, pour l’après-midi, que le grand bois qui descendait vers la rivière. De larges allées gazonnées y étaient tracées à intervalles réguliers, offrant des postes de tir au-dessus desquels les oiseaux volaient toujours vite et haut ; c’était sur la dernière, en lisière du bois, qu’avait lieu le moment le plus spectaculaire de la chasse, où les oiseaux partaient en telle quantité que même lorsqu’il y avait trois rangs de fusils les chasseurs n’avaient pas l’occasion de chômer.

    À huit heures et demie précises, les rabatteurs, tout du moins ceux qui étaient prévus pour cette heure matinale – quarante autres devaient les rejoindre une heure plus tard pour faire les bois plus importants – se mirent en marche, avançant lentement à travers le taillis en frappant les troncs avec des bâtons et en poussant tout un assortiment de cris, sifflements, ululements, bruits gutturaux, chacun à sa façon. Ils portaient de longues blouses écrues en coutil épais qui leur arrivaient au-dessous du genou et leur donnaient une allure hiératique. Ce n’était pas par goût du pittoresque, mais pour les protéger en les rendant plus visibles et empêcher n’importe qui de se mêler à eux – braconniers en exploration, vagabonds en quête d’un salaire, ou tout simplement des curieux à l’affût du spectacle.

    Glass était plus tranquille maintenant que ses troupes étaient en marche. Ses deux chiens sur les talons, il regarda la ligne dans l’enfilade de son voisin immédiat pour s’assurer que personne ne marchait trop vite, puis il s’enfonça résolument dans un énorme roncier.

    Tom Harker, un peu plus loin dans la ligne, poussait de temps en temps un sifflement suraigu tout en lançant à son voisin des regards méprisants. Il était visible que ce dernier avait bu un peu trop. Ses joues mal rasées étaient couperosées et tous ceux qui s’étaient trouvés près de lui pendant que Glass donnait ses instructions avaient pu constater que son haleine empestait la bière. À le voir avancer en titubant et à entendre ses rots sonores, il était clair qu’il n’avait pas encore tout à fait dessoulé.

    — Le Seigneur ait pitié de son âme, dit Tom Harker à voix haute en levant les yeux au ciel.

    Ce faisant il vit un écureuil roux qui l’observait tout en haut d’une branche. L’animal se retourna avec un petit coup de queue, grimpa à toutes griffes le long du tronc, courut sur une longue branche qui ploya sous son poids, sauta, rattrapa au vol une autre branche un peu plus bas et disparut.

    — Toi, s’il t’attrape, ton compte est bon, dit Tom Harker. Tu seras cloué à un piquet. Comme Notre Seigneur. Tout ça pour avoir volé un ou deux œufs à ses faisans pour pas crever de faim.

    Il ne voulait pas dire par là, bien sûr, que le Christ avait volé lui aussi des œufs de faisan ; il voulait seulement dire (ne serait-ce que pour lui-même) qu’il ne fallait surtout pas s’imaginer que parce qu’on lui avait fait mettre une blouse et qu’on lui donnerait quelques shillings à la fin de la journée, sans compter une écuelle de ragoût et (il espérait bien) une pomme de terre au four, il allait oublier dans quel camp il se trouvait.

     

     

    Ce jour-là, il y avait neuf fusils. Sir Randolph estimait que huit était un nombre suffisant et se proposait de rester en dehors. Dans les grandes chasses, il préférait souvent s’occuper de l’organisation et des places des tireurs plutôt que de participer à la chasse ; il disait souvent, quand Glass n’était pas là pour l’entendre, qu’il se considérait comme un garde-chasse de premier ordre. Il monta dans le break à côté de Lionel Stephens. Bob Lilburn et Charles Farquhar, assis en vis-à-vis, se racontaient des souvenirs de chasse, et sir Reuben Hergesheimer et Gilbert Hartlip, assis côte à côte en face de leur hôte, disséquaient un problème de bridge soulevé la veille au soir. Les trois autres suivaient dans un cabriolet tiré par le grand cob noir de Minnie. Marcus et Tommy écoutaient Tibor Rakassyi raconter ses parties de chasse dans la propriété d’un de ses oncles célibataire, à la frontière de la Hongrie et de la Bohême ; toute la journée, on tirait des perdreaux et des lièvres, il y avait un déjeuner délicieux servi sur des tables à l’ombre des acacias et accompagné en musique par un petit orchestre paysan, et le soir, après le dîner, les célibataires trouvaient, bien au chaud dans leur lit, une jeune paysanne du village fournie par l’intendant. Tommy se sentait gêné par cette histoire. Il se demandait pourquoi : il avait l’habitude de fréquenter les bordels avec ses camarades officiers, ce n’était donc pas par pruderie ; c’était sans doute parce qu’il trouvait que Marcus était trop jeune pour entendre cela, ou peut-être tout simplement parce que cela venait trop tôt après le petit déjeuner – de toute façon, c’étaient des mœurs qui lui paraissaient un peu insolites. Marcus pensait lui aussi qu’il était trop jeune pour entendre ces histoires, mais il espérait bien être invité un jour chez cet oncle de Tibor, pas trop tôt, d’ici cinq ans peut-être. Il avait un camarade au collège qui était déjà allé deux fois au bordel, à Londres, mais il estimait pour sa part qu’il valait mieux attendre d’avoir au moins vingt ans pour s’initier au vice. Il réussit très habilement à détourner la conversation en racontant qu’il avait bien connu Vienne et s’y était beaucoup amusé, quand son père était en poste là-bas et qu’il avait dix ans. Il n’était pas impossible qu’il y ait rencontré ce joyeux oncle, mais il ne pouvait certainement pas s’en souvenir.

    — J’avais l’âge d’Osbert. Mais j’étais un peu plus dégourdi que lui.

    Ils arrivaient au point de rassemblement, devant la ferme du domaine. Un petit groupe de rabatteurs était déjà là ; Glass et les gardes en second se tenaient un peu à l’écart. Les hommes bavardaient pour tuer le temps. Tom Harker, immobile, les deux mains autour de son bâton, regardait fixement devant lui. Les platitudes qui s’échangeaient autour de lui ne l’intéressaient pas. Il se serait volontiers joint à la conversation si le sujet en avait valu la peine – l’alcoolisme, la réforme de la loi sur l’assistance publique, les mœurs du gibier – mais il connaissait presque tous ces gens-là par cœur et leurs petites histoires personnelles l’assommaient, leurs plaisanteries de mauvais goût, leur fausse jovialité. Il reniflait le vent et attendait.

    Sir Randolph s’avança pour saluer Glass et les autres gardes, tandis que les chasseurs faisaient les cent pas au soleil ; leurs chargeurs s’étaient regroupés ensemble, formant un nouveau sous-ordre dans cette collection d’apparence hétérogène, effectivement composée d’individus extrêmement différenciés.

    Pendant que leur maître parlait avec sir Randolph, Sam et Bess agitaient la queue, et si on ne l’avait pas tenue serrée, Bess ne se serait pas privée de planter ses deux pattes de devant sur le gilet de l’un ou de l’autre. Lorna, le chien personnel de sir Randolph, se contentait de frémir, les yeux fixés sur lui. Charlie Pass, son chargeur, venait de l’amener du chenil et tout en parlant sir Randolph avait saisi la laisse qu’il lui présentait. Lorna s’était immédiatement couchée à ses pieds. Sir Randolph détacha la laisse ; elle était inutile. Il dressait lui-même ses chiens et s’était acquis une certaine réputation ; des revues de chasse avaient publié plusieurs fois des articles sur ses méthodes, et les éleveurs et les gardes-chasse lui demandaient souvent des conseils. Il avait eu toute une série de chiennes retrievers à poil noir bouclé et soutenait que cette race-là était plus intelligente que les pointers et plus noble que les épagneuls. L’un de ses grands principes était qu’il ne fallait jamais parler à un chien sans nécessité. Rien ne l’agaçait davantage que de voir ses petits-enfants faire de grandes démonstrations d’amitié à Lorna, la caresser et lui embrasser les oreilles.

    « Ne la traitez pas comme cela, disait-il. C’est humiliant pour elle. »

    Et Lorna, qui avait manifesté tant de plaisir à ces marques d’affection, prenait tout à coup l’air piteux, n’ayant pas assez d’esprit pour relever qu’il lui était arrivé bien souvent, alors qu’elle aurait dû logiquement être enfermée au chenil, de rester couchée devant le feu, dans le cabinet de travail de sir Randolph, écoutant parler son maître – ou plutôt lui prêtant une oreille distraite, car elle savait bien, au ton de sa voix, que ses vitupérations sur l’état des campagnes ou ses grandioses déclamations de Tennyson ou de Swinburne ne s’adressaient pas à elle. Mais sur le terrain il respectait ses principes et de fait elle était constamment attentive, prête à interpréter avec une miraculeuse précision chaque signe de tête, chaque geste, chaque mot, chaque sifflement. Sir Randolph affirmait que le retriever était le seul chien de chasse capable de prendre des initiatives. « S’il y a une décision rapide à prendre et qu’elle n’a pas reçu d’ordre, disait-il, il suffit qu’elle connaisse votre objectif et neuf fois sur dix elle fera exactement ce qu’il faut faire. »

    Gilbert Hartlip s’avança pour saluer les gardes-chasse. Sir Randolph suggéra qu’il était temps de se rendre au premier poste de tir. Les rabatteurs se dirigeaient déjà vers le bois.

    — On va avoir une belle journée, hein ? dit Gilbert Hartlip à Glass.

     

     

    Dans sa chambre, Aline Hartlip était occupée à sa correspondance. Elle avait mis une robe d’intérieur de serge bleue avec un petit fichu de dentelle autour du cou – elle passerait son costume de tweed plus tard, pour aller déjeuner avec les chasseurs.

    « Mon petit ami, écrivait-elle, vous me rendez très malheureuse en étant malheureux – ce n’est vraiment pas ce que j’attendais de vous. Il était convenu que vous seriez gai et insouciant, que vous ririez beaucoup et seriez même un peu cruel – avez-vous oublié ? Nous nous demandions si vous seriez capable d’éprouver un Sentiment Vrai. Mon petit soldat bleu, qu’avez-vous fait de votre cœur de pierre ? Je ne vous ai jamais dit que je serais chez Rumpelmeyer à quatre heures, j’ai seulement dit que j’irais peut-être. Vous ne m’avez donné aucun signe de vie, vous ne m’avez pas écrit, et je n’y suis pas allée. Où donc est la trahison ? Je suis restée chez moi. J’ai eu la visite de George C., qui m’a assommée jusqu’aux larmes avec ses effusions. Voilà tout. Si vous voulez vous faire pardonner, venez me voir la semaine prochaine, je serai de retour à Londres – mais pas de ces humeurs exécrables, je vous en prie, je ne les supporte pas. Votre amie que vous méjugez… »

    Elle poussa un soupir en pliant sa lettre, avant de la glisser dans l’enveloppe. Ces jeunes admirateurs étaient charmants certes, mais tellement fatigants… si sérieux, si facilement blessés… franchement, elle se disait que si elle continuait à en fréquenter quelques-uns c’était uniquement pour rester fidèle à l’image que les autres se faisaient d’elle. Pour son petit cercle d’amis (petit mais dévoué), il était indispensable, lorsqu’elle recevait la visite de quelque haut fonctionnaire, ou ambassadeur étranger, ou de ces jeunes hommes politiques désireux de faire leur chemin dans le monde, qu’il y eût auprès d’elle un jeune homme grave au sourire blessé. Cela faisait partie du décor qui rehaussait sa beauté de cire et lui donnait son éclat le plus exotique et le plus perfide ; et c’était ce que son petit monde attendait d’elle.

    « Cher M. Van Fleet, écrivit-elle – elle avait une petite écriture nette et rapide. Je suis très déçue du résultat des actions que vous m’avez recommandées. Je tiens, d’une personne touchant de très près à cette compagnie (je ne puis vous en dire davantage), que les actions des Mines d’or Hergesheimer sont susceptibles de monter en flèche d’ici quelques semaines. Veuillez donc vendre les autres et acheter à la place des Hergesheimer. J’ai l’intention d’en réaliser au moins une partie, qui servira à rémunérer vos services. D’ici là je vous prierais de demander à votre service comptable de cesser de m’envoyer des lettres de rappel. »

    Elle fit une grimace en pliant sa lettre. C’était insupportable d’avoir toujours à penser à ces histoires d’argent. Gilbert était très correct avec elle en matière de finances – comme en tout d’ailleurs –, Charles était généreux à l’occasion, les autres aussi, mais une existence aussi exquise que celle d’Aline nécessitait des moyens illimités, d’autant qu’elle ne savait jamais très bien où elle en était dans ses comptes. Elle était trop souvent obligée de s’occuper d’affaires qu’un homme aurait traitées beaucoup mieux qu’elle et dont elle se serait déchargée avec bonheur si cela n’avait impliqué de fournir certaines explications qu’elle préférait garder pour elle : ni Gilbert ni Charles n’avaient la moindre idée de l’étendue de ses dettes de jeu.

    « Tu sais ce qu’est la vie ici, écrivait-elle maintenant, poursuivant une lettre commencée la veille à sa cousine Everilda Shakerly, sa meilleure amie. Un vrai paradis, naturellement… mais le matin il n’y a pas un homme à l’horizon – je crois que ce cher Randolph considère qu’il est immoral de s’entretenir avec une personne du sexe opposé avant le déjeuner, comme de lire des romans. Minnie elle-même n’a jamais pu arriver à le convaincre d’inviter quelques non-chasseurs pour s’occuper des dames dans la journée. Peu importe, hier les deux jeunes gens, Tommy Farmer et le petit-fils (encore au collège), n’ont pas chassé pour laisser leur place à deux voisins suprêmement ennuyeux que sir Ronald s’est cru obligé d’inviter. Nous sommes allés faire une promenade à bicyclette au bord de la rivière. C’était adorable. Je n’ai pas raconté au petit Farmer tout ce que tu as fait avec son papa… Il est loin d’avoir le tempérament du père, mais je crois qu’on pourra en faire quelque chose… Il est vaguement amoureux de Cicely, l’aînée des petites-filles, mais ça n’ira pas loin… Il sera à Londres l’année prochaine. Curieusement, il adore Wagner… Penses-tu que ça ferait l’affaire de ton Agnès ? C’est le fils aîné, et il y a du charbon dans le sous-sol du domaine… »

     

     

    Olivia lisait un ouvrage sur la Rome antique. La gouvernante qui lui avait donné des leçons quand elle était enfant, et qui était une femme d’une remarquable ignorance, lui avait néanmoins appris qu’il fallait toujours avoir un « programme de lecture », c’est-à-dire avoir deux livres en train : un sérieux et un moins sérieux. La gouvernante française qui lui avait succédé pour un an, à l’époque où Olivia en avait seize, y avait ajouté la nécessité de lire aussi du français. De sorte qu’Olivia avait actuellement à son programme La Grandeur de Rome de F. W. Stobart (elle avait lu La Splendeur de la Grèce l’année où elle attendait Charlie) et Fumée de Tourgueniev dans la traduction anglaise de Garnett. Si ces deux livres lui plaisaient beaucoup, elle détestait Les Misérables de Victor Hugo et il lui arrivait de tricher et de prendre à la place un petit volume intitulé Les Cent Meilleurs Poèmes. Mais dans l’ensemble elle était scrupuleuse, elle ne se permettait pas de tourner les pages trop vite ou de sauter des passages, et elle réservait toujours Tourgueniev pour la fin. Elle avait même entrepris de traduire en anglais « Le Lac » de Lamartine, mais le résultat ne l’enthousiasmait pas. C’était Tourgueniev qu’elle préférait à tout. Il lui semblait qu’il n’y avait personne parmi les romanciers anglais, pas même George Meredith, qui sache ainsi créer des femmes qu’elle ait envie d’admirer, et qui sache parler avec autant de vérité des sentiments. Elle regrettait que son mari dédaigne ce genre de lecture ; il lui paraissait important de savoir identifier les sentiments et les reconnaître en soi lorsqu’on les éprouvait. Elle pensait que c’était en les étudiant qu’on pouvait les développer. Pour elle, il était aussi important de sentir juste que de penser juste. Les romans qui faisaient les délices de la plupart de ses amies lui paraissaient terriblement fleur bleue, et elle enrageait de ne pas pouvoir expliquer à son mari la différence qu’il y avait entre ces romans-là et ceux de Tourgueniev. Lui, il ne lisait que des biographies d’hommes politiques, disait-il, et les journaux.

    « Et La Pêche et la Chasse en Mésopotamie, qu’en faites-vous ? » avait-elle demandé, indignée.

    Apparemment, c’était un livre qui n’existait pas, bien qu’elle fût certaine d’avoir vu quelque chose qui lui ressemblait beaucoup. On lui fit savoir que parcourir la Mésopotamie avec une canne à pêche et un fusil était une idée parfaitement absurde qui ne viendrait jamais à l’esprit d’un Anglais bien élevé – il devait plutôt s’agir d’un livre sur la chasse au gros gibier, dans les Indes.

    Olivia fut interrompue dans sa lecture par Cicely qui entrouvrit la porte et passa la tête.

    — Il faut absolument que je vous raconte quelque chose. Je peux ? C’est à peine croyable.

    Elle était en costume d’amazone et comme d’habitude ses cheveux s’échappaient en mèches folles tout autour de sa figure.

    — Il fait un temps délicieux pour se promener à cheval. Je serais bien restée plus longtemps, mais ça va être bientôt l’heure d’aller se changer pour le déjeuner. Ellen m’a raconté des choses insensées. Je voudrais vous en parler.

    Olivia posa son livre. Elle aimait bien Cicely, et l’amitié qui avait surgi spontanément entre elles l’amusait ; le rôle de confidente qu’elle lui faisait jouer était nouveau pour elle, mais elle était prête à l’endosser avec plaisir. Elle avait souvent remarqué que les hommes aimaient entraîner les jeunes gens, lorsqu’ils atteignaient l’âge d’être étudiants, non seulement à la chasse ou à d’autres sports nobles, mais également à tout un comportement viril, comme si l’aîné, qu’il soit ou non du même sang, éprouvait la nécessité d’initier son cadet aux coutumes de la tribu. Elle trouvait cela très émouvant et aurait aimé que les femmes se conduisent de la même manière. Mais, la plupart du temps, les femmes mariées considèrent les jeunes filles comme des crampons, quand elles ne voient pas en elles des rivales en puissance. Olivia ne trouvait pas Cicely ennuyeuse. Elle aimait sa vivacité et elle devinait en elle plus de courage qu’elle n’en avait jamais eu elle-même. Cicely était tout à fait capable de briser les conventions, ce qu’Olivia n’aurait jamais songé à faire, du moins en actions. Ses pensées, elle les gardait généralement pour elle.

    — Elle a reçu une lettre extraordinaire, dit Cicely en allant s’asseoir sur la banquette de la fenêtre.

    Olivia la regarda avec attention.

    — Dites-moi d’abord qui est Ellen. Après vous me parlerez de cette lettre.

     

     

    Minnie, ayant terminé sa consultation matinale avec la cuisinière, s’entretenait avec Ogden, le jardinier, à propos du renouvellement de la bordure herbacée. C’était une longue plate-bande disposée au pied d’un grand rideau d’ifs qui s’étendait sur tout un côté de la pelouse, dans le prolongement du jardin classique de la façade. Tandis que Minnie discutait avec lui, quatre hommes et un jeune garçon étaient occupés à en faire la toilette d’automne : couper les tiges fanées, retirer les tuteurs et les piquets inutiles en hiver, retourner la terre entre les plantes, repiquer des plants de giroflées, de myosotis, de campanules et d’œillets de poète.

    — Regardez comme les asters se sont multipliés, dit Minnie. Vous ne croyez pas que ce serait le moment de diviser les touffes ? On pourrait en replanter dans le potager, comme fleurs à couper.

    — Vaudrait mieux faire ça plus tard, au printemps. Ça leur conviendrait mieux.

    Minnie ne cherchait jamais à contredire Ogden. Il n’avait pas toujours raison, mais le bref plaisir qu’on pouvait avoir à lui prouver qu’il avait tort ne valait pas la peine de s’exposer au froid qui s’ensuivrait. La dernière fois qu’elle avait insisté pour qu’on fasse les choses à sa façon, il y avait eu une chute spectaculaire du nombre des pêches qui mûrissaient dans la serre pour la table, bien que ce fût la pleine saison. Elle s’était abstenue d’y faire allusion, mais avait retenu la leçon. Après tout, c’était un bon jardinier, et les bons jardiniers étaient toujours des despotes.

    Sans rien répondre, elle se retourna pour dire bonjour à Violette et à Nanny qui traversaient le jardin pour aller faire leur promenade matinale.

    — Vous allez à la pêche ?

    Violette tenait une épuisette et un pot de confiture vide.

    — J’ai envie d’attraper une épinoche. Et je veux retrouver Héléna Valabette pour qu’Osbert vienne la chercher quand il aura fini sa leçon.

    — Qui est Héléna Valabette ?

    — Elle est vilaine, elle n’a pas pris son petit déjeuner.

    — C’est le nom qu’ils ont donné à leur canard, expliqua Nanny.

    — C’est un nom idiot, on ne le dit pas devant elle.

    — Je trouve ça très joli, au contraire. Où êtes-vous allés chercher ce nom ?

    — Au début on l’appelait Alfred, et après quand elle est devenue une femelle on a voulu l’appeler Alfreda mais Nanny nous a dit que ça n’existait pas, alors on a dit qu’on l’appellerait Hélène parce qu’elle a des ailes, et comme on l’a vue manger une petite bête on a dit Héléna Valabette.

    — Je vois, dit Minnie sans insister davantage.

    — Hélène avala bête, expliqua Violette. Et elle a bien fait, parce qu’elle l’a délivrée des misères de la vie.

    — Ah ! dit Minnie.

    — C’est un nom idiot, mais c’est son nom.

    — Et elle s’est échappée ?

    — Elle a cru qu’Osbert voulait qu’elle aille se promener, mais c’était pas vrai du tout. Oh ! elle va revenir, elle n’a pas pris son petit déjeuner.

    — J’espère.

    — Elle reviendra certainement, dit Nanny. Je n’ai jamais vu une bête aussi gourmande.

    — Ce n’est pas une bête, c’est un oiseau, dit Violette.

    — Ne faites pas l’impertinente, dit Nanny. Et ne prenez pas vos grands airs.

    Violette écarta les bras et se mit à courir en zigzag sur la pelouse en disant d’une petite voix bêtifiante : « Grands airs, grandes ailes, granzaile, granzair. »

    Nanny secoua la tête et la suivit d’un air résigné.

    — Les petits derniers sont toujours beaucoup trop gâtés, vous ne trouvez pas ? dit Minnie en se retournant vers Ogden.

    — Oh ! c’est sûr.

    Il sourit. Pour cette minute de complicité, il était prêt à oublier les réflexions téméraires qu’on venait de lui faire sur les asters.

     

     

    À la première battue on tua soixante-deux faisans. Le temps que les chasseurs prennent leurs postes, la brume s’était complètement levée. Ils attendaient en silence, à cinquante pas environ les uns des autres, leurs chargeurs derrière eux, certains avec leur chien. Bob Lilburn était assis sur son siège de battue, détendu et serein dans son confortable costume de tweed, l’image même du sportif, de l’homme éminemment sûr de lui, capable d’accomplir avec talent et élégance toutes les obligations d’une journée de chasse. C’était un bon fusil – « Content ? » demandait Olivia, « Pas mal », répondait-il d’un air désinvolte –, et il connaissait admirablement tous les usages et toutes les règles de la courtoisie : il savait quand il fallait laisser le gibier à tirer à son voisin et combien il fallait glisser dans la main du garde-chasse à la fin de la journée – détails qui tracassaient encore le jeune Marcus, et même parfois Tommy Farmer dont le père, le général, n’avait pas de chasse privée. Pour Bob Lilburn, c’était un univers familier où il évoluait avec aisance – on pouvait même dire que c’était là qu’il était à son avantage. Sir Reuben Hergesheimer, son voisin immédiat, fumait un cigare pour passer le temps, le visage totalement dépourvu d’expression si ce n’est un air discrètement ennuyé. Il avait comme chargeurs deux domestiques du domaine. C’était un fusil médiocre, sans être catégoriquement mauvais. La chasse était une activité qui n’avait d’autre raison d’être que de permettre d’entretenir des relations mondaines, et pour lui c’était une raison parfaitement suffisante.

    Lionel Stephens était à peu près au milieu de la ligne de tir et Gilbert Hartlip à l’autre extrémité. Percy Maidment, le chargeur en titre de Lionel, voyait parfaitement Albert Jarvis qui était en place derrière lord Hartlip.

    Percy Maidment était un homme du Lincolnshire, de souche paysanne. La terre qu’il avait connue pendant toute son enfance était une étendue désespérément plate, coupée parfois de haies basses, quelques ormes ici ou là, et de grands tas de betteraves à sucre. Il haïssait la campagne. Cette aversion était probablement le sentiment le plus fort et certainement le plus constant qu’il eût jamais éprouvé de sa vie. Au moment de la guerre d’Afrique du Sud, il avait voulu s’engager dans l’armée, mais on l’avait réformé – il était trop petit, trop chétif. Depuis ce temps-là, il travaillait dans la propriété de Lionel et il remplissait accessoirement deux fonctions qui lui permettaient d’échapper de temps en temps aux servitudes de la terre : il conduisait la Wolseley de la mère de Lionel et chargeait les fusils de ce dernier lorsqu’il allait chasser. La mère de Lionel dirigeait seule le domaine lorsque son fils était à Londres. On la redoutait, et on tenait M. Hopkins, son régisseur, pour un homme impitoyable ; curieusement cette réputation n’avait rien de péjoratif, ni pour l’un ni pour l’autre. Percy Maidment était rapidement devenu un excellent chargeur. Il avait des gestes vifs et précis, mais il avait aussi un sens aigu de la compétition. Lionel ne se doutait pas à quel point ce sentiment était fort. Il souriait les rares fois où Percy, généralement taciturne, laissait percer sa satisfaction ; il y voyait une marque de fidélité touchante. Mais c’était tout autre chose. Percy était en réalité profondément exaspéré par le manque d’esprit de compétition de Lionel ; il ne comprenait pas la noblesse de l’esprit sportif. Pour lui, le but d’une partie de chasse devait être de tuer plus de gibier que les autres et c’est tout. Il voulait que son maître batte lord Hartlip. Il avait parié dix shillings avec Albert Jarvis.

    Dans ce silence d’attente, bientôt rompu par le bruit des rabatteurs qui approchaient à travers bois dans des craquements de branches, des claquements de bâtons, des cris et des sifflements, seuls Charles Farquhar et Tibor Rakassyi n’éprouvaient aucune espèce de tension – ou presque. Charles possédait actuellement tout ce qu’il désirait dans la vie : la chasse, la bonne chère, le vin, les femmes, à satiété. Son aventure avec Aline avait apporté la touche finale à sa quasi inébranlable assurance. Les caprices qui avaient déjà conduit au désespoir plusieurs amants le laissaient parfaitement indifférent. Il les attribuait à la versatilité féminine et n’en tenait aucun compte. Elle était belle, élégante et physiquement éprise de lui ; grâce à elle, il était maintenant invité partout. S’ajoutant à cela, l’amitié que semblait lui porter ce vieil original de sir Randolph achevait de le combler. Il lui préférait tout de même Minnie. Elle était plus décorative.

    Le contentement de Tibor Rakassyi était plus impersonnel. Ce dont il était fier, ce n’était pas tant d’être ce qu’il était que d’être là où il était. La nation anglaise était à ses yeux la plus prospère et la plus sûre du monde, et l’aristocratie anglaise la plus enviable. Être admis dans ce milieu et y évoluer à son aise était pour lui l’une des plus grandes joies de ce cosmopolitisme auquel lui donnait accès son appartenance à l’aristocratie européenne. Il aurait été étonné d’apprendre que sir Randolph, contrairement à Minnie qui ne rêvait que d’en faire partie, considérait le cosmopolitisme comme un vice. C’était très bien de connaître Paris par cœur, d’aller voir les musées italiens et les ruines antiques, mais, pensait sir Randolph, un homme devait rester attaché à son pays et en être fier. Et si l’on désirait voyager, l’Empire était là.

    Ignorant tout des opinions de son hôte sur le nationalisme, Tibor attendait, sanglé dans sa veste de tweed (peut-être un peu plus serrée à la ceinture que n’aurait fait un Anglais), son fusil (fabriqué sur mesure par M. Henry Holland de Bond Street) négligemment appuyé sur l’épaule, les canons vers le ciel, le cœur et l’estomac en parfaite condition. Un beau matin d’automne typiquement anglais, une bonne partie de chasse devant soi, une compagnie agréable et la perspective d’un petit flirt à poursuivre plus tard dans la soirée, franchement, que peut-on désirer de plus ? aurait dit Tibor Rakassyi dans son excellent anglais.

    Le premier coup fut tiré par lord Hartlip, immédiatement suivi du choc sourd d’un faisan sur le sol, tombant d’une hauteur considérable. Pendant quelques secondes on n’entendit rien d’autre que le bruit tout proche des rabatteurs, le cri d’alarme d’un faisan dans le sous-bois, la fuite effarouchée d’une bande de merles, puis il y eut un énorme bruissement d’ailes et les faisans s’élevèrent, d’abord isolément, puis par petits groupes serrés et rapides qui volaient haut. Le regard fixé devant lui, les jambes légèrement écartées, un pied en avant, la main gauche tendue sous le canon, chaque tireur déchargeait ses deux coups, tendait son fusil vide, recevait l’autre et tirait à nouveau, dans un état de concentration intense, pendant à peu près six minutes. Les rabatteurs, redoublant de bruit pour faire lever les derniers récalcitrants, arrivaient à la clôture qui marquait la lisière, face aux chasseurs. D’un dernier swing, Lionel Stephens abattit un oiseau qui passait très haut, juste derrière lui ; dans le silence revenu, on l’entendit heurter le sol. La première battue était terminée.

    — Quinze, murmura Percy Maidment à son compagnon, un garçon du domaine de Nettleby. Juste ?

    — Juste.

     

     

    Sir Randolph était toujours soulagé après la première battue. Il jugeait d’après elle du futur déroulement de la journée. Et à voir la façon dont les choses se passaient ce matin, on pouvait prédire une bonne journée.

    Il marcha jusqu’à la prochaine allée de tir en compagnie de Gilbert Hartlip, désireux de lui faire comprendre que la froideur qu’il avait pu lui manifester tout à l’heure en le trouvant dans le billard en train de s’exercer à changer de fusil n’était due finalement qu’à l’heure matinale. Gilbert était un grand fusil, c’était indéniable ; comment le contraire aurait-il pu lui effleurer l’esprit ? Il avait l’air en bien meilleure forme ce matin.

    — Vraiment la guigne, ces migraines. Je suis heureux de vous voir d’attaque ce matin.

    — J’ai emprunté des cachets à Aline. Cela a fait merveille. Au moins j’ai bien dormi. Je suis confus d’avoir été obligé de vous fausser compagnie hier soir.

    — Nous sommes tous montés assez tôt. Même les bridgeurs se sont retirés peu après votre départ. Les Stamp se couchent toujours comme les poules.

    — Il paraît qu’il veut louer sa maison.

    — Louer sa maison ? Harry Stamp ? Vous voulez dire, louer Corston ?

    — C’est ce qu’il disait hier soir.

    — Vraiment ? Bigre. Voilà une mauvaise nouvelle. Harry Stamp ! Je n’aurais jamais cru qu’il en viendrait là.

    — Trop de frais d’entretien, paraît-il.

    — Trop de frais d’entretien. Évidemment ! Nous avons tous trop de frais d’entretien. Moi-même je suis grevé d’hypothèques jusqu’au cou. La moitié du domaine est hypothéquée. Et à qui va-t-il louer ça, hein ? Un de ces magnats de la presse, probablement. Qui ne pensera qu’à recevoir ses amis londoniens et se fichera pas mal du reste. Quand la campagne a tellement besoin qu’on s’occupe d’elle. Je n’aurais jamais cru que le vieux Stamp s’y serait mis lui aussi. Et qu’est-ce qu’il compte faire après, hein ? Aller vivre à Dieppe, j’imagine, comme les Martin. Seigneur ! Dans une pension de famille.

    — Je ne pense pas que c’en soit à ce point-là. Il parlait de louer quelques mois seulement, pas plus.

    — J’espère bien. Je ne suis même pas sûr qu’il sache parler français. Ça n’a jamais été un aigle, ce Harry Stamp. Le jeune est bien pareil, n’est-ce pas, Marcus ?

    Il s’arrêta pour attendre son petit-fils qui marchait à quelques pas derrière lui.

    — Qu’en penses-tu ? Du petit-fils de Harry Stamp ? Pas très intelligent, non ?

    — Je ne le vois pas beaucoup. Il est plus vieux que moi. Mais chaque fois que je l’ai rencontré il était soûl. Ou en train de se battre.

    — Il n’y a plus de discipline à Eton aujourd’hui, dit sir Randolph, dont la bonne humeur, assombrie par l’annonce des projets défaitistes de Harry Stamp, se rassérénait visiblement à la pensée des irréparables tares génétiques qui frappaient la lignée des Stamp.

     

     

    À onze heures, John, le valet de pied, entra dans le petit salon avec un plateau d’argent. Dessus se trouvait une bouteille d’eau de Vichy, accompagnée d’un verre et d’une assiette de petits biscuits au gingembre qui venaient de Biarritz et dont Minnie raffolait. Celle-ci, ayant terminé de donner ses ordres, était, comme tous les matins à pareille heure, assise devant son secrétaire. Mais ce matin son courrier n’avait rien de particulièrement intéressant, aussi fut-elle ravie d’être interrompue par l’arrivée d’Aline.

    — J’étais sûre de vous trouver ici. Je vous dérange ? Je parie que vous étiez en train d’écrire un de ces billets doux divinement tournés !

    — Ma chère, ce n’est plus de mon âge. Je me contente de regarder mes factures d’un œil morose.

    — Ne me parlez pas de factures. Regardez plutôt ce que je voulais vous montrer. Divin, non ?

    Elle lui tendit un morceau de dentelle d’une finesse admirable, couleur ivoire.

    — Ravissant. Nottingham ?

    — Bruges. Un vieil admirateur, un homme adorable. Norvégien, vous imaginez ? Il y a des années, j’étais toute petite, nous sommes allées là-bas, Dolly et moi, avec une gouvernante. Nous habitions dans une pension de famille, pour nous perfectionner en français. Et lui il était dans la même pension en attendant d’entrer dans l’armée. Il avait le béguin pour nous. Nous faisions des promenades à bicyclette ensemble le long du canal. Je crois qu’il était surtout amoureux de Dolly. Elle avait ses grands cheveux dorés magnifiques qui lui tombaient jusqu’au bas du dos – à son âge elle ne les relevait pas encore, et il les dévorait des yeux… et puis elle est morte, pauvre chérie, la diphtérie, et depuis il continue à m’écrire de temps en temps. L’autre jour, il se trouvait de passage en Belgique, je ne sais plus pour quelle raison – il est officier –, alors il m’a envoyé ça. C’est joli, non ?

    Minnie prit le morceau de dentelle et l’étala sur ses genoux pour en examiner la finesse et la complexité du motif.

    — C’est une histoire touchante.

    — À votre avis, qu’est-ce que je peux en faire ? C’est trop joli pour la mettre à un jupon ou un cache-corset, et il n’y en a pas assez pour faire des manches.

    — Vous avez toujours le chic pour inventer des choses ravissantes. Ces souliers que vous aviez hier soir, avec de la dentelle appliquée, c’est une splendeur. Je crois qu’à votre place j’en garnirais le haut d’une robe. Vous n’avez rien chez la couturière en ce moment ?

    — Si si, bien sûr, mais je n’avais pas l’intention de retourner la voir ces temps-ci. Il y a comme cela une ou deux personnes avec qui je vais sans doute être obligée de prendre mes distances pendant quelque temps.

    — Des factures ?

    — C’est surtout mon diable de bookmaker. Il se fait tirer l’oreille pour me faire crédit. Il sait pourtant qu’il s’y retrouvera.

    — Si cela peut vous rendre service, je pourrais peut-être vous avancer un petit quelque chose. Quelques semaines.

    — C’est vraiment trop gentil, mais je ne peux pas. Je déteste dévaliser mes amis. Si ce Cesarowitch n’avait pas été un aussi mauvais cheval ! Et je ne peux rien dire à Gilbert, je lui avais promis d’y renoncer. Je pourrai vous rembourser très vite, c’est toujours ça, il me verse une partie de l’argent de ma garde-robe le 1er décembre.

    — Mais bien sûr ma chérie, j’attendrai jusque-là. C’est tellement épouvantable les questions d’argent.

    Minnie attrapa son carnet de chèques, essuya sa plume sur le cuir vert de son essuie-plume, la trempa dans l’encre et la tint suspendue en l’air.

    — Cent ? Deux cents ?

    — C’est vraiment trop gentil. Si ça ne vous ennuie pas, deux cents.

    Minnie inscrivit deux cents livres sur le chèque tout en disant :

    — Que diriez-vous d’une partie de whist ? Nous aurons tout le temps de prendre l’air cet après-midi, et il reste encore un petit moment avant d’aller se changer.

    — Divin. À condition qu’on ne joue pas à quitte ou double.

    — Bien sûr, bien sûr, dit Minnie en sonnant pour qu’on installe la table à jeu. Jouer pour de l’argent avant le déjeuner ? Quelle immoralité ! Six pence le point, maximum.

     

     

    Toute la matinée, le crépitement des coups de feu arrivait par intermittence, se déplaçant progressivement vers le grand bois de la rivière. La brise qui s’était levée portait le bruit des salves par-dessus l’impeccable ordonnance du parc jusqu’au jardin où les hommes travaillaient encore sur la plate-bande d’herbacées, et jusqu’à la chambre d’Olivia qui avait ouvert sa fenêtre pour laisser pénétrer les senteurs de l’automne et l’air ensoleillé : mais elle ne les entendait pas, trop attentive à écouter l’histoire de Cicely. Ces coups de feu n’avaient heureusement rien d’inquiétant ; il y avait bientôt deux cents ans qu’un détachement de tuniques rouges s’était accroché dans ces bois avec une bande, pitoyablement mal armée, de partisans du Vieux Prétendant Stuart ; et plus de deux cent cinquante ans qu’un des ancêtres de sir Randolph, tombé dans une embuscade derrière une haie, juste aux confins du parc, avait donné sa vie pour son roi, inspirant ainsi à Clarendon l’une des plus belles pages de son Histoire de la guerre de Sécession. Or cette fois ce n’étaient pas des hommes que l’on sacrifiait, mais des oiseaux, de gracieuses créatures élevées par Glass et ses aides dans un luxe de confort dont elles n’auraient jamais rêvé, nourries, protégées contre les prédateurs, lâchées enfin dans ce qu’elles pouvaient légitimement considérer comme le paradis des faisans, pour en être chassées, quelques mois plus tard, par des armées d’anges grossiers brandissant non pas des glaives de feu mais des bâtons, les forçant, par leurs cris et leur vacarme, à s’élever du sol – ces oiseaux lourds, au vol pénible –, à monter haut dans l’air inondé de soleil où les attend le claquement bref de la mort.

    — Bel envol, ils avaient de l’aile.

    — Quelle profusion !

    — Vous avez réussi un coup tout à l’heure, Gilbert, il partait comme une vraie fusée, celui-là, dit Bob Lilburn.

    — Coup de chance.

    — Vous êtes trop modeste. J’ai entendu dire qu’un jour vous aviez touché sept faisans à la fois. J’ai toujours eu envie de vous demander si c’était vrai. À Sandringham, je crois ?

    — C’est cela, oui. Mais les conditions sont tellement exceptionnelles là-bas qu’on n’a aucun mérite. Il faut dire aussi que notre actuel souverain est un tel virtuose qu’on se sent stimulé. Je sais qu’ici il ne faut pas dire un mot contre son regretté prédécesseur, mais il ne lui arrivait pas à la cheville.

    — Je n’ai chassé qu’une seule fois avec lui, à Lowther. Il y avait aussi le kaiser. Très royal.

    — Il ne se débrouille pas mal, je trouve, avec ce bras qui l’oblige à prendre un calibre 20.

    — Je ne sais pas pourquoi, mais je ne me fierais pas à quelqu’un qui a un bras atrophié. Absurde, non ?

    — Il peut être tout à fait charmant. Arrogant, bien sûr. J’ai un excellent ami qui a un bras atrophié. Déchiré par un tigre, aux Indes. Rien à lui reprocher.

    — Ce n’est pas de naissance. Pas la même chose. Il chasse ?

    — Qui ? George ? Plus maintenant. Mais c’est un excellent navigateur.

    Les deux hommes en costume de tweed traversaient à grandes enjambées un champ labouré, parlant des régates de Cowes, des nouveaux douze mètres, du Shamrock de sir Thomas Lipton et de la coupe de l’America.

    — Bien bavards, marmonna sir Randolph à son petit-fils. Quel besoin de jacasser comme ça à la chasse.

    — Ce n’est rien à côté de Cicely.

    — Si ta sœur recommence à nous casser les oreilles cet après-midi, je la renvoie à la maison. Cette façon, hier, de se croire obligée de pousser des petits cris chaque fois que son compagnon tirait.

    — Je crois que je n’ai pas réussi à toucher un seul oiseau, à cette dernière battue. Avez-vous vu ce que je faisais ?

    — Tu hésites trop. Ce n’est pas bon. S’ils arrivent trop vite sur toi, choisis-en un seul et vise-le. Je crois bien aussi que je t’ai vu regarder ton chargeur. Non ?

    — C’est bien possible.

    — Ne regarde jamais ton fusil ni ton chargeur. Toujours droit devant toi. Mais ton swing a fait des progrès. Et tu as réussi un beau croisé tout à l’heure.

    Les chasseurs étaient postés dans le guéret en face d’un taillis de feuillus divers, mêlés de résineux, qui descendait vers eux en pente douce. L’automne était si tardif que beaucoup d’arbres avaient encore leur feuillage vert ; seuls les marronniers et les frênes étaient roux. Dans le silence, on commençait tout juste à entendre approcher les rabatteurs quand, dans un grand piétinement de branches, un chevreuil déboucha du fourré au coin de la lisière. Il galopa vers la ligne des chasseurs, mais sitôt qu’il les vit il fit volte-face et revint vers le bois. Entendant le bruit des rabatteurs, il hésita, dressa la tête, les yeux et les narines dilatés, puis remonta au galop toute la ligne des chasseurs en faisant de temps en temps de grands bonds avant de s’éloigner vers l’intérieur du parc, du côté des grands hêtres. Tibor Rakassyi avait épaulé, mais se trouvant à peu près au milieu de la ligne il eut le temps de remarquer que personne d’autre n’avait fait ce geste, et ne tira pas. Au passage de l’animal, on aurait dit qu’un sourire se propageait de visage en visage. Il passait de Lionel Stephens à Tibor qui le repassait à Tommy Farmer, comme on se passe de main en main un anneau ou une pantoufle dans ces petits jeux mystérieux que Cicely tenait toujours à imposer après dîner.

    C’était Dan Glass qui avait débusqué le chevreuil. Il marchait en bordure du bois et l’avait vu détaler entre les arbres. Il savait qu’il y avait des chevreuils dans ce coin-là, il avait déjà remarqué plusieurs fois des traces de pieds et des excréments, mais il était très difficile de surprendre l’animal et cela faisait plusieurs mois qu’il n’en avait vu aucun. Celui-ci était un jeune mâle qui n’avait pas terminé sa mue d’automne. Dan s’arrêta pour noter l’emplacement exact – il se promettait de revenir avec du plâtre à modeler pour relever les empreintes fraîches – et courut pour rattraper Tom Harker et se remettre dans l’alignement. Tom, qui attendait avec impatience la pause du déjeuner, ne tapait plus que de façon machinale. Il s’était arrangé pour changer de place de façon à ne plus marcher à côté de cet individu qui avait succombé aux funestes séductions de l’alcool. L’individu en question, Walter Weir, un bûcheron, se trouvait maintenant vers l’autre bout de la ligne, où Glass, qui avait remarqué son état, espérait qu’une bonne suée arrangerait vite les choses. En effet, c’était un rude travail que d’avancer régulièrement à travers les broussailles, et même ceux qui n’avaient pas le même mal que Walter Weir à garder l’équilibre étaient contents de se reposer un peu entre deux battues. Ils savouraient alors le souffle rafraîchissant de la brise sur leurs visages ruisselants de sueur.

    Glass était préoccupé par ses responsabilités. Il avait beau connaître son affaire, il savait que ce jour-là – le dernier de la plus grande partie de chasse de l’année – était le couronnement de son travail. Il y aurait d’autres chasses dans la saison, bien sûr. La deuxième grande chasse, à Nettleby, avait lieu fin novembre, mais la plus importante – celle où l’on invitait les meilleurs fusils –, c’était celle de la dernière semaine d’octobre. À cette époque de l’année, les arbres avaient encore toutes leurs feuilles et pour les grands chasseurs la difficulté ajoutait au plaisir ; les autres préféraient venir plus tard. À part ces deux grandes chasses qui duraient trois jours, il y avait de simples journées et, après Noël, deux ou trois jours où l’on tirait exclusivement les coqs ; mais l’événement le plus important était sans conteste la chasse d’octobre. C’était là qu’on invitait les têtes couronnées et les grands chasseurs, lord Hartlip, M. Stephens, lord Lilburn. Quand Sa Majesté venait, les deux dernières battues, qui avaient toujours lieu du côté de la rivière, attiraient généralement une foule de curieux qui se massaient sur la rive opposée, et c’était peut-être ce que Glass redoutait le plus. Il n’y avait jamais moyen qu’ils se taisent et on les entendait interpeller les chasseurs et faire tout haut leurs commentaires. Il n’était pas près d’oublier ce qui s’était passé, la dernière fois que le défunt roi était venu chasser à Nettleby : au moment où les premiers oiseaux s’envolaient, une voix forte et passablement empâtée s’était élevée dans la foule et avait lancé : « Vas-y Teddy, fous-leur une bonne trempe ! » Il n’avait jamais pu découvrir le coupable.

    Enfin, jusqu’ici il n’y avait pas eu d’accroc, hormis un léger incident : un petit groupe de rabatteurs, tous des gens du hameau d’Upfield, avaient traîné en arrière pendant l’une des battues, si bien que les oiseaux s’étaient présentés de façon un peu désordonnée. Il leur avait signifié que s’ils ne travaillaient pas mieux que cela ils pouvaient tous rentrer chez eux, les avait séparés les uns des autres, et tout était rentré dans l’ordre. La matinée semblait se dérouler de façon impeccable, mais Glass savait qu’il ne devait pas relâcher sa vigilance un seul instant.

    À l’avant-dernière battue du matin, quand les premiers coups de feu partirent, Percy Maidment et Albert Jarvis échangèrent un rapide coup d’œil avant de concentrer toute leur attention sur leur champion respectif. Sir Randolph, ayant pu constater que Gilbert avait retrouvé tout son calme et que la matinée se poursuivait très agréablement, était tout à fait rassuré ; sentant que c’était bien l’esprit sportif qui prévalait – et non pas un vulgaire désir de compétition –, il avait placé Gilbert et Lionel côte à côte au bout de la ligne, car la disposition du terrain était telle que c’était là que devait passer la plus forte densité d’oiseaux, et il voulait leur offrir un peu d’excitation. Lui-même se posta en retrait, à mi-chemin derrière eux, pour tirer les faisans qu’ils seraient contraints de laisser passer.

    Comme il l’avait prévu, les oiseaux fusèrent vite et haut. Mais les deux excellents tireurs qui étaient devant lui étaient si rapides et si précis qu’ils n’en laissèrent passer qu’un très petit nombre. Malgré l’attention qu’il portait à son propre tir, sir Randolph eut le temps d’admirer cette magnifique démonstration d’adresse.

    — Qu’en dis-tu, Charlie ? dit-il à son chargeur après la fin de la battue. On ne voit pas tirer comme cela tous les jours, hein ?

    — Ah ça, Monsieur, j’ai jamais rien vu de pareil, dit Charles Pass, rempli d’une sincère admiration.

    Sir Randolph regardait Lorna qui commençait à ramasser le gibier et remarqua Albert Jarvis et Percy Maidment qui en faisaient autant avec une précipitation frénétique. Sans même prendre le temps de se redresser après avoir ramassé une pièce, ils couraient dans tous les sens à l’intérieur de ce petit périmètre jonché de cadavres, comme s’ils étaient pris sous un feu roulant et risquaient leur vie à chaque seconde. Sir Randolph les observa avec un certain étonnement, qui s’accrut encore lorsqu’il les vit intercepter Lorna qui revenait vers lui avec un faisan dans la gueule, chacun essayant de lui arracher l’oiseau. Lorna le leur abandonna et retourna en chercher un autre, tandis que les deux hommes se disputaient bruyamment la pièce.

    Sir Randolph hésitait à les interpeller lui-même, estimant que ce devoir incombait à leurs maîtres, et fut soulagé de voir Gilbert Hartlip, qui avait déjà fait quelques pas pour rejoindre les chasseurs, se retourner en entendant leurs éclats de voix.

    — Que se passe-t-il, Jarvis ?

    — Excusez-moi, Monsieur, mais c’était votre faisan, j’allais juste le ramasser.

    — Mon impression, à moi, Monsieur, c’est qu’il est à M. Stephens, cet oiseau, dit Percy Maidment, l’air buté.

    — Où l’avez-vous pris ?

    — Ici, Monsieur.

    — Il est à moi. Ramassez-le, Jarvis, voulez-vous.

    D’un mouvement de tête, il signifia à Percy Maidment de ne pas insister. Celui-ci, pâle de rage, fit aussitôt demi-tour et alla ramasser un autre oiseau.

    Déçu, sir Randolph, qui aurait préféré le voir remettre les deux hommes à leur place de la même façon, rattrapa Gilbert.

    — Il m’a l’air bien jaloux de vos intérêts, votre chargeur.

    — C’est un brave type, ce Jarvis. Des années qu’il est à mon service. Il ne se trompe pratiquement jamais.

    Gilbert disait cela avec une assurance parfaitement détachée. Sir Randolph n’eut pas envie de discuter plus avant. Comme pour accompagner l’état de ses pensées, le premier nuage de la journée glissait lentement sur le soleil.

     

     

    Cornelius Cardew avait entendu les salves du dernier tir et avançait d’un pas vif entre les haies du chemin en direction de l’endroit où, d’après ses estimations, les chasseurs devaient se trouver à la fin de la matinée. Il avait l’impression que la dernière battue avant le déjeuner aurait lieu au boqueteau qui terminait le parc de ce côté-là, juste avant le grand bois qui descendait vers la rivière. D’après les renseignements qu’il avait glanés au village, le déjeuner se passerait sans doute dans le pavillon de la rivière.

    Tout en marchant, il prenait plaisir à observer les menus battements d’ailes d’une bande de pinsons qui voletaient autour des baies d’aubépine, ou l’éclair d’un bruant jaune qui filait devant lui ; il suivait le manège d’un petit troglodyte faufilé dans la haie, attiré par un alléchant fouillis de ronces, d’aubépines et d’églantines que pillaient déjà quelques mésanges bleues. Dans le champ, de l’autre côté de la haie, deux pies se lançaient (ou lui lançaient) des cris peu aimables, et dans les grands ormes à l’entrée du parc les corbeaux, dérangés un instant par le bruit des coups de feu, se réinstallaient dans les branches. Autrefois, du temps où il était professeur, Cornelius s’était beaucoup occupé de la Société d’ornithologie de son école ; mais c’était bien loin dans le passé, bien avant qu’il ait découvert le socialisme, et surtout avant son mariage.

    — Miss Tremlett s’intéresse donc aux oiseaux, monsieur ? avait demandé un jeune élève, avec un faux air innocent.

    Il s’agissait de la fille du proviseur, Ada, qui se promenait au bord de la rivière avec la grâce tranquille d’un cygne.

    — Oui, je crois, un peu, avait-il répondu, feignant l’indifférence.

    — Un peu seulement ? Elle avait pourtant l’air bien intéressée, l’autre soir, quand vous observiez les nids de poules d’eau.

    — Elle a un faible pour les oiseaux aquatiques. Dites-moi, Watkins, avez-vous terminé votre fiche d’identification de l’alouette des bois ?

    C’était une petite peste, ce Watkins – Cornelius se souvenait très bien de lui –, toujours l’esprit mal tourné et une facilité diabolique à s’exprimer en vers latins ; il avait dû faire son chemin, il était sûrement devenu professeur d’université. Cornelius s’était rarement intéressé aux élèves intelligents. Il suffisait de leur donner des livres et ils apprenaient tout seuls. Il préférait ceux qui avaient besoin de lui. Il se demandait quelquefois si Ada avait réellement besoin de lui. Toute son éducation avait consisté à apprendre à jouer du piano, à coudre et à lire les Essais d’Emerson ; et pourtant, il avait souvent la désagréable impression qu’elle était plus intelligente que lui. Depuis leur mariage, il l’avait encouragée à lire beaucoup, et de tout, ce qui avait eu essentiellement pour résultat de prolonger ses conversations avec H. W. Brigginshaw lorsqu’il venait chanter ses duos avec elle. Elle n’aimait pas discuter de ses idées avec Cornelius. Elle prétendait que cela le mettait dans un état d’excitation qui se terminait toujours par des excentricités. Cornelius avait espéré pour sa part que lesdites excentricités feraient abondamment partie de sa vie conjugale, mais Ada paraissait préférer qu’elles soient réduites au minimum. En mari dévoué, il respectait ses goûts et continuait avec un remarquable désintéressement à militer pour la liberté sexuelle des autres, se contentant de poser de temps en temps sur le bureau de sa femme un tract éloquent, avec l’espoir qu’elle le lirait peut-être. Mais la seule cause à laquelle Ada s’intéressait était celle du vote des femmes.

    Parvenu à l’extrémité du mur du parc, il longea encore un moment la clôture qui lui faisait suite en bordure du grand bois. Il arriva bientôt à une barrière donnant sur un chemin visiblement assez passager, qui s’enfonçait dans le bois ; il décida de le prendre. C’est en refermant la barrière qu’il remarqua avec horreur qu’à cet endroit-là, et sur une longueur de cinq à six pieds, la clôture, qui était faite de barres de bois, était surélevée de deux barres supplémentaires, et que cet espalier original servait de gibet au garde-chasse. Il était couvert de dépouilles à des degrés de décomposition divers. Sur la barre du haut se trouvait une rangée de petits mammifères, dont il ne restait plus quelquefois qu’un morceau de peau desséché comme une feuille morte, ou une queue en lambeaux : des taupes et des écureuils, et plus loin cinq ou six belettes et à peu près autant d’hermines, dont quelques-unes n’étaient pas là depuis très longtemps et dégageaient une forte odeur de charogne. Plus bas, on remarquait les plumes noires et le bec méchant d’une rangée de corneilles, des pies (dont la queue avait été arrachée) et quelques geais au plumage coloré, encore tout frais. Au-dessous s’étalait le jeu varié des mouchetures sur la livrée des éperviers et des crécerelles, les toutes petites plumes douces du ventre, les longues rémiges courbes des ailes, et les petites têtes fines et osseuses, presque toutes décharnées, avec leurs orbites vides. Et tout en bas, les chouettes, trois hulottes et une effraie, les ailes pendantes, grandes ouvertes, balancées par la brise.

    — Les canailles ! dit Cornelius Cardew face à cette rangée de cadavres. Les ignobles canailles.

    Il tourna le dos à la clôture et, serrant avec force son bâton d’épine noire et le morceau de carton qu’il tenait sous son bras, il s’engagea dans le chemin, puis au bout d’un moment il bifurqua dans un sentier moins large qui remontait la pente. Selon ses calculs, il devait aboutir à la lisière du bois de la rivière, côté parc. Il pressa le pas de peur d’avoir mal évalué le temps qu’il fallait aux rabatteurs et aux chasseurs pour se mettre en place pour la dernière battue de la matinée. Mais lorsqu’il arriva à la lisière, il aperçut les rabatteurs qui attendaient en bordure d’un taillis épais de frênes, d’ormes blancs et de hêtres, entouré d’une ceinture d’épicéas. Restant sous le couvert des arbres, il fixa son carton – où était inscrit en grandes lettres rouges TU NE TUERAS POINT – au bout de son bâton et attendit que les hommes s’enfoncent dans le bois. Au signal de Glass, ils se mirent en marche, et dès qu’ils eurent disparu dans le sous-bois, masqués par les épicéas, Cornelius traversa rapidement l’espace découvert et pénétra dans le bois par l’extrémité opposée. Parvenu de l’autre côté du taillis, il se dissimula derrière un arbre et vit alors distinctement, à une cinquantaine de mètres à peine, Gilbert Hartlip flanqué d’Albert Jarvis et d’un jeune valet. Un peu plus loin se trouvaient Bob Lilburn avec ses chargeurs, puis Tommy Farmer, et sir Randolph, en retrait, à mi-chemin derrière Gilbert Hartlip et Bob Lilburn. On entendait déjà le bruit des rabatteurs. Les chasseurs attendaient en silence, sur le qui-vive. L’espace d’un instant, on aurait pu aisément oublier que cet instinct si fort qui les tenait en état d’alerte n’était pas dirigé contre leur congénère. Cornelius serra son bâton et attendit.

    Les rabatteurs approchaient. Écrasant les fourrés dans un bruit de branches brisées, de tapements, de sifflements, ils avançaient inéluctablement. Pris au piège (de son propre gré) entre cette armée en marche et les hommes à l’affût en bordure du taillis, Cornelius sentit brusquement la forêt s’animer autour de lui. Deux geais passèrent au-dessus de sa tête en poussant des cris, suivis par un pivert ; des merles se faufilaient à toutes pattes au milieu des ronces, une hermine courut droit sur lui, puis fit volte-face et s’enfonça dans un épais fourré d’épines sans se préoccuper des deux ou trois lapins qui la suivaient. Des douzaines de faisans piétaient dans le sous-bois, peu désireux de s’envoler ; certains avançaient tranquillement, sans s’affoler, sans doute des survivants de précédents massacres qui avaient appris à se méfier. Enfin, dans un grand bruit d’ailes, un superbe coq s’enleva jusqu’à la cime des arbres, dépassa les frênes qui bordaient le bois et monta dans la lumière. Lord Hartlip tira. Le choc fut si brutal que la masse inanimée resta un instant suspendue en l’air, dans l’ébouriffement de ses plumes, avant de retomber au sol avec un bruit sourd. Lorna frémit mais ne bougea pas. Deux ou trois coups furent tirés à l’autre extrémité de la ligne, mais malgré l’approche des rabatteurs les faisans ne se décidaient pas à s’envoler, ils piétaient dans tous les sens ou volaient bas entre les arbres. Deux prirent leur envol tout près de Cornelius ; Gilbert Hartlip les abattit. Un autre fusa haut et vite, et tomba sans que Cornelius eût le temps de voir qui l’avait tiré. Soudain un lièvre déboucha derrière lui à toute vitesse et s’élança dans l’espace découvert. Touché à l’arrière-train, il déboula aussitôt dans l’herbe en poussant de petits cris. Un nouveau coup l’envoya faire une série de culbutes avant de retomber. Et brusquement l’air fut envahi de faisans. D’abord isolément, puis par groupes entiers, ils s’enlevèrent, franchissant la ligne des fusils. Le tir était ininterrompu, à présent. Cornelius sentait l’odeur de la poudre ; des plombs retombaient un peu partout autour de lui en crépitant sur les branches et les feuilles mortes.

    — Cela suffit, prononça-t-il d’une voix forte.

    Au même moment une autre voix, dans le bois, s’exclamait :

    — Qu’est-ce qui m’a f… ?

    Mais Cornelius n’était déjà plus là. Brandissant sa pancarte d’une main ferme, il était sorti des arbres et s’avançait sur Gilbert Hartlip. À quelques pas de lui, il fit un quart de tour vers la droite et commença à remonter toute la ligne des chasseurs, face aux fusils.

    Gilbert, gardant les yeux fixés sur le ciel au-dessus de la tête de Cornelius, ne cilla pas.

    — Qu’est-ce que c’est que cet abruti ?

    Bob Lilburn cessa de tirer.

    — Attention ! Êtes-vous fou ?

    Gilbert jeta un bref coup d’œil sur sa gauche, puis son regard se fixa de nouveau sur le ciel. Il tendit son fusil aux canons brûlants, prit l’autre, épaula et tira dans le même mouvement, pivota, vida son second canon et tendit de nouveau le fusil. Il n’avait pas perdu un seul coup.

    — Poussez-vous, cria Bob Lilburn.

    Cornelius continuait d’avancer, lentement, regardant droit devant lui.

    — Va me chercher cet homme, veux-tu ? dit tranquillement sir Randolph à Charlie Pass.

    Au même moment, Glass, qui dès qu’il avait vu Cornelius sortir du couvert des arbres avait aussitôt demandé à Walter Weir de prendre sa place au bout de la ligne, sortit du bois en courant. Walter, qui avait cuvé sa bière et avait envie de se racheter, se déplaça rapidement en criant à son voisin de se resserrer vers lui. Glass arriva sur Cornelius en même temps que Charlie Pass ; chacun prit l’intrus par un bras pour l’amener à sir Randolph.

    — Lâchez-moi !

    Agitant furieusement sa pancarte en l’air, Cornelius résistait.

    — Mais lâchez-moi à la fin !

    En entendant sa propre voix, trop perchée, trop énervée, il se rendit compte immédiatement qu’elle n’était pas en accord avec la situation. Les deux hommes cherchaient à l’entraîner en ponctuant leurs gestes de brèves interjections, rassurantes mais énergiques, comme on fait pour ramener au champ une bête qui s’est échappée.

    Il s’efforça de prendre une voix plus grave et mieux timbrée.

    — Laissez-moi tranquille.

    — Vous ne pouvez pas rester ici, monsieur, c’est dangereux, dit Glass sans perdre de son autorité mais sur un ton un peu plus respectueux, car il avait remarqué à son accent que Cornelius était quelqu’un d’instruit. Il vaut mieux venir avec nous, vous vous expliquerez avec sir Randolph.

    Lord Lilburn et Tommy Farmer, devant qui avait lieu cette altercation, hésitèrent quelques minutes à continuer à tirer, à la fois parce qu’ils étaient déconcentrés et parce qu’ils ne voulaient pas risquer de toucher quelqu’un ; rassurés par la présence de Glass et convaincus qu’en faisant feu si haut au-dessus des têtes ils ne pouvaient logiquement blesser personne, ils reportèrent toute leur attention sur le gibier. Aucun des autres chasseurs ne s’était arrêté. Le vacarme des détonations et la grêle de petits plombs qui arrosait le sol autour d’eux, à quoi s’ajoutait la peur de recevoir brutalement sur la tête un oiseau mort ou agonisant, vinrent à bout de la résistance de Cornelius. Il laissa les deux hommes l’entraîner vers sir Randolph qui, bien que privé de son chargeur principal, continuait à rattraper la plupart des faisans qui avaient échappé à Bob Lilburn et à Gilbert Hartlip. Lorsqu’ils passèrent devant ce dernier, son chargeur, Jarvis, trouva moyen, malgré l’incessante pression à laquelle il était soumis et son extrême état de concentration, de siffler entre ses dents avec une méchanceté qui surprit Cornelius : « Pauvre ivrogne. »

    Sir Randolph abaissa son fusil et considéra Cornelius.

    — Vous n’approuvez pas notre sport, ce me semble.

    — Ce n’est pas ce que j’appelle un sport. C’est un massacre.

    — Ah, bien. Merci, Glass, vous pouvez nous laisser. Quand la battue sera terminée nous descendrons directement au pavillon de la rivière. Eh bien, monsieur, vous arrivez juste à la fin de notre matinée criminelle, nous allons bientôt rejoindre le reste de nos invités pour prendre un déjeuner bien mal mérité. Êtes-vous du pays ? Je ne crois pas vous connaître.

    Les bras enfin libres, Cornelius planta son bâton dans le sol, prit le temps de redresser sa pancarte afin que sir Randolph ait sous les yeux le sixième commandement, et sortit un tract de sa poche, le même que celui qu’il avait donné la veille à Tom Harker.

    — Ma prose.

    — Les Droits des animaux, Manifeste en faveur de la doctrine de la Fraternité universelle. Ah oui. Seulement, voyez-vous, monsieur, ces faisans, si l’on veut vraiment aller au fond des choses, ne seraient pas là sans nous, c’est nous qui avons pris soin des œufs, les avons fait couver, avons élevé les petits. Vous me direz que nous ne leur avons donné la vie que pour la leur reprendre… autrement dit nous nous arrogeons un pouvoir qui n’appartient qu’à Dieu, je l’admets. Mais tout cela n’a pas grande importance. Ce tract est très joliment présenté, monsieur Cardew. Où l’avez-vous fait imprimer ? Est-ce très coûteux ? J’espère que ce n’est pas une question indiscrète.

    — Pas du tout. Je connais un très bon imprimeur à Dorking, tout près de chez moi. Un excellent homme, un peu anarchiste. Il me fait des prix très intéressants.

    — Ah ! Des prix d’amis. Pour moi ce ne serait pas la même chose, j’imagine.

    — Vous écrivez aussi des tracts ?

    — Je songeais à faire une petite incursion dans ce domaine. Je suis très préoccupé par la dégradation de la vie rurale dans notre pays. Les gens, voyez-vous, ne comprennent pas l’importance des campagnes et, si je puis dire, de leurs traditions – au nombre desquelles je compte certains sports. Je passe mon temps à écrire ce que j’en pense. Et je me disais que je devrais en publier quelques pages, une sorte de pamphlet par exemple, ou de polémique, oui c’est cela, je crois que polémique est le terme qui convient.

    — Ah ! la vie rurale, oui. Vous parleriez aussi peut-être de l’économie, de la condition misérable des paysans, tout ça ?

    — Certainement. Si le gouvernement ne fait rien pour aider notre agriculture, nos paysans seront bientôt aussi pauvres que les Irlandais. La moitié d’entre eux vivent dans des masures infectes et se nourrissent de bouillie de farine.

    Cornelius opina.

    — La dégradation de la vie rurale. Polémique. Je suis sûr que cela intéresserait mon ami imprimeur. La dégradation… la ruine, pourrait-on dire, non ? Que pensez-vous de la ruine ?

    — La ruine, si vous voulez.

    — La ruine de l’Angleterre rurale. Polémique. Diatribe. Ce pourrait être une diatribe, non ?

    — Certainement, ce pourrait être une diatribe.

    — La ruine de l’Angleterre rurale. Diatribe !

    — Voilà !

    La battue étant terminée, les chasseurs qui se trouvaient à proximité de sir Randolph s’approchèrent, curieux d’examiner cet intrus de plus près ; les valets qui ramassaient le gibier ou surveillaient le travail des chiens lui jetaient des coups d’œil soupçonneux. Personne, en tout cas, n’avait l’air ravi de voir les deux hommes, face à face, échanger un grand sourire de satisfaction. C’était parfaitement incongru.

    — Cet individu mérite un coup de fusil, dit bien haut Bob Lilburn en avançant vers eux.

    — Il a bien failli l’avoir, dit Tommy Farmer, qui partageait son indignation.

    — Nous pourrions peut-être reprendre cette conversation une autre fois, dit sir Randolph à mi-voix. Ces assassins ont le sang un peu chaud, vous savez. Puis-je garder ceci ? Je le lirai très certainement. Votre adresse est dessus, je suppose ?

    Cornelius regarda autour de lui et remarqua la carrure impressionnante de lord Lilburn dans son costume de tweed. Il fouilla rapidement dans ses poches.

    — Voici ma carte.

    — Merci. Hindhead. Quel coin ravissant ! Je reprendrai certainement contact avec vous. Vous toucherez deux mots de notre affaire à votre ami, n’est-ce pas ?

    — Il vous enverra un devis, sans faute. Bonne journée, monsieur.

    Cornelius leva joyeusement son bâton et s’éloigna en direction du bois. Il dut traverser plusieurs groupes de chasseurs, de valets de chiens, de rabatteurs, qu’il salua aimablement en se tournant de côté et d’autre, agitant la main et secouant sa pancarte d’un petit air malicieux. Les regards qui lui répondaient exprimaient tous la même hostilité, à des degrés divers. Seul sir Randolph, qui le regardait s’éloigner en s’arrêtant tous les dix pas pour redresser sa pancarte – elle avait tendance à glisser de travers chaque fois qu’il levait son bâton – ou soulever son chapeau à large bord quand il passait devant certains chasseurs plus intimidants que les autres – il fit un sourire démesuré à lord Hartlip qui le fixait d’un œil d’acier du haut de sa taille –, seul sir Randolph souriait avec bienveillance.

    Bob Lilburn s’approcha de son hôte.

    — Vous allez le faire passer en jugement, j’imagine.

    — Il faut qu’il soit rentré à Hindhead ce soir, dit sir Randolph d’un air évasif. Très joli pays, Hindhead. Vous connaissez ?

     

     

    Il y avait un petit vent frais près de la rivière. Nanny regrettait de ne pas avoir fait mettre à Violette ses guêtres de laine.

    — Allons, dépêchez-vous, nous allons être en retard pour le déjeuner.

    Violette se penchait par-dessus le pont, raclant le bout de ses souliers contre le parapet de pierre. Sous les arches, l’eau filait d’une coulée rapide et lisse pour aller se briser un peu plus loin sur des cailloux qui affleuraient, en faisant de petites vagues folles et pleines d’éclaboussures dont Violette ne pouvait plus détacher les yeux quand elle commençait à les regarder. Après ce minuscule rapide, le fond se creusait de nouveau et la rivière reprenait son cours lent, vers ses méandres ombragés et ses trous d’eau dormante où les truites et les chevesnes nageaient paresseusement entre de longs lacets d’algues vertes.

    — Elle n’est pas là, qu’est-ce qu’on va faire ?

    — Elle est certainement déjà rentrée à la maison.

    — On avait promis à Osbert qu’on la retrouverait.

    — On ne peut pas la trouver ici si elle n’y est pas. Je suis sûre qu’elle est à la maison en train de manger sa pâtée, tout simplement. Allons, venez.

    — On avait promis à Osbert.

    — Il n’aura qu’à venir lui-même la chercher après le déjeuner. Il se passera de sieste. Allons.

    — De toute façon il ne fait jamais de sieste.

    Avec mauvaise grâce, Violette se laissa prendre la main par Nanny et conduire vers la route.

    — Ne traînez pas comme ça, Violette. Bien sûr que si, il fait la sieste. Il se repose en lisant.

    — Moi, je n’ai pas le droit de lire pendant la sieste.

    — Quand Osbert avait votre âge, il faisait comme vous.

    — Il sortait tout doucement de sa chambre sans qu’on le voie et il faisait des bêtises. Il allait se promener dans le parc et il se faisait culbuter par un mouton.

    — Il ne faut pas croire toutes les histoires qu’il raconte.

    — Le mouton a tapé du pied, tapé du pied, et l’a poussé avec son museau pour le faire tomber. Je suis fatiguée, je ne peux plus marcher.

    — Moi, je connais quelqu’un qui s’est levé du pied gauche ce matin.

    — D’abord, je me lève tous les jours du même pied. Oh ! regardez, la voiture de grand-mère.

    Elles avaient suivi le petit chemin de la rivière et arrivaient maintenant à l’échalier qui permettait de passer sur la route. Une voiture approchait en effet, roulant à petite allure. Violette grimpa vivement sur l’échalier et fit de grands signes. Patten, le chauffeur, conduisait la grosse Daimler. Il avait déjà transporté un peu plus tôt la gouvernante avec deux servantes pour préparer le pavillon et allumer le feu, puis Rogers et deux valets de pied avec le déjeuner qu’on avait mis dans des caisses de foin pour tenir les plats au chaud ; leur travail terminé, il avait reconduit la gouvernante et les servantes au manoir. À présent c’était Cicely qui était assise à l’avant à côté de lui, tandis que de l’autre côté de la paroi vitrée Aline, Minnie et Ida, en costumes de tweed, faisaient des projets de mariage pour elle, et qu’Olivia, qui avait mis une jaquette de velours marron sur sa longue jupe de tweed noir, avec une toque et un manchon de fourrure assortis, regardait par la portière en se demandant si elle serait assise à côté de Lionel Stephens au déjeuner.

    Aline avait demandé si le Hongrois pouvait être considéré comme un parti sérieux pour Cicely.

    — Nous n’y songeons pas, avait répondu Ida.

    — Est-ce qu’on ne pourrait pas le mettre un tout petit peu sur le tapis, suggéra Minnie. Juste un pied ? Un orteil ? Il est tellement séduisant.

    — Son père n’a pas envie qu’elle épouse un « continental », dit Ida. Il estime que la situation est trop instable actuellement pour se risquer à épouser autre chose qu’un Anglais.

    — En cas de guerre, nous serions tous dans le même camp, déclara Minnie avec une évidence tranquille. Après tout, toutes les familles royales sont apparentées. Elles ne peuvent pas se faire la guerre. Et les Rakassyi sont fabuleusement riches.

    — Il serait beaucoup plus raisonnable qu’elle épouse un Anglais.

    — C’est bien possible. Et puis toutes ces belles-familles étrangères, c’est un peu assommant. Les tantes et les cousins ne sont déjà pas très drôles quand ils sont anglais, mais quand ils sont étrangers c’est franchement mortel. Allons, nous pouvons bien nous amuser encore pendant un ou deux ans à faire des conjectures.

    — Et Cicely, qu’en pense-t-elle ? demanda Olivia.

    Minnie sourit.

    — Elle s’amusera autant que nous à spéculer. Elle n’est pas comme vous, elle n’a pas cet idéal élevé qui vous transforme en princesse lointaine. Bien peu de femmes vous ressemblent, ma chère Olivia. C’est pourquoi nous vous aimons tant. Nous sommes tellement plus terre à terre.

    — Oh ! protesta Olivia, sincèrement étonnée.

    Cicely frappa à la vitre en riant et montra du doigt le bord de la route. Violette était debout sur l’échalier à côté de Nannie et agitait la main pour leur faire signe. Patten ralentit sans s’arrêter. Violette eut le temps de voir le rire de Cicely, le petit signe que lui faisaient sa mère et sa grand-mère, le sourire d’Olivia et la main d’Aline émergeant des profondeurs de la voiture.

    — Nous allons marcher un peu sur la route, dit Nanny, et Patten nous prendra en repassant.

    Dans la voiture, Olivia disait :

    — J’espère qu’elles ont retrouvé la cane.

     

     

    Le pavillon de la rivière était une réalisation de Minnie. Un jour, il y a dix ans, en regardant le petit hangar à bateaux qui abritait les deux barques plates et le vieux skiff, elle avait déclaré :

    — Ce qu’il nous faudrait ici, c’est un pavillon d’été, quelque chose de rustique.

    À la suite de quoi le bâtiment de brique un peu rudimentaire qui s’allongeait au bord de la rivière, à cheval sur la rive et sur l’eau, se trouva surmonté d’une vaste pièce à charpente de bois apparente, avec une rangée de fenêtres treillissées donnant sur la rivière. Pour y arriver par la terre ferme, il fallait prendre le petit chemin, pousser une barrière et traverser une pelouse bordée de massifs de fleurs qui menait à l’entrée du pavillon, dissimulée sous un balcon de bois que soutenaient des piliers en forme de troncs d’arbre ; du chèvrefeuille se mêlait maintenant aux clématites dont on avait habillé ces formes rugueuses. À l’intérieur se trouvaient une entrée, une salle de service et un débarras où l’on rangeait certains instruments indispensables comme les cannes à pêche et les tables à jeu, et bien sûr la grande salle claire et ensoleillée, avec son parquet de bois brut recouvert de tapis indiens, et sa vue, par toutes les fenêtres, sur la rivière et sur les bois. De grands hêtres se dressaient sur les deux rives, de sorte que le ciel et l’eau étaient toujours mêlés de branches et de feuilles.

    L’été, Minnie aimait y organiser des pique-niques. Quand elle était plus jeune, elle s’amusait à entraîner ses amis pour une simple promenade dans les bois, et comme par hasard, juste au moment où ils n’en pouvaient plus de fatigue et avaient hâte de rentrer déjeuner au manoir, ils se retrouvaient devant ce pavillon dont elle poussait triomphalement la porte, découvrant à leurs yeux une table délicieusement garnie sur une grande nappe blanche, derrière laquelle se tenaient Rogers et les deux valets de pied, exprimant juste ce qu’il fallait de déférence et de complicité amusée devant la surprise des invités. Les enfants y venaient aussi pour se baigner, pour pique-niquer, pour pêcher ; quand le beau temps s’installait, on permettait aux garçons d’y dormir.

    Si l’on voulait y faire un déjeuner de chasse fin octobre, il était indispensable d’y allumer du feu et d’aérer dès la veille ; il y persistait néanmoins une légère odeur de moisi. Mais Minnie adorait son pavillon. Elle se précipitait en avant des autres, félicitait Rogers d’avoir tout bien préparé, retouchait la disposition des coussins et des chrysanthèmes, s’exclamait :

    — C’est tout de même gentil, non, vous ne trouvez pas ? Olivia, Aline, avouez que c’est charmant. N’est-ce pas que cela vous plaît ?

    Et elles répondaient que oui, cela leur plaisait beaucoup.

    Un feu de bois pétillait dans la cheminée (il fumait un peu, il faut bien le reconnaître, mais pas au point de piquer les yeux), une horloge tictaquait dans un coin et tout autour des murs des dressoirs de chêne sombre exposaient sur leurs étagères une vaisselle de porcelaine bleue. Devant le foyer se trouvaient deux élégants chiens de bronze destinés à porter les pincettes et autres ustensiles, et des fauteuils d’osier étaient disposés en demi-cercle, garnis de coussins recouverts de cretonne à fleurs assortie aux rideaux. Le couvert était mis sur une longue table étroite qui occupait le milieu de la pièce, entourée de chaises Windsor au dossier en rosace.

    — On se croirait dans la maison des trois ours ! s’exclama Aline.

    — Il y en a plus de trois, dit Cicely. Et toute une armée de Boucle d’Or.

    Elle alla se mettre à genoux sur la banquette de la fenêtre pour regarder la rivière.

    — Il est tout humide, ce coussin. Je parie qu’on s’en est encore servi dans la barque.

    — Ces jeunes, ça critique tout, dit Minnie avec indulgence. Je pense qu’on pourrait déboucher une bouteille de champagne en attendant les autres, Rogers. Lady Hartlip a l’air gelée. Venez près du feu, ma chérie, vous allez boire un peu de champagne pour vous réchauffer.

    — Ils arrivent, dit Cicely. J’aperçois Glass avec Sambo et le chariot à gibier. Il faut que j’aille lui embrasser le museau, à ce vieux chéri.

    — Cicely, Cicely, protesta sa grand-mère.

    — Elle parle de Sambo, expliqua Ida sans sourire.

    — Tout de même…

     

     

    Lionel éprouvait un sentiment étrange en suivant ce petit chemin sous les arbres, en tournant à la barrière ouverte, en avançant vers ces colonnes tout enchevêtrées de feuillage, ce balcon de bois et ce pignon orné, comme vers la demeure de quelque enchanteresse, tout à la fois cachée au plus profond des bois et caressée par les eaux sages de la rivière. Dès qu’il avait aperçu le pavillon, il s’était senti pris d’une sorte de vertige, presque au point de défaillir. Toute la matinée, il s’était concentré sur la chasse ; c’était un exercice familier, routinier même, mais plaisant, où les exigences de la technique et celles de la courtoisie ne laissaient guère de temps pour rêver. À la vue du pavillon, le rêve avait immédiatement repris la première place dans son esprit. Sans doute était-elle déjà là.

    Lionel connaissait vaguement Bob Lilburn depuis très longtemps, mais il avait rencontré Olivia pour la première fois dans un dîner où Maisie Arlington les avait par hasard invités ensemble, avant un bal à l’ambassade de Russie, quelques mois plus tôt. Il l’avait trouvée belle et intelligente, douce et charmante, mais il avait l’impression que ces quatre adjectifs pouvaient également s’appliquer à presque toutes les femmes mariées qu’il connaissait. Il se demandait par quel mystère toutes ces petites créatures un peu sottes qui sortaient dans le monde pour la première fois et qu’on plaçait souvent à côté de lui dans les dîners pouvaient se transformer, quasiment du jour au lendemain, en femmes accomplies et ravissantes. Il les trouvait attendrissantes, certes, ces toutes jeunes filles, avec leur obstination touchante à vouloir entretenir la conversation à tout prix, et cette façon qu’elles avaient, quand on les revoyait chez elles à la campagne, de retrouver leurs manières de garçons manqués, avec de temps en temps des sursauts quand tout à coup elles se rappelaient qu’elles étaient maintenant des jeunes filles, qu’elles portaient leurs cheveux relevés et se devaient de prendre leurs distances avec leurs frères et sœurs, les gouvernantes, les poneys et les chiens ; mais elles restaient un peu puériles et il craignait que de leur côté elles ne le prennent pour un poseur. Il lui semblait pourtant qu’on ne pouvait faire d’une femme sa compagne pour la vie que si l’on éprouvait pour elle un certain respect. Il avait en lui une telle capacité d’adoration que ces jeunes créatures sans consistance en seraient mortes d’épouvante s’il la leur avait manifestée. Et comment aurait-il pu imposer à l’une de ces gamines de représenter la Femme Idéale ? Alors il retournait dans son Lincolnshire, auprès de sa mère qui, malgré sa langue acérée, avait toujours incarné pour lui le summum de la beauté et de la respectabilité, qu’il tenait pour l’essentiel des fonctions féminines. Dans une optique légèrement différente, il aimait sortir avec des actrices qu’il emmenait dîner au restaurant. Il s’était fait ainsi une réputation de viveur qui le laissait parfaitement indifférent, car la plupart étaient des jeunes femmes tout à fait respectables, et lorsqu’elles ne l’étaient pas il en revenait avec le sentiment de s’être conduit comme une bête. Il lui paraissait de plus en plus improbable qu’il puisse un jour concilier son désir d’adoration et sa bestialité en les reportant sur un unique objet. Sa troisième rencontre avec Olivia avait chassé ce doute.

    — Les choses sont bien ainsi, n’est-ce pas ? avait-elle dit.

    Elle venait d’exprimer une opinion quelconque, échafaudant comme d’habitude son raisonnement mieux que personne, puis elle s’était tournée vers lui et avait dit « Les choses sont bien ainsi, n’est-ce pas ? », et il avait vu pour la première fois dans ses yeux cette interrogation qu’il reconnaissait maintenant comme étant le fond même de sa nature. C’était son profond désir de perfection, auquel s’ajoutait, lorsqu’elle désespérait d’y atteindre et ne parvenait pas à regarder la réalité avec toute la lucidité voulue, cette fragile désolation qui la poussait à se tourner vers les autres pour se faire rassurer, qui émouvait Lionel plus que tout. Car s’il aimait la sûreté de son jugement et le mordant de ses critiques, c’était quand elle hésitait, quand l’éclat de son esprit se troublait sous l’effet du doute qu’il l’adorait plus que jamais.

    Lionel tenait Bob Lilburn pour un homme d’action, un sportif et un bon propriétaire terrien. Personne n’aurait osé dire qu’il brillait par son imagination. Olivia aurait pu espérer trouver chez lui plus de compréhension, car il donnait extérieurement l’impression d’un être parfait, d’un demi-dieu. Mais Lionel savait répondre à ses questions, lui, il pouvait lui dire : « Oui, les choses sont bien ainsi, et si elles ne l’étaient pas je ferais tout pour qu’elles le soient », parce qu’en l’interrogeant ainsi elle touchait en lui les deux faces de sa nature ; parce que, lorsqu’il voyait trembler sa courte lèvre supérieure tandis qu’elle plongeait son regard dans le sien, un désir irrésistible d’étouffer ses doutes sous des tonnes de baisers l’envahissait. Il se rendit bientôt compte qu’il était sous l’empire d’une violente passion. Il avait cru comprendre, à de petits indices, qu’elle l’avait deviné ; son unique désir (au-delà duquel il n’osait encore s’aventurer à rêver) était maintenant de le lui faire avouer.

     

     

    Le baiser que Cicely posa sur le museau de Sambo lui chatouilla effroyablement les moustaches. Il éternua sans succès. Alors il tendit le cou en avant aussi loin qu’il put et retroussa les babines en découvrant ses dents jaunes avec des airs de dromadaire, puis il baissa la tête comme s’il était honteux d’avoir déclenché de tels rires et se frotta le front contre la jaquette de tweed de Cicely, lui faisant presque perdre l’équilibre.

    — Allons, allons, un peu de tenue, gronda-t-elle.

    Tibor Rakassyi s’était approché, tout souriant.

    — Il n’a pas l’habitude de se faire embrasser par de charmantes demoiselles.

    — Ce n’est pas une raison pour faire des grimaces de dromadaire.

    — Je peux vous faire de très jolies grimaces, si vous voulez essayer avec moi.

    — C’est toujours ce que vous faites quand on vous embrasse sur le nez ?

    — Presque toujours.

    — Ça doit être très drôle. Comment s’est passée la chasse ?

    — Parfaite.

    — Sauf pour les faisans, j’imagine. Avez-vous faim ? Il y a un excellent déjeuner.

    Les chasseurs entraient dans le pavillon sans se presser, par deux ou par trois, tout en bavardant. Lionel Stephens restait en arrière, brusquement saisi d’une peur inexplicable à l’idée de poser les yeux sur Olivia, comme s’il redoutait ce qui pouvait se passer.

    Des valets sortirent avec un énorme chaudron où fumait un ragoût de lapin destiné aux rabatteurs qui commençaient déjà à s’aligner en ordre plus ou moins dispersé dans le chemin, un peu à l’écart du pavillon. Albert Jarvis et Percy Maidment, se trouvant par hasard l’un à côté de l’autre, prirent tacitement leurs distances ; les choses en étaient arrivées au point qu’ils ne se parlaient plus.

    Albert Jarvis était originaire du Derbyshire. Le domaine des Hartlip était situé tout près de la région minière, aux confins du Yorkshire, et les Jarvis étaient une famille de mineurs. En quittant l’école, Albert n’avait pas trouvé de travail à la mine et s’était engagé comme ouvrier agricole, puis était devenu garde-chasse en second. Il éprouvait une très vive admiration pour son maître, dont l’attitude distante vis-à-vis de ses subordonnés ne faisait qu’accroître à ses yeux la grandeur de son autorité. Albert était lui-même un bon fusil et il avait un respect sans bornes pour l’adresse de lord Hartlip ; c’en était presque devenu une affaire de prestige personnel. Il était célibataire, habitait une simple chambre meublée et retournait rarement voir sa famille ; il travaillait dur pour un salaire de misère, et avait fini par trouver une raison d’être en s’identifiant à son maître – d’autant que sa fonction de chargeur l’amenait, à certains moments de l’année, à avoir avec lui un contact beaucoup plus personnel, que n’avaient pas les autres gardes. C’était comme si lord Hartlip ne vivait que pour lui. Albert avait vite reconnu dans la petite silhouette nerveuse de Percy Maidment la même volonté de voir son maître à la première place. Ils se distinguaient des autres. On aurait dit deux propriétaires de lévriers de course au milieu d’une foule de spectateurs qui ne s’étaient même pas donné la peine de parier.

    Tom Harker, les deux mains autour de sa pomme de terre, attendait sa part de ragoût ; il n’était pas mécontent de son sort. Le déjeuner sentait bon, et tout autour de lui les feuilles mortes, l’humus, la rivière sentaient bon ; sa vieille veste aussi, et ses mains qu’il tenait devant son nez, serrées autour de la pomme de terre pour les réchauffer. Elles sentaient la terre, la sueur, les faisans qu’il avait transportés sur le chariot à gibier et qui lui avaient laissé des traces de sang, et les oignons qu’il avait épluchés le matin pour mettre dans son propre ragoût de lapin. Il se sentait bien après l’exercice qu’il venait de prendre ; il ne pensait à rien d’autre qu’à ce qu’il allait bientôt manger, et peut-être, sans en avoir tout à fait conscience, au regret qu’il avait que sa chienne ne soit pas avec lui. Elle l’aurait attendu toute la journée sans bouger, cette folle, et il serait obligé de lui faire faire le tour du pré quand il rentrerait, fatigué de sa journée. Et puis, elle aimait bien les bois.

    — Tu as vu le chevreuil ?

    Dan fit signe que oui.

    — La dernière fois que je les ai vus, c’était dans la jeune plantation, à Bowlers, il y a un ou deux mois. Il y avait deux petits avec eux.

    — C’est souvent là qu’ils font leurs petits. Ils aiment bien les grandes fougères tout en haut. C’est une bonne cache pour les petits. Quelquefois, on peut passer tout à côté, ils ne bougent pas.

    Dan sourit, se retenant pour ne pas dire « Et qu’est-ce que tu faisais du côté de Bowlers, Tom Harker ? », mais il n’en pensait pas moins.

     

    — Cette lettre, dit Cicely, c’est à peine croyable. Il y avait des choses tellement belles dedans. Vous n’imaginez pas.

    — Quelles choses, par exemple ? demanda Lionel Stephens.

    — Qu’elle était Vérité parce qu’elle était Beauté et Beauté parce qu’elle était Vérité, et qu’il allait y avoir une guerre et qu’il se ceindrait les reins et se battrait pour elle.

    Lionel Stephens avait l’air grave.

    — Où a-t-elle trouvé cette lettre ?

    — C’est lui qui la lui a donnée. John, le valet de pied qui était là il y a un instant. Il l’a écrite lui-même.

    — Attention, il va vous entendre.

    Olivia se tenait debout près de la cheminée, en face de Cicely et de Lionel.

    — Il est allé porter le déjeuner aux rabatteurs. Tout de même, vous ne trouvez pas cela terriblement romantique ? Elle n’en croyait pas ses yeux. C’est la première fois qu’il fait une chose pareille. Elle m’a dit : Ça lui ressemble si peu.

    — Il l’a peut-être fait écrire par quelqu’un d’autre, suggéra Lionel.

    — Mais par qui ? Il arrive que les gens du village demandent au pasteur de leur écrire une lettre, mais vous imaginez M. Fortescue inventer des phrases aussi poétiques ?

    — Moi, je les trouve un peu excessives, dit Lionel. Que diriez-vous si l’on vous écrivait une lettre comme celle-là ? Cela vous ferait plaisir ?

    — Plaisir ? Mais je serais éblouie.

    — Et vous ? demanda Lionel à Olivia.

    — Je serais terriblement confuse.

    






— Pourquoi ?

    — J’aurais le sentiment de ne pas l’avoir méritée.

    — Est-ce que cela ne vous ferait pas malgré tout un tout petit peu plaisir, en secret ?

    Elle secoua la tête en souriant, les joues un peu empourprées. Cela lui aurait plu, pensa-t-il, j’aurais dû l’envoyer.

    — Cela a fait plaisir à Ellen, dit Cicely.

    Elle vit que sa grand-mère, à l’autre bout de la pièce, la regardait. Minnie avait l’étonnante faculté de pouvoir écouter les conversations des autres tout en ayant l’air entièrement absorbée par la sienne. Ce que sachant, Cicely comprit immédiatement, à un signe de tête imperceptible qu’elle lui fit, qu’elle devait changer de sujet. Elle avait appris à se plier aveuglément aux directives de sa grand-mère.

    — Vous ne nous avez pas parlé du tableau de ce matin, dit-elle aussitôt à Lionel. Les faisans étaient-ils nombreux ?

    Il y avait des sujets qu’il fallait bannir de la conversation ; ils n’amusaient personne. Minnie avait déjà plusieurs fois chapitré Cicely qui avait trop tendance à raconter les histoires de cœur d’Ellen. Qui pouvait avoir envie de s’intéresser aux histoires des domestiques ?

    — Pourquoi ne s’assied-on pas ? disait sir Randolph.

    — Oh ! si on l’écoutait il faudrait se contenter d’un sandwich, dit Minnie. Quand je suis arrivée ici, les déjeuners de chasse se composaient de petits sandwichs rassis avec un verre de bière. Debout sous la pluie. Il a fallu que je me batte pendant des années pour faire changer cela.

    — Il me semble qu’un certain hôte royal vous y a bien aidée, dit lord Lilburn (« De quoi se mêle-t-il ? » pensa Ida).

    — Il aimait déjeuner correctement, répondit Minnie avec un sourire aimable mais bref qui n’incitait guère à poursuivre la conversation sur ce terrain.

    Bob Lilburn n’avait pas fait partie de ce petit clan – il était trop jeune de toute façon – et Minnie n’aimait évoquer ses souvenirs qu’avec les vrais intimes du défunt monarque ; ou, plus exactement, ceux qu’elle comptait aussi parmi ses amis, car il y avait un ou deux noms qu’il ne fallait jamais prononcer devant elle, même encore aujourd’hui, une ou deux trahisons qui, même si leurs terribles détails n’étaient plus jamais évoqués, restaient gravées dans sa mémoire, et certaines dames, qui n’étaient plus dans leur prime jeunesse (l’une d’elles était même déjà dans la tombe), savaient à quoi s’en tenir. Minnie était une amie parfaite, mais elle ne pardonnait jamais à ses ennemis.

    — Très bien, asseyons-nous, mais pas question de nous bousculer. Si je surprends quelqu’un à dévorer à toute allure, je serai très fâchée, et vous en serez responsable.

    — Je ne bouscule personne. Nous avons le temps. Deux heures et quart, j’ai dit à Glass.

    — Mon mari et la discipline ! Il aurait été parfait dans l’armée prussienne. Aline, ma chérie, asseyez-vous près de lui et distrayez-le, pour l’amour du ciel.

    Aline était en train de regarder par la fenêtre. Elle avait décidé de se montrer glaciale avec Charles Farquhar – cette bonne humeur joviale l’exaspérait – et de lui rappeler, en lui présentant son fameux profil, qui (ou plutôt : quelle merveille) il se permettait de traiter avec tant de légèreté et si peu de respect. C’était un profil grec ; la ligne du front et du nez, qu’elle avait mince et droit, était digne d’une statue ; malheureusement, le menton, de l’avis de sir Randolph, était trop long.

    — Gilbert me confiait tout à l’heure, lui dit-il, que Harry Stamp laissait entendre hier soir qu’il voulait louer Corston. Étiez-vous là quand ils en ont parlé ?

    — Non, mais il m’a dit à peu près la même chose. Je ne me souviens plus d’ailleurs pour quel motif.

    — Mesure d’économie, j’imagine. C’est toujours cela qui les pousse. Mais je ne trouve pas que ce soit une bonne chose à faire. Des manières de rats qui quittent le navire.

    — Je lui trouve plutôt l’air d’un ratier que d’un rat, dit Aline. Vous savez, ces petits chiens fouineurs, les fox-terriers, non ? Tenez, les Jack Russell ! Il ressemble tout à fait à un Jack Russell.

    Lionel, à qui Minnie avait fait signe de s’asseoir à côté d’Olivia, elle-même à la droite de sir Randolph, se joignit bientôt à la conversation.

    — Si cela peut lui permettre de se remettre un peu à flot, cela ne me paraît pas déraisonnable.

    — Ces gens qui louent des propriétés, dit sir Randolph, ils se fichent complètement de ce qu’il y a autour. Ce n’est pas cela qui les intéresse. Ils ne pensent qu’à s’amuser. Et pourquoi pas ? C’est pour cela qu’ils ont payé. Tout le reste ne les concerne pas. Les bâtiments, les terres, le village, les fermiers, les employés du domaine, les domestiques, tout cela ils s’en moquent, ce n’est pas à eux. Mais pour ceux qui vivent là, les temps sont durs. L’agriculture est en pleine dépression. Le gouvernement refuse toute mesure de protection des prix, la seule chose qui pourrait nous sauver. Nous n’avons plus qu’à attendre, attendre et prendre notre mal en patience. Et ce n’est certainement pas en louant sa maison et en laissant ses terres à l’abandon qu’on redressera la situation.

    — Est-elle vraiment si catastrophique ? demanda Olivia. La campagne a toujours l’air aussi belle, et les gens aussi heureux.

    — La vie est très dure pour eux. On nous rebat les oreilles avec les ouvriers des usines et la misère des taudis. Mais personne ne s’inquiète de la pauvreté des campagnes. Nous faisons tout ce que nous pouvons de notre côté, naturellement, mais quand la terre ne rapporte plus rien, avec quoi voulez-vous faire la charité ? Le monde rural n’intéresse plus personne actuellement. Il n’y en a plus que pour les villes.

    — Je pensais que pour tous les Anglais l’Angleterre c’était d’abord la campagne anglaise. L’image même de l’Angleterre, celle que nous avons tous au fond du cœur, est-ce que ce n’est pas le village avec son pré communal, ses chaumières avec leur cheminée qui fume, les corbeaux perchés dans les grands ormes, et le châtelain, le pasteur, l’instituteur, les joyeux paysans, leurs enfants avec leurs bonnes joues rouges ?

    — Il y a des années que tout cela n’existe plus.

    — Il faut pourtant bien que cela existe. Sinon pourquoi continuerions-nous à croire à cette image ?

    — Justement. Nous y croyons. C’est ce qui lui donne tant de force. Mais c’est un mythe.

    — Si c’est un mythe, vous en faites partie vous aussi. (Olivia était très contente de son idée.) Vous faites vous-même partie du mythe. C’est pourquoi vous dites que vous n’y croyez pas, vous en êtes trop proche. Vous ne pouvez pas le voir avec les mêmes yeux que les autres, c’est normal.

    — Vous me flattez. (Il sourit en regardant son visage tout animé.) Non, je ne fais pas partie d’un mythe. Mais je crois que ce mythe existe bel et bien et qu’il sera très difficile de le déraciner. Il restera toujours tapi quelque part au fond de notre esprit, comme une ombre sur notre rêve de devenir une nation du XXe siècle.

    — Il n’y a donc pas moyen de transformer le mythe en réalité ?

    — Ce serait aller à contre-courant de l’histoire. Le monde qui nous attend sera un monde totalement différent, un monde où vous et moi, ma chère, chacun à notre façon, nous ferons figure d’oiseaux fossiles.

    — Je suis sûre que vous serez un fossile très distingué. Quant à moi je ne suis pas certaine de faire aussi bien. Je regretterai l’époque où je savais voler.

    Aline, qui venait d’avoir une conversation avec Tibor Rakassyi, son voisin de gauche, se retournait à présent vers son hôte et, entendant cette réflexion, prit un air interrogateur.

    — Avant d’être devenue un oiseau fossile, expliqua Olivia.

    — Ah ! vous avez aimé ce livre vous aussi ? dit Aline, croyant qu’il s’agissait d’un roman nouvellement paru. J’adore les livres qui s’avalent d’une seule bouchée comme un chocolat, avec mauvaise conscience.

    — Je ne connais rien de moins fossile que cet oiseau-là, chuchota Lionel à Olivia.

    Elle crut qu’il parlait d’Aline.

    — Ce n’est pourtant pas sans ressemblance, je trouve.

    — C’est de vous que je parlais.

    — Oh ! moi, je suis loin d’avoir autant de vitalité. Mais dites-moi, je suis scandalisée d’apprendre que vous lisez des romans frivoles. Je vous croyais plus exigeant.

    — On ne peut pas vivre constamment sur des sommets. Pour tout vous avouer, ma mère aime beaucoup les romans de M. E. F. Benson et quand je reviens à la maison j’en trouve toujours un sur ma table de chevet.

    Tout en écoutant d’une oreille la conversation d’Aline – une histoire scandaleuse qui lui brûlait les lèvres, sur quelqu’un qu’elle avait rencontré par hasard dans une librairie en compagnie de quelqu’un d’autre et du coup le pot aux roses était découvert –, sir Randolph suivait le fil de ses pensées, lancé dans sa rêverie par l’évocation de son sujet favori et par la sympathie qu’il avait lue dans les yeux bleu-vert et mystérieusement émerveillés (elle était myope) d’Olivia, qui, tandis que ses lèvres laissaient échapper les frivolités d’usage, exprimaient des sentiments plus profonds et une grande clairvoyance.

    Il ne se sentait pas encore tout à fait un fossile, mais il avait effectivement le sentiment de vivre la fin d’une époque ; en promenant son regard autour de cette pièce que le soleil, filtré par le feuillage des hêtres et reflété par la rivière, inondait d’une lumière diffuse qui mettait en valeur le teint naturel des femmes, les couleurs discrètes de leurs robes et la porcelaine bleue et blanche sur le bois sombre des étagères, il avait le sentiment que de l’autre côté de la rivière et des arbres, par-delà les limites de son domaine, un grand mouvement était en marche, plein de cris, de violence et de chaos ; que ce serait la fin d’une idée, d’une idée conçue par des hommes chez qui la poésie s’alliait au sens politique, la curiosité à l’amour de la vie champêtre, et qui, par conséquent, bien qu’ils fussent florentins, lui avaient toujours paru dignes d’être anglais. Il croyait fermement – pourquoi ne l’aurait-il pas cru ? – que le gentilhomme anglais du XVIIIe siècle était l’incarnation la plus parfaite de l’homme de la Renaissance ; et ce personnage, qu’il se représentait debout dans sa bibliothèque, un livre à la main, l’autre main reposant sur une sculpture classique, regardant par la fenêtre un paysage harmonieusement ordonné par ses soins et cultivé par ses fermiers sur ses directives, conscient de pouvoir être appelé à jouer un rôle dans le gouvernement ou la défense de son pays, et sachant qu’un jour son fils aîné prendrait sa place et se tiendrait à son tour devant la fenêtre de cette bibliothèque, s’occuperait de ses fermiers et montrerait avec fierté à ses hôtes les nouveaux aménagements du domaine – ce personnage s’accordait mal, dans l’esprit de sir Randolph, avec les ouvriers en grève, les vociférations des suffragettes, les terroristes irlandais, les scandales de la Bourse et le suffrage universel. Si la hiérarchie à laquelle il appartenait devait être balayée par la démocratie absolue, de quoi hériterait son fils ? Et son petit-fils Marcus ? Soudain, son imagination galopa, laissa loin derrière elle les banqueroutes, les expropriations, les foules hystériques et les hordes barbares, s’envola jusqu’aux lieux les plus retranchés du monde, les avant-postes solitaires où luit la petite flamme de la vérité, la lumière aveuglante de l’île blanche d’Iona.

    — Qu’est-ce qui vous fait sourire ? demanda Aline.

    — Il y a un instant, je faisais part à Olivia de mes sombres pressentiments sur l’avenir, et je constate curieusement que plus je suis pessimiste, plus je me sens détaché de tout. Vous n’avez jamais cette impression ?

    — Je ne me fais jamais d’idées noires. À mon âge, on ne peut pas se permettre cela. Ça donne des rides.

    — Je crois qu’au fond j’ai toujours été séduit par l’idée d’avoir un jour à prendre le maquis.

    — Quel maquis ? Il n’y en a pas par ici.

    — C’était une métaphore. Prendre le maquis quand les hordes de barbares déferleront sur nous. Je crois que cela ne me déplairait pas.

    — Ce ne sera sûrement pas l’avis de Minnie. Je la vois mal prendre le maquis, comme vous dites. Eh bien, nous vous laisserons partir, et nous tâcherons de faire bon ménage avec vos barbares.

    Sir Reuben Hergesheimer racontait à Minnie comment un fou avait surgi en brandissant une pancarte, et qu’il avait pris cela pour une manifestation de suffragettes avant de s’apercevoir à son grand étonnement qu’il s’agissait des animaux.

    — Le droit de vote pour les faisans, j’imagine.

    — C’est scandaleux, cet homme mérite d’être cravaché, dit Minnie avec force.

    — Ce n’est qu’un excentrique, dit Bob Lilburn. Il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter.

    Sir Reuben sourit.

    — Il en faut plus que cela pour inquiéter lady Nettleby.

    — Comment pouvez-vous dire une chose aussi injuste ! Un rien m’effraie. Tenez, hier soir j’ai failli m’évanouir de peur quand vous avez demandé six piques.

    — C’est parce que vous ne connaissiez pas mon jeu. Nous les avons faits, non ? Il fallait me faire confiance.

    — Je vous fais confiance en tout, sauf au bridge. L’expérience m’a appris qu’il ne fallait faire confiance à personne en matière de cartes. Vous rappelez-vous la fois où vous avez surenchéri à trois cœurs alors que j’avais demandé un seul trèfle ? Et nous avons perdu la partie ? C’était avec ce couple russe abominable.

    — Cela remonte à quinze ans.

    — Je sais. À Marienbad. J’ai une mémoire d’éléphant – que dis-je, de brontosaure. Uniquement pour les cartes. Mais parlez-moi de ce fou. On l’a fait enfermer, j’espère ?

    — Je crois que sir Randolph s’est pris de sympathie pour lui.

    — De sympathie ? Quelle idée ! C’est extravagant, lui qui adore la chasse.

    — Je crois qu’ils se sont découvert certains intérêts communs. Quand je suis arrivé sur les lieux, il était en train de proposer à votre mari de l’introduire auprès d’un imprimeur anarchiste de Dorking.

    — C’est tellement invraisemblable que cela me paraît parfaitement convaincant. Et comment en sont-ils arrivés là, à votre avis ?

    — C’était un spectacle fort désagréable, dit Bob Lilburn, qui en était resté à la première réaction de Minnie et était incapable de comprendre comment elle pouvait tranquillement et dans le même temps déclarer que cet homme aurait dû être cravaché et être ravie que son mari n’en ait rien fait.

    — Il avait apporté des tracts, dit sir Reuben. J’y ai jeté un coup d’œil, il y est question d’union universelle – non, fraternité, c’est cela, fraternité universelle.

    — Mon Dieu, la fraternité tout court est déjà assez assommante, quand on songe aux relations de famille, sans qu’il soit besoin d’y faire entrer tout l’univers. Mais je vois tout à fait comment ce genre de discours peut entraîner Randolph sur le terrain qu’il affectionne. Je suis même étonnée qu’il ne l’ait pas invité à déjeuner. Il faudra que je lui pose la question. Je devrais le gronder, non, vous ne croyez pas ? Il aurait vraiment dû l’amener. Nous nous serions amusés.

    Bob Lilburn rit en découvrant ses dents blanches et bien alignées, tout en pensant à part lui que ces vieilles aristocrates respectables étaient quelquefois d’une futilité renversante.

     

     

    Après les vol-au-vent de homard, quand vint le poulet mayonnaise avec des pommes de terre bouillies, le champagne continuant de circuler en même temps que la citronnade, les conversations prirent rapidement un tour animé en dépit de la disparité des convives.

    — Attendez ce soir, dit Cicely à Tibor Rakassyi, vous verrez, il y aura quatre femmes ravissantes que vous ne connaissez pas encore.

    — Quatre ? Quel enchantement ! Dites-moi vite qui elles sont.

    — D’abord Mme Walker Kerr, l’égérie de toute l’université d’Oxford, et ses deux filles. Surtout ne me demandez pas ce qu’est une égérie, tout ce que je sais c’est que Mme Walker Kerr est celle d’Oxford. C’est une femme très élégante, très tragique, et veuve, et ses deux filles sont mes meilleures amies, ainsi que Grizel Warburton, qui est la quatrième personne.

    — Je croyais que les meilleures amies se conjuguaient toujours au singulier. Vous en avez trois ?

    — J’en ai sept. Nous serons toutes demoiselles d’honneur à nos mariages.

    — Comme c’est charmant. Sont-elles toutes aussi jolies que vous ?

    — Non, mais certaines le sont davantage. Grizel Warburton est la plus jolie personne que je connaisse, du moins parmi les gens de mon âge.

    — Est-ce la fille de lord Warburton ?

    — Oui.

    — J’ai fait la connaissance de lord Warburton. Je sens déjà que miss Grizel m’intéresse beaucoup.

    — Oh ! mais les Walker Kerr sont aussi une famille très honorable. M. Walker Kerr était l’un des fils de lord Craven. Il s’est fait tuer en Afrique dans des circonstances abominables.

    — C’est affreux. Quelles circonstances ?

    — Il s’est fait manger. Par un gros Zoulou.

    — Voyons, Cicely. (Ida, qui était assise presque en face, venait de surprendre la réponse de sa fille.) C’est très vilain. Ne dites pas n’importe quoi. Il s’est fait tuer dans la guerre contre les Zoulous, d’une façon tout à fait correcte.

    — Parfaitement, dit Cicely sans se démonter. D’une façon tout à fait correcte. Du point de vue zoulou.

    — Je suis certaine que les Zoulous ne sont pas des cannibales, dit Ida, un peu agacée. (Comment Cicely pouvait-elle espérer faire un beau mariage si elle était aussi effrontée ?)

    — C’est grand-mère qui me l’a raconté, dit Cicely. Demandez à Tommy de lui poser la question, vous verrez.

    Tommy fut immédiatement chargé de transmettre la question à sir Reuben qui était assis à côté de lui.

    La réponse arriva.

    — Mais naturellement, il a été mangé par les cannibales, le pauvre homme. Effroyable.

    Ida se demanda si Cicely et sa grand-mère n’exerçaient pas l’une sur l’autre une influence désastreuse. Heureusement, Cicely avait des quantités d’invitations chez des amies pour tout l’hiver, et ce n’était pas plus mal.

     

     

    Gilbert Hartlip parlait fusils avec Marcus. Ses Purdey, disait-il, étaient les meilleurs qu’il ait jamais eus… faits sur mesure… rien de tel qu’un Purdey pour la douceur et la finition… oui bien sûr pour les cas particuliers, si vous avez une épaule plus haute que l’autre par exemple, ou un œil meilleur que l’autre, Henry Holland avait une grande expérience, et la patience… mais lui ne voyait plus rien au-dessus des Purdey maintenant. Cogswell & Harrison, quelle année ?… très bon fusil pour débutant, son premier fusil à éléphant venait de chez eux… le tigre, aux Indes… les maharajas… invité par le vice-roi… Ah ! l’Afrique, oui certainement, le Kenya, grand sport… merveilleux pays… l’Écosse, avait-il déjà pratiqué la chasse à l’affût ?… il aimerait certainement… et les lapins ? non, il ne faut pas les mépriser… le lapin, dit lord Hartlip, est un petit animal étonnamment sportif.

    Il ne buvait que de la citronnade. De temps en temps, un élancement lui transperçait la tempe droite, mais la douleur était si brève qu’il espérait l’empêcher de se développer en s’efforçant de ne pas y penser. Il avait remarqué que plus il pensait à ses migraines, plus elles s’aggravaient. L’admiration sincère de Marcus, sa curiosité, son désir d’apprendre comme un bon écolier étaient le meilleur dérivatif. Néanmoins, Gilbert n’arrivait pas à se débarrasser d’une sorte de malaise. À la chasse, il était toujours tendu et nerveux – c’était justement la faculté qu’il avait, en pleine action, de maîtriser ses nerfs derrière un sang-froid implacable, qui faisait de lui non pas simplement un bon fusil, mais un fusil exceptionnellement brillant –, or aujourd’hui il éprouvait de surcroît un curieux sentiment de contrariété. Cela venait de ce qu’Aline lui avait dit hier soir, et l’idée qu’elle avait sans doute dit cela uniquement pour le vexer n’arrangeait rien ; il était sûr qu’elle n’avait pas pu l’inventer.

    Ainsi on parlait de lui, on faisait des comparaisons, on mettait sa supériorité en doute. Depuis des années, il était l’un des plus grands fusils d’Angleterre. Ses rivaux étaient peu nombreux, et il avait pour eux de la sympathie et du respect. Si le bruit avait couru que lord Ripon tirait mieux que lui, il ne s’en serait pas ému ; il savait parfaitement qu’il pouvait arriver à lord Ripon de tirer mieux que lui, mais qu’il lui arrivait à lui aussi de tirer mieux que lord Ripon. Se voir comparé à Lionel Stephens, ce n’était pas du tout la même chose. Lionel Stephens ne chassait même pas régulièrement – en tout cas, pas aussi sérieusement que Gilbert. En outre, il était vraisemblablement deux fois plus jeune que lui ; si l’on pouvait lui accorder l’avantage de la jeunesse – rapidité des réflexes, sûreté de l’œil et de la main –, il était évident que l’expérience de l’âge primait tout. Gilbert avait par hasard entendu Cicely lui demander, dans une de ses savantes entrées en matière, quel était le sport où il se distinguait, espérant sans doute qu’il répondrait la chasse, et il avait dit « le billard ». Le billard !

    Oh ! il n’y avait pas de honte à jouer au billard. C’était un jeu qui exigeait un bon coup d’œil, une main ferme et l’art de faire porter sa force exactement où il fallait. Toutes ces qualités, Lionel Stephens les avait, naturellement ; c’était même ce qu’il avait de plus évident, étant donné sa santé, son physique, sa jeunesse, son bon équilibre : c’était cela l’important, l’équilibre, ce qui permettait de bien utiliser sa force. Avec un physique comme le sien, c’était normal d’être un bon sportif. Quant à le mettre sur le même pied que le célèbre lord Hartlip, que tous les armuriers se disputaient, qu’ils suppliaient d’accepter leurs plus belles armes s’il voulait seulement mentionner leur nom de temps en temps, que les fabricants d’articles de chasse sollicitaient pour qu’il donne sa caution à leurs vestes, leurs gibecières ou leurs guêtres (on vendait dans le commerce une certaine flasque « Hartlip », ce qui ne manquait pas d’humour quand on savait qu’il ne buvait jamais d’alcool pendant la chasse), et qui était invité dans les plus grandes chasses du monde, où l’on considérait sa présence comme un honneur, quant à mettre Lionel Stephens sur le même pied, parler de lui comme d’un rival éventuel, c’était positivement ridicule. Et pourtant c’était ce qui se passait, disait Aline, on les comparait, on les mesurait l’un à l’autre. Si la chose lui était revenue aux oreilles, il était probable que le jeune homme en avait entendu parler lui aussi ; et les femmes devaient l’aiguillonner, Cicely, Olivia Lilburn, toute cette bande. « Allons, vous êtes capable de battre ce vieux Gilbert, ça lui donnera une leçon. »

    Impatient de retourner sur le terrain, Gilbert consulta sa montre. Il était seulement une heure et demie. Le petit marteau caché dans sa tempe droite se réveilla. Il allait leur montrer ce qu’il savait faire. Heureusement que Jarvis était là pour ramasser son gibier. On pouvait lui faire confiance, à Jarvis, il ne laisserait personne prendre une pièce qui lui revenait. Il avait bien remarqué cette petite fouine qui était au service de Stephens, et qui avait essayé de s’attribuer un de ses faisans. Il en parlerait à Jarvis.

    Il lui dirait : « Jarvis, nous allons faire un très beau tableau. Vu ? »

    Il fallait couper court à tous ces bruits.

     

     

    Tout était silencieux au bord de la rivière, on n’entendait que le clapotis du courant sur les cailloux après le pont et de temps en temps le plongeon d’un rat d’eau ou le cri d’une poule d’eau. Osbert suivait lentement la rive tout en croquant une pomme. Comme il avait absolument voulu sortir de table avant la fin du repas pour aller chercher sa cane, Nanny lui avait fait emporter une pomme pour remplacer le pudding. L’autorité que Nanny prétendait encore exercer sur lui était contestable, étant donné qu’il avait depuis longtemps quitté la nursery et était censé être désormais sous la férule de M. Fortescue, que Nanny trouvait beaucoup trop indulgent et qui se bornait à exiger qu’Osbert lise au moins une demi-heure dans son lit tous les soirs avant de s’endormir (de toute façon, M. Fortescue ne trouvait jamais rien à redire aux manières d’Osbert). C’est pourquoi Osbert avait considéré qu’il n’avait pas à lui obéir. Mais pour lui faire plaisir il avait emporté une pomme.

    Pour Osbert, l’après-midi commençait vers la fin du déjeuner, quand il se mettait à penser à ce qu’il allait faire après. Le déjeuner était un hiatus qui séparait totalement le matin de l’après-midi, au point que tous les motifs d’inquiétude qu’il prévoyait pour l’après-midi lui paraissaient incroyablement lointains tant que le déjeuner n’était qu’à moitié terminé ; dès qu’on approchait du dessert, tout ce qui n’avait pas eu le droit de troubler la matinée passait brusquement au premier plan des préoccupations et devenait d’une urgence capitale. Pendant toute la matinée, il avait eu la certitude que sa cane reviendrait avant l’après-midi ; et tout à coup, juste avant le pudding, il eut l’impression que l’après-midi était déjà là et que la cane n’était pas rentrée, alors il se leva, repoussa sa chaise contre la table et dit : « Il faut que j’aille la chercher. » De toute façon, Nanny était bien trop occupée à retenir Violette.

    À mesure qu’il avançait au bord de la rivière, Osbert pénétrait dans un autre univers ; les choses changeaient de dimension, les anses des méandres, les petites mares du bord, les grèves, les trous d’eau devenaient des mondes en soi, pleins d’une vie mystérieuse, et la menace invisible des fusils n’en devenait que plus terrifiante. Osbert avait déjà assisté à des chasses au canard, et il savait combien ces massacres au crépuscule pouvaient être meurtriers ; il avait vu une cane sauvage faire demi-tour sous le feu pour revenir vers son mâle blessé et virer en l’air au-dessus de lui, affolée de le voir battre des ailes au sol, avant de tomber à son tour. Après il avait demandé à son frère s’il pourrait, quand il serait assez grand pour aller à la chasse, ne chasser que le faisan, et Marcus, comme d’habitude, l’avait rassuré.

    N’apercevant aucun canard dans les parages, Osbert s’assit sur la berge pour écouter les bruits. Il lança le trognon de sa pomme dans l’eau et le regardait danser dans le courant quand il entendit un petit plouf sur la rive opposée et vit paraître une petite tête brune à la surface de l’eau. Levant le nez en l’air, un rat d’eau nageait à toute vitesse vers le trognon en laissant s’élargir un long sillage derrière lui. Étant myope de nature, il ne vit pas Osbert qui l’observait sans faire un mouvement ; il attrapa le trognon entre ses dents, regagna le bord et disparut dans les roseaux. Osbert se leva et reprit lentement sa promenade. Il n’avait ni vu ni entendu le moindre canard.

     

     

    On voyait percer par endroits la blondeur d’une purée de marrons sous les pyramides de crème fouettée.

    — L’Irlande, dit Ida. Mon Dieu.

    — L’Ulster se battra, l’Ulster restera, dit Charles Farquhar.

    — Je ne crois pourtant pas que ce soit aux conservateurs d’ouvrir le feu.

    — Pourquoi ? Cela ne sert à rien de tergiverser. Il faut montrer sa force. Leur balancer un peu de grenaille, quoi. Carson est un grand bonhomme. Prodigieusement intelligent, ce type.

    — En tant qu’homme politique, je trouve qu’il manque un peu de subtilité.

    — Je n’ai rien contre la subtilité, mais il y a des moments où il ne faut pas hésiter à y aller au marteau-pilon. La subtilité, je réserverais plutôt cela pour la vie privée. Le boudoir. Moi je suis pour la subtilité dans le boudoir.

    Tournant les yeux vers le bout de la table, Aline Hartlip se demanda en le regardant : « Comment est-ce possible ? »

    — C’est très inquiétant, l’Irlande, dit Ida, sérieusement préoccupée.

    Comment est-ce possible que j’éprouve un tel désir pour cet homme, pensait Aline, avec ces petits yeux, cette moustache plus grise que les cheveux (des cheveux soigneusement lissés, partagés par une raie juste à gauche du milieu et légèrement retournés au-dessus des tempes pour former comme une petite boucle), ces grosses mains larges, comment est-ce possible ? Je dois être amoureuse de lui, sinon pourquoi serais-je si inquiète quand il dévisage Cicely, qu’il se presse contre elle en passant les barrières – je l’ai vu faire, hier après-midi, à la chasse –, pourquoi lui aurais-je écrit toutes ces lettres ridicules quand j’avais l’impression que Maisie Arlington lui courait après ? Je regrette bien d’en avoir écrit tant.

    « Je m’abaisse devant vous, je me couche à vos pieds, piétinez-moi. Il n’existe personne d’autre au monde, mon Charles bien-aimé, personne qui sache ramper devant vous comme je le fais… »

    Voilà ce qu’elle lui avait écrit. Elle, Aline, si maîtresse d’elle-même, si parfaite dans ses manières, si minutieusement malveillante dans ses propos, elle avait écrit cela à Charles, un homme stupide, vaniteux, et même un peu brutal. Le caractère irrationnel de l’amour était pour elle un perpétuel sujet d’étonnement, et la tyrannie cruelle du désir n’en était pas l’aspect le moins fascinant. Elle était l’esclave de la passion. C’était en quelque sorte sa raison de vivre.

    — Les lois agraires, dit Ida, pourraient être une bonne chose. Pas chez nous, bien sûr. Je ne pense pas que ce soit souhaitable en Angleterre. Mais que les paysans puissent devenir propriétaires de leurs terres, en Irlande, c’est tout à fait concevable, vous ne croyez pas ?

    Ida était conventionnelle en tout – il avait suffi qu’elle s’aperçoive que ces lois agraires étaient proposées par l’irréprochable aristocrate George Wyndham et soutenues en Irlande par l’honorablissime lord Dunraven pour qu’elle les juge très bien –, mais c’était également une femme sérieuse et elle trouvait qu’il n’était pas facile de discuter avec Charles Farquhar. Il était très différent de son mari, qui aimait partager avec elle les soucis de sa charge et estimait très utiles les jugements d’un prosaïsme impitoyable qu’elle portait sur les gens. John Nettleby était bien le fils de ses parents, et il avait facilement tendance à se laisser prendre au charme des autres. C’était peut-être justement pour s’en protéger qu’il avait épousé Ida. « Au moins, avait déclaré Minnie qui aurait souhaité quelque chose d’un peu plus éblouissant en matière de belle-fille, il pourra avoir confiance en elle. »

    Ida était en effet éminemment digne de confiance, et il était bien possible que la parfaite correction de son mari s’explique en partie par le fait que, dès son plus jeune âge, il avait eu l’impression que ce n’était pas le cas de sa mère. Fondée ou non, cette idée avait fait de lui un homme fidèle parce que prudent, et même si prudent en matière de sentiments qu’il en était presque froid ; mais Ida avait une grande admiration pour lui et elle était ennuyée lorsqu’elle remarquait chez ses enfants des traits de caractère qui ne lui ressemblaient pas et avaient dû, malheureusement, sauter une génération. Comme on pouvait s’y attendre, la frivolité ne pouvait venir que de Minnie, mais il y avait aussi une sorte d’esprit fantasque qui ne valait guère mieux, et qu’Ida reconnaissait chez sir Randolph. Elle avait quelquefois l’impression que c’était justement quand il avait l’air de plaisanter qu’il était le plus sérieux, et elle avait quelquefois l’impression qu’Osbert faisait la même chose. Nannie appelait cela avoir l’esprit de contradiction. De toute manière, le but en était bien de contrarier les autres.

    Charles Farquhar n’était vraiment pas passionné par la réforme agraire en Irlande. La meilleure façon de se sortir de cette conversation interminable était d’approuver vigoureusement les opinions d’Ida.

    — Mais bien sûr, dit-il en appuyant sur le dernier mot de toutes ses forces. C’est exactement ce que je pense, sacrebleu. Et qu’en pense notre jeune Cicely, hein ? Je parie que tout ce qui l’intéresse en Irlande, ce sont les chasses à courre. Sacré sport, hein ?

    La table était étroite et Cicely, qui était juste en face de lui, répondit poliment qu’en effet elle avait passé une semaine dans le West Meath. Elle pestait intérieurement d’avoir été interrompue dans sa conversation avec Tibor Rakassyi : ils étaient en train de parler de polo et il lui racontait qu’il était connu dans toute la Hongrie comme un joueur redoutable. Elle trouvait sa vantardise délicieuse et se sentait flattée qu’il se donne tant de mal pour l’impressionner. Elle aurait bien voulu broder dans le même style sur ses exploits irlandais, mais elle sentait sur elle l’œil de sa mère. Ida désapprouvait tout ce qui était exagération.

    — Je suis absolument incapable de tirer le moindre son d’une flûte irlandaise, dit Cicely, croyant sincèrement abonder dans l’autre sens (ce qui ne fut pas du tout l’impression de sa mère). Et pourtant j’aimerais tant savoir en jouer, j’adore tous leurs instruments, le violon, tout ça…

    Tibor aimait les jeunes filles pleines de vie, pétulantes. Celle-ci, à la différence de celles qu’il connaissait dans son pays, avait en outre quelque chose de léger, de spirituel – la légèreté de la fantaisie et du rire. Il la voyait déjà danser dans les interminables corridors de son sinistre palais dominant le Danube, lui lancer des clins d’œil pétillants dans la foule guindée des réceptions viennoises, galoper à travers la plaine avec les chasses à courre.

    — Quand je vais chez mon oncle, qui est grand-duc de Russie, nous chassons le loup dans la forêt avec une meute de barzoïs.

    Les yeux dilatés par ces évocations romanesques, elle ne put que laisser échapper un « Oh ! » d’émerveillement.

    Ses parents seraient certainement tout à fait disposés à envisager son mariage avec une jeune Anglaise de bonne famille, pensait Tibor. S’ils jouaient à des petits jeux de société ce soir après dîner, peut-être trouverait-il l’occasion de faire quelques allusions, pour voir comment elle réagissait ?

    — Vous paraissez bien content de vous, lui dit à mi-voix Aline, qui était assise de l’autre côté de lui. Vous souriez comme un bouton de rose.

     

     

    Cornelius Cardew marchait d’un bon pas à travers l’Oxfordshire, et l’exaltation qu’il avait éprouvée en quittant sir Randolph et en traversant le groupe assez inamical des chasseurs retombait peu à peu. Quand il atteignit le hameau de Cowfold, un ou deux miles avant les limites d’Oxford, il n’en restait plus rien, et il se demanda ce qui avait bien pu lui inspirer un sentiment pareil. Il s’était encore laissé influencer. Il avait plus d’une fois constaté chez lui une fâcheuse tendance à éprouver de la sympathie pour son adversaire ; c’était très regrettable. Il savait pourtant que c’était en faisant corps pour une cause commune que les hommes pouvaient espérer avancer, remporter des victoires, accomplir quelque chose, et qu’il ne fallait surtout pas oublier la cause qu’on défendait. Ce n’était pas parce qu’il ne pouvait s’empêcher de se sentir des affinités avec quelqu’un qui lui avouait avoir envie d’écrire un pamphlet et de le faire imprimer à ses frais qu’il devait se permettre de faire des entorses à ses principes. Cornelius était opposé aux sports meurtriers, et sir Randolph Nettleby les approuvait ; par conséquent ils n’étaient pas du même côté. Cornelius était contre la propriété privée des terres, et sir Randolph de toute évidence ne l’était pas ; par conséquent tout les séparait.

    Et pourtant, et pourtant – Cornelius croyait fermement au pouvoir de la persuasion –, n’y avait-il pas entre eux, en cherchant bien, un terrain d’entente ? Sir Randolph déplorait la dégradation de la vie rurale, la disparition prochaine et inévitable d’un certain style de vie complet, fondé sur la vigueur et la santé, qui ne résisterait pas au progrès inéluctable du matérialisme et dont la perte serait irréparable. Ils ne s’opposaient que sur les moyens d’empêcher cette disparition avant qu’il ne soit trop tard. Il devait être possible d’amener sir Randolph à considérer la question sous un autre angle, un angle diamétralement opposé, il faut bien le dire, à ses intérêts personnels ; mais un homme qui songe à écrire un pamphlet, pensait Cornelius avec son incurable optimisme, doit avoir une tournure d’esprit passablement philosophique et donc être capable de voir les choses sous un angle qui ne soit pas exclusivement celui de ses intérêts personnels. Ils auraient dû parler davantage des questions rurales. Cornelius, qui suivait maintenant une route bordée de haies basses et commençait à apercevoir devant lui les tours et les clochers d’Oxford, eut un mouvement d’hésitation, fouilla dans les poches de sa veste et faillit faire demi-tour. Il avait sur lui un tract sur la réforme foncière. Il ne lui faudrait pas plus d’une heure pour retourner là-bas. À moins qu’il ne lui écrive ? Il s’arrêta entre les deux talus herbeux, maudissant son indécision ; puis il se mit à rêver d’un quignon de pain, d’un bout de fromage et d’une bonne pinte de bière.

    Une heure plus tard, s’étant restauré à l’Auberge du Cerf-Blanc de Cowfold, il reprenait la route d’un pas décidé, Oxford derrière lui et les bois de Nettleby encore loin devant. Il marchait en chantant Le Chant de la terre des libéraux sur l’air de En traversant la Géorgie. Après tout, pourquoi ne pas essayer ? pensait-il.

    Dans les champs, les paysans occupés à déterrer des racines se redressèrent pour regarder passer cette tête barbue et ces épaules qui ondulaient par-dessus la haie.

    
      La terre ! La terre ! C’est Dieu qui a donné la terre !

      La terre ! La terre ! À nous et à nos frères !

      Pourquoi vivre comme des gueux

      Quand le vote nous appartient ?

      Dieu a donné la terre au peuple !

    

    La brise d’octobre emporta le ténor et sa voix maigrelette. Dans les champs, les hommes et les femmes se courbèrent de nouveau vers cette terre dont les exigences si familières, toute question de propriété mise à part, gouvernaient entièrement leur vie.

     

     

    Goodwood, Cowes, l’Écosse, les réceptions de l’entre-saison, les séjours dans telle et telle propriété de campagne, les chasses, les invitations en perspective pour l’année prochaine… et toujours les mêmes noms revenaient. Olivia entendait son mari, à l’autre bout de la table (il parlait toujours fort), qui passait en revue avec Minnie les différents événements mondains auxquels ils avaient, ensemble ou séparément, participé ces derniers temps… follement amusant : ou mortellement ennuyeux… qui y avait-il ? (tout le monde, bien entendu)… et une telle était absolument ravissante, une telle avait perdu tout son charme, un tel buvait trop et avait fait un tapage terrible l’autre soir à la Chambre, heureusement c’était après le dîner, personne n’y avait fait attention… Et elle savait que tout cela n’était pour lui qu’une sorte de rite, une façon de faire le point. Minnie et lui étaient comme deux machines qui continuent à ronronner tout doucement au ralenti, prêtes à remettre le navire en route vers un nouveau cap dès que les circonstances l’exigeraient. Minnie surveillait en même temps la table du regard pour voir où en étaient les convives et s’assurer que sir Randolph n’était pas déjà en train de s’impatienter. Bob Lilburn, de son côté, commençait à vérifier mentalement s’il avait bien tout son équipement pour l’après-midi.

    — Les Barlow, poursuivait-il néanmoins, à Rothermuir. Grand avenir.

    — Nous y étions en même temps que les Charlesworth. Vous veniez juste de partir, Olivia et vous.

    Olivia avait déjà cru remarquer que ces énumérations constituaient l’essentiel des conversations de son mari et qu’il pouvait, quand il s’adonnait à ce sport avec une vieille routière comme Minnie, continuer indéfiniment sans jamais éprouver le besoin d’élargir ses commentaires au-delà d’une classification parfaitement banale d’événements et de personnes. Visiblement, cette démarche s’apparentait davantage à l’esprit d’inventaire qu’à la curiosité. Un jour, elle lui avait dit :

    — Et s’il existait d’autres gens ailleurs, des gens que nous ne connaissons pas ?

    Il l’avait considérée gravement.

    — Quels gens ?

    — Des gens absolument charmants. Exquis, intelligents, amusants, raffinés… Nous ne les aurions jamais rencontrés et aucune de nos relations ne les connaîtrait. Eux ne nous connaîtraient pas non plus et ne connaîtraient aucune de nos relations.

    Bob avait réfléchi puis avait dit :

    — C’est impossible. Ou alors ce seraient des gens que je n’aurais certainement aucune envie de connaître. Je pense que nous n’aurions rien en commun.

     

     

    Sir Reuben Hergesheimer regarda lord Lilburn en face de lui, puis ses yeux glissèrent le long de la table sur le jeune Marcus et Gilbert Hartlip pour s’arrêter sur le visage de Cicely, son teint pâle et lumineux, ses grands yeux brillants, légèrement saillants, qui fixaient d’un petit air malicieux Charles Farquhar assis juste en face d’elle – malicieux mais pas vraiment amusé, ni même particulièrement amical, car elle n’aimait pas du tout cet homme. Sir Reuben se disait que tous ces visages étaient remarquablement anglais : les traits réguliers et bien dessinés de lord Lilburn avec sa moustache exubérante, le teint clair de Marcus, ses yeux bleus moins saillants et moins pétillants que ceux de sa sœur, le nez long et le visage mince, presque ascétique, de Gilbert Hartlip ; et il se mit à rêver au visage qu’il aurait aimé voir parmi ceux-ci, un visage bien différent, au teint mat, aux yeux noirs, légèrement retombant vers les tempes (si l’hérédité daignait s’en mêler), qui lui donneraient un air subtil et recueilli, tranchant sur la physionomie de ces Anglais sportifs ; le visage du jeune homme qui serait son fils, s’il avait eu un fils.

    Il s’était marié jadis, en 1883, à Johannesburg. Il avait alors trente ans et sa femme dix ans de moins. Celle-ci, Susannah Mordecaï, était la fille du directeur d’une société minière dans laquelle il travaillait en ce temps-là, et qui allait devenir en quelques années l’instrument de sa fortune. C’était une jeune personne gracieuse et douce, mais qui se révéla incapable de lui donner des enfants, et, malgré l’affection qu’il lui portait, il s’aperçut qu’il lui était de plus en plus facile de passer son temps ailleurs et de plus en plus difficile lorsqu’il était avec elle d’écouter ce qu’elle disait ; elle n’était pas très intelligente. Son père passa bientôt du rôle de patron à celui d’associé, puis d’ex-associé. Il serait abusif de parler de rancune – Reuben Hergesheimer fut toujours un vainqueur généreux (à condition que la victoire fût complète) –, mais leurs rapports s’étaient beaucoup refroidis. Susannah avait une grande affection pour sa famille, d’autant plus grande qu’elle n’avait pas d’enfants elle-même, et quand Reuben, que ses affaires appelaient très souvent là-bas, décida de s’installer à Londres, elle ne le suivit pas. Il s’écoula plusieurs années avant qu’ils reconnaissent d’un commun accord que leur séparation était définitive, plusieurs années encore avant qu’elle demande le divorce afin de pouvoir épouser un ami d’enfance, un veuf avec lequel apparemment elle vivait heureuse à Johannesburg ; et depuis bien longtemps il n’avait plus de ses nouvelles.

    Quand enfin le divorce fut prononcé, il s’était habitué à un style de vie peu compatible avec les ambitions d’un fondateur de dynastie ; une maîtresse y trouvait mieux sa place qu’une épouse. Un de ses amis financiers l’avait présenté au prince de Galles ; ce qui le dévorait tout entier à l’époque était sa passion pour l’Angleterre. La richesse, la stabilité et la dignité de son pays d’adoption (il avait pris la nationalité britannique) étaient pour lui un perpétuel sujet de satisfaction. Non seulement sa capitale était le centre financier du monde, mais l’héritier du trône (bientôt le roi) avait lui-même l’étoffe d’un excellent homme d’affaires. Pendant toutes ces années, Ruben Hergesheimer réussit non seulement à gouverner ce qui n’allait pas tarder à devenir un vaste empire financier (des mines aux compagnies maritimes, des docks aux chemins de fer), mais encore à mettre ses qualités de banquier, de conseiller financier et de fidèle compagnon à la disposition d’un roi dont l’Empire était encore plus vaste. On pouvait lui demander d’organiser au pied levé un petit dîner fin et intime suivi d’une discrète partie de jeu dans sa maison admirablement tenue de North Audley Street, ou de réunir un petit groupe d’amis pour aller aux courses, ou faire un bridge, ou même une croisière en yacht. Il était toujours égal à lui-même, posé, perspicace, tolérant et, malgré son attachement aux choses matérielles, incurablement romantique. Le roi pouvait compter sur sa fidélité absolue, de même que la superbe société sur laquelle il avait la haute main. Pour Reuben Hergesheimer, la société anglaise était la meilleure du monde, stable, confiante et bête ; totalement disposée à se laisser exploiter par ses soins. Dans le vocabulaire de Reuben, exploiter était un mot excellent – il signifiait « tirer le meilleur parti possible », et non pas comme on aurait pu le croire « tirer injustement profit » – qui conduisait à un autre mot excellent : expansion.

    Ainsi, pendant toutes ces années de savantes manœuvres, l’idée de fonder une dynastie avait été constamment différée. Et maintenant c’était trop tard, le moment était passé. Il vivait d’une manière si solitaire, si peu voyante que la simple idée de partager sa vie avec quelqu’un, même si sa fortune pouvait lui permettre de s’assurer une certaine marge de liberté, lui paraissait positivement impossible. En outre il trouvait peu aimable d’infliger à un fils éventuel un père déjà vieux.

    Il regrettait cependant cette absence, non seulement parce qu’à mesure qu’il vieillissait il sentait qu’un empire sans héritier ne retenait plus avec autant de force l’attention de son fondateur, mais aussi parce qu’il était tenté depuis quelque temps de placer une partie de sa fortune dans des terres.

    Pendant toutes ces années où il avait été accaparé par le roi Édouard, il avait peu connu sir Randolph. Minnie en revanche était une grande amie, sa partenaire au bridge et son alliée dans la tâche souvent ardue de distraire leur souverain. Sir Randolph, c’était le mari qui reste en coulisses, le gentleman accommodant, faisant contre mauvaise fortune bon cœur au fond de sa campagne, sachant produire à l’occasion un trait d’esprit inattendu ou quelque information savante, et vous offrir une ou deux fois par an une partie de chasse superbement organisée où rien ne lui faisait plus plaisir, prétendait-il, que de jouer le rôle de premier garde-chasse. Ce n’est qu’après la mort du roi que sir Reuben avait appris à connaître et à apprécier le mari de Minnie. Grâce à lui, il avait enfin pu admirer l’une des sous-espèces de cet étonnant système de classes anglais qui n’avait jamais cessé de le fasciner. Il avait connu les grands, notamment la haute aristocratie parmi laquelle figuraient les intimes du roi, il avait connu naturellement le monde financier de la City, banquiers et princes du commerce, mais il n’avait pratiquement jamais fréquenté la petite aristocratie rurale dont il n’ignorait pourtant pas le rôle historique. Et il s’apercevait tout compte fait que c’était une classe pour laquelle il éprouvait une certaine sympathie. Il découvrait en sir Randolph l’un des derniers représentants d’un art de vivre tout à fait admirable, que menaçaient aujourd’hui des forces que lui-même avait contribué à déchaîner. Que pouvait-il faire de mieux que de réinvestir une partie de ses bénéfices dans des terres ? Il aurait pu s’acheter lui-même un domaine – il y en avait actuellement des quantités à vendre –, et son fils en aurait hérité en même temps que des millions nécessaires pour l’entretenir décemment.

    À ce point de ses réflexions, sir Reuben sentait généralement comme un brouillard s’insinuer en lui. Il n’était pas très sûr de savoir ce qu’il aurait voulu que fasse son fils. Aurait-il aimé le voir s’assimiler totalement, monter à cheval, chasser, pêcher, siéger au conseil communal, rendre la justice selon la loi anglaise, épouser la fille d’un propriétaire voisin ? Ou conserver la mémoire de ses ancêtres du ghetto polonais, refuser le baptême de l’Église, observer les fêtes et les jours de jeûne d’une confession étrangère au pays ? Sir Reuben aurait plutôt penché, par raison, pour la première hypothèse, mais la seconde flattait son imagination. Il était peut-être tout aussi bien qu’il n’ait jamais à se poser cette question. Plus d’une fois, en y songeant, il en était arrivé à se dire qu’il y avait sans doute une façon plus simple de réaliser ses désirs.

    Il avait un certain nombre de filleuls. Son appartenance à une religion qui n’était pas la leur était un détail qui n’avait jamais empêché aucun de ses amis anglais, tous doués d’un solide bon sens, de placer, au moins théoriquement, plusieurs de leurs rejetons sous sa tutelle spirituelle. Les bénéfices de cette opération étant essentiellement financiers (on le découvrirait à la lecture du testament), ses filleuls, lorsqu’ils étaient du sexe masculin, étaient toujours des fils cadets. Ils n’avaient généralement pas grand-chose à espérer de leur famille, puisque toute la fortune irait à l’aîné, et si l’un d’eux s’était révélé digne d’être son héritier, sir Reuben n’aurait pas hésité à acheter un domaine à son intention ; malheureusement, même s’il les trouvait tous charmants, aucun ne lui paraissait suffisamment attachant, et il ne voulait pas assombrir la fin de sa vie en commettant une erreur. Il patientait.

    Depuis peu, il se sentait de plus en plus séduit par l’idée d’un candidat inattendu, qui n’était pas un de ses filleuls, qui était également plus jeune qu’il n’eût fallu et n’avait pas à première vue ce solide caractère indiscutablement anglais qu’il avait cru rechercher. Et c’était peut-être justement cela qui attirait sir Reuben ; cette sensibilité à fleur de peau, cette imagination, cette fièvre dans le regard du jeune garçon étaient des traits infiniment plus séduisants que les qualités tellement anglaises de son frère aîné, Marcus.

    Interrompant la conversation de Bob Lilburn avec Minnie, sir Reuben demanda soudain et tout à fait hors de propos :

    — Où est Osbert aujourd’hui ?

    — Osbert ? (Minnie fut étonnée par cette question, car de toute façon les enfants n’apparaissaient généralement pas avant l’heure du thé.) J’imagine qu’il cherche son canard, à moins que cette bête idiote ne soit revenue toute seule. Elle s’était échappée ce matin.

    — Si par hasard elle ne réapparaissait pas, je me ferais un honneur de lui trouver un successeur.

    Minnie posa sa main blanche et potelée sur son bras.

    — Vous êtes l’homme le plus généreux du monde. Mais espérons que nous n’aurons pas à en arriver là.

     

     

    Olivia, contemplant par-dessus la tête d’Aline Hartlip et de Tibor Rakassyi les assiettes bleues qui se détachaient sur le fond sombre des dressoirs et les taches de soleil qui palpitaient sur le feuillage des hêtres derrière le treillis des fenêtres, dit doucement :

    — Ce serait délicieux de passer toute sa vie ici, vous ne trouvez pas ?

    — Vous voulez dire dans ce pavillon ? demanda Lionel.

    — Oui. Cela ne vous plairait pas ?

    — Cela ne me déplairait pas du tout si je pouvais avoir mes livres avec moi. Et une compagne que j’aime. Et un peu de chaleur.

    — Une idylle, alors ? Je crois que pour ma part je n’en demanderais pas tant. J’y serais très heureuse toute seule.

    — Ce serait bien dommage.

    — Pourquoi dommage ?

    — Vous avez mieux à faire.

    — J’y trouverais peut-être la sagesse. Ce ne serait pas du temps perdu.

    — Nous sommes faits pour vivre avec les autres. On ne s’épanouit pas dans l’isolement. D’ailleurs, la sagesse, vous l’avez déjà trouvée.

    — Vous me connaissez bien mal.

    — Cela se peut. Pourtant j’ai le sentiment de vous connaître depuis toujours. Pourquoi ?

    — Je ne sais pas.

    — Vous aussi, vous me connaissez depuis toujours. Vous savez tout de moi.

    — Mais non, c’est impossible.

    — Oui, c’est impossible. Pourtant c’est vrai. Nos âmes ont dû se connaître autrefois.

    — Vraiment ? Où ?

    — Au paradis, peut-être, je ne sais pas.

    — Vous en avez l’air bien certain.

    — Oui, absolument certain.

    — Je crois, moi, que ce serait plutôt comme si…

    Elle hésitait, et comme il y eut juste à ce moment-là un remuement de chaises, Minnie s’étant levée après avoir accroché un regard d’Aline, elle se tut.

    Comme ils se levaient tous les deux, il dit :

    — Vous suivrez tout de même la chasse avec moi ?

     

     

    Tom Harker se tenait à l’écart, surveillant l’entrée du pavillon. Bien que le soleil fût encore vif, on sentait bien, sous les hêtres, que c’était déjà l’après-midi et qu’on était en automne. Tom n’attendait que le signal du départ. Il se tenait immobile, le regard fixe, appuyant son menton osseux sur ses deux mains jointes au sommet de son grand bâton fourchu. Il était tout à fait conscient de la présence des autres, assis un peu plus loin par petits groupes sous les arbres ou au bord de l’eau, se reposant encore quelques minutes en fumant une cigarette et en bavardant tranquillement ; mais il ne leur accordait pas plus d’importance qu’à n’importe quel phénomène naturel. Si on lui avait demandé son avis, il aurait répondu que c’étaient tous d’assez braves types finalement, quand on songeait aux penchants déplorables de la nature humaine pour l’erreur et le vice ; mais il ne voyait pas l’utilité d’échanger trois mots avec eux. Il avait fait part au jeune Dan Glass de ce qu’il pensait des lois sur la protection du gibier, et Dan avait été bien embarrassé car même si la loi avait ses défauts c’était le devoir de son père de la faire respecter et il ne pouvait pas désavouer son père, surtout pas devant Tom Harker. Albert Jarvis, ce type du Derbyshire, et Charlie Pass, le chargeur de sir Randolph, l’avaient entraîné un peu malgré lui dans une discussion politique où ils s’étaient tout simplement révélés aussi ignorants l’un que l’autre en prétendant que c’étaient les tories qui s’attachaient à défendre les intérêts des ouvriers agricoles et en refusant de se laisser ébranler par l’éloquence qu’il avait déployée pour leur prouver le contraire. Il leur avait expliqué que c’étaient les propriétaires terriens qui étaient la vraie cause de tous les délits :

    — C’est eux qui inventent les lois et qui inventent ensuite de punir ceux qui ne les respectent pas. Si la terre appartenait à tout le monde, il est évident qu’il n’y aurait plus besoin d’enfreindre les lois.

    — La terre à tout le monde, ça veut dire au gouvernement, dit Charlie Pass. Si tu veux que je te dise, moi j’aime mieux trimer pour un mec que je connais que pour un tas de politiciens de mes deux.

    — Très juste, dit Albert Jarvis. Cherchent tous leur intérêt, les politiciens.

    — Possible. Bien possible même, pour la plupart. Mais il faut en choisir un bon, et le suivre. Comme dit Lloyd George…

    Mais Lloyd George était du pays de Galles et Albert Jarvis n’aimait pas les Gallois. Il y avait des mineurs qui venaient de là-bas, de son coin à lui ; ils avaient rappliqué parce qu’ils ne trouvaient plus de travail chez eux et ils prenaient des places qui auraient dû revenir aux gens du Derbyshire, sans compter qu’ils se faisaient bien voir des patrons avec leurs paroles mielleuses. Il ne faut jamais se fier à un Gallois, c’était ce qu’il pensait, Albert Jarvis. Quant à Charlie Pass, il en avait déjà eu son compte, des citations de Lloyd George – il avait travaillé avec Tom au dépierrage des champs avant les labours de printemps. Il s’éloigna sous prétexte d’aller demander à M. Glass s’il était content de sa chienne – encore un peu nerveuse, hein, un peu folle – et Tom, pas étonné pour un sou de leur sottise et de leurs préjugés, qui étaient exactement ce qu’il attendait de leur part, s’en alla de son pas tranquille (ces longues foulées régulières d’homme habitué à marcher par monts et par vaux, encore qu’on ne l’ait pas vu souvent dépasser les confins de l’Oxfordshire) et se planta au milieu de l’allée gazonnée sous les grands hêtres, d’où il voyait tout ce qui se passait autour du pavillon. Il n’eut pas longtemps à attendre.

    Sir Randolph apparut le premier et s’avança vers M. Glass. En passant près de Tom, il s’arrêta pour lui demander comment ça allait.

    — Il n’y a pas à se plaindre, répondit Tom, et il ajouta en levant les yeux vers le ciel : Ses bienfaits sont infinis.

    — Mais certainement. Vous avez fait un très beau travail sur ce toit, à Hamlingham. Je suis passé par là l’autre jour.

    — Ah ? (Peut-être parce qu’il était rare, le sourire de Tom était extraordinairement timide et transformait complètement son visage aux traits plutôt sévères.) Il était dans un état épouvantable.

    — Ils sont en bien mauvais état, tous ces cottages. Je suis content de voir qu’on commence à s’en occuper. Il y en a quelques-uns dans le village que je voudrais faire refaire cette année. M. Dawkes vous en a parlé ?

    — Oui.

    Sir Randolph approuva de la tête, échangea encore quelques mots sur la chasse de l’après-midi et repartit pour parler à Glass. Après une dernière mise au point avec lui pour le déroulement de la prochaine battue, il lui dit d’un ton amusé :

    — Je vois que vous avez embauché une de vos personnalités préférées, avec un léger coup de tête en direction de Tom Harker.

    Glass ne sourit pas.

    — C’est pas de bon cœur, sir Randolph, croyez-moi, pas de bon cœur. C’est bien la dernière des choses dont j’ai envie, le voir fourrer son nez par ici et repérer les meilleurs coins à gibier. Mais Page s’est fait mal au dos et j’avais plus le temps de trouver quelqu’un d’autre.

    — Ce n’est pas un mauvais type, dit sir Randolph sincèrement, tout en pensant en lui-même qu’on n’empêcherait jamais Tom de braconner.

    Les chasseurs étaient prêts. Olivia, Cicely et Aline étaient avec eux et comptaient les suivre une partie de l’après-midi. Les rabatteurs se mirent en route les premiers.

    On dirait une armée, pensait Olivia : nous venons de bivouaquer et maintenant nous reprenons notre marche vers le front. Ça pourrait être cela la guerre, ce mélange d’insouciance, d’amitié et de peur. C’est un peu comme ce qu’on éprouve avant un match de cricket (chez elle, dans le Norfolk, où elle avait passé toute sa jeunesse, on jouait beaucoup au cricket). Elle se sentait pleine d’excitation, sans très bien savoir pourquoi. Peut-être était-ce à cause de ce soleil qui perçait à travers les feuilles, de tous ces hommes qu’elle voyait avancer entre les arbres, convergeant vers la large bande verte de l’allée cavalière en bordure de rivière, des petits gémissements que poussait Bess, la chienne de Glass, du claquement sec avec lequel Marcus refermait son fusil après s’être assuré une fois de plus qu’il n’était pas chargé (ce n’était pas pour rien que son grand-père l’avait dressé). Peut-être était-ce aussi, malgré le peu de sympathie qu’Olivia éprouvait pour cette femme, à cause du chapeau d’Aline, cette grande forme de velours noir avec sa plume d’autruche qui retombait de façon romantique contre ce beau visage aigu ; à cause de l’impatience qu’elle voyait briller dans les yeux de Cicely tandis qu’elle marchait à côté de Tibor Rakassyi, et des yeux noirs de Tibor, bien sûr, de sa splendide veste de tweed (un peu trop cintrée) et de ses magnifiques bottes de cuir ; à cause du chapeau un peu bizarre de sir Randolph, de sa chienne comme une ombre sur ses talons, et de tous ces hommes élégants et sportifs qui marchaient devant elle, pleins d’assurance, d’autorité, de certitudes. Sommes-nous réellement tous aussi beaux et aussi admirables que nous le croyons ? se demandait-elle.

    Elle aurait pu dire cela tout haut à Lionel qui marchait auprès d’elle. Il ne s’en serait pas choqué comme l’aurait fait son mari. Mais elle tourna vers lui des yeux merveilleusement radieux et lui dit :

    — Nous avons de la chance, vous ne trouvez pas ? Je veux dire, d’avoir ce temps-là.

     

     

    Ils devaient partir de la lisière du grand bois et progresser ensuite par étapes successives. Ils commençaient à remonter la pente pour se mettre en place ; Tom Harker, de bonne humeur, eut encore un sourire en passant près d’un groupe de grands ormes où perchait toute une colonie de corbeaux.

    — Mon premier métier, dit-il. Effaroucher les oiseaux. J’avais huit ans.

    Il marchait à côté de Percy Maidment, cet homme du Lincolnshire. Celui-ci ne répondit rien.

    — Le pâté de corbeau, poursuivit Tom, on s’en lasse vite. T’as déjà mangé du merle ? Ma mère elle nous faisait souvent du pâté de merle pour Noël, je me souviens.

    — Ah ! dit Percy Maidment.

    — Après ça, mon travail c’était de ramasser les jonquilles fanées. Un shilling par jour. Je faisais tout le jardin et le parc. Ça représentait quelque chose.

    — Tu le connais, ce Jarvis avec qui tu parlais tout à l’heure ? demanda Percy Maidment, comme s’il y avait un rapport.

    — C’est comme ça qu’il s’appelle ? C’est la première fois que je le vois. Vous venez du même coin, tous les deux ?

    — Non. Il est plus à l’ouest, lui, à ce qu’il m’a dit. Il m’a pas l’air très malin.

    — Tu trouves ?

    — C’est un jaloux. Il ramasse n’importe quel tas de plumes qui lui tombe sous la main et prétend que c’est son maître qui l’a tué.

    — Ah ! c’est ce genre-là ? T’occupe pas d’un type comme ça. Ici on ne fait pas de concours. C’est le tableau final qui compte, c’est tout.

    — Nous on compte tout ce qu’on tue. Et nos maîtres aussi si tu veux savoir. On se suit de près, mais on les aura. C’est un champion, mon maître. Et après déjeuner, c’est là qu’il est le meilleur. Je suis bien placé pour le savoir, depuis le temps. Cet après-midi, on va l’enfoncer, ce type.

    Tom regarda avec étonnement ce petit bonhomme maigrichon qui marchait à côté de lui, l’air buté, le regard fixe, les mâchoires serrées, sans avoir l’air de le voir.

    — Tu ferais bien de faire attention que sir Randolph t’y prenne pas, dit Tom, d’un ton sévèrement réprobateur. Lui c’est encore la vieille école, si tu vois ce que je veux dire.

    — J’en ai rien à foutre, dit Percy Maidment.

    Après le départ des rabatteurs vers la lisière du bois, les chasseurs allèrent tranquillement prendre leur poste dans la grande allée cavalière qui remontait entre les arbres.

    — Minnie est parfaite, dit Aline, qui avait décidé de suivre sir Reuben Hergesheimer dans l’espoir de contrarier Charles Farquhar, car celui-ci s’attendait certainement à ce qu’elle l’accompagne. Elle sait merveilleusement organiser son emploi du temps : rentrer à la maison, faire une bonne petite sieste et se faire amener en voiture juste à temps pour assister à la dernière battue.

    — Ah ! elle revient ?

    — Oui, avec Ida. Elles n’auront pas beaucoup à marcher, c’est tout près de la route.

    — Si vous ne vous fatiguez pas avant la fin, nous aurons donc toutes les dames pour nous admirer. Il va falloir que nous nous surpassions.

    — Pour Gilbert, cela n’aura rien d’exceptionnel.

    — Naturellement. C’est pour cela qu’il est toujours si brillant.

    — Je trouve que c’est bien assommant, de vouloir toujours se surpasser.

    — Il me semble pourtant que c’est ce que vous faites vous-même, dans un autre domaine.

    — Quel domaine ?

    — L’art d’être belle.

    — Oh, ça ! Dieu ! quel ennui. Seulement voilà, quand on s’est fait une réputation – je me demande d’ailleurs pourquoi, en ce qui me concerne –, on s’imagine qu’il faut tout faire pour la conserver. Question d’orgueil.

    — Tout à fait.

    — Et de goût pour la compétition. Nous sommes orgueilleux et nous voulons faire mieux que les autres. N’est-ce pas ?

    — Peut-être. Comme les chevaux de course. J’ai une grande passion pour les courses, sans doute à cause de cela en effet.

    — Il y a aussi de la folie, chez ces chevaux, vous ne trouvez pas ? Regardez leurs yeux quand ils font le tour du paddock, ils ont des éclairs de folie.

    — Ce sont des bêtes racées. L’orgueil, le goût de la compétition, la folie, ce sont des qualités d’aristocrates.

    — Alors il n’y a aucun doute, nous sommes bien des aristocrates, dit Aline d’un petit air enjoué.

    Sir Reuben sourit, savourant d’avance le plaisir qu’il aurait à rapporter cette réflexion à Minnie, qui lui avait raconté un jour que Gilbert n’avait épousé Aline que pour redorer son blason. Son père, un industriel écossais qui malheureusement vivait encore, n’avait pas été assez ébloui par l’ascension sociale de sa fille pour pousser la générosité jusqu’à faire taire sa pingrerie lors de l’établissement du contrat de mariage.

    Mais il avait sous-estimé Aline.

    Elle éclata brusquement de rire et glissa son bras sous le sien en disant :

    — Le plus drôle c’est que je ne suis pas plus aristocrate que vous.

     

     

    Lionel Stephens devait se poster tout au bout de la ligne de tir, en bordure du parc, légèrement après la corne du bois. Il adressa un petit signe de tête amical à Gilbert Hartlip, à qui avait été assigné le poste voisin du sien, sans remarquer son air préoccupé, et poursuivit tranquillement son chemin avec Olivia. Ils avaient tout le temps, les rabatteurs étaient encore loin de leur point de départ. Il passa devant Olivia pour enjamber le premier l’échalier de façon à pouvoir l’aider ; en se retournant, il remarqua Gilbert, un peu plus bas dans l’allée, en conciliabule avec ses deux chargeurs. Au lieu de lui tendre simplement le bras, il posa ses deux mains sur la taille d’Olivia comme pour la soulever. Elle eut une hésitation.

    — Vous alliez dire quelque chose tout à l’heure, dit-il en levant les yeux vers elle. Vous disiez : comme si…

    — Comme si quoi ?

    — Vous n’avez pas achevé. Je vous disais que nous nous connaissions depuis toujours, et vous avez dit que c’était plutôt comme si…

    — Oh ! dit-elle en souriant et en sautant légèrement au bas de l’échalier. Comme si…

    Il n’avait pas reculé et gardait ses mains autour de sa taille, de sorte qu’ils étaient très près l’un de l’autre. Elle leva les yeux vers lui et le regarda sans aucune gêne, avec une expression d’amitié affectueuse.

    — Comme si vous étiez un frère perdu et retrouvé.

    — Un frère !

    Il se détourna brusquement, enfonça ses mains dans ses poches et, baissant la tête, fit quelques pas en suivant la clôture du bois. Percy Maidment, qui attendait plus loin, du côté du parc, avec son aide, leva un bras pour signaler sa présence, pensant que Lionel ne les avait pas vus.

    Olivia, en plein désarroi, n’osait pas avancer. Il lui vint alors à l’esprit qu’il avait dû avoir une sœur et qu’elle était morte. Comment avait-elle pu commettre une telle maladresse ?

    Il s’était arrêté et semblait plongé dans la contemplation d’un des piquets de la clôture. Elle s’approcha de lui.

    — Je suis navrée. Pour rien au monde je n’aurais voulu vous faire de peine. Pourrez-vous me pardonner ?

    Il releva les yeux vers elle et vit des larmes dans son regard. Incapable d’en détacher le sien, il dit « Je vous aime terriblement » et vit son expression passer de la plus grande inquiétude à la plus grande stupéfaction.

    — Monsieur, monsieur.

    Percy Maidment essayait d’attirer son attention sans crier trop fort. Lionel leva un bras pour faire signe qu’il avait compris. On entendait déjà au loin les bruits et les sifflements des rabatteurs, mais il y avait encore le temps. Lionel se dirigea lentement vers sa place.

    — J’ai été très sotte, dit-elle.

    Il se retourna et s’arrêta pour l’attendre.

    — Non.

    — Si. Si, incroyablement sotte. Je pensais que nous éprouvions simplement de l’amitié l’un pour l’autre, que nous avions un certain nombre de choses en commun.

    — Cela n’empêche pas.

    — Mais il y avait plus que cela. Et je ne l’avais pas compris.

    — Je n’aurais pas dû vous le dire. Je ne voudrais pas que cela vous fasse changer d’attitude à mon égard, que vous vous mettiez à me fuir.

    — Il ne faut pas fuir la réalité. Ni refuser de la reconnaître.

    Absorbée par l’effort qu’elle faisait pour essayer de voir clair en elle-même, elle glissa sa main sous son bras, de ce même geste amical qui lui était familier. Il ne put s’empêcher de poser sa main sur la sienne.

    — C’était donc cela, dit-elle lentement. Depuis le début.

    — Oui, depuis le début.

    Il lui broyait la main. Elle s’en apercevait à peine.

    — C’était cela, répétait-elle, éblouie par la lumière qu’elle venait d’apercevoir. C’est cela. Moi aussi je vous aime.

    Le jeune garçon qui se tenait derrière Percy Maidment (il était du village, c’était un frère d’Ellen) regardait avec stupéfaction ces deux êtres immenses qui étaient là devant lui, aussi éblouissants qu’ils étaient éblouis eux-mêmes, et qui se parlaient d’une façon réellement surprenante. Il n’était pas possible qu’il ait mal entendu ; ils étaient à deux pas de lui. Il lui vint plus ou moins vaguement à l’idée qu’ils étaient peut-être en train de se répéter les répliques d’une pièce, car il savait que lorsqu’il y avait des invités à Nettleby ils jouaient quelquefois des saynètes.

    Percy Maidment, lui, se moquait complètement de ce qu’ils pouvaient se dire. Tout ce qui le préoccupait, c’était d’arriver à mettre le fusil dans les mains de Lionel. Les sifflements, les coups de bâton, les craquements de branches et les cris des rabatteurs se rapprochaient. On entendit le premier signal du tir, et le premier coup de feu partit à l’autre extrémité de la ligne. Lionel prit son fusil machinalement sans quitter Olivia des yeux.

    — À droite, monsieur. Pour vous, chuchota Percy d’une voix pressante.

    Lionel pivota et tira. Le faisan tomba, et il se sentit soudain envahi d’une joie incontrôlable. Les faisans arrivaient en pleine vitesse. Il en souriait tout seul de plaisir. Ils partaient dans deux directions, vers l’allée et vers le parc. Et Lionel tirait, le sourire aux lèvres. Deux coups, changement de fusil, deux autres coups ; à chaque coup un oiseau tombait. Percy tremblait comme un whippet qui court un lièvre, tout entier concentré sur ses gestes, rechargeant les canons qui fumaient encore, tendant l’arme à l’endroit précis où les mains allaient la prendre. Lionel, tous ses sens mis en éveil par l’exaltation extraordinaire qu’il éprouvait, tirait avec la plus totale désinvolture et la plus extrême précision. Olivia près de lui se sentait prise dans un tourbillon de lumière céleste, elle ne remarquait ni le bruit ni l’odeur de poudre, ni les cris ni les appels des rabatteurs, ni les chocs sourds et ininterrompus des oiseaux qui tombaient dans l’herbe tout autour d’elle. Elle était tout entière à l’émerveillement et à l’étonnement de ce qu’elle venait de découvrir, elle n’entendait rien d’autre que le chant triomphal et secret de l’amour.

    Lionel, totalement concentré sur l’action immédiate, gardait encore assez de lucidité pour avoir conscience d’une sorte d’impatience qui lui faisait crier intérieurement à l’intention des oiseaux « Vite, vite », et savoir en même temps que cette hâte n’avait d’autre objet que d’en finir au plus tôt avec cette chasse pour pouvoir de nouveau plonger son regard dans celui d’Olivia.

    Le carnage se calma, les tirs s’espacèrent. Lionel abattit encore deux retardataires qui essayaient de filer en diagonale vers le parc, puis s’arrêta. Quelqu’un, plus loin, tira encore un coup, et ce fut le silence. Les rabatteurs étaient sortis du bois, les chiens commençaient leur travail. Il tendit à Percy Maidment son fusil dont les canons étaient brûlants et se tourna vers Olivia.

    Percy, qui tremblait encore légèrement tout en commençant à se détendre, regarda autour de lui l’herbe jonchée de cadavres. Il laissa lentement l’air sortir de ses lèvres avec un bruit qui tenait à la fois du sifflement et du soupir.

    — Gloire à Dieu ! dit-il.

     

     

     

    Les chasseurs se regroupèrent pour marcher ensemble jusqu’à l’affût suivant.

    — Prodigieux, ce dernier rabat, dit Bob Lilburn, félicitant son hôte.

    — La chasse est bonne, aujourd’hui, n’est-ce pas ? dit sir Randolph. C’est assez excitant.

    — Un peu trop, pour certains, dit Gilbert Hartlip.

    Ils marchaient tous les trois côte à côte, un peu à distance des autres. Sir Randolph interpréta la réflexion de Gilbert comme une allusion à tous les oiseaux qu’il avait été contraint de laisser passer à cause de leur trop grande abondance.

    — J’espère qu’ils ne partaient pas tous à la fois de votre côté, dit-il. Il m’est arrivé quelquefois de disposer les fusils sur deux rangs, mais cela ne m’a pas paru vraiment justifié aujourd’hui.

    — Non, les postes étaient parfaits. Je parlais seulement de la façon dont certains tiraient.

    — Comment cela ?

    — Lionel Stephens m’a l’air bien jaloux de son succès.

    — Lionel ? Vous m’étonnez. Je l’ai toujours vu faire preuve du plus grand esprit sportif.

    — Pas cet après-midi, je le crains. Je crois que je vais finir par lui en toucher un mot.

    — Je vous en prie, si vous le faites, ne soyez pas trop sévère. Je suis sûr que ce ne peut être qu’une erreur de sa part, tout à fait exceptionnelle.

    Gilbert avait déjà obliqué pour rejoindre Lionel et Olivia qui suivaient les autres sans vraiment s’y mêler, et sans qu’apparaisse non plus sur leur visage le moindre signe des sentiments qui les agitaient.

    — Je ne comprends vraiment pas ce qui arrive à Gilbert, dit sir Randolph à Bob Lilburn. Il m’a l’air bien susceptible aujourd’hui.

    — Si vous voulez mon avis, je crois qu’Aline se moque un peu trop de lui.

    — Cela fait des années qu’Aline se moque de lui, dit sir Randolph, agacé. Cela ne l’a jamais mis dans pareil état.

    Dan Glass marchait à côté de son père pour se rendre au prochain point de départ de la battue.

    — As-tu vu M. Stephens tout à l’heure ? lui demanda son père.

    Dan secoua la tête.

    — J’étais trop loin à l’autre bout.

    — Il tirait comme un dieu.

    — Les oiseaux s’enlevaient bien, aussi.

    — C’est de la qualité qu’on leur donne là, à ces messieurs. Et ils le savent. On peut dire qu’on a deux des meilleurs fusils d’Angleterre avec nous aujourd’hui. Et les autres ne sont pas mal non plus.

    — C’est Tom Harker qui fermait la ligne. Il a dû bien voir le spectacle.

    — Sacré Tom, il se donne du mal, lui, tiens, pas comme certains qui avancent comme des somnambules. Consciencieux, Tom. Écoute, la prochaine fois que je vois M. Stephens ou lord Hartlip à une bonne place, je te mettrai en face d’eux pour que tu voies ce que c’est qu’un bon fusil.

    — Merci.

    Dan regarda son père filer en avant pour déployer ses troupes. Il était content de le voir heureux de la façon dont se déroulait la journée. Il était heureux, lui aussi, Dan ; il aimait sentir qu’il avait participé à la réussite de quelque chose, tout comme il aimait sentir qu’il participait à la vie d’un village qui n’avait pas bougé depuis une éternité, et d’un Empire dont on lui avait appris à l’école (et il n’avait eu aucune peine à le croire) que c’était le meilleur qui ait jamais existé. Mais il savait aussi qu’il n’aurait jamais des certitudes aussi tranchées que celles de son père. C’était probablement parce qu’il avait un centre d’intérêt bien précis dans la vie. La plupart des gens n’avaient pas de vrai centre d’intérêt, il leur était donc plus facile de s’identifier avec tout ce qui les entourait ; mais quand on avait un centre d’intérêt on se sentait un peu à part, un peu au-dessus de tout cela. Depuis peu, Dan en avait pris conscience, et il se demandait s’il fallait s’en réjouir ou le regretter. Il avait envie de devenir quelque chose comme un savant. Il savait qu’il y avait tant à découvrir que ce serait l’œuvre de toute une vie. Il avait remarqué que même lorsqu’il faisait un travail banal, apparemment tout simple, il savait toujours exactement quelle méthode employer, quelles observations choisir et quelles conclusions en tirer, et il se rendait bien compte, sans trop oser approfondir la question ni la formuler trop ouvertement, qu’il serait vraiment dommage de laisser ce travail à d’autres. Qu’il en soit arrivé là après quelques années à peine d’études des sciences naturelles avec M. Rudloe l’instituteur et quelques conversations avec les vieux du village qui s’intéressaient aux mœurs des bêtes sauvages, ou avec sir Randolph qui lui procurait tant bien que mal quelques livres sur le développement de la vie ou la structure des organismes vivants, cela tenait presque du miracle ; c’était pourtant un fait. Il savait exactement ce qu’il voulait faire. Restait à décider s’il pouvait le faire seul ou non.

    Jusqu’à ces derniers temps, il avait plus ou moins imaginé qu’il pouvait très bien continuer à faire ce qu’il faisait – c’est-à-dire travailler avec son père et peut-être prendre sa place plus tard – tout en poursuivant ses observations et ses lectures, et arriver un jour à mettre au point une théorie ou faire une découverte originale qu’il publierait. Mais, depuis peu, il comprenait nettement que ce n’était pas très réaliste et qu’il se condamnait à rester éternellement un amateur. Par ailleurs, s’aventurer dans un monde inconnu – sur lequel il n’avait que de très vagues notions, sachant seulement qu’il était infiniment plus vaste que tout ce qu’il connaissait jusque-là, et qu’il y trouverait ce qu’il désirait si ardemment (et qu’il avait presque honte de désirer), mais qui n’était rien d’autre en fait que la reconnaissance tout à fait légitime à laquelle aspirent tous ceux qui ont du talent – s’aventurer dans ce vaste monde dont sir Randolph lui ouvrait les portes en offrant de lui financer ses études, cela signifiait abandonner son père, et l’abandonner d’une façon radicale qui n’avait rien à voir avec un simple changement de personnel. C’était un dilemme auquel Dan n’avait pas envie d’être confronté et auquel il préférait réfléchir le moins possible ; mais tandis qu’il frappait les troncs de son bâton en poussant de temps en temps un cri particulier, une sorte d’appel grave et modulé comme celui qu’utilisent quelquefois les vachers, tout cela continuait à lui trotter dans la tête et il n’avait pas tellement l’esprit à ce qu’il faisait.

    C’était à cause des propos qu’il avait entendu Tom tenir à Albert Jarvis et Charlie Pass. Il n’acceptait pas la conduite de Tom et il était loin d’être aussi tolérant envers lui que son père, qui l’était déjà beaucoup moins que sir Randolph. Pour lui, qui voyait tout avec l’intransigeance de son âge, Tom n’était qu’une fripouille qui nuisait à son père, un point c’est tout. Et il ne supportait pas qu’un homme de cet acabit vienne lui faire un cours sur un sujet qu’il connaissait infiniment mieux que lui (les mœurs du gibier) ou sur cet autre avec lequel il n’avait rien à voir (les méfaits de l’alcool). Tout ce qui faisait paraître Tom Harker comme un « personnage » à sir Randolph, et même un peu à son père, ne faisait que renforcer chez Dan le sentiment que c’était surtout un fieffé hypocrite. L’entendre discuter avec les deux autres et traiter leurs arguments comme s’ils ne valaient pas mieux que la vieille pompe archaïque de la place du village l’avait mis dans un état d’énervement et de frustration très inhabituel. Cette fois, il se sentait bien décidé à partir. Mais de nouveau la peur de blesser son père l’arrêtait.

    Ellen, dans la petite chambre mansardée qu’elle partageait avec la fille de cuisine, était occupée à lacer ses bottines. Elle avait fini de débarrasser la table dans la salle des domestiques et avait deux heures de liberté devant elle avant de troquer sa robe de percale à rayures bleues et blanches qui était son uniforme du matin contre l’uniforme de l’après-midi, robe noire et petit tablier blanc, et faire le tour des chambres pour allumer le feu et tirer les rideaux.

    Elle mit son chapeau et enfila son manteau, qu’elle boutonna en dévalant l’escalier de service. John passait dans le couloir en bas, il allait fumer une cigarette dans la chaufferie.

    — Je t’accompagne, dit-il. Où vas-tu ?

    Elle passa près de lui sans s’arrêter.

    — Nulle part.

    — Attends-moi, je viens.

    — Je ne peux pas attendre. Et j’ai envie d’être seule.

    La porte de service claqua. John reprit son chemin d’un pas lent. Sa lettre n’avait peut-être pas été une bonne idée. Ellen n’avait pas été tellement plus gentille avec lui depuis.

    Ellen traversa le jardin potager en courant.

    — Tu veux des pommes, Ellen ? Pour ta mère ?

    Bernard, l’aide-jardinier, qui avait un gros creux derrière l’oreille à l’endroit où on l’avait opéré d’une mastoïdite, poussait sa brouette sur le chemin moussu entre les pommiers.

    — Des pommes ! Elle en a déjà à ne savoir qu’en faire.

    Mais comme elle ne voulait pas être méchante avec Bernard (ce n’était pas sa faute s’il n’était pas tout à fait comme les autres), elle ajouta :

    — Merci tout de même, Bernard. Excuse-moi, je suis un peu pressée.

    Elle passa par la petite porte du mur qu’elle referma soigneusement derrière elle et prit le chemin qui partait vers le parc en direction de la rivière. Elle se dépêchait. Osbert n’était pas rentré, c’était donc qu’il n’avait toujours pas retrouvé sa cane. Elle lui avait promis de l’aider.

    Dans le quartier des domestiques, tout le monde aimait bien Osbert, sauf M. Rogers qui détestait les enfants. On le préférait à Violette, qu’on trouvait trop gâtée ; il avait une façon tellement curieuse de dire les choses, et il avait l’air quelquefois de se sentir tellement seul. On trouvait qu’Ida était une mère un peu dure, ce qui était probablement la vérité. Mais Osbert, lui, la trouvait merveilleusement rassurante, parce qu’elle était toujours égale à elle-même et qu’il était finalement assez réconfortant d’être incompris. Cela lui donnait le sentiment que les choses qui le tourmentaient avaient moins d’importance qu’il ne croyait, et en conséquence il se tourmentait moins. Il aimait la solitude, mais Ellen pensait qu’il serait bon qu’il ait des amis, des garçons de son âge pour courir avec eux dans les bois, aller à la pêche, fabriquer des javelots, lancer des cailloux aux écureuils comme faisaient ses frères à elle quand ils étaient plus jeunes et qu’ils devaient parcourir à pied tous les jours le chemin de l’école. Elle trouvait qu’il passait beaucoup trop de temps à apprendre le latin et qu’il ferait mieux d’être plus souvent dehors à prendre un peu de couleurs. M. Marcus était bien plus exubérant au même âge, elle le revoyait encore quand il était revenu après ses années de collège préparatoire. « Il rêve trop, M. Osbert, avait-elle dit plus d’une fois à Cicely. Qu’il dorme ou qu’il soit debout, il est toujours perdu dans ses rêves. » Naturellement, Cicely répondait qu’il ne fallait pas s’inquiéter et qu’il était beaucoup plus éveillé qu’on ne croyait, mais Ellen avait bien remarqué que Cicely le défendait toujours, elle aussi.

    Quand Ellen arriva au pont, elle se pencha par-dessus le parapet et vit un couple de canards sauvages qui flânaient sur l’eau juste au-dessous d’elle, là où elle en avait déjà vu plusieurs l’autre jour. Mais comment reconnaître la cane d’Osbert ? Elle regarda autour d’elle, cependant l’enfant n’était pas dans les parages.

    — Canard ? appela-t-elle à tout hasard.

    Ils ne levèrent même pas la tête, occupés à ramer vigoureusement avec leurs pattes pour rester à la même place, en pivotant légèrement sur eux-mêmes dans le courant qui avait tendance à les entraîner, et n’entendant probablement rien d’autre que le bruit que faisait l’eau en se précipitant sur les cailloux en amont.

    — Canard ! Viens, canard !

    Cette fois, elle avait crié un peu trop fort. Le mâle s’envola le premier en soulevant des gerbes d’éclaboussures, immédiatement suivi par la femelle. Ils se posèrent presque tout de suite un peu plus bas, près de la berge, et se mirent à barboter dans les herbes. Comprenant qu’elle ne saurait jamais reconnaître la cane d’Osbert toute seule, et encore moins l’attraper, Ellen enjamba l’échalier pour passer de l’autre côté de la clôture, et prit rapidement le chemin du bord de l’eau en cherchant l’enfant des yeux.

    Elle connaissait bien ce chemin, elle venait souvent s’y promener avec John. Par association d’idées, elle se mit à penser à lui, mais cette fois c’était avec inquiétude. Elle s’inquiétait parce qu’elle avait l’impression qu’il n’était plus le même, et comme elle ne voyait pas d’autre menace à l’horizon qu’Hortense, la femme de chambre française, c’est elle qu’elle rendit responsable, tout à fait injustement, de ce changement. Devant la lettre de John, elle avait d’abord éprouvé une certaine stupéfaction, puis très vite un grand plaisir. C’était tellement romantique. Elle n’avait pas pu résister à l’envie d’en faire part à Cicely pendant qu’elle l’aidait à s’habiller pour sa promenade à cheval, et Cicely avait trouvé elle aussi que c’était terriblement romantique. C’était seulement après la pause de onze heures, en revoyant brusquement le sourire forcé avec lequel John lui avait passé l’assiette de biscuits, dans la salle des domestiques, qu’il lui était venu un doute. À mesure que la matinée s’avançait, la déception faisait lentement son chemin : cette lettre sonnait faux, ce n’était pas la voix de John. Elle devait bien convenir que ce n’était pas non plus celle d’Hortense, à moins qu’Hortense n’ait une voix secrète dans l’intimité, totalement différente de ses propos habituels de soubrette de théâtre. Elle ne voyait pas quelle voix cela pouvait être, mais elle était certaine à présent que ce n’était pas celle de John, non seulement à cause du vocabulaire, mais surtout à cause des sentiments. Elle ne croyait pas que John soit capable de penser des choses pareilles sur la Beauté et la Vérité, l’Amour et la Mort. Cela ne voulait pas dire qu’il n’y pensait jamais, mais il n’y pensait certainement pas de cette manière-là.

    Elle marchait d’un pas rapide, tenant sa jupe à deux mains pour lui éviter de traîner dans l’herbe humide et de s’accrocher aux ronces, et surveillait les deux rives, au cas où Osbert aurait traversé, tout en cherchant dans sa tête pourquoi plus elle y réfléchissait, plus cette lettre lui déplaisait. Elle aurait certainement préféré continuer à la trouver merveilleusement romantique, et elle s’en voulait de ne plus pouvoir le faire, et elle en voulait à John d’être la cause de toutes ces réflexions désagréables.

    — C’est idiot tout ça, dit-elle en trottant le long de la rivière, grande silhouette mince avec son manteau noir et son chapeau plat.

    Elle aurait voulu savoir lui dire de laisser tomber toutes ces bêtises, de redevenir comme avant. Les jeunes filles n’avaient vraiment pas envie qu’on meure pour elles, et surtout pas à cause de ces histoires fumeuses de Beauté et de Vérité. Cela n’avait pas de sens, personne ne pensait jamais comme cela. Cela n’avait rien à voir avec la réalité.

    — Des âneries, dit-elle, le front contracté par l’effort qu’elle faisait pour y voir clair. Voilà tout ce que c’est, des bon Dieu d’âneries.

    Cela ne lui arrivait pas souvent de jurer, bien qu’autour d’elle on ne s’en privât pas. Sa mère aurait été très en colère si elle l’avait entendue. C’était peut-être un peu pour cela qu’elle avait tout à coup envie de pleurer, pour cela et parce qu’elle se sentait profondément irritée. Pourquoi John ne pouvait-il pas rester à sa place, et pourquoi la vie n’était-elle pas aussi romantique que sa lettre, et pourquoi fallait-il qu’elle remarque toujours tout ce qui clochait dans la vie ?

    Elle avait traversé le pré et était arrivée à la lisière du bois. Elle avait déjà une main sur l’échalier, prête à continuer son chemin en sous-bois, lorsqu’elle vit Osbert un peu plus loin en avant. Elle s’arrêta. Il ne l’avait pas vue. Il jouait avec une longue tige de graminée qu’il faisait glisser distraitement entre ses doigts tout en arpentant lentement le chemin d’un bord à l’autre au milieu des taches de soleil qui trouaient l’ombre des grands hêtres. Il parlait tout seul ; une sorte de murmure intermittent. Elle retint son souffle et se mit à l’observer comme elle aurait pu le faire d’un animal sauvage, à cette différence près que l’animal n’aurait pas provoqué chez elle ce violent sentiment d’angoisse qu’elle éprouvait pour lui.

    — Ohé ! dit-il (Il l’avait vue et lui souriait.) Je n’ai pas retrouvé ma cane.

    — Je suis venue vous aider. Il y a un couple de col-verts, par là-bas, mais je ne sais pas si c’est elle.

    — Je crois que je les ai déjà vus. Ce n’est pas elle. Mais on pourrait retourner pour vérifier.

    Une volée de coups de feu crépita au loin et ils se regardèrent.

    — C’est de l’autre côté du bois, dit Ellen. Ils sont encore loin.

    — Il vaudrait mieux se dépêcher tout de même.

    — On va la retrouver, ne vous inquiétez pas.

    Elle l’attendit près de l’échalier puis, ramassant sa jupe, s’élança en avant pour retourner près de la rivière.

     

     

    Il faisait plus frais à présent. Le soleil brillait toujours mais ne réchauffait plus guère et les ombres s’allongeaient, la lumière glissait en oblique à travers les arbres et effleurait les clématites sauvages qui grimpaient tout en haut des aubépines et des noisetiers à la lisière de cette portion du bois.

    — J’ai hâte que ce soit l’heure du thé, dit Cicely en relevant le col de velours de sa jaquette de tweed.

    — Déjà ? dit Tibor. Où sont passés vos instincts de chasseur ?

    — Je leur ai donné congé.

    — Il n’est pas possible que vous ayez faim, nous sortons à peine de table. C’est ma compagnie qui vous ennuie, je vois bien. En ce cas je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle. L’ennui, c’est que je n’en ai pas du tout envie.

    — Je vous en prie, ne faites pas cela. Ce serait très égoïste.

    — Égoïste ?

    — Parfaitement. J’aurais votre mort sur la conscience jusqu’à la fin de mes jours.

    — Et pour moi qui serais mort, est-ce que ce ne serait pas encore pire ?

    — Ce serait peut-être très agréable. Vous seriez au paradis et vous vous amuseriez follement.

    — C’est très méchant ce que vous dites là. Vous savez parfaitement que je ne peux m’amuser follement loin de vous et que le paradis, je n’ai qu’à vous voir pour y être.

    — Comme c’est dit gentiment. Et comme c’est gentil à vous de le dire. Je suis désolée d’être de si mauvaise humeur.

    — Voulez-vous me raconter ce qui ne va pas, si ce n’est pas moi qui en suis la cause ?

    Il abaissa le regard vers elle pour ne pas manquer l’expression de bonheur qu’un compliment amenait toujours sur son visage.

    Elle lui renvoya un sourire rayonnant tout en repoussant de son doigt ganté, sous la masse un peu écrasante de son chapeau, des mèches folles qui s’échappaient.

    — Ce qu’il y a, dit-elle en se livrant avec confiance, c’est que j’ai quelquefois l’impression que ma mère, que j’aime pourtant beaucoup, comme toute ma famille d’ailleurs, refuse de me considérer comme une grande personne.

    — Ah !

    — J’imagine que c’est fréquent, mais je trouve très vexant de ne pas pouvoir avoir une conversation avec quelqu’un sans qu’elle me lance des regards sévères. Cela m’arrive de dire des bêtises, c’est vrai, mais tout le monde en dit, non ? Et quand elle n’est pas là, je me débrouille parfaitement bien toute seule. Même ma grand-mère prétend que je ris trop fort.

    — Cela vaut mieux que de ne pas rire du tout. Vous devriez vous éloigner de votre famille un peu plus souvent, faire des séjours chez des amis.

    — C’est ce que je fais. Mais après elle interroge la maîtresse de maison pour savoir si je me suis bien tenue.

    — Je ne pense pas qu’elle irait jusqu’à Vienne pour cela.

    — Vienne ?

    — Si vous veniez chez moi en Hongrie, vous échapperiez peut-être à son rayon d’action.

    — Rien n’est moins sûr. Il y aurait toujours quelque part une cousine par alliance au cinquième degré pour lui envoyer un rapport sur moi. Mais cela ne me fait pas très peur. Je ne vois pas ce qu’on pourrait dire de mal sur ma conduite, sinon peut-être que j’ai renversé ma soupe ou des bêtises du même genre. Vous m’inviteriez vraiment à venir chez vous ?

    — Dès que je serai rentré je demanderai à ma mère de vous écrire.

    — Oh ! c’est merveilleux. Je m’en réjouis à l’avance. Qu’est-ce que nous ferons, là-bas ?

    — Ce sera mortellement ennuyeux. Nous ne fréquentons que la famille. Ma mère considère que tous les autres ne valent pas la peine qu’on leur parle. La maison est toujours pleine de cousins, de cousines et de vieilles tantes.

    — Mais je ne parle pas hongrois.

    — Nous non plus. Nous parlons français. Comment est votre français ?

    — Très convenable, selon Mademoiselle.

    — Alors tout ira bien. Nous ferons des promenades à cheval, et même des chasses à courre si cela vous amuse – nous avons d’assez bons chevaux. Si vous m’accompagnez en chasse à courre, personne n’aura le droit de galoper devant vous.

    — Pourquoi cela ?

    — Parce que vous serez mon invitée. Nous chasserons peut-être aussi le perdreau.

    — Nous irons beaucoup à la chasse ?

    Cicely ne raffolait pas particulièrement des parties de chasse.

    — Pas forcément. Nous irons faire des visites, chez d’autres parents. Ils sont tous aussi ennuyeux, mais certains ont de très belles demeures, pleines de très beaux objets que je vous montrerai. Je vous montrerai aussi nos églises, et tout le reste. Et le soir nous aurons des musiciens et nous danserons. Notre salle de bal est très jolie, tout entourée de miroirs de Venise. Je suis sûr que vous aurez envie de valser.

    — J’en suis sûre moi aussi. Vous n’oublierez pas, n’est-ce pas, quand vous rentrerez chez vous ?

    — Non, dit Tibor, l’air grave. Je n’oublierai pas.

    Il fallait se taire maintenant, car les rabatteurs approchaient et le tir allait bientôt commencer. Mais Cicely n’était pas mécontente de ne plus parler, d’attendre en silence en rêvant à la Hongrie. Comment s’habillerait-elle là-bas ? Elle emmènerait Ellen, bien sûr. Sa mère ne lui refuserait certainement pas une robe neuve, au moins une, pour tous ces bals. Elle espérait bien qu’on ne lui répondrait pas qu’elle devrait se contenter de ses vieilles robes, rajeunies avec un bout de dentelle par-ci, un galon perlé par-là, qu’il faudrait passer des heures à choisir et à assortir chez Marshall and Snelgrove. Pourquoi n’aurait-elle pas une vraie robe, pour une fois, comme celles d’Aline, de chez Worth ou Fortuny ? Dieu merci, elle avait au moins ses bottes neuves.

     

     

    Lionel et Olivia commençaient à trouver pénible de se contraindre à dissimuler leurs sentiments. En marchant jusqu’à l’affût suivant, ils avaient échangé des banalités avec les uns et les autres puis, après avoir laissé Charles Farquhar à son poste en compagnie d’Aline, ils avaient traversé, avec toute la lenteur possible, le court espace qu’il leur restait à faire seuls sur l’allée gazonnée pour rejoindre la place assignée à Lionel et où l’attendaient déjà ses chargeurs. Dans ce bref moment, et pendant les quelques minutes où, après la fin du tir précédent, ils étaient revenus tout doucement vers les autres, Olivia avait gardé sa main sur le bras de Lionel, mais ils n’avaient eu que le temps de s’avouer qu’il leur fallait absolument être seuls tous les deux.

    — Nous pourrions prétexter une migraine et rentrer au manoir, avait proposé Lionel. Deux migraines.

    — Personne ne nous croirait. Il n’y a que Gilbert Hartlip qui ait des migraines.

    — Gilbert ? Vraiment ?

    — Il n’aime pas que cela se sache. Il en a un peu honte, je crois. Cela lui arrive souvent après la chasse, m’a dit Aline.

    — Il est assez bizarre, ce type. Qu’est-ce que cela signifie, toutes ces histoires comme quoi je me serais attribué du gibier qui n’était pas à moi ? Si je n’avais pas eu l’esprit trop occupé par autre chose, je me serais sérieusement fâché. L’imbécile.

    — J’ai trouvé que vous aviez tiré magnifiquement. J’aurais dû vous féliciter.

    — Je reconnais que pour cette fois-ci il a peut-être eu raison. Mais ce n’est vraiment pas dans mes habitudes et je lui ai présenté toutes mes excuses. Il les a acceptées de très mauvaise grâce, m’a-t-il semblé.

    — Il a même été franchement grossier. Vous vous êtes excusé avec beaucoup de courtoisie, et il vous a tourné le dos comme s’il regrettait que vous n’en soyez pas venus aux mains.

    — J’ai peut-être été un peu trop désinvolte. Mais tout cela me paraissait tellement futile. J’avais des choses tellement plus importantes en tête.

    Ils se rapprochaient inéluctablement des autres ; il était impossible d’y échapper. Sentant tout à coup qu’il était peut-être préférable de ne pas trop attirer l’attention sur eux, Olivia obliqua pour rejoindre Aline et Charles Farquhar qui commençaient à descendre l’allée à la suite de sir Randolph, Gilbert et Bob Lilburn.

    Aline glissa son bras sous celui d’Olivia.

    — Quelle magnifique journée !

    — On commence à avoir un peu froid, vous ne trouvez pas ?

    — Certainement pas vous, ma chère. Il n’y a qu’à regarder vos yeux.

    — Aline, je… Pourriez-vous me dire pourquoi Gilbert est de si méchante humeur ?

    — N’essayez pas de détourner la conversation. Vous savez que je suis la discrétion même.

    Lionel, moins prudent qu’Olivia, s’approcha d’elles et reprit sa place à son côté.

    — C’est de cela que je parlais, murmura Aline (Puis, comme Olivia, interdite, tournait vers elle un regard plein de trouble et d’étonnement, elle lui serra le bras et lui chuchota à l’oreille :) Bravo, ma vieille !

    Bob Lilburn, s’étant retourné par hasard, vit sa femme en conversation avec Aline et remarqua sur son visage une expression de stupeur. Sachant que les propos d’Aline pouvaient être parfois un peu crus pour les oreilles délicates d’Olivia, il s’arrêta, sourit d’un air bienveillant et protecteur et les attendit. Lionel s’écarta et alla rejoindre Tommy Farmer et Marcus qui traînaient en arrière, marchant en silence comme deux vieux amis. Bob prit la place de Lionel au côté d’Olivia.

    — Comment cela se passe-t-il ?

    — Très bien.

    — Il va falloir commencer à vous habituer à la chasse, si vous voulez vous y intéresser quand Charlie s’y mettra.

    — Ce ne sera pas tout de suite.

    — Dans treize ans nous y serons. Voulez-vous m’accompagner cette fois-ci ? Pensez-vous que ce vieux Stephens pourra se passer de vous ? Lionel ! (Il l’apostropha par-dessus son épaule.) Pouvez-vous vous passer de ma femme pour le prochain tir ? Je voudrais lui montrer ce que c’est qu’un chasseur ordinaire.

    Il se retourna vers Olivia, estimant que le sourire d’acquiescement de Lionel allait de soi.

    — Ne vous attendez pas à ce que je sois aussi brillant que lui. Vous avez vu le nez que fait Gilbert aujourd’hui, Aline ?

    — Chut ! dit Aline. N’en parlez pas.

    — Je plaisantais. Ils sont aussi éblouissants l’un que l’autre. C’est une sacrée chance de chasser avec des gens pareils.

    Treize ans, pensait Olivia, où serai-je dans treize ans ?

     

     

    Cornelius Cardew commençait à ressentir un peu la fatigue lorsque les bois de Nettleby parurent à l’horizon. Il avait encore pas mal de chemin à faire, mais la route était toute droite maintenant et, bien qu’il sentît à l’immobilité de l’air, au froid qui montait et aux fines traînées de brume bleuissant par endroits le paysage que le soir approchait, il savait qu’il atteindrait à temps le but de son voyage. Son intention était d’arriver tout à fait à la fin de la chasse, d’aborder sir Randolph avec la plus extrême politesse et de lui demander s’il serait possible de venir lui rendre visite un peu plus tard pour s’entretenir avec lui d’une ou deux choses qui certainement les intéressaient tous les deux – non non, pas les droits des animaux, ce serait pour une autre fois, quand sir Randolph aurait lu son tract, non, il s’agissait de la terre, de la vie rurale, des besoins des campagnes. Il présenterait les choses de cette façon, et si sir Randolph, probablement fatigué (comme il était concevable) par ses activités infâmes, lui disait qu’il ne pourrait pas le recevoir avant le lendemain matin, eh bien, il remettrait cela au lendemain matin, il en serait quitte pour passer encore une nuit dans cette inqualifiable auberge. Il ne fallait jamais laisser échapper l’occasion de semer la bonne parole dans une oreille compréhensive et peut-être de faire un converti. Cornelius avait trop souvent l’impression qu’il ne faisait que prêcher des convertis – ceux qui ne l’étaient pas étaient si peu disposés à vous écouter – et, après sa stimulante visite à la communauté tolstoïenne des Cotswolds, il se sentait la tête bourdonnante d’idées et d’arguments auxquels, justement, un homme aussi attentif et aussi libre d’esprit que l’était sir Randolph (chose étonnante pour quelqu’un dont la position sociale aurait dû naturellement orienter les opinions) ne pourrait résister. Cornelius espérait toutefois que sir Randolph ne le ferait pas attendre jusqu’au lendemain. Il comptait bien qu’il l’emmènerait jusqu’à sa demeure et lui offrirait une tasse de thé, pas avec les invités bien sûr, mais dans une pièce à l’écart, par exemple un petit cabinet de travail tout garni de livres où ils pourraient parler tranquillement devant un bon feu de cheminée.

    Il avait conscience d’être un peu optimiste, mais il savait aussi que l’optimisme était quelquefois une force capable d’entraîner toutes les résistances, et que lorsqu’il était là il valait mieux en profiter car on ne savait jamais quand il reviendrait. Trop souvent la routine reprenait le dessus et la vie perdait alors beaucoup de son sel, il fallait se battre les flancs pour terminer la rédaction d’un tract quand l’inspiration avait totalement disparu, ou pour trouver une réponse aux subtiles questions philosophiques que son voisin H. W. Brigginshaw se faisait un peu trop souvent un plaisir de lui poser.

    Les pieds endoloris, rêvant déjà de ce petit cabinet de travail garni de livres, du bon feu, de la tasse de thé, Cornelius avançait d’un pas régulier vers les bois.

     

     

    Sir Randolph, qui marchait vers l’affût suivant sans se douter le moins du monde de l’arrivée imminente d’un ami aussi déterminé, tournait dans sa tête des pensées tout aussi vagues mais plus préoccupantes que celles de Cornelius.

    La journée avait été parfaite. Tout s’était déroulé selon les prévisions, sans anicroches ni déceptions. Le temps était splendide, le gibier abondant, la compagnie sympathique. Du moins elle aurait dû l’être, n’était que Gilbert Hartlip était d’humeur bizarre, que Lionel Stephens semblait faire peu d’efforts pour arranger les choses, étant plus empressé à parler gravement avec Olivia Lilburn – préférence que sir Randolph comprenait tout à fait mais qu’il trouvait un peu trop ostensible –, qu’Aline, chaque fois qu’il la regardait, semblait être en train de chuchoter quelque chose à l’oreille de quelqu’un, habitude détestable – sa gouvernante ne lui avait donc jamais dit, quand elle était petite, que c’était très mal élevé ? –, enfin que Cicely flirtait beaucoup trop ouvertement avec Tibor Rakassyi, ce qui aurait fort contrarié Ida. Il ne pouvait pas accuser les femmes car déjà le matin, alors qu’elles n’étaient pas là, même si tout allait beaucoup mieux, il avait pu constater un esprit de compétition qui lui déplaisait souverainement.

    Il s’approcha du garde-chasse.

    — Eh bien, Glass, dit-il, êtes-vous content de vos rabatteurs ? Tout se passe bien ? J’ai l’impression qu’il y a un peu de tirage entre le valet de lord Hartlip et celui de M. Stephens. Avez-vous remarqué ?

    — Ils sont à couteaux tirés, oui, sir Randolph. Ils ont l’air de s’imaginer qu’ils font un championnat. L’ennui, c’est que le tableau de M. Stephens est bel et bien le meilleur, à ce que j’ai compris, et l’autre n’a pas l’habitude de ça. Je leur ai dit ce que j’en pensais. Ils étaient prêts à en venir aux mains tout à l’heure.

    — J’en toucherai un mot à M. Stephens. Je n’aime pas beaucoup cela.

    Glass approuva de la tête. Il était préoccupé par l’organisation de la prochaine battue. Quand tout se passait bien, c’était la plus spectaculaire. Les fusils étaient postés au fond du vallon, près de la rivière, face aux bois qui descendaient vers eux. Pour réussir à faire lever les oiseaux tous ensemble à la dernière minute, il fallait deux lignes de rabatteurs, l’une placée en haut de la pente, l’autre marchant en direction de la première. À un moment donné la première ligne avançait, et les oiseaux, qui ne pouvaient plus redescendre la pente à cause de la deuxième ligne, s’enlevaient haut et passaient juste au-dessus des fusils. La difficulté de cette manœuvre était que chaque fois la tactique devait être différente selon la vitesse du vent, le temps qu’il faisait ou le nombre d’oiseaux que Glass destinait aux chasseurs, car, à l’exception des grandes chasses comme celle-ci où l’on voulait offrir aux plus grands fusils un maximum de pièces, il était généralement de bonne politique, tout en permettant un tableau raisonnablement correct, de sauvegarder une assez importante proportion du gibier pour assurer les chasses suivantes en même temps que la reproduction.

    Toutes ces considérations, mûrement réfléchies et souvent discutées avec sir Randolph, pesaient sur les épaules de Glass qui allait d’un homme à l’autre en répétant ses instructions. Il se tenait un peu voûté, comme souvent ceux qui passent leurs journées à marcher, et non, comme on le croit abusivement, les sédentaires. Comme la plupart des gardes-chasse et quelques-uns des rabatteurs, il portait un chapeau melon, mais le sien avait une calotte légèrement plus haute qui lui donnait un petit air démodé. C’était un homme encore solide, mais il fallait bien reconnaître qu’il n’était plus tout jeune.

    — Viens ici une minute, Dan, dit-il en arrivant à la hauteur de son fils qui musardait avec des garçons de son âge. Tu vas aller trouver Walter Weir et lui dire qu’il peut commencer à monter avec son équipe.

    Dan acquiesça d’un signe de tête et partit de son grand pas solide. C’était bien utile d’avoir un fils, pensait Glass, pour lui confier ces tâches de messager.

     

     

    Bob Lilburn était nettement plus grand que Lionel Stephens. Olivia, debout près de lui tandis qu’il attendait le premier envol des oiseaux, le voyait dressé là comme une statue de pierre, immobile et massif, une sorte de gisant médiéval, un croisé qu’on aurait mis debout et revêtu d’un costume de tweed. Il avait bien dû y avoir aussi des hommes très bêtes parmi les croisés. Malgré son physique admirable et l’immense impression d’autorité qui émanait de toute sa personne, elle avait le sentiment de ne plus voir en lui désormais que cela : un homme très bête, que rien n’intéressait hors les mondanités, et que la seule idée de descendre dîner avec des boutons de plastron mal choisis faisait transpirer d’angoisse. Ce qu’elle venait de découvrir là, elle se jurait de ne l’avouer à personne. C’était la seule résolution qu’elle était capable de prendre pour le moment. S’il lui fallait en prendre une autre, elle souhaitait de toutes ses forces que ce ne fût pas tout de suite. Elle était encore sous le choc de la réflexion d’Aline, de cette espèce de complicité qu’elle y avait perçue. Après les sommets où elle s’était sentie transportée, c’était tomber bien bas que de s’entendre dire : « Bravo, ma vieille ! »

     

    Confortablement allongée sur son lit, Minnie se laissait entraîner vers le sommeil par le paisible défilé de ses pensées, telle une déesse flottant parmi des masses de nuages blancs sur l’azur céleste d’un plafond peint. Dans le silence de sa chambre, on n’entendait que le tic-tac de la pendule de la cheminée sous son globe de verre et, par moments, le petit battement d’ailes affolé d’un papillon, une « grande tortue », pris dans une toile d’araignée oubliée par le plumeau des femmes de chambre dans le coin supérieur d’une des fenêtres ; il faisait de temps en temps de vagues efforts pour se libérer puis retombait dans une sorte de torpeur, baigné dans le soleil de cette fin d’après-midi. De l’extérieur parvenaient les cris des corbeaux dans les ormes et, par intermittence, le roucoulement feutré d’un pigeon ramier.

    Des bribes de conversations, récentes, futures, imaginaires lui voletaient dans la tête. Elle songeait vol-au-vent, consommés (le vol-au-vent du déjeuner était particulièrement réussi, elle espérait que le consommé de ce soir le serait aussi, le consommé à la reine de Mme Bilston étant sans conteste l’une des grandes certitudes de la vie) ; elle songeait à Mme Walker Kerr et à l’ennui du monde universitaire (sans compter qu’elle était convaincue, et sir Reuben Hergesheimer avec elle, que Mme Walker Kerr avait fait une fausse annonce au bridge, la dernière fois qu’elle était venue dîner) ; mais ses filles étaient jolies – elle aimait qu’il y eût quelques jeunes filles dans ses réceptions. Il y aurait donc les deux demoiselles Walker Kerr, la belle Grizel et sa chère Cicely. Cela ferait un bouquet charmant. Elle avait l’intention de léguer à Cicely sa bague d’aigue-marine, celle que Randolph lui avait offerte pour leurs noces d’argent ; elle était de la même couleur que les yeux de Cicely. En attendant, elle pourrait peut-être la porter ce soir, avec sa robe de satin bleu au corsage de guipure (le bleu était la couleur préférée de Minnie). Galantine de faisan aux truffes… Pourquoi pensait-elle à cela tout à coup ? Elle avait dû en manger quelque part. Elle en avait peut-être même la recette au fond d’une poche ou dans un gant, obtenue et rapportée pour Mme Bilston. On était toujours à court d’imagination avec les faisans, et il y en avait toujours de telles quantités. Les truffes n’étaient peut-être pas indispensables, à moins qu’Ida demande à John d’en rapporter la prochaine fois qu’il reviendrait en passant par Paris. On les préparait admirablement à l’Hôtel du Palais de Biarritz. En Angleterre, les cuisinières ne savaient pas présenter les plats ; elles manquaient d’idées, elles n’avaient pas de modèles. Et si elle prenait son éventail bleu ce soir, celui sur lequel était représentée une dame un peu plantureuse, assise en compagnie d’un beau monsieur sous des saules bleus près d’un lac bleu, avec un petit amour nu (vu de dos), son arc à la main, caché derrière une bergerie, et qui avait des branches en ivoire incrusté de nacre ? Non pas qu’elle eût vraiment besoin d’un éventail, mais pourquoi s’en priver puisque, après tout, elle était chez elle ? Ceux qu’elle préférait, c’étaient les éventails en plumes d’autruche, mais pour ceux-là il fallait un bal, de longs gants blancs. Elle avait de très beaux gants parme, une couleur qu’elle aimait presque autant que le bleu… des boutons de nacre aux poignets… Ah ! le satin, les paillettes, les fanfreluches… et cette adorable chemise de nuit en soie. Il était urgent qu’elle s’achète quelque chose… une veste du soir peut-être, garnie de paillettes, avec un soupçon de ruché de tulle autour d’un col très haut ?… un petit chemisier de soie tout simple, avec des panneaux de dentelle sur les côtés… de la lingerie… un corset ?… Parme, comme toujours, avec des rubans de soie et de la dentelle… soie, satin, mousseline, rien d’autre…

    — Êtes-vous réveillée, belle-mère ? (C’était la voix stridente d’Ida.) Il est temps de se préparer.

    Elle frappait de petits coups à la porte. Ida avec ses dents et sa vertu.

    — J’arrive, chantonna gentiment Minnie d’une voix mélodieuse qui était un vivant reproche au manque de charme d’Ida.

    Quel ennui d’avoir à quitter ce lit confortable pour enfiler ses souliers de promenade, mettre son chapeau (ces épingles idiotes !), son manteau, ses gants, faire un ou deux miles en voiture, pour rester debout dans le froid qui commençait déjà à monter, à regarder tomber tous ces oiseaux idiots, comme si l’on n’avait pas vu cela plus de cent fois ; mais enfin c’était un devoir, et après tout, pensa Minnie en sautant un peu lourdement au bas du lit, la vie n’était-elle pas une longue suite de devoirs ?

     

     

    — Nous en sommes à combien, Percy ?

    Lionel était posté en bordure du bois et attendait avec Percy Maidment et Johnny, le frère d’Ellen. Olivia était avec son mari.

    — 92 faisans, 3 lièvres, 2 bécasses, dit Percy sans consulter son carnet.

    — Pas mal. Et les autres, vous avez une idée ?

    — Lord Hartlip a 88 faisans, 2 lièvres, 1 bécasse, Monsieur. Personne n’a fait mieux que vous deux.

    — Je vois que vous y prenez un intérêt bien vif.

    — Oui, Monsieur.

    — Est-ce que lord Hartlip note son tableau ?

    — Oui, monsieur. Et son chargeur aussi.

    — Bien. Personnellement, je n’y vois pas d’inconvénient, mais notre hôte n’aime pas beaucoup cela, alors je vous demanderai d’être discret.

    — Bien, Monsieur.

    Tournant le dos à ses chargeurs, Lionel regarda le bois d’où allait partir la nouvelle fournée de faisans.

    — Combien reste-t-il encore de battues ? demanda-t-il sans se retourner.

    — Deux, Monsieur.

    Lionel resta debout sans rien dire, son fusil sous le bras, les canons pointés vers le sol. Le bruit des rabatteurs commençait à se rapprocher.

    — Je pense que nous allons pouvoir continuer à tenir tête à lord Hartlip, dit Lionel d’une voix tranquille.

    Percy sourit de plaisir.

    — J’espère bien, Monsieur. Hardi !

    Il avait été à deux doigts du triomphe. Elle l’avait regardé droit dans les yeux, avec cette franchise et ce courage merveilleux, et lui avait dit « Je vous aime ».

    L’amour les avait embrasés, mais le monde était là autour d’eux et ils n’avaient pas pu se posséder totalement. Il aurait voulu – comment concevoir autre chose ? – couronner instantanément sa victoire ; ils auraient roulé tous les deux sur le sol, parmi l’or et la pourpre des feuilles, tels un lion et une lionne ; au lieu de quoi il avait dû débiter des banalités polies, faire des sourires et s’effacer quand le mari avait revendiqué sa place. Il était sûr qu’un jour ils consommeraient cet amour, mais comment, où, après quelles difficultés ? Et voilà qu’on venait lui dire que son domestique indisposait, qu’il veuille bien le refréner, sous-entendu se refréner lui-même, cesser de tirer trop bien, de contrarier Gilbert Hartlip… mais enfin pourquoi ? Par respect des convenances. Les convenances avaient réellement trop d’importance pour ces gens comme Randolph Nettleby (un homme qu’il avait jusqu’ici considérablement, quoique sans exagération, idéalisé, le trouvant digne d’être admiré, estimé, écouté et imité à l’égal de bien d’autres ; mais tout était différent maintenant, non pas parce qu’il était amoureux – ce n’était pas nouveau –, mais parce qu’il était aimé). Les convenances ne pouvaient pas tout remplacer ; ou plus exactement c’était une limite à la vie, un cadre trop étroit où il étouffait, lui, l’homme sans artifices. Il était un meilleur amant que Bob Lilburn et un meilleur fusil que Gilbert Hartlip. C’était impossible de le cacher ; il n’en voyait d’ailleurs pas la nécessité.

    On aurait peut-être pu exprimer cela en d’autres termes en disant que, puisqu’il ne pouvait pas serrer Olivia dans ses bras sur-le-champ, il pouvait au moins, sur un autre terrain, battre Gilbert Hartlip à plates coutures.

     

     

    Aline, qui était avec son mari cette fois-ci – une fois suffisait bien pour être quitte de ses obligations –, avait l’esprit totalement absorbé par la découverte qu’elle venait de faire à propos d’Olivia.

    Ses vrais amis savaient tous qu’au fond elle avait meilleur cœur que les apparences ne le laissaient quelquefois supposer aux étrangers. Les félicitations qu’elle avait adressées à Olivia étaient sincères. Elle espérait que désormais rien ne les empêcherait d’être amies, et elle était prête à faire tout ce qui était en son pouvoir, loyalement et généreusement, pour faciliter cette intrigue. La réaction horrifiée qu’avait eue Olivia lorsqu’elle avait senti la complicité qui se cachait sous la gentillesse d’Aline prouvait qu’elle avait vu juste. Aline faisait désormais d’Olivia son égale, mais ce sentiment ne recouvrait aucune méchanceté, aucune jubilation mauvaise, c’était la simple constatation qu’il n’y avait plus de différences entre elles.

    Aline avait reçu une éducation très sévère. Son père, comme on le disait un peu méchamment, s’était acheté une place dans la bonne société pour que sa fille puisse y tracer son chemin ; la beauté et l’esprit d’Aline avaient fait le reste. Elle avait contracté un bon mariage qui lui permettait de figurer parmi les hôtesses les plus en vue de la société londonienne. Elle avait été aidée dans cette voie par une femme plus âgée qu’elle, très bien introduite et d’un goût parfait, qui lui avait servi de mentor. Elle s’était appliquée à ressembler le plus parfaitement possible à cette grande hôtesse édouardienne, copiant sa voix, ses manières, sa façon de s’habiller, apprenant d’elle où et quand il était bon de se montrer, qui connaître ou ne pas connaître, comment séduire, comment mentir, comment rire. Maintenant qu’elle avait appris sa leçon, elle aurait bien aimé jouer un autre rôle, devenir la maîtresse d’un homme important.

    Son mariage avec Gilbert Hartlip avait été le résultat d’un marché entre les deux familles, position sociale contre espèces sonnantes – marché que son père s’était empressé de trahir à sa façon en s’arrangeant pour que sa fille et son gendre ne reçoivent la plus grande partie de sa fortune qu’après sa mort. De discrètes infidélités semblaient parfaitement dans l’ordre des choses ; la première, avec une personnalité célèbre à l’époque, bel homme, brillant, plus très jeune et plus tellement prometteur, avait été une expérience décevante. Un jour qu’elle était venue le voir dans sa douillette garçonnière, il s’était fait tellement attendre qu’elle avait eu tout le temps de voir sur son bureau les lettres d’amour que lui envoyaient la moitié des femmes mariées de Londres, et qu’il avait laissées traîner là avec une telle négligence qu’après coup elle s’était demandé si ce n’était pas intentionnel. Quand enfin il était arrivé et qu’elle lui avait mis ces lettres sous le nez, il avait été d’une incroyable méchanceté. Elle avait accepté crânement la défaite. Il était reçu et estimé partout. Elle n’avait pas le choix.

    Elle savait fort bien que son amant actuel n’était pas une aubaine, et elle avait conscience d’avoir un peu trop cédé au plaisir de la sensualité. Elle n’aurait pas dû perdre de vue ses propres intérêts. Charles Farquhar était un péché qu’elle s’accordait, et cela ne manquait pas de charme ; mais elle ne se faisait aucune illusion sur le temps que cela durerait.

    Quand Gilbert, dans son irritation, l’avait accusée de dénigrer Lionel Stephens parce qu’elle était vexée de le voir si bien résister à son charme, il ne s’était pas beaucoup trompé. Cela ne lui aurait pas déplu que Lionel Stephens tombe amoureux d’elle. C’était un jeune homme plein de promesses. Tout le monde estimait qu’après quelques années au barreau il aurait suffisamment d’argent pour se lancer dans la politique, et que tous les partis se l’arracheraient. Il aurait alors évidemment besoin d’une femme plus âgée pour le guider, organiser des dîners pour lui, intriguer en sa faveur. Or il avait choisi Olivia, et c’était visiblement un grand amour ; rien ne pouvait mieux s’accorder avec les qualités d’Olivia. Aline reconnaissait le fait avec une entière abnégation : tout ce qu’elle demandait en échange, c’était d’être admise dans leur intimité. Jusqu’ici, Olivia n’avait pas fait partie du petit cercle intime d’Aline ; elle aurait même pu regarder Aline de très haut pour ce qui est de la morale – c’était ce qu’Aline se disait. Il ne faisait aucun doute pour elle que la vie qu’elle avait choisie était la bonne parce que c’était celle qui convenait à ses talents, mais elle savait aussi qu’il existait une autre façon de vivre, où les épouses n’avaient pas d’amants ; et s’il était facile, d’une manière générale, de mépriser cette attitude en évoquant l’incroyable ennui qui en découlait (horriblement petit-bourgeois), il était bien difficile d’appliquer cette critique à la belle, l’admirable, l’aristocratique Olivia Lilburn. Mais si Olivia devait déchoir – si tant est que ce fût déchoir –, non seulement une franche amitié deviendrait possible entre elles deux puisque Olivia ressemblerait désormais à Aline, mais encore les vagues petits remords qui tourmentaient de temps en temps la conscience d’Aline (séquelles d’une enfance atrocement ennuyeuse) se calmeraient peut-être puisque Aline ressemblerait désormais un peu à Olivia.

    C’est donc dans un esprit parfaitement désintéressé qu’elle déclara à Gilbert qu’elle trouvait Lionel merveilleusement séduisant. Après tout, à quoi bon ces réunions mondaines si ce n’est pas pour s’y retrouver entre gens merveilleux ?

    — C’est vraiment l’un des hommes les plus beaux que je connaisse.

    — Vous trouvez ? dit Gilbert, glacial.

    — Bob Lilburn n’est pas mal non plus, c’est vrai, mais il est plus massif. Lionel a un visage tellement expressif, non ? On dirait Phœbus Apollon devenu ermite.

    — Comment ?

    — Vous savez bien, dans L’Égoïste de George Meredith, le héros, je ne retrouve plus son nom, l’homme dont elle est amoureuse, pas l’égoïste, l’autre. Il est décrit comme ayant un beau visage ascétique sur un corps incroyablement gracieux et vigoureux. Meredith le compare à Phœbus Apollon devenu ermite ; j’ai toujours trouvé que c’était un personnage extrêmement séduisant.

    — Je ne comprends pas cette image.

    — Vous avez l’air bien contrarié.

    — Oui, je le suis. Votre ami Stephens commence à m’agacer prodigieusement. Je ne sais pour quelle raison il a décidé d’entrer en compétition avec moi. Il prétend me battre. J’ai déjà dû lui faire une remarque sur sa façon de s’attribuer le gibier des autres.

    — Et il vous bat ?

    — Il n’en est pas loin.

    — De combien.

    — Oh ! une ou deux pièces.

    — Si ce n’est que cela, ce n’est pas grand-chose. Tout le monde sait parfaitement que vous êtes un des plus grands fusils, et si de temps en temps quelqu’un vous bat d’une ou deux pièces, il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

    — Ce n’est pas ce que vous disiez hier soir.

    — Hier soir j’étais de mauvaise humeur.

    — Cet homme manque totalement de savoir-vivre. Il est plus jeune que moi. Il devrait savoir qu’on ne s’amuse pas à ce jeu-là. En outre, Randolph n’aime pas cela.

    — C’est une manie chez lui. Vous savez bien que dans beaucoup d’endroits on vous remet une carte où vous devez inscrire votre tableau personnel.

    — Je sais, mais si notre hôte n’apprécie pas cette mode… Il trouve que ce sont des façons peu courtoises et peu anglaises.

    — Mais vous ne partagez pas cette idée, pourtant.

    — C’est exact, il se trouve que je ne la partage pas.

    — C’est un vieil original. À votre place, je ne m’en occuperais pas. Il y a encore deux battues. Vous allez vous rattraper.

    — Je ne peux pas faire plus que mon maximum.

    — Vous pourriez très bien si vous le vouliez. Vous n’avez qu’à tricher un peu vous aussi. Pourquoi pas ? C’est tellement plus amusant. Je ne vois pas pourquoi Lionel pourrait tout se permettre.

     

    Le soir venait déjà, posant sur la campagne automnale un voile de brume si léger qu’on le remarquait à peine, qu’on avait simplement l’impression de voir les choses comme à travers une mince pellicule d’eau, presque diaphane. La fumée montait toute droite au-dessus des cheminées du village, d’un bleu-gris très doux sur le rose cendré du ciel. Cornelius laissa le village derrière lui et prit la route qui menait vers les bois dont la masse d’un vert assourdi ou d’un brun-roux, mêlés de rouge et d’or, n’était plus guère qu’à un mile ou deux. Quelques feuilles jaunes tombaient lentement sur la route, se détachant des branches déjà presque nues des ormeaux qui poussaient çà et là dans la haie ; un merle s’envola devant lui avec un piaillement strident, et un geai, qui volait plus haut, lança son cri rauque. Cornelius se frictionna le front d’un geste agacé ; malgré la fraîcheur de l’air, les moustiques piquaient encore. Il entendit des coups de feu du côté des bois et consulta sa montre. Il était quatre heures moins le quart et la lumière était encore bonne. C’était vraisemblablement la dernière battue. Il avait parfaitement calculé son temps.

    Minnie et Ida, assises côte à côte à l’arrière de la Daimler, entendirent elles aussi les coups de feu. Et elles aussi se félicitèrent de l’exactitude de leur calcul, mais chacune pour soi, chacune regardant fixement par sa portière. Il n’était pas exceptionnel que Minnie et Ida n’aient pas grand-chose à se dire.

    La femme du gardien sortit avec sa petite fille, une enfant de six ans, pour ouvrir la grille devant la voiture. L’enfant s’arc-bouta de toutes ses forces pour faire tourner la lourde grille de fer forgé, puis se tint bien droite à côté, toute rouge et toute fière. Minnie baissa sa vitre et approcha la tête de l’ouverture pour dire :

    — C’est bien d’aider sa maman comme ça, Lily. Bravo !

    Lily devint encore plus cramoisie mais réussit tout de même à faire une petite révérence en murmurant dans un souffle :

    — Oui, Milady.

    — Petit bout de chou adorable, dit Minnie en se laissant retomber sur les coussins et en remontant la vitre. Vraiment mignonne. J’espère qu’elle ne va pas tourner comme cette pauvre Jessie.

    — Qu’est-ce qu’elle a fait, la pauvre Jessie ?

    — Des bébés. Des bébés, des bébés, des bébés. Incorrigible. C’est l’aînée.

    — Mariée ?

    — Seigneur, non. Elle n’avait pas l’âge. Ils lui ont trouvé une place du côté de Gloucester. Je lui avais donné d’excellentes références, mais ça n’a servi à rien ; elle a recommencé – avec le fils de la maison, j’imagine. Épouvantable. Je ne sais pas très bien ce qui s’est passé après. Ses parents ont fini par s’en laver les mains. Il faudra que je demande à sa mère si elle a des nouvelles. Je lui enverrai quelque chose, pauvre petite sotte.

    — Vous appelez cela de la sottise ?

    — C’est vrai qu’elle se tenait bien mal. Mais c’était une gamine absolument adorable, à la voir on n’aurait jamais cru cela.

    — Ah ! je vois, une parfaite petite sainte-nitouche, dit Ida.

    Minnie poussa un soupir. Ida avait raison, bien sûr, mais il n’y avait pas de quoi faire des remarques désagréables. Elle fouilla dans l’immense poche de son ample jupe de tweed et en extirpa un minuscule calepin relié de cuir, à coins d’argent, ainsi qu’un stylomine également en argent, et d’une écriture rendue presque illisible par les cahots de la voiture, elle nota : « Jessie (demander nouvelles à Mme C.). »

    La Daimler continuait d’avancer très dignement en direction de la rivière. Comme elle approchait du pont et de l’échalier près duquel ce matin se tenait Violette avec Nanny, Minnie demanda :

    — A-t-on retrouvé le canard ?

    — J’imagine que oui, dit Ida. Nous en aurions entendu parler.

     

     

    Après le pont, le petit rapide et le plan d’eau tranquille, la rivière décrivait une série de méandres avant de s’élargir et de courir quelque temps en ligne droite, là où elle passait devant le pavillon. Les berges des méandres étaient hautes, et les talus à pic comme de petites falaises où affleurait une terre rouge tantôt envahie de petits buissons serrés et durs, tantôt disparaissant sous les roseaux et les grandes marguerites jaunes. Par endroits, des brèches permettaient de descendre jusqu’à un tout petit espace de sable gris, mais la plupart du temps il était impossible de suivre de près le bord de l’eau. Depuis la berge, on voyait mal ce qui se passait en bas ; les bruits de plongeon qu’on entendait de temps en temps, et qui étaient vraisemblablement des poissons qui sautaient, auraient tout aussi bien pu être des canards qui se précipitaient dans les roseaux pour se cacher. Pour en avoir le cœur net, il n’y avait pas d’autre solution que de marcher dans l’eau. Osbert, qui avait des bottes, avançait lentement dans le courant, tandis qu’Ellen suivait sur la berge au-dessus. Chaque fois qu’ils arrivaient à un tournant, ils entendaient quelque chose plonger – poisson, poule d’eau, rat d’eau –, et chaque fois ç’aurait pu être son canard. Une bergeronnette s’envolait devant eux et allait se percher tantôt sur un bout de bois tantôt sur un caillou, hochant de la queue avant de s’envoler plus loin en rasant l’eau, avec un bref cri argentin. Deux petits merles d’eau, au corps rond et noir, passèrent, rapides, suivant le courant. Une fois, un martin-pêcheur fila devant eux comme un éclair, mais Osbert ne le vit pas ; il était trop occupé à scruter la rive d’en face où quelque chose s’agitait dans les roseaux, mais ce n’était une fois de plus qu’un couple de poules d’eau.

    Arrivé à une petite anse que faisait la rive, il s’arrêta et leva la tête vers Ellen.

    — Regardez un peu votre pantalon, dit-elle.

    L’eau avait débordé par-dessus ses bottes et ses knickerbockers de tweed étaient mouillés.

    — Ça devient plus profond par ici.

    Ils n’étaient pas à proprement parler découragés ; la rivière contenait tant de vie en elle que leur espoir était sans cesse tenu en éveil ; à chaque tournant pouvait se trouver un canard. Et puis le mouvement, le bruit du courant, le lent glissement de la rivière dans sa marche ininterrompue leur donnaient le sentiment que quelque chose était en train de s’accomplir. Devant des preuves aussi évidentes du flux incessant de la vie, il était difficile de croire que rien n’allait changer. Ellen remarqua cependant sur les joues d’Osbert cette pâleur diaphane qu’elle connaissait bien : il était fatigué.

    — Tenez, dit-elle. Prenez cette pomme.

    Elle en avait mis plusieurs dans sa poche en cachette après le déjeuner. Elle en prit une et la frotta sur sa manche avant de la lui tendre ; c’était une grosse Worcester Pearmaine dont la peau rouge était légèrement ridée mais l’intérieur encore juteux. Elle s’assit sur l’herbe humide et en croqua une elle aussi. Osbert vint la rejoindre.

    L’air était calme et le bruit des coups de feu portait loin. La salve qu’avait entendue Cornelius Cardew en sortant du village, ainsi que Minnie et Ida dans la Daimler tandis qu’on leur ouvrait la grille, leur fit l’effet d’être tout près. Ils s’arrêtèrent brusquement de manger leur pomme et se regardèrent sans rien dire. Le temps leur parut interminable jusqu’à ce que les crépitements s’espacent enfin puis se taisent.

    Ellen se surprit à chuchoter :

    — Ils ne sont pas aussi près qu’on croit.

    — Mais si. (La voix d’Osbert prenait un ton de plus en plus aigu. Toute la journée il avait réussi à retenir ses pensées ; mais maintenant elles débordaient.) Si, Ellen. Ils sont tout près. Ils vont la tuer. Ils vont la tuer, Ellen.

    Ellen retroussa brusquement le bas de sa jupe et se mit rapidement à délacer ses bottines. Ses mains tremblaient de rage. Les larmes qui lui montaient aux yeux étaient des larmes de colère. Comment osaient-ils ? Quel droit avaient-ils ? Tous ces hommes avec leurs fusils contre un malheureux canard. Elle arracha violemment ses bottines de ses pieds, fit glisser ses bas et les y enfonça l’un après l’autre, jeta son manteau par-dessus, ramassa sa jupe qu’elle coinça tant bien que mal dans sa ceinture, et se laissa glisser le long de la berge jusqu’à l’eau. Ses genoux blancs disparaissaient sous la surface. Retenant sa jupe sur un bras, elle avança dans le courant, suivie d’Osbert.

     

     

    Glass parcourait la rangée de faisans alignés par terre et après chaque dizaine passait deux doigts autour du cou du dernier oiseau et le tirait un peu en avant pour que le compte soit plus facile à vérifier.

    — Cinq cent quatre, annonça-t-il provisoirement à sir Randolph avant de compter les lièvres, les lapins et les bécasses (plus le geai tué par le jeune Marcus, non comme gibier mais comme « nuisible »).

    — Bravo.

    Glass savait que les félicitations de sir Randolph allaient surtout à la façon dont il avait dirigé cette battue.

    — Franchement, cette dernière battue était splendide, dit Bob Lilburn en venant vers eux.

    Sir Randolph désigna Glass d’un doigt plaisamment accusateur.

    — Voici l’homme qu’il faut féliciter.

    — Il le mérite. Splendide.

    — Merci, Milord. Il faut dire que le terrain s’y prête bien.

    — Splendide. Terrain magnifique. Belle réussite. Magnifique.

    — La suivante peut être très sportive, elle aussi, si nous avons de la chance, dit sir Randolph. Et j’ai pensé qu’après nous pourrions continuer encore un peu et tirer le canard si cela vous amuse.

    — Comment donc ! Quelle journée vous nous offrez là !

    Glass était déjà parti en avant pour donner ses instructions à ses hommes pour la dernière battue. Les fusils devaient être postés dans le pré du bord de rivière, au bout de la dernière plantation dans laquelle des fourrés de troènes, de houx et d’épinette étaient aménagés au pied des arbres les plus hauts, de sorte que les faisans qui s’y réfugiaient pouvaient en être chassés progressivement et se présentaient aux chasseurs par vagues successives.

    — Tout le monde devra s’arrêter juste avant la corne du bois. Je donnerai un coup de sifflet, et Walter, qui sera au milieu de la ligne, répétera le signal. Les quatre hommes que je vais désigner avanceront d’environ trente pas pour faire lever la première série. Personne ne bouge plus. Quand Walter et Tom vous font signe, vous vous remettez en marche. On répétera la même opération trois ou quatre fois, jusqu’à l’extrémité du bois. Tout le monde a bien compris ?

    Tout le monde avait bien compris ; la plupart n’étaient plus des novices. Sur presque tous les visages, Glass pouvait lire un reflet de ce qu’il éprouvait lui-même. Ç’avait été une journée réussie et on en voyait bientôt le bout ; ils auraient tous bien mérité de se reposer ce soir. Chacun aimait sentir qu’il avait participé, si peu que ce fût, à la réussite de quelque chose. Il vit le grand sourire que Dan, conscient lui aussi de l’importance de ce moment, lui adressait. Que peut-on rêver de mieux que cette vie-là, à son âge ? pensait Glass ; et même plus tard, quand il sera un homme. Pourquoi lui retirer tout cela, l’envoyer loin de chez lui pour lui bourrer la tête d’un tas de choses inutiles et l’enfermer à longueur de journée dans un laboratoire ? Sa place était ici, dans ces bois, sur ce petit espace de terre dont il connaissait chaque pouce par cœur. À quoi bon partir ailleurs ? Les renards et les blaireaux ne quittaient jamais leur territoire ; les lapins, les écureuils, les cerfs, les chouettes, tous, amis ou ennemis de Glass (professionnellement parlant), restaient là où ils étaient nés. Dan ne devait pas faire autrement. C’était dans l’ordre des choses. Partir, c’était aller contre la nature.

    — Dan, tu te mettras en bout de ligne cette fois, pour bien voir la chasse. Mais fais attention à ne rien laisser passer, pas une seule bête. Aujourd’hui, on bat notre record, il ne faut pas se relâcher. Compris ?

     

     

     

    Minnie et Ida marchaient d’un pas alerte le long de la rivière, leur vaste chapeau planté presque droit sur la tête, leur ample jupe de tweed balayant allègrement la boue du chemin, pour rejoindre la compagnie qui devisait tranquillement en petits groupes éparpillés sous les arbres. Les rabatteurs venaient de se remettre en route, et les chasseurs allaient bientôt se diriger vers le pré pour la dernière battue. Aline les aperçut la première ; elle poussa un petit cri de perruche.

    — Minnie, vous êtes imbattable. Chaque fois que je suis venue ici, je vous ai toujours vue arriver à point nommé.

    — Quand on est paresseuse comme moi mais qu’on ne veut pas manquer le moment le plus amusant de la journée, il faut avoir de la méthode.

    Sir Randolph, qui était toujours en compagnie de Bob Lilburn, se retourna pour les accueillir ; il s’avança vers Minnie et lui prit le bras. Il savait parfaitement que la chasse ne l’intéressait pas le moins du monde, bien qu’à voir son air enjoué personne ne s’en fût douté ; il en appréciait d’autant plus sa présence. Ils se mirent en marche pour gagner la lisière du bois ; Bob Lilburn les suivit en accompagnant Ida. Olivia, jugeant qu’il était tout à fait naturel qu’Ida reste maintenant avec Bob pour le prochain tir, les laissa partir en avant et se joignit à Tommy Farmer et Marcus.

    — Vous aurez bientôt terminé vos études secondaires, je crois, Marcus. Irez-vous ensuite à l’université ?

    — J’entrerai peut-être plutôt dans l’armée. Ça promet d’être plus amusant. J’ai envie de voyager et mon père pense qu’il pourra me faire avoir un poste d’aide de camp quelque part – peut-être au Canada, ou aux Indes. Personnellement, je préférerais les Indes.

    — Le Canada, c’est pas mal, dit Tommy. Mon frère aîné a été pendant quelque temps l’aide de camp du gouverneur général, et il s’est follement amusé. Des bals, des réceptions tout le temps. Il a même épousé sa fille. La fille du gouverneur général.

    — Moi, ce n’est pas cela qui m’intéresse – les bals, me marier ! Ce que je veux, c’est explorer des pays inconnus, partir à l’aventure, tout ça. Mon père a un ami au Tibet, un botaniste célèbre qui vit là-bas. Il y vit vraiment. Je pourrai aller le voir quand le vice-roi va passer l’été à Simla. Et je ferai des ascensions dans l’Himalaya. J’irai aussi chasser le tigre.

    — Je connais quelqu’un qui a perdu un œil en chassant le sanglier aux Indes.

    — Vieux rabat-joie ! Je parie que tu connais aussi quelqu’un qui est mort de la fièvre jaune en Côte-de-l’Or.

    — Exactement. Comment l’as-tu deviné ?

    Olivia marchait à côté d’eux la tête baissée, sans rien dire.

    Lionel ne tarda pas à la rejoindre, mais comme elle ne tourna pas la tête vers lui ni ne donna le moindre signe d’avoir remarqué sa présence, il demeura silencieux. Ils arrivaient à la lisière du bois, où une barrière donnait accès au pré. Lionel la tint ouverte pour Olivia, et au moment où elle passait il dit doucement :

    — Resterez-vous avec moi pendant le tir ?

    Ils marchèrent lentement jusqu’à la place que sir Randolph venait de lui désigner.

    — Je n’aurais jamais cru que je tomberais amoureux de la plus belle femme du monde.

    Depuis un moment, il la regardait avec une certaine anxiété, cherchant à comprendre son changement d’humeur, et il avait dit cela tout à coup, spontanément, frappé une fois de plus par sa beauté. Olivia perdit sa mine préoccupée et prit un air franchement amusé.

    — Allons, ne dites pas de sottises !

    — Ah ! je suis heureux de vous voir retrouver le sourire.

    — Lionel, ce que je vous ai dit tout à l’heure était totalement inconsidéré. Je n’aurais jamais dû. Je vous demande de l’oublier.

    — C’est impossible.

    — Je vous le demande.

    — Je ne vous crois pas.

    — C’est la vérité. Je désire que tout cela soit oublié.

    — On ne dit pas ces choses-là pour qu’elles soient oubliées.

    — Si, cela peut arriver. Si l’on ne peut pas vraiment les oublier, du moins peut-on essayer de ne plus y penser.

    — Olivia, je ne peux cesser de penser à vous.

    — Il y a des choses qui sont… impossibles.

    — C’est ce que vous me demandez qui est impossible.

    — Le reste aussi, dit-elle à mi-voix, est impossible.

    Ils marchèrent en silence, aussi lentement que l’on pouvait oser.

    Puis il reprit :

    — Je crois qu’il y a un moyen. J’y ai réfléchi.

    Il avait réfléchi à son appartement de Londres et à son serviteur discret.

    Elle secoua la tête.

    Il n’était plus très loin des chargeurs qui attendaient.

    — C’est pour vous une question de devoir ?

    — Je ne sais pas. (Sa voix tremblait, mais elle fit un effort pour aller jusqu’au bout de ce qu’elle voulait dire.) C’est peut-être seulement quand je serai au ciel que je saurai si c’est par devoir ou par lâcheté. Je pense aussi que… c’est peut-être parce que, déjà, quand il m’arrive de dire à mon fils d’être bon, d’être sage, je me demande de quel droit je lui dis cela, comment je peux oser.

    — Mais l’Amour est la chose la plus importante au monde.

    — C’est ce que je croyais moi aussi. C’est sans doute ce que je crois toujours. Mais il me semble que je ne sais plus très bien ce que c’est que l’Amour.

    — Moi je le sais. Je peux vous l’apprendre. Je vous l’apprendrai.

    Olivia se sentait défaillir. Elle aurait voulu se jeter en pleurant contre la poitrine de Lionel. La puissance de l’émotion qui l’étreignait la surprenait plus que tout. Elle s’appuya d’une main sur le bras de Lionel pour retrouver son équilibre, et parvint à faire les quelques pas qui les séparaient des chargeurs ; leur tournant le dos, elle regarda vers les arbres ; Lionel posa sa main sur la sienne.

    — Je vous apprendrai, répéta-t-il.

    — Ce sera terriblement dur, murmura-t-elle.

    Terriblement dur de continuer à résister à l’Amour ? Ou de vivre sous sa loi ? Il se demandait ce qu’elle avait voulu dire, mais comme les rabatteurs approchaient et qu’il avait toujours la main posée sur celle d’Olivia tandis que Percy lui tendait déjà son fusil, il pencha pour la deuxième hypothèse. Oui, il lui apprendrait. Son bonheur, son mariage, son enfant, sa réputation, rien n’en souffrirait ; mais ils ne pouvaient pas ne pas s’aimer.

     

     

    Gilbert Hartlip regarda du côté de Lionel Stephens. Olivia Lilburn était appuyée sur son bras, et il penchait la tête vers elle. Curieuses manières, pensa Gilbert, se cramponner comme cela à la femme d’un autre alors qu’il devrait se concentrer sur son fusil. Pour Gilbert, les quelques minutes qui précédaient l’envol des oiseaux étaient extrêmement importantes. Il fallait être tout entier tendu dans l’attente ; alors les perceptions s’aiguisaient, les réflexes devenaient plus vifs, prêts à jouer au bon moment. Il fallait être en pleine excitation, chauffé à blanc, se forcer à un état de concentration intense, et s’y maintenir inflexiblement. C’était ce que croyait et pratiquait Gilbert, et c’était probablement aussi la raison pour laquelle la chasse l’épuisait tant.

    Voyant la direction de son regard, Albert Jarvis marmonna :

    — Il a quinze pièces d’avance sur vous, Monsieur.

    Gilbert le savait déjà.

    C’était la dernière battue, et pendant ces quelques secondes d’attente il se permit de laisser monter en lui la haine. Quand il était au collège, il pratiquait régulièrement la boxe, et régulièrement son entraîneur lui disait : « Il faut haïr l’autre. Si vous voulez gagner, commencez par haïr l’adversaire jusqu’aux tripes, avant même de monter sur le ring. » C’est dans cet esprit que Gilbert Hartlip haïssait Lionel Stephens. Il haïssait son élégance, sa jeunesse, son adresse, sa carrure, son air chaleureux, ses longs doigts aux ongles nets et bien dessinés ; il haïssait son amour pour Olivia et ses succès évidents ; il haïssait ses bonnes manières, sa courtoisie ; il le haïssait jusqu’aux tripes.

    — Allons-y, Jarvis.

    Il tendit la main vers son fusil.

    Lionel était à une dizaine de pas de lui, immobile, Olivia à son côté, Percy et son aide aux aguets derrière lui ; on avait l’impression que Percy arrivait à peine à la taille de son maître. Après lui se trouvait sir Randolph avec son chapeau à large bord, Minnie assise près de lui sur sa canne de battue, ses deux chargeurs derrière lui, sa chienne Lorna aux pieds de Charlie Pass, ne quittant pas des yeux les arbres d’où allaient surgir les faisans ; un peu plus loin se dressait la grande silhouette droite de Bob Lilburn, son chapeau légèrement incliné sur l’oreille, Ida près de lui, solidement campée sur sa canne de battue, une longue écharpe de renard argenté négligemment jetée autour du cou, et ses chargeurs derrière (l’un d’eux était encore un vrai gamin qui disparaissait complètement sous sa casquette et son sac de cartouches) ; puis Charles Farquhar avec son costume de tweed à grands carreaux moins discret que les autres, accompagné d’Aline, très « Charles II » avec son chapeau de velours au bord souple et la cascade de sa plume d’autruche ; derrière eux, avec les chargeurs, se trouvait un springer spaniel.

    Cornelius Cardew, qui traversait lentement le pré en direction du bois, puis s’arrêtait auprès d’un grand saule isolé, les distinguait tous parfaitement, y compris le petit groupe qui entourait Tibor Rakassyi un peu plus loin. Après Tibor, le bois faisait une courbe qui lui cachait les autres chasseurs. Adossé contre le saule, Cornelius se disposait à assister au massacre ; mais cette fois il n’avait pas l’intention de l’interrompre.

    Bien que la visibilité fût encore bonne, on sentait que le crépuscule approchait ; on aurait dit qu’une main avait doucement effacé les ors du décor et accentué tous les verts sombres pour donner à cette scène l’air un peu moins pompeux ; les silhouettes se détachaient sur un fond légèrement brumeux. Cornelius devait bien admettre que le spectacle ne manquait pas de pittoresque, pris dans cette lumière et ce silence étrangement poétiques, et dans cette odeur âcre d’automne qui montait aux narines. Le rite qui s’y préparait y ajoutait encore une certaine solennité ; comme dans tous les rites, il fallait qu’il y eût sacrifice.

    Afin que les moissons soient généreuses et que la tribu croisse en nombre, pensa Cornelius en lui-même. Il ne regrettait pas d’être revenu.

     

     

    Les rabatteurs se rapprochaient, frappant les troncs et foulant les broussailles. Le bois grouillait d’hommes et de bêtes, et les bêtes fuyaient. Les hommes s’arrêtèrent ; quatre avancèrent seuls et l’on entendit plusieurs coups de feu. La ligne des rabatteurs se remit en marche, d’autres oiseaux partirent ; maintenant le tir était ininterrompu. Les rabatteurs faisaient de plus en plus de vacarme ; l’air était plein d’oiseaux, de déflagrations, d’odeur de poudre, une grêle de plombs crépitait sur les feuilles et des corps s’abattaient au sol avec un bruit sourd.

    « Il faut que le destin s’accomplisse, pensait Lionel. Elle sera à moi. Oui, il le faut. »

    Percy lui mit de force le fusil dans les mains. Deux oiseaux qui volaient haut tombèrent coup sur coup.

    — Ils étaient pour nous, ceux-là, marmonna Albert Jarvis en enfournant dans la chambre des canons que son aide lui présentait les deux cartouches qu’il tenait prêtes.

    Gilbert tendit la main vers le fusil chargé sans lâcher des yeux les oiseaux qui arrivaient, et murmura entre ses dents :

    — Il recommence ?

    — Oui, Monsieur.

    — Il nous provoque, n’est-ce pas ?

    Il appuya deux fois sur la détente, redonna son fusil, prit l’autre chargé.

    — Que dis-tu de cela ?

    — Ça lui servira de leçon, monsieur.

    L’oiseau qu’il avait touché tomba presque aux pieds d’Olivia.

    — L’imbécile, murmura Lionel. Qu’est-ce qu’il lui prend ?

    — À votre place, Monsieur, j’y ferais pas attention.

    Malgré le contenu plutôt rassurant des paroles, il y avait quelque chose de si insistant dans la voix de Percy que Lionel, en prenant le fusil qu’il lui mettait dans les mains, se sentit brusquement aiguillonné. Il vida ses deux coups et toucha deux oiseaux qui volaient si vite et si haut que beaucoup d’excellents fusils auraient eu toutes les chances d’en rater un, sinon les deux. Dan Glass, cessant un moment d’arpenter la bordure du bois, s’arrêta au coin de la lisière, à quelques pas à peine de Gilbert Hartlip et eut juste le temps d’admirer le coup d’adresse de Lionel. Gilbert était si près que Dan distinguait parfaitement tous les traits de son visage ; ils exprimaient une haine intense. Dan se demanda avec stupeur s’il avait lui aussi cette expression quand il chassait, mais il n’eut guère le temps de s’y attarder, il assistait de nouveau à une démonstration de virtuosité qui le laissait béat d’admiration ; cette fois c’était Gilbert. Il reprit sa marche le long de la bordure pour remonter encore une fois toute la longueur du bois, sentant les volées de petits plombs retomber en pluie au-dessus de sa tête et sur les feuilles mortes à ses pieds.

    Plus loin dans la ligne des rabatteurs, le père de Dan piétinait vigoureusement un fourré de ronces au milieu duquel il avançait en l’écrasant de son bâton. « C’est le plein de la bataille maintenant, pensait-il. Le plein de la bataille. » Il n’était plus très loin de la ligne des fusils. En levant le pied pour écraser un dernier paquet de ronces, il regarda devant lui et reconnut derrière les arbres la silhouette familière de sir Randolph épaulant son fusil. C’était presque la fin. Il s’avança vers la lisière, marchant maintenant sur l’herbe fine. Quelques oiseaux partaient encore, mais c’étaient vraiment les derniers. Les coups de feu commençaient à s’espacer. Comme il sortait du couvert des arbres, il ne put pas voir la bécasse qui s’enleva en bordure du bois, volant vite et bas, et il ne put pas voir non plus le swing magistral qu’exécuta Gilbert Hartlip en faisant pivoter tout son corps pour la suivre avec ses canons, mais il entendit le cri qui suivit la détonation, le cri terrible et transperçant d’un homme.

    Glass s’immobilisa. Il tourna la tête vers sir Randolph qui avait instinctivement baissé son fusil et l’avait déchargé, et restait lui aussi immobile. Les deux hommes firent rapidement quelques pas en avant, puis s’arrêtèrent ensemble. On n’entendait plus rien – on aurait dit que tout s’était brusquement pétrifié –, puis il y eut un mouvement à l’intérieur du bois, des hommes se précipitèrent, un cri courut parmi les rabatteurs et parvint jusqu’à Glass :

    — C’est le stoppeur. Le stoppeur a été touché.

    Glass partit à la course. Il rattrapa sir Randolph qui venait de lancer son fusil à Charlie Pass en disant « Ne bouge pas d’ici ». Charlie attrapa le fusil au vol et resta là où il était. Sir Randolph et M. Glass coururent ensemble le long de la lisière.

    — Dites-leur de cesser d’avancer, dit sir Randolph.

    — Que chacun reste à sa place, lança Glass en passant près de Walter Weir qui sortait d’un fourré. Dis-leur de ne plus bouger, Walter.

    Les hommes sortaient du bois par petits groupes de deux ou trois. Walter Weir leva le bras.

    — Restez où vous êtes. Pas d’attroupement.

    Quelques-uns s’étaient déjà rassemblés à la bordure du bois et regardaient quelque chose par terre. Gilbert Hartlip se trouvait parmi eux. Au moment où Glass et sir Randolph arrivèrent, Dan, qui était à genoux, se releva et se tourna vers eux. Il était blême et son père le vit tout couvert de sang.

    — Qu’est-ce qui se passe ? (Glass agrippa sa manche ensanglantée.) Tu es blessé ?

    Dan indiqua le sol du regard.

    — C’est Tom.

    Glass remarqua alors un homme étendu dans l’herbe, auprès duquel sir Randolph était déjà agenouillé.

    — J’ai cru que c’était toi. C’est pourtant toi qui étais stoppeur, non ?

    — On était deux stoppeurs. Tom avait trouvé qu’un seul c’était pas suffisant. On se croisait, il y en avait un qui montait pendant que l’autre descendait.

    Glass hocha la tête. Il était très pâle et respirait péniblement. Dan détourna le regard.

    Tom était allongé sur le côté, les deux mains sur la figure. Le sang ruisselait entre ses doigts.

    — Mes yeux, criait-il. Je ne veux pas perdre mes yeux.

    — Tournez-vous un peu plus sur le dos et laissez-moi regarder ce qu’il y a.

    Sir Randolph sortit de sa poche un mouchoir blanc tout propre, puis retira sa veste et la roula pour faire un oreiller.

    — Enlevez vos mains, juste un petit instant. Voilà. Très bien.

    Il prit les mains ensanglantées de Tom dans les siennes et regarda attentivement son visage. Tout le côté gauche était atteint et saignait abondamment ; l’œil était fermé. Il était impossible de juger de l’importance de la blessure tant qu’elle n’était pas nettoyée. Sir Randolph plia son mouchoir, l’appliqua sur la plaie et plaça la main gauche de Tom par-dessus.

    — Tenez-le comme ça. On va vous ramener chez vous. Quel est celui d’entre vous qui court le plus vite ?

    — Moi, sir Randolph.

    — Va vite chercher le Dr West. Dépêche-toi.

    Dan fila immédiatement en coupant à travers le pré. Glass le regarda s’éloigner d’un air un peu hébété, comme s’il n’arrivait pas encore très bien à comprendre ce qui s’était passé ; il remarqua une silhouette vaguement familière qui se détachait d’un arbre et s’approchait de son fils.

    — Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour vous aider ? demanda Cornelius Cardew.

    — Je ne pense pas, monsieur. Je m’en vais chercher le docteur.

    Un peu hésitant, Cornelius s’approcha du petit groupe qui entourait Tom Harker. La voix de Tom s’éleva ; elle était forte mais elle tremblait.

    — Si mon heure est venue, je veux bien partir, mais je ne veux pas devenir aveugle.

    — Mais non, Tom, mais non. Il n’y a pas de raison. Le Dr West va bientôt arriver.

    Sir Randolph releva les yeux vers les hommes qui étaient debout autour d’eux et son regard tomba sur le visage de Gilbert Hartlip. Il le considéra sans rien dire, d’un œil froid ; puis fit un imperceptible hochement de tête. Gilbert ne se départit pas un seul instant de son air impassible, souverainement distant et solennel.

    Sir Randolph se leva sur un genou et chercha Glass du regard.

    — Allez dire à vos hommes ce qui s’est passé et demandez-leur de rentrer chez eux. Dites la même chose à tout le monde, d’ailleurs. C’est inutile qu’ils restent là à attendre. Je n’ai pas envie d’avoir une foule autour de nous. Dites-leur que nous avons pris les choses en main et qu’ils n’ont rien de mieux à faire que de rentrer chez eux. Faites dire à Patten d’amener la voiture pour lady Nettleby. Qu’il revienne ici ensuite, nous en aurons peut-être encore besoin, selon ce que dira le Dr West. Et voulez-vous demander aussi à quelques hommes de fabriquer une civière de fortune ?

    Galvanisé par un besoin d’agir, Glass se précipita pour exécuter ces ordres. Walter Weir sortit une flasque de sa poche et la tendit sans un mot à sir Randolph qui, toujours à genoux, l’approcha des lèvres de Tom en disant :

    — Buvez-en un petit peu, Tom.

    Tom détourna la tête et le liquide brunâtre coula sur sa joue, se mêlant au rouge du sang.

    — Jamais été soûl moi, Monsieur. Personne peut dire ça de moi. Pas une seule fois dans toute ma vie.

    — Mais oui, Tom, nous le savons tous. Mais c’est pour vous soigner, c’est comme médicament.

    Tom tourna la tête vers sir Randolph et le laissa porter la flasque à ses lèvres.

    — On va vous ramener chez vous dès que possible, dit sir Randolph en se relevant. Ou bien à l’hôpital, ajouta-t-il. (Il venait soudain de se rappeler que la maison de Tom ressemblait davantage à une tanière de blaireau qu’à une habitation humaine, et que sa vieille sorcière de mère n’était plus de ce monde.) Nous verrons ce que dira le Dr West.

    — Je préfère mourir dans mon lit. L’hôpital, c’est pas de mon goût.

    — Allons, allons, il n’est pas question de mourir, dit sir Randolph, mais son visage demeurait soucieux.

    Il restait debout près de Tom, comme s’il montait la garde, guettant l’extrémité du pré par où devait arriver le Dr West. Gilbert Hartlip, faisant un large détour pour éviter de passer trop près des pieds de Tom, comme s’il en éprouvait du dégoût, s’approcha de sir Randolph de l’autre côté et lui dit tranquillement :

    — C’est bien désastreux.

    — Oui.

    — C’était une bécasse. Je ne pouvais l’avoir qu’en pivotant extrêmement vite. Je ne pouvais évidemment pas savoir que cet homme était si près.

    Sir Randolph ne répondit pas.

    Olivia s’était approchée et, debout entre deux rabatteurs, regardait Tom. Lionel se tenait derrière elle. Un peu plus loin dans le pré, Minnie avançait vers eux en compagnie de sa belle-fille et de Bob Lilburn, passant près de petits groupes de rabatteurs revêtus de leurs longues blouses claires, qui se faisaient et se défaisaient lentement en s’éloignant, obéissant aux ordres de Glass. Un gros éclat de rire partit soudain du milieu d’un des groupes, mais fut aussitôt étouffé ; quelqu’un, entendant dire que Tom avait reçu un coup de fusil, s’était esclaffé en pensant à la bonne frousse qu’il avait dû avoir, une égratignure, au pire quelques plombs dans la jambe, et il avait fallu le faire taire en lui disant qu’il avait reçu la décharge en pleine figure.

    Sir Randolph, agacé, piétinait sur place.

    — Que fait donc ce médecin ?

    Cornelius s’était approché en essayant de ne pas trop se faire remarquer et regardait Tom lui aussi, regardait le sang qui coulait à travers le mouchoir déjà complètement imbibé et ruisselait sur la main qui le tenait, la couvrant d’un rouge écarlate. Il sentit monter dans sa gorge une violente nausée. Il releva les yeux et considéra sir Randolph, juste en face de lui, qui semblait monter la garde, avec son chapeau à large bord, sa chemise blanche, son gilet de tweed et sa chaîne de montre – sa veste était toujours sous la tête de Tom –, près de lui, Gilbert Hartlip, le visage totalement dénué d’expression, puis les deux rabatteurs qui ne quittaient pas Tom des yeux, et entre ces deux hommes Olivia contemplant d’un air apitoyé cette tragédie (ou bien une autre ?), derrière elle Lionel, et plus loin, sur le pré, les deux silhouettes en jupe longue, chapeau, fourrure, de Minnie et Ida accompagnées de lord Lilburn ; et la lenteur de tous ceux qui bougeaient, et l’immobilité de ceux qui attendaient, le crépuscule qui tombait peu à peu et violaçait les ombres, les feuilles dorées qui planaient doucement dans l’air calme, tout contribuait à renforcer l’impression de solennité qu’il avait perçue un instant plus tôt.

    — Ah ! dit-il, comme s’il voulait tout à coup faire une déclaration ; mais il s’arrêta net et commença à se tortiller les doigts. (« Ne te crispe donc pas comme cela, lui avait dit Ada plus d’une fois. On t’écouterait beaucoup mieux dans tes meetings si tu ne te crispais pas. »)

    Personne ne le regarda.

    Gilbert était en train de dire à sir Randolph, du même ton imperturbable que tout à l’heure :

    — Je suis tout à fait navré, cela va sans dire.

    Sir Randolph passa encore une fois d’un pied sur l’autre, d’un air agacé. Il n’avait pas envie de parler à Gilbert. Et il avait encore moins envie de lui parler devant les autres. Il était extrêmement fâché ; non seulement toute transgression des règles de sécurité en matière de chasse l’irritait profondément, mais il lui avait suffi de voir la blessure pour comprendre que celui qui avait osé tirer d’aussi près ne pouvait être qu’un imbécile ou un fou. Comme il était évident que le premier cas ne pouvait être appliqué à Gilbert, il était forcé d’en conclure que le second le pouvait, ou avait pu l’être l’espace d’un moment.

    — J’arrangerai tout, poursuivait Gilbert. Financièrement, bien entendu.

    Sir Randolph laissa échapper un petit grognement d’exaspération ; puis il dit à voix basse :

    — Vous n’avez pas chassé comme un gentleman, Gilbert.

    — Ah ! dit de nouveau Cornelius, la gorge contractée, croisant et décroisant frénétiquement les doigts en dansant d’un pied sur l’autre, au comble de la gêne, de l’exaltation, de l’horreur, de la conscience enfin d’une révélation. Si seulement je pouvais vous faire comprendre à quel point vous êtes tous ridicules !

    Tout le monde le regarda ; les visages qui se tournaient vers lui exprimaient une indifférence presque totale, avec de vagues nuances qui allaient de la supériorité la plus distante à l’interrogation à peine marquée. Cornelius les regarda à son tour avec de grands yeux, effaré du mauvais goût de ce qu’il venait de dire.

    — Je ne trouve pas que cette remarque nous soit d’un grand secours, finit par dire sir Randolph.

    — Non, dit Cornelius en se tordant les mains et en reculant de quelques pas dans l’herbe. Non, ce n’est pas d’un grand secours.

     

     

    Aline avait suivi cette battue au côté de Charles Farquhar. Ils avaient tous les deux entendu le cri, mais un peu étouffé par l’écran des arbres ; il ne faisait cependant aucun doute que c’était un cri humain.

    — Mon Dieu ! avait dit Aline instantanément de sa voix la plus flegmatique. Gilbert s’est surpassé.

    Elle croyait plaisanter. Depuis des années qu’elle accompagnait son mari dans des parties de chasse, elle avait eu tout le temps de s’apercevoir qu’aucun des rares accidents auxquels il lui avait été donné d’assister (et jamais ça n’avait été plus grave qu’une banale égratignure assaisonnée d’une bonne peur) n’avait été provoqué par Gilbert. Elle avait eu plus d’une fois l’occasion de lui demander pourquoi il avait laissé filer le gibier sans tirer, et chaque fois il lui avait répondu qu’il ne tirait jamais quand il ne pouvait pas voir où porterait le coup s’il ratait l’animal – « un bon fusil est toujours un fusil prudent » ; elle savait donc très bien que ce n’était qu’une boutade. Mais Charles avait été frappé par la méchanceté qu’il avait sentie dans cette réflexion – qui sait si ce pauvre type, là-bas, n’avait pas cru sa dernière heure arrivée – et quand, alors qu’ils se rendaient sans se presser vers le lieu de l’accident, suivant Ida et Bob Lilburn, ils avaient croisé Glass et compris que c’était bel et bien la vérité, il n’en avait été que plus choqué. Il estimait que ce n’était pas ainsi qu’une femme devait parler de son mari, même à son amant, et même si c’était la vérité.

    — Est-ce grave ? demanda-t-il.

    — Il est touché à la figure. On a envoyé chercher le Dr West.

    — Les yeux, dit Aline sérieusement, tandis que Glass, portant respectueusement la main à son chapeau, s’éloignait rapidement. Ça va coûter cher.

    Charles Farquhar se demanda comment il avait pu jusqu’ici ne pas être offensé par son manque de tact. C’est dans ces occasions-là, pensa-t-il, que les gens se révèlent.

    — C’est bien malencontreux, dit-il. Nous ne pouvons pas faire grand-chose, j’imagine. Autant rentrer.

    Aline regarda autour d’elle pour voir ce que faisaient les autres.

    — Et la chasse au canard ? demanda-t-elle d’un air un peu absent.

    — Ma chère Aline, quand un homme est touché au visage… ce n’est pas comme s’il avait reçu quelques plombs perdus.

    Comme Aline se tournait vers lui, notant au passage qu’il allait falloir qu’elle se rachète sérieusement, elle fut soudain distraite par l’apparition inopinée de deux personnages qui sortaient du bois juste derrière lui.

    — Oh ! s’écria-t-elle, saisissant au bond l’occasion de manifester un peu de cette chaleur humaine dont il semblait la croire totalement dépourvue. Pauvre bête. Ils l’ont déjà tuée.

    Osbert et Ellen étaient restés au bord de la rivière tout le temps de ce dernier tir et avaient ensuite coupé au plus court pour revenir à l’endroit où Ellen avait laissé ses souliers. Ils ne s’attendaient pas à trouver les chasseurs encore ici ; et à vrai dire ils ne les y auraient pas trouvés sans ce contretemps imprévu, car si tout s’était passé normalement, ils auraient dû être en train de s’acheminer vers le lac où il était d’usage de tirer le canard au crépuscule.

    Ils s’arrêtèrent, un peu embarrassés, incapables sur le moment de savoir quel autre chemin prendre.

    — Il n’y a qu’à courir, dit Ellen.

    Elle avait toujours sa jupe retroussée tant bien que mal dans sa ceinture, on voyait ses longues jambes nues, blanches et maigres, et ses cheveux, échappés des épingles qui les avaient maintenus pendant un temps en petit chignon bien serré sous le chapeau de feutre noir, pendaient en mèches lamentables sur ses épaules. Elle ne pouvait pas marcher très vite à cause de ses pieds nus, et Osbert qui avançait près d’elle, pâle d’épuisement, avait l’air empêtré ; non seulement ses bottes étaient pleines d’eau à l’intérieur, mais encore il serrait dans ses bras sa cane, dont la tête inerte pendait sur son épaule.

    Aline se précipita vers eux.

    — Mon pauvre petit, dit-elle tendrement. On t’en trouvera une autre.

    Ils restaient là, mouillés, surpris, inquiets, et la regardaient avec de grands yeux sans comprendre. Quand Osbert vit devant lui Charles Farquhar qui avait suivi Aline et le toisait de toute sa hauteur, il serra plus fort sa cane contre lui, se rappelant la scène du salon et les menaces dont il n’avait pas bien saisi l’humour jovial, et il lança à Charles un regard de défi. La tête abandonnée contre l’épaule de l’enfant, son bec gris-vert frôlant le cou gracile, n’eut pas un mouvement ; mais soudain la paupière inférieure s’abaissa, découvrant un œil noir qui brillait.

    — Mais… elle est vivante ? dit Aline d’un petit ton sec.

    — Bien sûr qu’elle est vivante. Elle est fatiguée, c’est tout.

    Charles Farquhar laissa échapper un éclat de rire ; ce sur quoi la cane redressa la tête et se mit à trembler.

    — Il faut qu’on rentre, dit Osbert en se remettant en marche, ses bottes faisant des gargouillis à chaque pas.

    — Allez vite vous sécher, lança Aline, dont la sollicitude s’était un peu refroidie.

    — Je m’en occuperai, Milady, dit Ellen, un peu essoufflée, en sautillant sur ses pieds nus pour éviter les bouses de vache.

    — Qui peut bien être cette créature ? demanda Charles Farquhar.

    — Je me le demande, répondit Aline, découragée.

     

     

    Cicely, que Glass avait avertie de l’accident et du désir de son grand-père de voir tout le monde rentrer à la maison, s’apprêtait donc à s’en aller lorsqu’elle aperçut Osbert et Ellen qui clopinaient à travers le pré. Elle les appela.

    — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites ?

    — On a retrouvé ma cane. On est juste un petit peu mouillés, c’est rien. Ellen est venue m’aider.

    — Tu ferais bien de te dépêcher de rentrer avant qu’on te voie dans cet état.

    — Pourquoi est-ce que tout le monde est là ? Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Quelqu’un a reçu un coup de fusil. Un rabatteur. Ce n’est pas votre frère, Ellen ; c’est Tom Harker.

    Osbert n’avait pas une immense sympathie pour Tom Harker. Chaque fois qu’il allait à pied au village, que ce soit pour s’acheter des bonbons acidulés au bureau de poste ou pour porter un mot ou un devoir de latin supplémentaire au presbytère de M. Fortescue, il fallait toujours qu’il le rencontre, avec son pas rapide, son grand bâton, son mouchoir rouge autour du cou et son chien maigre.

    — Oh ! dit-il, brusquement atterré. Qui va s’occuper de son chien, s’il est mort ?

    — Mais il n’est pas mort.

    — Alors s’il doit aller à l’hôpital ?

    — Quelqu’un s’en occupera, ne t’inquiète pas. Je demanderai. Allez, Osbert, rentre vite. Je trouverai quelqu’un, je t’assure.

    — Promis ?

    — C’est promis. Allez, cours !

    Ellen le prit par le bras et l’entraîna, et ils reprirent leur marche laborieuse. Cicely se dirigea vers le petit groupe qui se tenait en bordure du bois.

    — Il vaudrait mieux rentrer, dit Tibor, qui l’avait suivie.

    — Il faut que je trouve quelqu’un pour ce chien.

    — On pourra faire faire la commission plus tard.

    — J’ai promis de le faire tout de suite. Mais vous pouvez rentrer si vous voulez, ne vous occupez pas de moi.

    — Vous pensez bien que je ne vais pas rentrer sans vous. Attendez-moi plutôt ici, je vais prévenir un des gardes.

    — Il fait trop froid pour rester sans bouger.

    Elle s’était déjà remise en marche et Tibor la suivait sans enthousiasme. Il aurait préféré rentrer tout de suite, puisque de toute façon la chasse était terminée ; en outre, il se disait que sir Randolph risquait d’être contrarié de voir que sa petite-fille n’avait pas obéi et assistait à une scène dont Tibor savait d’expérience qu’elle n’avait rien de particulièrement plaisant. À son avis, il aurait d’ailleurs mieux valu laisser le blessé entre les mains d’un ou deux de ses congénères et poursuivre la chasse. On sait bien que les accidents sont inévitables et, même si celui-ci était particulièrement malheureux puisque la victime avait été touchée à un endroit vulnérable, cela ne changeait rien à l’affaire. Qu’un rabatteur reçoive un coup de fusil, ce sont des choses qui arrivent. Il n’y a pas à en faire un drame.

    Comme ils approchaient du groupe qui entourait Tom, ils croisèrent Minnie, Ida et Bob Lilburn qui en revenaient.

    — Nous rentrons tous à la maison, dit Ida d’un ton sans réplique. Viens, Cicely.

    — Oui, tout de suite. J’ai juste une commission à faire à Glass et je reviens.

    Ida prit un air contrarié et parut sur le point d’insister.

    Minnie posa sa main gantée sur le bras de Cicely en disant :

    — C’est bien désolant, ma petite chérie. Le pauvre homme est grièvement blessé et ton grand-père est très fâché. Il semble que quelqu’un ait tiré quand il n’aurait pas dû. Mais enfin ce n’est pas à nous de juger. Ce que nous avons de mieux à faire, c’est de rentrer à la maison, et de garder tout notre calme.

    — Puis-je faire ma commission tout doucement, sans déranger personne ? C’est quelque chose que j’ai promis.

    — Naturellement, ma chérie. Mais reviens tout de suite. C’est la meilleure façon d’aider ton grand-père.

    Minnie tapota gentiment le bras de Cicely et repartit, réussissant à entraîner Ida sans lui laisser le temps de protester. Bob Lilburn les suivit, de son air solennel et compassé. Il avait fait signe à Olivia de rentrer avec lui et ne comprenait vraiment pas pourquoi elle s’attardait ainsi et prenait à ce malheureux événement un intérêt qu’il jugeait morbide ; enfin, Lionel Stephens était avec elle et on pouvait compter sur lui pour la ramener sans trop tarder.

    Cicely chercha Glass des yeux et le vit debout devant Tom ; on aurait dit que sir Randolph et lui montaient la garde, l’un à la tête et l’autre aux pieds. Cicely s’approcha tout doucement.

    — Est-ce qu’il fait nuit ? demanda Tom d’une voix forte.

    — Oui, la nuit tombe, dit sir Randolph.

    — Pas de vent pourtant, pas le moindre souffle de vent.

    La voix de Tom montait et descendait avec des intonations exaltées, mais comme il avait toujours eu tendance à la grandiloquence, il était bien difficile de savoir s’il fallait interpréter cela comme un mauvais symptôme. Sir Randolph ne quittait pas des yeux le bout du pré par où devait arriver le Dr West. Tom commençait visiblement à divaguer.

    — Nuit noire, vent sec, bon pour le lapin. Pas de vent, pas de lapins, je dis toujours. Ma vieille mère elle me disait tout le temps, si tu buvais un coup de temps en temps, Tom Harker, si t’allais un peu plus souvent au pub, qu’elle disait, t’aurais pas tourné braconnier. Mais moi je dis : j’aime mieux être un braconnier qu’un ivrogne. Je suis peut-être qu’une brute, qu’un ignorant, mais jamais de ma vie j’ai été soûl. Prendre un peu de gibier par-ci, par-là, guetter un lièvre à la nuit tombante dans les bois, qu’est-ce que c’est si c’est pas de la justice, hein ? De la justice naturelle ? Faut bien mettre quelque chose dans la marmite du pauvre.

    — Allons, allons, Tom, dit Glass avec bonhomie. Tu oublies à qui tu parles.

    — J’oublie pas, j’oublie pas. Est-ce qu’il fait nuit ?

    — Pas encore tout à fait, Tom, dit sir Randolph.

    — Moi je vois tout noir. Nuit noire. À mon idée, Monsieur, les plombs me sont rentrés dans le cerveau. Je le sens. J’ai peut-être perdu un œil, mais je sens bien qu’il y a aussi quelque chose qui me prend dans le cerveau.

    — Le Dr West ne va pas tarder à arriver. Ça ne sera plus bien long.

    — C’est rentré dans le cerveau. Je sens que je m’en vais. Je vois tout noir. Je vous en prie, dites une prière pour moi, Monsieur. On n’est peut-être pas du même bord tous les deux, vous vous êtes un gentleman et moi j’ai jamais été qu’un pauvre malheureux, mais on a quand même une chose en commun, c’est le bon Dieu. Avant que je parte, dites une prière pour moi, Monsieur.

    — Allons, Tom, mon vieux, nous n’en sommes pas là…

    Sir Randolph, un instant partagé entre le rire et la gêne, baissa les yeux sur le visage à demi caché qui était par terre à ses pieds. Le sang filtrait toujours entre les doigts, à travers le mouchoir. Il regarda de nouveau le pré. Il n’y vit que la silhouette indécise et malvenue du fanatique des droits des animaux.

    — Envoyez quelqu’un chercher de l’eau à la rivière, dit-il à Glass. Et faites prévenir lady Nettleby d’envoyer immédiatement Patten avec de la glace. Où peut bien être passé le Dr West ?

    — Il n’était peut-être pas chez lui. Mme Page attend encore un bébé d’un jour à l’autre. Mais sa gouvernante doit bien savoir où il est. Dan le trouvera.

    — Trop tard, trop tard, déclara Tom en poussant un formidable gémissement.

    Cicely tournait timidement autour du petit groupe, terrifiée par la voix de Tom mais bien décidée à faire sa commission à Glass. Quelque chose d’autre encore la bouleversait, mais ce n’était qu’un malentendu de sa part : quand elle était arrivée, elle avait surpris un échange de regards entre Olivia et Lionel, il y avait dans leurs yeux une tristesse si infinie, si indicible qu’elle s’était immédiatement imaginé que c’était Lionel qui avait tiré ce malencontreux coup de fusil. Elle n’était pas allée leur parler, mais quand elle les avait vus repartir et s’éloigner dans le pré pour rejoindre la route, marchant très lentement l’un à côté de l’autre, elle les avait suivis des yeux avec une grande tendresse ; elle se disait qu’elle n’avait jamais rien ressenti d’aussi profond que ce qu’ils devaient être en train d’éprouver tous les deux.

     

     

    — J’aurais pu empêcher cela, dit enfin Lionel.

    Ils étaient arrivés à la route et se dirigeaient vers la grille du pavillon d’entrée. Ils n’avaient pas prononcé un mot depuis qu’ils avaient quitté le petit groupe qui faisait cercle autour de Tom Harker à la bordure du bois.

    — Non, dit Olivia.

    — Si j’avais refusé de me prêter à ce jeu absurde, cette compétition qui s’est établie je ne sais pourquoi entre nous, si j’avais simplement fait exprès de rater quelques oiseaux de temps en temps… Jamais je n’ai chassé avec autant d’acharnement qu’aujourd’hui. D’habitude, je ne chasse pas pour battre des records. Je ne m’en occupe même pas. Je ne chasse que pour le plaisir.

    — Vous ne faisiez rien d’autre.

    — Non, je cherchais à battre Gilbert. Dieu sait pourquoi !

    — C’est lui qui vous a provoqué.

    — Ce n’était pas une raison. Je n’étais pas aussi enragé que lui, mais je l’étais tout de même un peu.

    — C’est à cause de ce que nous venions de nous dire.

    — Non.

    — Si. Nous parlions d’une chose totalement impossible comme si elle pouvait ne pas l’être, et la folie qui était alors en vous s’est reportée sur un autre objet. Nos pensées s’égaraient. Nos sentiments s’égaraient.

    — Je refuse cette explication. Il est possible qu’étant préoccupé par ce qui nous arrivait je n’aie pas accordé assez d’importance à ce qui se passait avec Gilbert, et que j’aie laissé se développer une situation injustifiable. C’est tout ce que j’accepte de reconnaître.

    — Nous étions nous-mêmes en pleine extravagance. Nous avions perdu tout sens de la réalité.

    — Ce n’était pas de l’extravagance. C’était une vérité.

    — C’était un rêve.

    — Alors je veux rêver toute ma vie.

    — Mais nous sommes obligés de vivre dans la réalité, et dans la réalité nous ne sommes pas seuls, il y a d’autres gens avec nous, il y a le monde, nous ne pouvons pas rêver tout le temps.

    Il se sentait un poids terrible sur le cœur. Il n’était pas décidé à abandonner la partie, mais il n’était plus aussi sûr de gagner.

    Comme ils arrivaient à la grille, il insista encore :

    — Pourtant, c’est vrai, nous nous aimons ?

    — Oui, c’est vrai, nous nous aimons.

    — Bien, je n’ajouterai rien.

    Il lui prit le bras et ils remontèrent toute l’avenue en silence, marchant sous les grands ormes dont les branches, déjà presque entièrement dénudées, laissaient de temps en temps glisser l’éclair jaune d’une feuille, dépassant les bouquets de hêtres au-delà desquels s’étendait la perspective du lac, suivant les grilles des enclos, passant la dernière barrière et laissant derrière eux, près du saut-de-loup qui séparait le parc du jardin, les moutons noirs à longues cornes qui tondaient avec application l’herbe fine et rase de la pelouse.

     

     

    Glass était en conversation avec Walter Weir, il lui tendait son couvre-chef (il était rare qu’on le voie tête nue, avec son crâne tout dégarni) et lui disait d’aller le remplir d’eau à la rivière, et de prendre également tout ce qu’il pourrait trouver comme autres récipients. Cicely remarqua deux hommes, chargés de fusils et de cartouchières, qui avaient l’air de tourner en rond derrière lui comme s’ils ne savaient pas très bien ce qu’ils devaient faire. Percy Maidment et Albert Jarvis ne s’étaient pas dit un seul mot depuis l’accident et chacun fuyait le regard de l’autre.

    — Vous feriez mieux de rentrer, si ça ne vous fait rien, leur dit Glass. Sir Randolph a demandé que tout le monde s’en aille.

    Ils hochèrent la tête et commencèrent à traverser le pré ensemble, mais ils n’avaient aucune envie de se parler, car l’issue de cette compétition dans laquelle ils s’étaient jetés avec une telle passion les laissait pour le moins perplexes. Percy se laissa progressivement distancer. Albert était plus fort et il marchait plus vite. Le pauvre Percy était bien démoralisé ; sa journée était complètement gâchée. Son maître avait gagné, avait battu le champion, mais avec cette histoire-là qui est-ce qui s’en souviendrait ?

    — Je ne voudrais pas vous importuner, dit Cicely à Glass, je sais bien que ce n’est pas très important, mais j’ai promis à Osbert de vous demander de veiller à ce que quelqu’un s’occupe du chien de Tom.

    Glass la regarda d’un air absent ; il n’était pas encore tout à fait remis de ses émotions. Avoir demandé à Dan de changer de place, de se mettre en bout de ligne comme stoppeur, puis apprendre que le stoppeur avait reçu un coup de fusil, et enfin s’apercevoir que par un miracle extraordinaire Tom Harker avait décidé de sa propre initiative (et avec un parfait bon sens) qu’il valait mieux avoir deux stoppeurs à cet endroit-là et s’était ainsi trouvé à la place même où son fils aurait dû être lorsque était parti le coup que la Providence lui destinait très vraisemblablement – tout cela l’avait profondément secoué. Mais quand il eut compris ce que lui disait Cicely, il sourit.

    — Je m’en occuperai moi-même. Dites à M. Osbert de ne pas se tracasser, j’irai là-bas sitôt qu’on aura fait le nécessaire pour Tom. Je la ramènerai chez moi, sa chienne, je la mettrai dans mon chenil, elle sera bien soignée.

    Cicely fut interrompue au milieu de ses remerciements par un long gémissement, un cri profond qui montait avec des tremblements et s’acheva en haletant comme une plainte de plus en plus faible, avec des Oh oh oh…

    Sir Randolph s’agenouilla près de Tom et posa la main sur son épaule.

    — Allons, Tom, ça ne va plus être très long, le docteur va arriver. Je suis désolé qu’on vous fasse attendre aussi longtemps. On va apporter de la glace pour arrêter l’hémorragie. Voyons, où est passée la flasque ?

    Une main la lui tendit, cette flasque recouverte de cuir fameusement culotté et qui avait fait bien de l’usage dans la poche et à la bouche de Walter Weir, fidèle adepte de ses vertus ; mais la main qui la tenait était trop blanche et trop soignée pour être celle de Walter. Sir Randolph ne se donna même pas la peine de lever les yeux. Pourquoi Gilbert Hartlip était-il encore ici ? Il n’avait plus rien à y faire, sinon gêner tout le monde. Il apprendrait bien assez tôt le sort de sa victime ; à quoi bon rester à attendre pour le voir de ses propres yeux ?

    Tom avala une gorgée d’alcool puis détourna la tête.

    — L’alcool, j’ai jamais aimé ça, l’alcool, dit-il. J’ai trop vu les dégâts que ça fait. (Il articulait de plus en plus difficilement ; tout le côté gauche de sa mâchoire était éclaté et commençait à se paralyser.) Fumer, ça j’aime bien. Fumer en causant avec les gens, ça c’est civilisé. Mais l’alcool, le jeu, tout ça, ça vous met un homme plus bas que terre. Et je sais de quoi je parle.

    Glass, qui avait déjà eu plus d’une fois les oreilles rebattues par les discours de Tom, et qui avait repris sa place à ses pieds, lui dit sans en bouger :

    — Reste tranquille, Tom. Repose-toi, c’est ce que tu as de mieux à faire. N’essaie pas de parler.

    — Pas parler ? (Tom criait de toutes ses forces.) Pas parler, qu’il dit. J’aurai toute l’éternité pour me taire, pas vrai ?

    Sir Randolph avait sorti de la poche de son gilet un étui à cigarettes et, en ayant allumé une, la porta aux lèvres de Tom en lui soutenant la main droite pour qu’il puisse la tenir lui-même. Tom inhala profondément.

    — Ça, c’est du tabac. Je parie que c’est du turc.

    — Oui, c’est du tabac turc.

    — Fameux tabac. Si ça doit être ma dernière cigarette, je pourrai dire au moins qu’elle a été bonne. Ça me redonne des forces. Elles sont en train de partir, mes forces. Je suis en train de me vider, Monsieur, oui, de me vider, je sens bien. Faites une prière pour moi, Monsieur. Me refusez pas ça. C’est vous qui les savez les prières, c’est vous qui les choisissez tous les dimanches à l’église, même si j’y mets pas souvent les pieds je sais ça, moi, c’est vous qui dites au pasteur ce qu’il doit dire. Dites une prière pour moi, Monsieur ; je répondrai amen.

    — Si cela peut vous faire plaisir, Tom.

    Sir Randolph posa sa main sur l’épaule de Tom, s’éclaircit la gorge et récita à toute vitesse la collecte du dimanche précédent – il était tellement embarrassé qu’il mangeait la moitié des mots.

    — Dieu tout-puissant et miséricordieux, dans ton incommensurable bonté protège-nous, nous t’en prions, de tout ce qui pourrait nous nuire, afin que nous puissions joyeusement accomplir, l’âme et le corps dispos, ce qu’il te plaît que nous accomplissions, par Jésus-Christ notre Seigneur, amen.

    — Amen ! répéta Tom d’une voix forte. Je dis amen. Amen ! Amen !

    Il roulait sans arrêt sa tête d’un côté et de l’autre tout en continuant à tirer sur la cigarette que tenait toujours sa main droite. Ce mouvement lui causait visiblement une vive souffrance et lui arrachait encore de grands gémissements. Mais son excitation ne cessait de croître.

    — Continuez, Monsieur, je vous en supplie, continuez. Dites encore des prières. Encore.

    Sir Randolph scrutait désespérément, à l’autre bout du pré, la barrière par laquelle le Dr West devait arriver.

    — Nous pourrions dire ensemble la prière du Seigneur, fit-il, et il commença : « Notre Père, qui êtes aux Cieux… »

    — « Notre Père… »

    Tom se jetait sur les mots avec une espèce d’avidité, mais à mesure qu’il répétait la prière derrière sir Randolph, phrase après phrase, les paroles s’embrouillaient dans sa bouche, son élocution devenait de plus en plus confuse et le seul moyen qu’il trouvait pour y remédier était de crier à tue-tête.

    Cicely était là, à quelques pas, ayant résisté aux efforts de Tibor pour la persuader de partir après avoir fait sa commission à Glass. Elle avait beau trouver cette scène indiciblement bouleversante, elle ne pouvait s’en détacher ; mais elle était bien décidée à ne pas attirer l’attention sur elle en sanglotant tout haut. Cornelius la regardait derrière la rangée de spectateurs silencieux, derrière Tom allongé sur le sol et sir Randolph agenouillé, la regardait dans le murmure des prières et les terribles clameurs de Tom qui leur répondait, et il aurait voulu faire le tour de ce petit groupe et aller lui parler, lui tenir compagnie, l’emmener loin de là, mais il se sentait paralysé par sa propre impuissance et par l’étrange impression qu’il avait de voir cette scène comme reflétée dans un miroir, ou comme à travers une fenêtre qu’il était incapable d’ouvrir.

    Ils étaient arrivés à la fin de la prière, et comme Tom continuait à lancer des « Amen » de plus en plus laborieux et inarticulés, sir Randolph posa ses deux mains sur les siennes. Il lui plaça la main droite sur la poitrine (la cigarette était déjà tombée) et retint l’autre sur le mouchoir trempé de sang, en disant :

    — Répétez après moi : « Entre tes mains Seigneur… »

    — « Tes mains Seigneur… »

    — « Je remets mon esprit… »

    — « Remets mon esprit… »

    Le silence qui suivit fut accueilli avec soulagement. Tom ne bougeait plus. Sir Randolph, penché sur lui, les mains sur les siennes, jeta encore un regard du côté de la barrière et dit doucement :

    — Tout va bien, Tom, voici le Dr West.

    Dan courait devant ; le docteur le suivait, sa sacoche à la main. Brusquement, Tom Harker se dressa sur son séant ; sir Randolph, surpris, passa ses bras autour de lui pour le soutenir et Tom cria de toutes ses forces (et en articulant toujours aussi difficilement) : « Dieu protège l’Empire britannique ! » et retomba contre la poitrine de sir Randolph, inondant d’écarlate les manches qui refermaient leur cercle blanc autour de lui.

    — Mon Dieu ! s’exclama Cornelius, comme pour dire : regardez ce qu’ils ont fait.

    Il avait le sentiment désespérément accablant que tous sauf lui, spectateur impuissant, étaient unis dans ce drame, qu’ils partageaient tous quelque chose, les grands hommes en costumes de tweed, les petits en blouses de battue, la jeune fille en larmes et la victime en sang. Il n’aurait absolument pas su dire quelle était la nature du rite qui avait exigé ce sacrifice ; tout ce qu’il savait, c’était qu’il en était exclu, qu’il était condamné par quelque chose d’incurable qui se trouvait en lui, une certaine lâcheté peut-être, ou une cérébralité excessive, à toujours observer de l’extérieur, à faire éternellement des commentaires, des protestations, des diagnostics, des analyses, mais jamais à guérir. Le remède ne pouvait pas venir de l’extérieur, de ceux qui ne participaient pas au jeu, car comment espérer qu’un simple spectateur se fasse entendre lorsqu’il a la prétention de dire aux joueurs non seulement que leurs règles sont fausses, mais encore qu’ils se sont trompés de jeu ?

    Sir Randolph reposa doucement Tom sur son oreiller improvisé. Tous les visages se tournèrent vers le docteur qui s’avança, s’agenouilla, appuya son oreille contre la poitrine de Tom, regarda sir Randolph et secoua la tête.

     

     

    Cicely s’éloigna d’un pas rapide à travers pré. Elle était partie au moment où le Dr West s’était agenouillé par terre. Tibor la suivit.

    Il la sentait toute fragile, cette petite silhouette qui marchait devant lui d’un pas décidé, tenant sa jupe à deux mains au milieu des grandes herbes humides qu’il fallait traverser avant d’arriver à la route. Pauvre petite âme, pensait-il, on n’aurait jamais dû lui laisser voir une chose pareille. Il la rattrapa, prit dans la sienne sa petite main gantée et l’enfouit sous son bras.

    — Je suis navré. J’aurais dû insister pour que vous partiez tout de suite.

    — Pourquoi ?

    Elle était pâle, mais elle ne pleurait pas.

    — Ce n’est pas un spectacle pour une jeune fille.

    — Moi je pense qu’au contraire, dit Cicely d’une voix particulièrement nette, on se doit de tout montrer aux jeunes filles.

    — Tout ?

    — Tout. Même les meurtres.

    — Allons, allons. Vous savez bien que c’est un accident.

    — Un meurtre accidentel alors, si vous préférez.

    Ils firent quelques pas en silence. Ce n’étaient pas exactement les sentiments dans lesquels Tibor avait pensé la trouver.

    — Malheureusement, ce sont des choses qui arrivent quelquefois.

    — Ce n’était encore jamais arrivé ici.

    — Jamais ? Eh bien, vous avez de la chance. Je peux vous dire que j’ai déjà vu cela plusieurs fois. Généralement, il s’agit seulement d’une blessure sans gravité.

    — Grand-père ne le pardonnera jamais à lord Hartlip.

    — Cela aurait pu arriver à n’importe qui. C’est vraiment le hasard.

    Elle continuait à marcher rapidement sans rien dire. Il s’était attendu à la trouver bouleversée, en plein désarroi, et il s’apercevait que c’était tout simplement la colère qui la soulevait.

    — Allons, Cicely, dit-il, croyant tout arranger, ce n’était qu’un paysan.

    Il y eut un silence. Puis Cicely poussa un long soupir qui tremblait un peu, et elle dit doucement :

    — Oui, ce n’était qu’un paysan. Mais nous le connaissions tous, vous comprenez ?

    Tibor avait comme l’impression qu’il ne s’était pas montré à la hauteur de la situation, mais comment l’aurait-il pu s’il ne connaissait pas ses sentiments ? Il avait prévu des larmes et il se tenait prêt à tendre un bras solide et un mouchoir brodé à son chiffre ; maintenant, il était tout désorienté et aurait bien aimé changer de sujet, mais il craignait que ce ne fût un peu prématuré. Ils continuèrent à marcher en silence jusqu’à la barrière, et là, en la tenant ouverte pour laisser passer Cicely, il lui dit en la regardant d’un air un peu piteux :

    — Et si nous parlions, tout tranquillement, de votre prochaine visite en Hongrie ?

    Elle s’arrêta, une main sur la barrière, poussa un nouveau soupir, puis le regarda droit dans les yeux, un regard brillant, éloquent, chaleureux, inexplicable, et dit :

    — Oh ! je crois que je ne viendrai jamais vous voir en Hongrie.

     

     

    Il y eut encore une autre grande partie de chasse à Nettleby, bien sûr. Elle eut lieu dans les derniers jours de novembre, comme il était prévu, tout étant organisé longtemps à l’avance. Les invités n’étaient pas les mêmes, le temps était plus froid, mais sec et ensoleillé, et le gibier fut abondant. Mais l’atmosphère n’était pas aussi gaie que d’habitude ; même pour ceux qui n’avaient pas assisté à l’accident, on aurait dit qu’une ombre planait sur cette journée. Pendant le reste de la saison, sir Randolph se contenta de chasser avec quelques voisins, ou avec son petit-fils Marcus et Harry Stamp. Quand revint la saison suivante, une autre grande partie de chasse avait commencé dans les Flandres.

    C’est à peu près à cette époque qu’apparut dans la chronique mondaine du Times cette petite note : « Lord et lady Hartlip viennent de s’installer définitivement au Kenya et font part de leur nouvelle adresse… »

    Il y avait eu une enquête judiciaire et le juge du district avait conclu à une mort accidentelle et exprimé toute sa douloureuse sympathie au malheureux chasseur dont l’adresse était universellement reconnue et qui ne méritait certainement pas une pareille malchance. (En d’autres termes, le juge s’était littéralement aplati devant lord Hartlip, mais personne n’y avait rien vu d’extraordinaire et personne n’avait fait de commentaires.) Les Hartlip avaient continué à vivre comme par le passé ; mais dans leur petit cercle restreint le bruit avait rapidement circulé que cet accident n’était pas tout à fait dû au hasard et que Gilbert avait tiré dangereusement. On disait qu’il était en train de perdre son adresse et qu’il refusait de l’admettre ; qu’il devenait un fusil dangereux ; que ce n’était plus le grand chasseur d’autrefois ; et on hésitait un peu maintenant à l’inviter.

    Aline, toujours prompte à sentir la direction du vent, donna toute une série de grands dîners. Elle tenta de séduire ses hôtes avec des musiciens, des grands ducs de Russie, des beautés célèbres, des peintres mondains, des magnats de la presse, sir Reuben Hergesheimer et des bridgeurs de haute volée. Les invitations aux parties de chasse continuèrent à se faire attendre. Aline était persuadée qu’il suffisait de patienter, mais Gilbert avait trop d’amour-propre. Il partit quelques mois en Afrique de l’Est chasser le gros gibier et tomba sous le charme de Nairobi et des sommets neigeux. Il vendit ses propriétés et acheta un grand domaine agricole près de Nanyuki. Aline en fut d’abord atterrée, puis elle organisa sa vie au mieux. Elle apprit à tirer à la carabine et entretint une discrète liaison avec le rejeton d’une grande famille qu’on avait envoyé au Kenya pour essayer de lui mettre un peu de plomb dans la tête et lui faire oublier ses frasques. Au moins, pensait-elle, nous sommes loin des horreurs de cette guerre.

     

     

    Violette et Osbert allèrent avec Nanny voir la chienne de Tom Harker.

    On l’avait mise dans le chenil qui se trouvait près de la maisonnette du garde. Dan Glass la fit sortir pour qu’elle vienne dire bonjour aux enfants. Elle avançait vers eux en rampant et en remuant la queue, et retroussa les babines comme si elle voulait sourire, ce qui eut pour effet de la faire éternuer.

    Violette s’accroupit pour la caresser.

    — Qu’elle est mignonne !

    La chienne, qui ne connaissait pas Violette et n’était guère habituée aux caresses, gronda et donna un rapide coup de mâchoire tout près de la figure de l’enfant. Violette tomba à la renverse, mais se releva bien vite. Elle était toute rouge mais elle ne pleura pas parce qu’elle ne voulait pas que Dan la prenne pour un bébé.

    — Si l’on veut qu’un chien soit gentil, dit Dan, il faut commencer par être gentil avec lui dès qu’il est tout petit.

    Violette approuva de la tête puis accepta d’aller avec lui regarder si les poules avaient pondu ; mais l’incident l’avait marquée et pendant longtemps elle garda le souvenir cuisant de cette humiliation.

    Dan devait prochainement aller s’installer à Oxford. Peu après l’accident, son père était allé trouver sir Randolph et lui avait dit qu’après réflexion il avait décidé d’accepter son offre concernant Dan. Sir Randolph s’en était réjoui. Il savait combien Glass avait été affecté par cet événement (il avait pris l’affaire comme si c’était tout son travail d’organisation de la chasse qui était mis en cause), et il se douta bien que ce n’était pas étranger à son revirement, mais, considérant que ces choses-là ne le regardaient pas, il s’abstint de l’interroger.

    Glass avait le sentiment que c’était Dieu qui avait parlé. Lui-même, Glass, avait dit à son fils de se mettre à une place où il était écrit qu’un homme devait mourir, et Dieu avait fait en sorte qu’un autre homme se trouve à cette place. Il était clair qu’en épargnant ainsi son fils Dieu avait eu des intentions bien arrêtées, et Glass, malgré tous ses efforts, n’arrivait pas à croire que ce puisse être de faire de lui un simple garde-chasse comme son père. Le cœur gros, il se soumit à la volonté de Dieu et remit son fils entre les mains de sir Randolph. Comme tout le monde autour de lui considérait que c’était une grande chance pour ce garçon et qu’il y avait tout lieu de s’en réjouir, il garda pour lui son chagrin et ses craintes.

     

     

    Olivia et Lionel s’écrivirent régulièrement jusqu’à la deuxième année de la guerre. Ils se parlaient des livres qu’ils lisaient, de l’importance de l’amitié et autres choses de ce genre. Ils se parlaient aussi avec une grande tendresse attentive de leurs espoirs et de leurs craintes, et de la douleur d’être séparés. Lionel fut tué en octobre 1915 à la bataille de Loos. Les lettres d’Olivia qui se trouvaient dans ses affaires furent envoyées à sa mère, qui les lut avec déplaisir. Pendant des années, elle avait espéré que son fils se marierait, et elle résolut de vouer une haine éternelle à cette femme qui de toute évidence l’en avait empêché, la privant ainsi des petits-enfants qui l’auraient consolée dans son malheur. Mais le chagrin lui attendrit le cœur et lui inspira des sentiments plus charitables : elle écrivit à Olivia en lui renvoyant ses lettres, et plus tard elles se rencontrèrent.

    Les lettres n’avaient pas permis à Mme Stephens de se faire une idée précise sur la nature de la liaison que son fils entretenait avec la belle lady Lilburn ; elle en avait néanmoins retiré la conviction que cette femme, qui avait écrit si souvent et si tendrement à son fils, était profondément attachée à lui et, chose plus précieuse encore, le connaissait parfaitement, car c’était bien l’image de son fils, et pas celle d’un inconnu, que lui renvoyait cette correspondance dont elle ne voyait pourtant qu’une seule moitié. Les deux femmes n’étaient pas plus enclines l’une que l’autre aux confidences, mais elles partageaient le souci de garder vivant le souvenir de Lionel. Mme Stephens, ne voyant plus la nécessité de continuer à entretenir un domaine qui n’avait plus d’héritier, le vendit à une école, sitôt après la guerre, et loua une maison qui appartenait en propre à Olivia, sur le domaine des Lilburn. Avec les années, Olivia et elle finirent par avoir presque de véritables relations de belle-fille à belle-mère, avec tout ce que cela comporte d’affection, relevée d’un brin d’esprit critique et d’un soupçon d’agacement.

    — Cette vieille Mme Stephens est une fantastique acquisition, disait Bob Lilburn. Elle me fait hurler de rire avec ses reparties.

    Bob demeura imperturbablement fidèle à sa splendide élégance ; il survécut à la guerre avec vaillance, présida des comités avec dignité et ne se départit jamais de son sens (de plus en plus démodé) des convenances. Peu à peu, il prit goût aux femmes, mais toujours en parfait gentleman, et on le vit accompagner aux courses ou à l’opéra de charmantes femmes du monde, tandis qu’Olivia se retirait de plus en plus volontiers à la campagne. Au fil des années, elle perdit un peu de sa grâce et ses formes s’épaissirent. Son mari regrettait qu’elle ne s’occupe pas davantage de sa toilette ; et pourtant, même plus tard, lorsqu’elle fut tout à fait une vieille dame, les jeunes gens qui la voyaient pour la première fois et à qui l’on disait qu’elle avait été très belle autrefois répondaient : Mais elle l’est toujours. Elle conservait beaucoup d’affection pour son mari. Ses désillusions avaient fini par s’estomper, et la douleur d’avoir perdu Lionel se calmait peu à peu. Chaque fois qu’elle entendait la voiture de Bob qui revenait de Londres, ses pas dans le hall, sa voix qui l’appelait, son cœur se réjouissait, elle souriait, demandait des nouvelles du monde ; c’était une femme profondément attachée à son foyer. Leurs quatre enfants avaient, chacun à sa façon, un sens de l’aventure, une ouverture de cœur et d’esprit et une certaine disposition – celle-là même qu’Olivia avait un jour découverte avec émerveillement chez Lionel – à accueillir avec intérêt toutes les idées, à ne jamais rien rejeter, et de telles qualités ne laissaient pas de surprendre chez les descendants d’un père aussi conventionnel. Olivia y était évidemment pour quelque chose ; avec la connivence tacite de Mme Stephens, elle les avait soigneusement entretenus dans le souvenir d’un homme qui avait représenté pour elle, sinon la perfection même, du moins ce qui pouvait se rapprocher le plus de ce que Dieu avait dû avoir en tête quand il lui avait pris la fantaisie de créer l’Homme. Dans l’une de ses lettres, Lionel lui avait écrit : « Vous me dites sur moi quelque chose qui n’a rien à voir avec la réalité. Vous me faites paraître bien meilleur que je ne suis. Au point qu’il m’est venu à l’esprit cette idée étrange que, puisque vous vous faites des illusions sur ma personne, il est possible que je m’en fasse moi aussi sur la vôtre et que vous soyez en réalité moins parfaite que je ne vous imagine. Mais, après m’être violemment reproché l’incroyable bassesse de cette idée, je me suis dit, qu’importe, oh qu’importe, mon Olivia adorée, mon aimée, tant que nous durerons, tant que nous le pourrons, continuons à croire ce que nous croyons… » C’est ce qu’elle fit.

     

     

    En ce sombre mois de décembre de 1913, Cornelius Cardew décida d’entrer dans un monastère.

    Le sentiment de désespoir qui s’était emparé de lui pendant qu’il assistait aux derniers instants de Tom Harker – un désespoir qui devenait de plus en plus métaphysique à mesure qu’il l’examinait – l’avait jeté dans une phase de réflexion intense au cours de laquelle, arpentant sans répit, de son pas régulier, les bois et les champs du Surrey, il dut s’avouer qu’il avait perdu sa foi dans le pouvoir de la raison. La raison était incapable à elle seule d’arrêter la course à l’abîme où se précipitaient à la fois vainqueurs et vaincus, la planification socialiste ne pouvait pas prétendre gouverner les battements du cœur, la leçon de l’amour était trop ardue pour pouvoir être apprise sans la discipline implacable de la foi.

    Lorsqu’il essaya d’expliquer cela un tout petit peu à Ada, elle le crut fou. Elle ne voyait vraiment rien autour d’elle qui paraisse annoncer l’imminence de cette Apocalypse qu’il prédisait. Et comme il était lui-même incapable de donner la moindre précision sur les formes qu’elle devait prendre, qu’il ne savait lui-même s’il parlait de guerre ou de révolution – de guerre : serait-ce entre nations, classes, sexes ? de révolution : seraient-ce les ouvriers, les intellectuels, voire les animaux ? –, elle se dit qu’il avait très vraisemblablement l’esprit dérangé et consulta leur ami et voisin de toujours, le philosophe H. W. Brigginshaw. Après mûre réflexion, celui-ci en conclut que Cornelius était atteint de folie obsessionnelle, et après plus ample réflexion déclara que cette obsession était de nature religieuse. En conséquence de quoi il ne lui restait plus, logiquement, qu’à entrer au couvent. C’est ce qu’il lui fit savoir.

    Il n’est pas nécessairement facile, pour un homme entre deux âges, et plus près du second que du premier, de se faire accepter comme novice dans un couvent. Les abbés que Cornelius alla consulter, s’ils ne doutaient pas de sa ferveur, redoutaient pour lui les rigueurs matérielles d’un noviciat. Or, un jour qu’il s’apprêtait à écrire au supérieur d’un monastère dont dépendait un collège de garçons, il s’aperçut, en reconnaissant son nom, que c’était un de ses anciens condisciples ; il put donc lui rappeler dans sa lettre la dureté de leurs jeunes années, lui laissant entendre qu’un noviciat ne saurait être pire, et trouva ainsi une oreille compatissante, disposée à comprendre ses aspirations.

    Il entra avec enthousiasme dans sa nouvelle vie. Il restait à faire les démarches pour obtenir la dissolution de son mariage, ce qui fut fait. (Dans le même temps, H. W. Brigginshaw quittait inopinément Hindhead pour aller s’installer à Hampstead ; plus tard, Ada épousa un végétarien originaire de Cheam.) L’ordre dans lequel il était entré avait, entre autres missions, celle de fournir un prêtre à la petite paroisse catholique de cette région du Somerset où était implanté le monastère ; Cornelius trouva enfin le bonheur le jour où cette charge lui échut. Mieux adaptée à ses instincts grégaires que la solitude qu’il vivait entre les murs du monastère, sa nouvelle fonction développa chez lui une certaine jovialité et un commencement d’embonpoint. Il eut la chance de trouver parmi ses paroissiens, en la personne du nouveau propriétaire du domaine, un millionnaire qui avait fait fortune pendant la guerre avec ses usines d’armement et en avait mauvaise conscience. En un rien de temps, Cornelius l’embarqua dans une multitude de projets. Entre l’organisation de conférences œcuméniques interconfessionnelles (qui ne furent pas sans inquiéter ses supérieurs, ni d’ailleurs les autorités des autres Églises) et le soutien à différents mouvements, Ligue de la paix, Société contre la vivisection, Crédit social du major Douglas, etc., Cornelius réussit non seulement à soulager son bienfaiteur du fardeau de son exorbitante richesse, mais à s’assurer à lui-même sur ses vieux jours le bonheur que procure immanquablement la conviction d’avoir fait œuvre utile.

     

     

    Cicely ne s’était pas trompée ; elle n’alla pas en Hongrie. Elle avait l’impression d’avoir cueilli de sa vie toutes ces charmantes frivolités, traîneaux capitonnés de fourrure filant sur la plaine enneigée, valses tourbillonnant dans les miroirs, chasses au loup, châteaux romantiques, révérence à l’empereur, d’en avoir fait un énorme bouquet de fleurs blanches qu’elle avait déposé sur la tombe du pauvre Tom Harker. Et parfois, quand elle y repensait, elle se disait qu’elle était fière d’avoir fait cela.

    Elle fut infirmière pendant toute la durée de la guerre ; comme Grizel Warburton, comme les sœurs Walker Kerr. Après la mort de Marcus, tué dans la Somme, elle crut que plus jamais elle ne pourrait avoir la moindre pensée frivole ; mais elle sous-estimait les ressorts de son âme.

    « Toutes ces jeunes filles en uniforme glissent doucement dans les couloirs comme des religieuses, écrivait sir Randolph dans son carnet de chasse (le manoir avait été transformé en maison de convalescence). Mais les rires qui les accompagnent quand elles traversent les salles ne sont pas tout à fait les mêmes – du moins c’est ce qu’on aime à croire – que ceux que l’on entend derrière un cortège de bonnes sœurs. »

    La main géante qui avait broyé dans son poing tant de jeunes gens de cette génération laissa, on ne sait pourquoi, glisser entre ses doigts le jeune Dan Glass. Il survécut à la grande guerre. Il survécut aussi, à la grande surprise de son père, à l’enseignement qu’on lui donna. Il poursuivit ses recherches scientifiques et devint une autorité dans la voie qu’il avait choisie. Il continuait à faire souvent de longues promenades dans les bois avec son père, et celui-ci, comme autrefois, s’émerveillait de la justesse de ses observations en même temps qu’il se réjouissait qu’il ait gardé toute sa simplicité de cœur.

    Sir Randolph vécut jusqu’à un âge très avancé. Minnie succomba à l’épidémie de grippe qui suivit l’armistice de 1918. Une fois remis de son chagrin, son époux se félicita qu’elle soit partie à temps pour ne pas assister au déclin de la civilisation qui marqua l’après-guerre. S’il se sentait trop vieux pour tenter de vraiment comprendre les ambitions, les dogmes, les hypocrisies et même les accomplissements de l’ère nouvelle, il n’en demeurait pas moins persuadé que rien ne pouvait avoir changé en bien et que l’on assistait à la disparition de la mémoire collective, et au remplacement des valeurs d’une société hautement policée, reposant sur des principes de compréhension réciproque, par l’égoïsme destructeur d’une société barbare. Il ne s’était pas encore senti contraint de « prendre le maquis » comme il disait, mais il avait tout à fait conscience d’avoir assisté à la mort de l’humanisme ; un style de vie modeste semblait donc parfaitement en accord avec la situation. Et puisque c’était ainsi qu’il avait toujours aimé vivre, sa vieillesse ne fut, tout compte fait, pas tellement malheureuse.

    Parfois, dans la retraite de son cabinet de travail, il se perdait dans la contemplation du tableau au-dessus de la cheminée, il regardait ce mystérieux cavalier, son cheval impatient, la ligne bleue des horizons lointains, et il songeait à tous les jeunes gens qui étaient morts, à tous leurs projets enterrés, au cruel gaspillage d’une Nature spontanément prodigue. C’est souvent dans ces moments-là que débarquait Osbert, toujours à l’improviste, venant de Dieu sait où, et sa gaieté débordante avait tôt fait de chasser ces pensées ; mais la vie d’Osbert (qui embrassa une carrière artistique) appartient aux années vingt, et sir Randolph, malgré la profonde affection qu’il portait à son petit-fils, condamnait avec obstination cette période de l’histoire.
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