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        Madame,
      

       

      Il semble parfois que l’on naisse. On regarde. On distingue alors une chose dont le
dessous des pieds a l’air d’un as de pique. La chose dit : oua-oua. Et c’est un chien. On
regarde à nouveau. L’as de pique devient un as de trèfle. La chose dit : pfffffff. Et c’est
un chat.

      C’est là toute l’histoire du monde visible et, en particulier, de Toby-Chien et de Kiki-la-Doucette, mes filleuls. Ils sont si naturels — j’emploie naturels dans le sens applicable
aux sauvages de l’Océanie — que toutes leurs attitudes concourent à une proposition très
simple de l’existence. Ce sont des animaux dans toute la force du terme, des animos, si
j’ose employer la vraie orthographe, capables de s’écrier, comme ceux de Faust :

       

      Il ne connaît pas le pot,

      Le pot à faire la soupe !

      Vit-on jamais pareil sot ?

       

      Donc, Madame, vous les avez situés où il fallait qu’ils fussent : dans le paradis
terrestre qu’est l’appartement de M. Willy. Le caoutchouc et le palmier probables de votre
salon donnent, toutes proportions gardées, l’impression de la violente flore édénique, et
expliquent par quel transformisme leurs feuilles vont permettre à M. Gaston Deschamps
— critique d’un « Temps » plus que passé — d’annoncer aux savanes (où il tutoya
Chateaubriand) et au Collège de France, combien il peut aimer et comprendre un vrai
poète.

       

      
        Car vous êtes un vrai poète, et je veux affirmer cela volontiers sans m’inquiéter
davantage de la légende dont les Parisiens ont coutume d’entourer chaque célébrité. Ils
n’admirent point tant Gauguin et Verlaine pour ce qu’ils ont fait de génial que pour ce
qu’ils eurent d’excentricité. De telle manière que certains, qui ne connaissent point le
sentimentalisme sans nom, l’ordre, la pureté, les mille vertus intérieures qui vous guident,
s’obstinent à répéter que vous portez les cheveux courts et que Willy est chauve.
      

      Il faut donc que moi, qui vis à Orthez, j’apprenne au Tout-Paris qui vous êtes, et
que je vous présente à tous ceux qui vous connaissent, moi qui ne vous ai jamais vue ?

      
        Je dis donc que Mme Colette Willy n’eut jamais les cheveux courts ; qu’elle ne
s’habille point en homme ; que son chat ne l’accompagne pas au concert ; que la chienne de
son amie ne boit pas dans un verre à pied. Il est inexact que Mme Colette Willy travaille
dans une cage à écureuil et qu’elle fasse du trapèze et des anneaux de telle sorte qu’elle
touche, du pied, sa nuque.
      

      Mme Colette Willy n’a jamais cessé d’être la femme bourgeoise par excellence
qui, levée à l’aube, donne de l’avoine au cheval, du maïs aux poules, des choux aux lapins,
du séneçon au serin, des escargots aux canards, de l’eau de son aux porcs. À huit heures,
été comme hiver, elle prépare le café au lait de sa bonne, et le sien. Il ne se passe guère de
journée où elle ne médite sur ce livre admirable :

      LA MAISON RUSTIQUE

DES DAMES

par

Mme Millet-Robinet.


      Le rucher, le verger, le potager, l’étable, la basse-cour, la serre n’ont plus de secrets
pour Mme Colette Willy. Elle a refusé, dit-on, de livrer son secret pour la destruction des
courtilières à un grand homme d’État qui la priait à genoux.

      
        Mme Colette Willy n’est rien d’autre qui ne soit pas ce que je viens d’écrire. Je sais
que, pour l’avoir rencontrée dans le monde, certains s’obstinèrent à la compliquer. Pour un
peu lui eussent-ils prêté les goûts des plus arriérés symbolistes. Et l’on sait combien
déplaisantes furent ces robes de Muses, odieux ces bandeaux qui déversaient leur jaune sur
des faces en coque d’œuf. Robes et bandeaux sont aujourd’hui relégués dans les tiroirs du
Capitole de Toulouse, d’où l’on ne les tirera plus que pour hurler des alexandrins officiels
en l’honneur de M. Gaston Deschamps, de Jaurès ou de Vercingétorix.
      

      
        Mme Colette Willy se lève aujourd’hui sur le monde des Lettres comme la poétesse —
enfin ! — qui, du bout de sa bottine, envoie rouler du haut en bas du Parnasse toutes les
muses fardées, laurées, cothurnées et lyrées qui, de Monselet à Renan, soulevèrent les désirs
des classes de seconde et de rhétorique. Elle est gentille ainsi, nous présentant son bull
bringé et son chat avec autant d’assurance que Diane son lévrier ou qu’une Bacchante son
tigre.
      

      Voyez sa joue en pomme, ses yeux en myosotis, sa lèvre en pétale de coquelicot et sa
grâce de chèvrefeuille ! Dites-moi si cette façon de s’appuyer à la verte barrière de son enclos,
ou de s’étendre sous la tonnelle bourdonnante de grand Été, ne vaut pas la manière
compassée que ce vieux magistrat de Vigny, cravaté à triple tour et roidi par des sous-pieds,
imposait à ses déesses ? Mme Colette Willy est une femme vivante, une femme pour tout
de bon, qui a osé être naturelle et qui ressemble beaucoup plus à une petite mariée
villageoise qu’à une littératrice perverse.

       

      Lisez son livre, et vous verrez combien ce que j’ai avancé peut être exact. Il a plu à
Mme Colette Willy de ramener à deux charmants petits animaux tout l’arôme des jardins,
toute la fraîcheur des prairies, toute la chaleur de la route départementale, tous les émois de
l’homme… Tous les émois… Car, à travers ce rire d’écolière qui sonne dans la forêt, je
vous dis que j’entends sangloter une source. On ne se penche point vers un caniche ou un
matou sans qu’une sourde angoisse ne vous feutre le cœur. On ressent, à se comparer à eux,
tout ce qui vous en sépare et tout ce qui vous en rapproche.

       

      
        Dans l’œil du chien règne la tristesse d’avoir, dès les premiers jours de la Création,
léché en vain le fouet de son irréductible bourreau. Car rien n’a attendri l’homme, ni la
proie que lui rapporte un épagneul affamé ni l’humble innocence dont un labrit veille sous
les étoiles l’obscure douceur des troupeaux.
      

      
        Dans le regard du chat luit un tragique effroi « Que vas-tu me faire encore ! »
semble-t-il demander, couché sur le fumier où le ronge la gale et le creuse le besoin de
manger. Et, fiévreux, il attend qu’un nouveau supplice ébranle son système nerveux.
      

       

      … Mais n’ayez crainte… Mme Colette Willy est très bonne. Elle a vite fait de
dissiper les terreurs ataviques de Toby-Chien et de Kiki-la-Doucette. Elle améliore la race,
tellement que chats et chiens finiront par comprendre qu’il est moins ennuyeux de fréquenter
un poète qu’un candidat malheureux au Collège de France, ce candidat eût-il démontré
plus copieusement encore que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe a décrit sens dessus
dessous la mâchoire des crocodiles.

       

      
        Toby-Chien et Kiki-la-Doucette savent bien que leur maîtresse est une dame qui ne
ferait de mal ni à un morceau de sucre ni à une souris ; une dame qui saute, pour nous
ravir, à une corde qu’elle a tressée avec des mots en fleurs qu’elle ne froisse jamais et dont
elle nous parfume ; une dame qui chante avec la voix d’un pur ruisseau français la triste
tendresse qui fait battre si vite le cœur des bêtes.
      

      Francis Jammes.
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      KIKI-LA-DOUCETTE, chat des Chartreux.

      TOBY-CHIEN, bull bringé.
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Le perron au soleil. La sieste après déjeuner. Toby-Chien et Kiki-la-Doucette gisent
sur la pierre brûlante. Un silence de dimanche. Pourtant, Toby-Chien ne dort pas,
tourmenté par les mouches et par un déjeuner pesant. Il rampe sur le ventre, le train de
derrière aplati en grenouille, jusqu’à Kiki-la-Doucette, fourrure tigrée immobile.
 
TOBY-CHIEN : Tu dors ?
KIKI-LA-DOUCETTE, ronron faible : …
TOBY-CHIEN : Vis-tu seulement ? Tu es si plat ! Tu as l’air d’une peau
de chat vide.
KIKI-LA-DOUCETTE, voix mourante : Laisse…
TOBY-CHIEN : Tu n’es pas malade ?
KIKI-LA-DOUCETTE : Non… laisse-moi. Je dors. Je ne sais plus si j’ai
un corps. Quel tourment de vivre près de toi ! J’ai mangé, il est deux heures…
dormons.
TOBY-CHIEN : Je ne peux pas. Quelque chose fait boule dans mon
estomac. Cela va descendre, mais lentement. Et puis ces mouches, ces
mouches !… La vue d’une seule tire mes yeux hors de ma tête. Comment
font-elles ? Je ne suis que mâchoires hérissées de dents terribles (entends-les
claquer !) et ces bêtes damnées m’échappent. Hélas ! mes oreilles ! hélas !
mon tendre ventre bistré ! ma truffe enfiévrée !… Là ! juste sur mon nez, tu
vois ? Comment faire ? je louche tant que je peux… Il y a deux mouches
maintenant ? Non, une seule… Non, deux… Je les jette en l’air comme un
morceau de sucre. C’est le vide que je happe… Je n’en puis plus. Je déteste le
soleil, et les mouches, et tout !…
Il gémit.
KIKI-LA-DOUCETTE, assis, les yeux pâles de sommeil et de lumière : Tu as
réussi à m’éveiller. C’est tout ce que tu voulais, n’est-ce pas ? Mes rêves sont
partis. À peine sentais-je, à la surface de ma fourrure profonde, les petits
pieds agaçants de ces mouches que tu poursuis. Un effleurement, une caresse
parfois ridait d’un frisson l’herbe inclinée et soyeuse qui me revêt… Mais tu
ne sais rien faire discrètement ; ta joie populacière encombre, ta douleur
cabotine gémit. Méridional, va !
TOBY-CHIEN, amer : Si c’est pour me dire ça que tu t’es réveillé !…
KIKI-LA-DOUCETTE, rectifiant : Que tu m’as réveillé.
TOBY-CHIEN : J’étais mal à l’aise, je quêtais une aide, une parole
encourageante…
KIKI-LA-DOUCETTE : Je ne connais point de verbes digestifs.
Quand je pense que, de nous deux, c’est moi qui passe pour un sale
caractère ! Mais rentre un peu en toi-même, compare ! La chaleur t’excède, la
faim t’affole, le froid te fige…
TOBY-CHIEN, vexé : Je suis un sensitif.
KIKI-LA-DOUCETTE : Dis : un énergumène.
TOBY-CHIEN : Non, je ne le dirai pas. Toi, tu es un monstrueux
égoïste.
KIKI-LA-DOUCETTE : Peut-être. Les Deux-Pattes — ni toi —
n’entendent rien à l’égoïsme, à celui des Chats… Ils baptisent ainsi, pêlemêle, l’instinct de préservation, la pudique réserve, la dignité, le renoncement
fatigué qui nous vient de l’impossibilité d’être compris par eux. Chien peu
distingué, mais dénué de parti pris, me comprendras-tu mieux ? Le Chat est
un hôte et non un jouet. En vérité, je ne sais en quel temps nous vivons ! Les
Deux-Pattes, Lui et Elle, ont-ils seuls le droit de s’attrister, de se réjouir, de
lapper les assiettes, de gronder, de promener par la maison une humeur
capricieuse ? J’ai, moi aussi, MES caprices, MA tristesse, mon appétit inégal,
mes heures de retraite rêveuse où je me sépare du monde…
TOBY-CHIEN, attentif et consciencieux : Je t’écoute, et je te suis avec
peine, car tu parles compliqué et un peu au-dessus de ma tête. Tu m’étonnes.
Ont-Ils coutume de contrarier ta changeante humeur ? Tu miaules : on
t’ouvre la porte. Tu te couches sur le papier, le papier sacré qu’Il gratte : Il
s’écarte, ô merveille, et te livre sa page déjà salie. Tu déambules, le nez
froncé, la queue en balancier agitée de secs mouvements, visiblement en
quête de méfaits : Elle t’observe, rit, et Il annonce : « la Promenade de
dévastation. » Alors ? D’où vient que tu récrimines ?
KIKI-LA-DOUCETTE, de mauvaise foi : Je ne récrimine pas. D’ailleurs,
les subtilités psychologiques te demeureront à jamais étrangères.
TOBY-CHIEN : Ne parle pas si vite. Il me faut le temps de
comprendre… Il me semble…
KIKI-LA-DOUCETTE, narquois : Ne te presse pas : ta digestion en
pourrait pâtir.
TOBY-CHIEN, fermé à l’ironie : Tu as raison. J’ai de la peine à
m’exprimer aujourd’hui. Voici : il me semble que, de nous deux, c’est toi
qu’on choie ; et, cependant, c’est toi qui te plains.
KIKI-LA-DOUCETTE : Logique de chien !… Plus on me donne, plus
je demande.
TOBY-CHIEN : C’est mal ! C’est de l’indiscrétion.
KIKI-LA-DOUCETTE : Non ; j’ai droit à tout.
TOBY-CHIEN : À tout ? Et moi ?
KIKI-LA-DOUCETTE : Tu ne manques de rien, j’imagine ?
TOBY-CHIEN : De rien ? Je ne sais. Aux moments où je suis le plus
heureux, une envie de pleurer me serre les côtes, mes yeux se troublent…
Mon cœur m’étouffe. Je voudrais, à ces minutes d’angoisse, être sûr que tout
ce qui vit m’aime, qu’il n’y a nulle part dans le monde un chien triste derrière
une porte, et qu’il ne viendra jamais rien de mauvais…
KIKI-LA-DOUCETTE, goguenard : Et alors, il arrive quoi de mauvais ?
TOBY-CHIEN : Ah ! tu ne l’ignores pas ! C’est fatalement à cette heure
qu’Elle survient, portant une fiole jaune où nage l’horreur… tu sais… l’huile
de ricin ! Perverse, insensible, Elle me maintient entre ses genoux vigoureux,
desserre mes dents.
KIKI-LA-DOUCETTE : Serre-les mieux.
TOBY-CHIEN : Mais j’ai peur de lui faire mal… et ma langue
épouvantée connaît enfin la fadeur visqueuse… Je suffoque, je crache. Ma
pauvre figure convulsée agonise, — et la fin de ce supplice est longue à
venir… Tu m’as vu, après, me traîner mélancolique, la tête basse, écoutant
dans mon estomac le glouglou malsain de l’huile, et cacher dans le jardin ma
honte…
KIKI-LA-DOUCETTE : Tu la caches si mal !
TOBY-CHIEN : C’est que je n’en ai pas toujours le temps.
KIKI-LA-DOUCETTE : Elle a voulu — j’étais petit — me purger avec
l’huile. Je l’ai si bien griffée et mordue qu’Elle n’a pas recommencé. Elle a
cru, une minute, tenir le démon sur ses genoux. Je me suis roulé en spirale,
j’ai soufflé du feu, j’ai multiplié mes vingt griffes par cent, mes dents par
mille, et j’ai fui, comme par magie.
TOBY-CHIEN : Je n’oserais pas. Je l’aime, tu comprends. Je l’aime
assez pour lui pardonner même le supplice du bain.
KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé : Oui ? dis-moi ce que tu ressens. La
seule vue de ce qu’Elle te fait dans l’eau me remplit de frissons.
TOBY-CHIEN : Hélas !… Écoute, et plains-moi. Quelquefois,
lorsqu’Elle est sortie de son bassin de zinc, vêtue de sa peau toute seule, —
une peau sans poils et douce que je lèche avec respect, — Elle ne remet pas
tout de suite ses peaux de linge et d’étoffe. Elle reverse de l’eau chaude, y
jette une brique brune qui sent le goudron et dit : « Toby ! » Cela suffit ; mon
âme me quitte déjà. Mes jambes flageolent. Quelque chose, sur l’eau, brille,
qui danse et m’aveugle, une image en forme de fenêtre tortillée… Elle me
saisit, pauvre corps évanoui que je suis, et me plonge… Dieux !… Dès lors je
ne sais plus rien… je n’espère qu’en Elle, mes yeux s’attachent aux siens,
durant qu’une tiédeur étroite colle à moi, épiderme sur mon épiderme…

Brique mousseuse, odeur de goudron, eau piquante dans mes yeux, dans
mes narines, naufrage de mes oreilles… Elle s’excite, Elle m’étrille d’un cœur
allègre, ahanne, rit… Enfin, c’est le sauvetage, le repêchage par la nuque,
pattes battant l’air et cherchant la vie ; — la serviette rude, le peignoir où je
goûte une convalescence épuisée…
KIKI-LA-DOUCETTE, impressionné au fond : Remets-toi.
TOBY-CHIEN : Dame, rien que de le raconter… Mais toi-même, si
narquoisement curieux de mes malheurs, ne m’es-tu pas apparu, un jour,
terrassé sur une table de toilette, au-dessous d’Elle qui, armée d’une
éponge…
KIKI-LA-DOUCETTE, très gêné, queue battante : Une vieille histoire ! Ma
culotte de zouave était salie. Elle a voulu la nettoyer. Je l’ai persuadée que je
souffrais atrocement sous l’éponge…
TOBY-CHIEN : Que tu es menteur ! Elle t’a cru ?
KIKI-LA-DOUCETTE : Heu… pas tout le temps. C’est de ma faute.
Renversé sur le dos, j’offrais le ventre candide, les yeux pardonnants et
terrifiés d’un agneau à l’autel. Je perçus, à travers ma culotte floconneuse, un
fraîchissement à peine !… puis rien d’autre… l’épouvante me prit, je craignis
ma sensibilité abolie… Mes gémissements rythmiques s’enflèrent, puis
décrurent — tu connais la puissance de ma voix ! — puis montèrent encore
comme une clameur marine : j’imitai le petit veau, l’enfant fouetté, la chatte
en amour, le vent sous la porte, grisé peu à peu de mon propre chant… Si
bien qu’Elle avait depuis longtemps fini de me souiller d’eau froide, et que je
gémissais encore, les yeux au plafond, devant Elle, qui riait sans tact et criait :
« Tu es menteur comme une femme ! »
TOBY-CHIEN, convaincu : Ça, c’est embêtant.
KIKI-LA-DOUCETTE : Je lui en ai voulu pendant toute une après-midi.
TOBY-CHIEN : Oh ! pour bouder, tu t’en acquittes. Moi, je ne peux
jamais. J’oublie les injures.
KIKI-LA-DOUCETTE, pince-sans-rire : Et tu lèches la main qui te
frappe. Connu !
TOBY-CHIEN, gobeur : Je lèche la main qui… Oui, c’est tout à fait
comme tu dis. C’est une jolie expression.
KIKI-LA-DOUCETTE : Elle n’est pas de moi. La dignité ne t’étouffe
pas. Ma parole ! souvent j’ai honte pour toi. Tu aimes tout le monde, tu
accueilles d’un derrière plat toutes les rebuffades, ton cœur est avenant et
banal comme un jardin public.
TOBY-CHIEN : N’en crois rien, mal élevé. Tu te trompes, toi,
l’infaillible, — aux manifestations de ma politesse. Voyons, franchement,
veux-tu que je gronde aux mollets de ses amis à Lui, de ses amis à Elle ? Des
gens bien vêtus qui savent mon nom (il y a beaucoup de gens que je ne
connais pas qui savent mon nom) et me tirent bonnement les oreilles ?
KIKI-LA-DOUCETTE : Je hais les nouveaux visages.
TOBY-CHIEN : Je ne les aime pas non plus, quoi que tu dises.
J’aime… Elle et Lui.
KIKI-LA-DOUCETTE : Moi, j’aime Lui… et Elle.
TOBY-CHIEN : Oh ! il y a longtemps que j’ai deviné ta préférence. Il y
a, entre toi et Lui, une espèce d’entente secrète…
KIKI-LA-DOUCETTE, souriant, mystérieux et abandonné : Une entente…
oui. Secrète et pudique, et profonde. Il parle rarement, gratte le papier avec
un bruit de souris. C’est à lui que j’ai donné mon cœur avare, mon précieux
cœur de chat. Et Lui, sans paroles m’a donné le sien. L’échange m’a fait
heureux et réservé, et parfois, avec ce bel instinct capricieux et dominateur
qui nous fait les rivaux des femmes, j’essaie sur lui mon pouvoir. À Lui,
quand nous sommes seuls, les oreilles diaboliques pointées en avant, qui
présagent le bond sur son papier-à-gratter ! À Lui le tap-tap-tap des pattes
tambourinantes à plat au travers des plumes et des lettres éparses ! À Lui
aussi le miaulement insistant qui demande la liberté, — « l’Hymne au bouton
de porte », dit-il en riant ; ou encore « la Plainte du séquestré ». Mais à Lui
seul aussi la contemplation tendre de mes yeux inspirateurs qui pèsent sur sa
tête penchée, jusqu’à ce que son regard appelé cherche et rencontre le mien
dans un choc d’âmes si prévu et si doux que je clos mes paupières sous une
honte exquise… Elle… s’agite trop, me bouscule souvent, me vanne dans
l’air pattes réunies deux par deux, s’énerve à me caresser, rit haut de moi,
imite trop bien ma voix…
TOBY-CHIEN, ému d’indignation : Je te trouve difficile. Assurément, je
l’aime, Lui, qui est bon, qui détourne les yeux de mes fautes pour n’avoir pas
à me gronder. Mais Elle ! C’est ce que je vois au monde de plus beau, de plus
cher, et de plus incompréhensible. Son pas m’enchante, ses yeux variables me
dispensent le bonheur et la tristesse. Elle est pareille au Destin et n’hésite
jamais ! Les tourments même, de sa main… Tu sais comme Elle me taquine ?
KIKI-LA-DOUCETTE : Durement.
TOBY-CHIEN : Non pas durement, mais finement. Je ne puis rien
prévoir. Ce matin, Elle s’est penchée comme pour me parler, a soulevé mon
oreille de petit éléphant, et a jeté dedans un cri pointu qui est descendu au
fond de ma cervelle…
KIKI-LA-DOUCETTE : Horreur !…
TOBY-CHIEN : Était-ce bon ? Était-ce mauvais ? Maintenant encore
j’hésite. Cela a déchaîné en moi une folie circulaire de nervosité… Presque
chaque jour, sa fantaisie exige que je fasse le « poisson » : soulevé dans ses
bras, Elle étreint mes côtes jusqu’à la suffocation, jusqu’à ce que ma bouche
muette s’ouvre comme celle des carpes qu’on noie dans l’air…
KIKI-LA-DOUCETTE : Je la reconnais bien là.
TOBY-CHIEN : Soudain je me sens libre et vivant, vivant par le
miracle de sa seule volonté ! Que la vie alors me paraît belle ! Comme je
mâchouille sa main pendante, l’ourlet de sa robe !
KIKI-LA-DOUCETTE, méprisant : Le joli jeu !
TOBY-CHIEN : Tout le bien et tout le mal me viennent d’Elle… Elle
est le tourment aigu et le sûr refuge. Lorsque, épouvanté, je me jette en Elle,
le cœur fou, que ses bras sont doux, et frais ses cheveux sur mon front ! Je
suis son « enfant-noir », son « Toby-Chien », son « tout petit h’amour »…
Pour me rassurer Elle s’assoit par terre, se fait petite comme moi, se couche
tout à fait, pour m’enivrer de sa figure au-dessous de la mienne, renversée
dans sa chevelure qui sent bon le foin et la bête ! Comment résister alors ?
Ma passion déborde, je la fouis d’une truffe énervée, je cherche, trouve,
mordille le bout croquant et rose d’une oreille — Son oreille ! — jusqu’à ce
qu’Elle crie, chatouillée : « Toby ! c’est terrible ! au secours, ce chien me
mange ! »
KIKI-LA-DOUCETTE : Saines joies, brutales et simples… Et tu t’en
vas, ensuite, faire la cour à la cuisinière.
TOBY-CHIEN : Et toi à la chatte de la ferme…
KIKI-LA-DOUCETTE, sec : Assez, je te prie, ceci ne regarde que
moi… et la petite Chatte.
TOBY-CHIEN : Une jolie conquête ! Tu devrais rougir, une chatte de
sept mois !
KIKI-LA-DOUCETTE, excité : Un fruit vert, une baie sauvage, te dis-je ! Et personne ne me la volera. Elle est svelte autant qu’une rame à pois…
TOBY-CHIEN, à part : Vieux polisson !
KIKI-LA-DOUCETTE : … Longue et balancée sur de longues pattes,
elle va du pas incertain des vierges. Le dur travail des champs — elle y chasse
le mulot, la musaraigne, voire la perdrix — a durci ses jeunes muscles,
assombri un peu sa figure d’enfant…
TOBY-CHIEN : Elle est laide.
KIKI-LA-DOUCETTE : Non point laide ! mais bizarre : un museau de
chèvre aux narines roses, coiffée d’oreilles d’âne à la mode paysanne, des
yeux latéraux, couleur d’or ancien, dont le regard vif trébuche souvent dans
un piquant strabisme… De quel cœur elle me fuit, confondant sa pudeur
avec l’effroi ! De mon côté, je passe lentement, on dirait indifférent, drapé
dans ma robe splendide dont les rayures l’étonnent… Elle y viendra ! À mes
pieds, la petite Chatte enamourée, qui aura jeté toute contrainte et se roulera
sous moi comme une écharpe blanche !…
TOBY-CHIEN : Moi, je veux bien, tu sais. Ici, les choses de l’amour
me laissent relativement froid. L’exercice physique… mes soucis de
gardien… je ne pense guère à la bagatelle.
KIKI-LA-DOUCETTE, à part : La bagatelle ! commis voyageur, va !
TOBY-CHIEN, sincère : Et puis je peux bien t’avouer… Tu vois comme
je suis petit… Eh. bien ! par une guigne invraisemblable et pourtant vraie, je
ne rencontre aux alentours que de jeunes géantes. La chienne de la ferme,
une grande diablesse bâtarde aux yeux jaunes, m’accueillerait comme elle
accueille… n’importe qui. Dévergondée, oh ! ça… mais bonne fille,
odorante, et cette espèce de charme exténué et canaille, ces regards affamés
de louve douce… Hélas !… je suis si petit… Chez les voisins, je connais
encore une danoise placide, vertigineuse comme une alpe ; une bergère qui
n’a jamais le temps à cause de son métier ; une chienne d’arrêt nerveuse qui
mord tout à coup, mais dont les yeux sauvages promettent l’ardeur… Hélas,
hélas ! J’aime mieux n’y plus penser. C’est trop fatigant. Revenir surmené et
non satisfait, battre la fièvre toute la nuit… Assez…

J’aime… Elle et Lui, dévotement, d’une passion émue qui me grandit
jusqu’à Eux ; elle suffit d’ailleurs à occuper mon temps et mon cœur. L’heure
de la sieste passe, Chat, mon méprisant ami, que j’aime pourtant, — et qui
m’aimes. Ne détourne pas la tête ! Ta pudeur singulière s’emploie à cacher ce
que tu nommes faiblesse, ce que je nomme amour. Crois-tu que je sois
aveugle ? Lorsque je reviens avec Elle vers la Maison, j’ai vu vingt fois,
derrière la vitre, ta figure triangulaire s’éclairer et sourire à mon approche. Le
temps d’ouvrir la porte : tu avais déjà remis ton masque de chat, ton joli
masque japonais aux yeux bridés… Peux-tu le nier ?
KIKI-LA-DOUCETTE, résolu à ne pas entendre : L’heure de la sieste
passe. L’ombre conique des poiriers croît sur le gravier. Tout notre sommeil
est parti en paroles. Tu as oublié les mouches, ton estomac inquiet, la chaleur
qui danse en ondes sur les prés. Le beau jour lourd s’en va. Déjà l’air s’émeut,
et courbe vers nous l’odeur des pins dont le tronc fond en larmes claires…
TOBY-CHIEN : La voici. Elle a quitté son fauteuil de paille, étiré ses
bras gracieux, et je lis l’espoir d’une promenade dans le mouvement de sa
robe. Tu la vois, derrière les rosiers ? Elle casse de l’ongle une feuille de
citronnier, la froisse et la respire… Je lui appartiens. Les yeux fermés, je
devine sa présence…
KIKI-LA-DOUCETTE : Je la vois. Elle est tranquille et douce… pour
un instant. Je sais surtout qu’Il la suivra de près, en quittant son papier ; Il
sortira en l’appelant : « Où es-tu ? » et s’assoira, fatigué, sur le banc. Pour Lui,
je me lèverai avec politesse et j’irai carder de mes ongles la jambe de son
pantalon. Silencieux, pareils, heureux, nous écouterons tomber le jour.
L’odeur du tilleul deviendra sucrée jusqu’à l’écœurement, à l’heure même où
mes yeux de voyant s’agrandiront, noirs, et liront dans l’air des Signes
mystérieux… Là-bas, derrière la montagne pointue, un calme incendie, plus
tard, s’allumera, une vapeur ronde, d’un rose glacé dans le bleu cendreux de
la nuit, un cocon lumineux d’où éclora le tranchant éblouissant d’une lune
coupante qui voguera, fendant les nuages… Et puis, ce sera le moment
d’aller dormir. Il me prendra sur son épaule, et je dormirai (car ce n’est pas la
saison de l’amour) sur son lit, contre ses pieds soigneux de mon repos. Mais
le petit matin me verra frissonnant, rajeuni, assis face au soleil, dans le nimbe
d’argent dont m’encense la rosée, et semblable, en vérité, au dieu que je fus.
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Dans un compartiment de Ire classe, Kiki-la-Doucette, Toby-Chien, Elle et Lui ont
pris place. Le train roule vers les lointaines montagnes, vers l’été libre. Toby-Chien, en
laisse, lève vers la vitre un nez affairé. Kiki-la-Doucette, invisible dans un panier clos, sous
l’immédiate protection de Lui, se tait. Lui a déjà jonché le wagon de vingt journaux
déployés. Elle rêve, tête appuyée au drap poussiéreux, et sa pensée s’élance au-devant de la
montagne entre toutes aimée, celle qui porte une maison basse tapie sous la vigne et le
jasmin de Virginie…
 
TOBY-CHIEN : Comme cette voiture va vite ! Ce n’est pas le même
cocher que d’habitude. Je n’ai pas vu les chevaux, mais ils sentent bien
mauvais et fument noir. Arrivera-t-on bientôt, ô Toi qui rêves silencieuse et
ne me regardes pas ?
Point de réponse. Toby-Chien s’énerve et sue par les narines.
ELLE : Chut !…
TOBY-CHIEN : Je n’ai presque rien dit. Arriverons-nous bientôt ?
Il se tourne vers Lui, qui lit, et pose une patte discrète au bord de son genou.
LUI : Chut !…
TOBY-CHIEN, résigné : Je n’ai pas de chance. Personne ne veut me
parler. Je m’ennuie un peu, et puis je ne connais pas assez cette voiture. Je
suis fatigué. On m’a éveillé de bonne heure, et je me suis diverti à courir par
toute la maison. On avait caché les fauteuils sous des draps, emmailloté les
lampes, roulé les tapis ; tout était blanc, changé, angoissant, avec une funèbre
odeur de camphre. J’ai éternué sous chaque fauteuil, les yeux pleins d’eau, et
glissé sur le parquet nu, dans ma hâte à suivre le tablier blanc des bonnes. Car
elles s’agitaient autour des malles semées partout, et leur zèle inusité suffisait
à m’avertir d’un événement exceptionnel… À la dernière minute, juste
comme Elle criait, toute chaude de mouvement : « Le collier de Toby ! Et le
panier du chat, vite le chat dans le panier !… », juste comme Elle disait
cela… mon camarade disparut. Ce fut indescriptible. Lui, terrible à voir, jurait
le tonnerre de Dieu et frappait de la canne sur le parquet, furieux parce qu’on
avait laissé son Kiki s’évader. Elle appelait « Kiki ! » tantôt avec prière, tantôt
avec menace, et les deux bonnes apportaient de trompeuses assiettes vides,
des papiers jaunes de la boucherie… Je crus fermement que mon camarade le
Chat avait quitté ce monde ! Soudain il apparut à tous les yeux, juché au plus
haut de la bibliothèque, et nous méprisant de son regard vert. Elle leva les
bras : « Kiki ! veux-tu descendre tout de suite ! Tu vas nous faire manquer le
train ! » Il ne descendit point, et je pris le vertige, moi par terre, à le voir si
haut se tenir debout, et piétiner, et tourner sur lui-même, en miaulant aigu
pour exprimer l’impossibilité où il se trouvait d’obéir. Lui s’affolait, disant :
« Mon Dieu, il va tomber ! » Mais Elle sourit, sceptique, sortit et revint armée
du fouet… Le fouet dit : « Clac ! » deux fois seulement, et par miracle, je
pense, le chat bondit sur le parquet, plus mol et plus élastique que la balle de
laine qui nous sert de joujou. Moi je me serais cassé en tombant.

Depuis il est dans ce panier… (Il va au panier.) Il y a une petite lucarne…
Je le vois… Des pointes de moustaches comme des aiguilles blanches… Oh !
quel œil ! Reculons… j’ai un peu peur. Un chat n’est jamais tout à fait
enfermé… Il doit souffrir. Peut-être qu’en lui parlant doucement… (Il
l’appelle, très courtois.) Chat !
KIKI-LA-DOUCETTE, crachement de fauve : Khhh…
TOBY-CHIEN, un pas en arrière : Oh ! tu as dit un vilain mot. Ta figure
est terrible. Tu as mal quelque part ?
KIKI-LA-DOUCETTE : Va-t’en. Je suis le martyr… Va-t’en, te dis-je,
ou je souffle du feu sur toi !
TOBY-CHIEN, candide : Pourquoi ?
KIKI-LA-DOUCETTE : Parce que tu es libre, parce que je suis dans ce
panier, parce que le panier est dans une voiture infecte et qui me secoue, et
que leur sérénité à Eux m’exaspère.
TOBY-CHIEN : Veux-tu que j’aille regarder dehors et que je te raconte
ce qu’on voit par la portière de la voiture ?
KIKI-LA-DOUCETTE : Tout m’est également odieux.
TOBY-CHIEN, après avoir regardé, revient : Je n’ai rien vu…
KIKI-LA-DOUCETTE, amer : Merci tout de même.
TOBY-CHIEN : Je n’ai rien vu qui soit facile à décrire. Des choses
vertes, qui passent tout contre nous, si près et si vite qu’on en reçoit une
claque dans les yeux. Un champ plat qui tourne et un petit clocher pointu, là-bas, qui court aussi vite que la voiture… Un autre champ, tout incarnat de
trèfle en fleur, vient de me donner dans l’œil une autre gifle rouge… La terre
s’enfonce, — ou bien nous montons, je ne sais pas au juste. Je vois, tout en
bas, très loin, des pelouses vertes, étoilées de marguerites blanches, — qui
sont peut-être des vaches…
KIKI-LA-DOUCETTE, amer : Ou des pains à cacheter, — ou autre
chose.
TOBY-CHIEN : Cela ne t’amuse pas ?
KIKI-LA-DOUCETTE, rire sinistre : Ha ! demande au damné…
TOBY-CHIEN : À qui ?
KIKI-LA-DOUCETTE, de plus en plus mélodramatique, sans aucune
conviction : … au damné, dans sa cuve d’huile bouillante, s’il éprouve quelque
agrément ! Mes tortures à moi sont morales. Je connais à la fois la
séquestration, l’humiliation, l’obscurité, l’oubli et le tangage.
Le train s’arrête. Un employé sur le quai : « Aoua, aouaoua, éouau… ouain ! »
TOBY-CHIEN, éperdu : On crie ! il y a un malheur ! Courons !
Il se jette, museau en avant, contre la portière fermée qu’il gratte désespérément.
ELLE, ensommeillée : Mon petit Toby, tu es bassin.
TOBY-CHIEN, affolé : Que fais-tu à rester tranquille et assise, ô Toi,
l’inexplicable ? N’entends-tu pas ces cris ? Ils s’affaiblissent… Le malheur est
allé plus loin. J’aurais voulu savoir…
Le train repart.
LUI, quittant son journal : Cette bête a faim.
ELLE, très éveillée à présent : Tu crois ? Moi aussi. Mais Toby mangera très
peu.
LUI, inquiet : Et Kiki-la-Doucette ?
ELLE, péremptoire : Kiki-la-Doucette boude. Il s’est caché ce matin. Il
mangera encore moins.
LUI : Il ne dit rien. Tu ne crains pas qu’il soit malade ?
ELLE : Non, mais vexé.
KIKI-LA-DOUCETTE, dès qu’il s’agit de lui : Mouân !
LUI, tendre et empressé : Venez, mon beau Kiki, mon séquestré, venez,
vous aurez du roastbeef froid et du blanc de poulet…
Il ouvre le panier-geôle, Kiki-la-Doucette avance une tête plate de serpent, un
corps rayé, précautionneux et long, long à croire qu’il en sortira comme ça des
mètres…
TOBY-CHIEN, amène : Ah ! te voilà, Chat ! Eh bien, salue la liberté !
Kiki-la-Doucette, sans répondre, lisse de la langue quelques soies rebroussées.
TOBY-CHIEN : Salue la liberté, je te dis. C’est l’usage. Chaque fois
qu’on ouvre une porte, on doit courir, sauter, se tordre en demi-cercle et
crier.
KIKI-LA-DOUCETTE : On ? qui, on ?
TOBY-CHIEN : Nous, les Chiens.
KIKI-LA-DOUCETTE, assis et digne : Faudra-t-il aussi que j’aboie ?
Nous n’avons jamais eu le même code des convenances, que je sache.
TOBY-CHIEN, vexé : Je n’insiste pas. Comment trouves-tu cette
voiture ?
KIKI-LA-DOUCETTE, qui flaire minutieusement : Affreuse. Cependant le
drap est assez bon pour faire ses ongles.
Il joint le geste à la parole et carde le capitonnage.
TOBY-CHIEN, à part : Si je faisais ça, moi…
KIKI-LA-DOUCETTE, continuant à carder : Han ! Han ! que ce
spongieux drap gris étanche ma rage !… Depuis ce matin l’univers se révolte
monstrueusement, et Lui, Lui que j’aime, et qui me vénère, ne m’a pas
défendu. J’ai subi des contacts humiliants, des cahots, et plus d’un coup de
sifflet a traversé ma cervelle d’une oreille à l’autre… Han ! il est doux de
détendre ses nerfs et d’imaginer qu’on effiloche d’une griffe allègre la chair
ennemie, fibreuse et saignante… Han ! cardons et steppons ! Levons les
pattes trop haut en signe suprême d’insolence !…
ELLE : Dis donc, Kiki, c’est fini ?
LUI, indulgent et admiratif : Laisse-le. Il fait z’ongles.
KIKI-LA-DOUCETTE : Il a parlé pour moi. Je lui pardonne. Mais
puisqu’on me permet, je n’aime plus déchirer le coussin… Quand sortirai-je
d’ici ? Ce n’est pas que j’aie peur. Ils sont là tous deux, et le Chien, avec des
figures de tous les jours… J’ai des tiraillements d’estomac.
Il bâille. Le train s’arrête, un employé sur le quai : « Aaa, oua… aouaoua, oua… »
TOBY-CHIEN, éperdu : On crie ! Il y a encore un malheur !
Courons !…
KIKI-LA-DOUCETTE : Mon Dieu, que ce chien est fatigant ! Qu’est-ce que ça peut lui faire, qu’il y ait un malheur ? D’ailleurs, je n’en crois rien.
Ce sont des cris d’homme, et les hommes crient pour le seul plaisir
d’entendre leur voix…
TOBY-CHIEN, calmé : J’ai faim. Va-t-on manger, ô Toi, de qui j’espère
tout ? Dans cet étrange pays, je ne sais plus l’heure, mais il me semble bien…
ELLE : Venez tous déjeuner.
Elle déballe des couverts, froisse des papiers, rompt un pain doré qui craque…
TOBY-CHIEN, mâchant : Ce qu’elle m’a donné là devait être bien bon
pour sembler si petit. Cela a fondu dans ma gueule, il n’en reste pas un
souvenir…
KIKI-LA-DOUCETTE, mâchant : C’est du blanc de poulet. Frrrr…
Allons, bon ! je fais ronron sans m’en apercevoir ! Il ne faut pas. Ils croiraient
que je me résigne à ce voyage… Mangeons lentement, farouche et désabusé,
mangeons uniquement pour ne mourir point…
ELLE, aux animaux : Laissez-moi déjeuner ! Moi aussi, j’aime le poulet
froid, et les cœurs de laitue trempés dans le sel…
LUI, inquiet : Comment fera-t-on pour obliger ce Chat à réintégrer son
panier ?
ELLE : Je ne sais pas, nous verrons tout à l’heure…
TOBY-CHIEN : C’est déjà fini ? J’en avalerais trois fois autant. Dis
donc, Chat, tu ne manges pas mal pour un martyr.
KIKI-LA-DOUCETTE, mentant : Le chagrin me creuse. Écarte-toi un
peu, je veux à présent dormir… essayer de dormir… Un rêve clément, peut-être, me ramènera à la maison que j’ai quittée, au coussin fleuri que Lui m’a
donné… Home ! sweet home ! Tapis colorés à souhait pour le plaisir de mes
yeux ! Potiche vaste d’où jaillit un petit palmier dont je mange les pousses,
fauteuils profonds sous lesquels je cache ma balle de laine pour me faire une
surprise… Bouchon suspendu par une ficelle au loquet de la porte, et
bibelots sur les tables pour que ma patte s’y distraie à briser quelque cristal…
Salle à manger, temple ! Vestibule plein de mystère, d’où je guette, invisible,
ceux qui entrent et ceux qui sortent… Escalier étroit où le pas du laitier
sonne pour moi comme un angélus… Adieu, mon fatal destin m’emporte, et
qui sait si jamais… Ah ! c’est trop triste, et toutes les jolies choses que je dis
m’ont attendri pour de vrai !
Il commence une toilette minutieuse et funèbre. Le train s’arrête. Un employé
sur le quai : « Aaa… ouain. aouaoua… »
TOBY-CHIEN : On crie ! Il y a un malh… Ah ! zut, j’en ai assez.
LUI, soucieux : Nous allons changer de train dans dix minutes. Comment
faire pour le Chat ? Il ne voudra jamais se laisser enfermer.
ELLE : On verra. Si on mettait de la viande dans le panier ?
LUI : Ou bien en le caressant… (Ils s’approchent de la bête redoutable et lui
parlent ensemble.) Kiki, mon beau Kiki, viens sur mes genoux ou sur mon
épaule qui te plaît d’habitude. Tu t’y assoupiras et je te déposerai doucement
dans ce panier, qui, en somme, est à claire-voie et dont un coussin rend
confortable l’osier rude… Viens, mon charmant…
ELLE : Écoute, Kiki, il faut pourtant comprendre la vie. Tu ne peux
pas rester comme ça. Nous allons changer de train, et un employé
épouvantable surgira, qui dira des choses blessantes pour toi et toute ta race.
D’ailleurs, tu feras bien d’obéir, parce que, sans ça, je te ficherai une fessée…
Mais avant qu’on ait porté la main sur sa fourrure sacrée, Kiki se lève, s’étire,
bombe le dos en pont, bâille pour montrer sa doublure rose, puis se dirige vers le
panier ouvert, où il se couche, admirable de quiétude insultante. Lui et Elle se
regardent et font une tête.
TOBY-CHIEN, avec l’à-propos qui le caractérise : J’ai envie de faire pipi.
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        Un salon à la campagne. La fin d’une journée d’été. Kiki-la-Doucette, Toby-Chien
dorment d’un somme peu convaincu, oreilles nerveuses, paupières obstinément serrées. Kiki-la-Doucette ouvre ses yeux presque horizontaux, couleur de raisin, et bâille d’une gueule
féroce de petit dragon.
      

       

      KIKI-LA-DOUCETTE, hautain : Tu ronfles.

      TOBY-CHIEN, qui ne dormait pas pour de vrai : Non, c’est toi.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Pas du tout. Moi, je fais ronron.

      TOBY-CHIEN : C’est la même chose.

      KIKI-LA-DOUCETTE, dédaignant la discussion : Dieu merci ! non. (Un
silence). J’ai faim. On n’entend pas remuer les assiettes à côté. Est-ce qu’il n’est
pas l’heure de dîner ?

      TOBY-CHIEN se lève et étire longuement ses pattes de devant, les coudes en
dehors ; il bâille et darde une langue héraldique au bout frisé : Je ne sais pas. J’ai faim.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Où est-Elle ? Comment n’es-tu pas dans ses
jupes ?

      TOBY-CHIEN, embarrassé, mordillant ses ongles : Elle est dans le jardin, je
crois ; Elle ramasse des mirabelles.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Des boules jaunes qui pleuvent sur les
oreilles ? Je sais. Tu l’as donc vue ? Elle t’a grondé, je parie… Qu’est-ce que
tu as fait encore ?

      TOBY-CHIEN, gêné, détournant sa figure plissée de crapaud sympathique : Elle
m’a dit de retourner au salon, parce que… parce que je mangeais aussi des
mirabelles.

      KIKI-LA-DOUCETTE : C’est bien fait ! Tu as des goûts ignobles, —
des goûts d’homme.

      TOBY-CHIEN, froissé : Dis donc, je ne mange pas du poisson gâté,
moi !

      KIKI-LA-DOUCETTE : Tu lèches des choses plus dégoûtantes.

      TOBY-CHIEN : Quoi, par exemple ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Des choses… sur la route… pouah !

      TOBY-CHIEN : Je comprends. Ça s’appelle des « sales ».

      KIKI-LA-DOUCETTE : Tu dois te tromper.

      TOBY-CHIEN : Non. Quand j’en flaire un, un superbe et bien roulé,
un sans défaut, Elle se précipite, l’ombrelle en l’air, et crie : « Sale ! »

      KIKI-LA-DOUCETTE : Tu n’as pas honte ?

      TOBY-CHIEN : Pourquoi ? Ces fleurs de la route plaisent à mon nez
subtil, à ma langue gourmande. Ce que je ne comprendrai jamais, c’est ton
épilepsie joyeuse sur les grenouilles mortes ou sur cette herbe, tu sais…

      KIKI-LA-DOUCETTE : La valériane.

      TOBY-CHIEN : Peut-être bien… Une herbe, c’est pour purger.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Je n’ai pas, comme toi, que des pensées
excrémentielles. La valériane… tu ne peux pas comprendre… Je l’ai vue,
Elle, pour avoir vidé une flûte de vin fétide qui saute dangereusement, rire et
délirer comme je fais sur la valériane… La grenouille morte, si morte qu’elle
semble un maroquin sec en forme de grenouille, c’est le sachet imprégné d’un
musc rare, dont je voudrais embaumer ma fourrure…

      TOBY-CHIEN : Tu parles bien… Mais Elle te gronde et dit qu’après tu
sens mauvais, et Lui aussi.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Ce ne sont que des Deux-Pattes, l’un et
l’autre. Tu les imites, pauvre être, et te diminues d’autant. Tu te tiens debout
sur tes pieds de derrière, tu portes un manteau lorsqu’il pleut, tu manges —
fi ! — des mirabelles et ces grosses boules vertes que laissent choir parfois les
mains malveillantes des arbres, quand je passe dessous…

      TOBY-CHIEN : Des pommes.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Probablement. Elle les cueille et te les lance
dans l’allée, en criant : « Pomme, Toby, pomme ! » Et tu te rues avec des
manières indécentes de fou, la langue et les yeux en dehors, jusqu’à perdre
haleine…

      TOBY-CHIEN, renfrogné, le museau sur ses pattes : Chacun prend son
plaisir où il le trouve.

      KIKI-LA-DOUCETTE, bâillant, montre ses dents en aiguilles, le velours rose et
sec de son palais : J’ai faim. Le dîner est sûrement en retard. Si tu allais la
chercher ?

      TOBY-CHIEN : Je n’ose pas. Elle m’a défendu de venir. Elle est là-bas
au fond de la combe, avec un grand panier. La rosée tombe et mouille ses
pieds, et le soleil s’en va. Mais tu sais comme Elle est : Elle s’assied dans le
mouillé, regarde en avant d’Elle comme si Elle dormait ; ou bien se couche à
plat ventre, siffle, et suit une fourmi dans l’herbe ; ou arrache une poignée de
serpolet et la respire ; ou appelle les mésanges et les geais, qui ne viennent
jamais, d’ailleurs. Elle porte un arrosoir lourd, qu’Elle verse, en mille fils
d’argent glacé qui me donnent le frisson, sur les roses ou dans le creux de ces
petites auges de pierre au fond du bois. Tout de suite je m’y penche, pour
voir la tête du bull bringé venir à ma rencontre, et pour y boire l’image des
feuilles, mais Elle me tire en arrière par mon collier : « Toby, c’est l’eau des
oiseaux ! » Elle ouvre son couteau et vide des noisettes, cinquante noisettes,
cent noisettes, — et oublie l’heure. Cela n’en finit pas.

      KIKI-LA-DOUCETTE, narquois : Et toi, pendant ce temps-là ?

      TOBY-CHIEN : Moi… Eh bien ! je l’attends.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Je t’admire !

      TOBY-CHIEN : Quelquefois, accroupie, acharnée, Elle gratte la terre,
peine, sue, et je m’anime tout autour, dans la joie d’une besogne utile qui
m’est si familière. Mais son odorat faible la trompe ; Elle fouit de faux terriers
où je ne sens ni la taupe ni la musaraigne aux pattes rosées. Qui m’expliquera
le peu de fermeté de ses desseins ? Voilà qu’Elle tombe sur son derrière,
brandissant une herbe à racine chevelue, et s’écrie : « Je la tiens, la rosse ! » Je
me couche dans le mouillé, et je tremble. Ou je pousse mon nez — Elle dit
mon groin — contre la terre, pour y reconnaître des odeurs compliquées…
Sais-tu seulement, toi, démêler trois, quatre odeurs embrouillées, tressées,
fondues : une de taupe, une autre de lièvre qui a passé vite, une autre d’oiseau
qui s’est couché…

      KIKI-LA-DOUCETTE : Oui, je le puis. Mon nez sait tout. Il est petit,
régulier, large entre mes deux yeux, délicat au bout chamois de mes narines ;
le frôler d’une herbe, l’ombre de la fumée le chatouillent jusqu’à
l’éternuement. Il ne s’emploie pas à démêler l’odeur des taupes enchevêtrée à
celle des… lièvres, dis-tu ? Mais je puis rester pendant des minutes à enivrer
mon nez — Elle dit : « Son si joli nez en velours de coton » — d’une trace de
chatte contre les buis… Mon nez est charmant. Il n’y a point de jour, depuis
que mes yeux sont ouverts, où l’on ne m’ait dit sur mon nez quelque vérité
flatteuse. Le tien… C’est une truffe grenue. Et quelle mobilité ridicule l’agite !
Au moment même où je te parle…

      TOBY-CHIEN : J’ai faim. On n’entend pas les assiettes.

      KIKI-LA-DOUCETTE : … ta truffe se promène sur ton visage et
plisse d’un pli de plus ce museau mal équarri…

      TOBY-CHIEN : Elle dit : « Son museau carré, sa truffe plissée » si
tendrement !

      KIKI-LA-DOUCETTE : … Et tu ne songes qu’à la nourriture.

      TOBY-CHIEN : Et toi, c’est ton estomac vide qui grogne et se plaint et
me querelle.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Mon estomac est charmant.

      TOBY-CHIEN : Mais non, c’est ton nez, tu l’as déjà dit.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Mon estomac aussi. Il n’y en a pas de plus
gourmet, de plus fantasque, de plus solide et délicat ensemble. Il digère des
arêtes de sole, des esquilles d’os de poulet, mais la viande suspecte le
retourne, — c’est à la lettre.

      TOBY-CHIEN : À la lettre, en effet. Tu as l’indigestion mouvementée.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Oui, toute la maison s’en émeut. C’est qu’aux
premières affres de la nausée une grande détresse s’empare de moi, car la
terre mollit sous mes pas. Les yeux dilatés, j’avale précipitamment une salive
abondante et salée, tandis que m’échappent d’involontaires cris de
ventriloque… Et puis voici que mes flancs houlent, autant et mieux que ceux
de la chatte en gésine, et puis…

      TOBY-CHIEN, dégoûté : Si ça t’est égal, tu me raconteras le reste après
dîner.

      KIKI-LA-DOUCETTE : J’ai faim. Où est-il, Lui ?

      TOBY-CHIEN : Là. Dans son cabinet. Il gratte le papier.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Oui, comme toujours. C’est un jeu. Les
Deux-Pattes s’amusent aux mêmes choses, indéfiniment. J’ai souvent essayé,
comme Lui, de gratter finement le papier. Mais c’est un plaisir qui dure peu,
et je préfère le journal déchiqueté en lambeaux nombreux, qui bruissent et
volent. D’ailleurs, il y a sur sa table, à Lui, un petit pot dont je ne flaire pas
sans horreur l’eau violette et bourbeuse, depuis qu’une curiosité assez
inconsidérée me conduisit à y tremper la patte. Cette patte que tu vois, —
aristocratique et forte, barbue, entre les doigts, d’un poil inutile qui proclame
la pureté de ma race, — cette patte garda huit jours une souillure bleuâtre, et
ne perdit que lentement la dégradante odeur de lame d’acier rongé de jus
acide…

      TOBY-CHIEN : Cela sert à quoi, ce petit pot ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Il y boit, sans doute.

      
        Silence.
      

      TOBY-CHIEN : Elle ne revient pas. Pourvu qu’Elle ne se soit pas
perdue, comme moi un jour dans la rue, à Paris !

      KIKI-LA-DOUCETTE : J’ai faim.

      TOBY-CHIEN : J’ai faim. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : J’ai vu un poulet. Il a crié stupidement et
saigné rouge dans la cuisine. C’était plus sale par terre qu’un pipi de chat, et
même qu’un pipi de chien ; pourtant on ne l’a pas fouetté. Mais Émilie l’a mis
dans le feu, pour lui apprendre. J’ai un peu léché le sang…

      TOBY-CHIEN bâille : Du poulet… Mes lèvres tremblent et se
mouillent. Elle me dira : « À z’os, à z’os ! » et me jettera la carcasse…

      KIKI-LA-DOUCETTE : Que tu parles mal ! Il dit : « À p’tit os, à
tos ! »

      TOBY-CHIEN, surpris : Mais… non, je t’assure, c’est bien : « À z’os »
qu’Elle dit…

      KIKI-LA-DOUCETTE : Lui parle mieux qu’Elle.

      TOBY-CHIEN, incompétent : Ah ?… Dis-moi, les oiseaux, est-ce que ça
a le goût du poulet ?

      KIKI-LA-DOUCETTE, dont les yeux brillent bleu soudain : Non… C’est
mieux… c’est vivant. On sent tout craquer sous les dents, et l’oiseau qui
tressaille, et la plume chaude, et la petite cervelle exquise…

      TOBY-CHIEN : Oh ! tu me dégoûtes ! Toutes les petites bêtes, quand
elles remuent, m’inquiètent, et d’ailleurs les oiseaux sont doux…

      KIKI-LA-DOUCETTE, sec : N’en crois rien, ils ne sont doux qu’à
manger. Ce sont des êtres bruyants, infatués, stupides, uniquement
comestibles… Tu connais les deux geais ?

      TOBY-CHIEN : Pas très bien.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Les deux geais du petit bois. Ceux-là… ils
rient, poussent des « tiac » sardoniques quand je me promène, parce que je
porte une sonnette au cou… J’ai beau tenir raide ma tête et poser mes pattes
doucement, ma sonnette sonne, et les deux créatures s’esclaffent en haut du
sapin… Que je les tienne un jour !…

      
        Il couche latéralement ses oreilles et lève le poil de son dos en arête de poisson.
      

      TOBY-CHIEN, pensif : Positivement, il y a des moments où je ne te
reconnais plus. On cause tranquillement, et soudain tu te hérisses en rince-bouteilles. On joue gentil, je te jappe au derrière des ahouahoua pour rire, et
tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi, peut-être parce que mon nez a frôlé
cette toison qui bouffe en culotte de zouave, te voilà bête sauvage, crachant
un souffle qui fume, et qui me charges comme un chien inconnu ! Est-ce que
cela ne peut pas s’appeler un mauvais caractère ?

      KIKI-LA-DOUCETTE, mystérieux, les yeux presque fermés : Non pas. Un
caractère seulement. Un caractère de Chat. C’est en de tels moments irrités
que je sens, à n’en pas douter, l’humiliante situation qui nous est faite, à moi
et à tous ceux de ma race. Je me souviens d’un temps où des prêtres en
longues tuniques de lin nous parlaient courbés et tentaient, timides, de
comprendre notre parole chantée. Sache, Chien, que nous n’avons pas
changé ! Peut-être y a-t-il des jours où je suis plus pareil à moi-même, où tout
m’offense justement, un geste brusque, un rire grossier, le fracas d’une porte,
ton odeur, l’inconcevable audace que tu as de me toucher, de me cerner de
bonds circulaires…

      TOBY-CHIEN, patient, à part : Il a sa crise.

      KIKI-LA-DOUCETTE, tressaillant : Tu as entendu ?

      TOBY-CHIEN : Oui, la porte de la cuisine. Et celle de la salle à
manger, à présent. Et le tiroir aux cuillères… Enfin, enfin, aaah ! (Il bâille.) Je
n’en puis plus. Mais où est-Elle ? Le gravier ne crie pas ; la nuit va venir.

      KIKI-LA-DOUCETTE, ironique : Va la chercher.

      TOBY-CHIEN : Et Lui ? D’ordinaire, il s’inquiète, il demande : « Où
est-Elle ? » Il gratte le papier. Il a dû boire toute l’eau violette du petit pot
bourbeux. (Il étire avec soin toutes ses pattes, en commençant par celles de devant.) Ah !
je me sens vif et creux ! On va manger. Respire la fumée odorante qui glisse
sous la porte ! Jouons !

      KIKI-LA-DOUCETTE : Non.

      TOBY-CHIEN : Cours, je te poursuivrai sans te toucher.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Non.

      TOBY-CHIEN : Pourquoi ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Je n’ai pas envie.

      TOBY-CHIEN : Oh ! que tu es ennuyeux ! Regarde, je saute, je
m’encapuchonne comme un petit cheval, je cherche à saisir ma queue
coupée, je vire, vire… Dieux ! la chambre tourne… Non, c’est fini.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Quel être insupportable !

      TOBY-CHIEN : Insupportable toi-même ! Prends garde, je vais te
charger comme Elle fait quand Elle est gaie, et qu’Elle crie : « Hà chat ! »

      KIKI-LA-DOUCETTE, sans se lever encore, ouvre toute grande, devant Toby
qui tournoie, une patte griffue, tachée en dessous de rose et de noir comme une fleur
épineuse : Si tu oses !…

      TOBY-CHIEN, délirant : Oui, j’ose ! Houah ! Houah ! hà chat, hà chat !

      
        Kiki-la-Doucette, exaspéré, bondit, crache et se suspend au tapis de la table.
Chute lente du tapis, écroulement de la lampe et des bibelots. Silence épouvanté. Les
deux bêtes, aplaties sous un fauteuil, attendent le châtiment.
      

      LUI, paraissant au seuil du cabinet de travail, son porte-plume dans la bouche,
comme un mors : Tonnerre de Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? Cette
ménagerie de malheur a tout chambardé ici. Où est Madame ? Quelle boîte !
on ne peut jamais dîner à l’heure… (etc., etc., etc.)

      
        Les deux coupables, qui savent l’innocuité de telles foudres, demeurent plats
comme deux pantoufles et se regardent en riant muettement à travers les franges du
fauteuil. La porte du jardin s’ouvre.
      

      
        Elle entre, son panier plein de mirabelles musquées, les mains poissées de leur
sucre, les cheveux sur les yeux. Elle reste atterrée devant le désastre.
      

      ELLE : Oh ! ils se sont encore battus ! Dieu, quelles sales bêtes ! (Sans
conviction.) Je les donnerai, je les vendrai, je les tuerai…

      
        Mais les deux bêtes, traînées sur le ventre en une humilité exagérée, rampent
jusqu’à Elle et parlent à la fois.
      

      KIKI-LA-DOUCETTE : Vrrrr… Vrrrain… te voilà… il est bien tard…
C’est Toby qui m’a chargé. C’est lui qui a tout cassé… Je crois que l’inanition
lui donnait le délire. Tu sens bon l’herbe et le crépuscule. Tu t’es assise sur du
serpolet. Viens… Dis à ton Maître, à Lui, qu’il m’emporte sur son épaule vers
la viande qui sera trop cuite. Tu vas découper le poulet très vite, n’est-ce
pas ? Tu me garderas les peaux grillées ? Si tu veux, je tendrai jusqu’au plat
une patte en cuiller qui sait ramasser les menus débris et les porter à ma
bouche, de ce geste humain qui vous fait tant rire, Lui et Toi. Viens…

      TOBY-CHIEN : Uiii… uiii… Te voilà ! Enfin, enfin ! Je m’ennuie tant
sans toi ! Tu m’as exilé, tu ne m’aimais plus… C’est la lampe qui est tombée
toute seule. Viens… J’ai très faim. Mais je consentirai joyeusement à ne pas
dîner, si tu veux m’emmener toujours, partout, même dans le crépuscule qui
me rend triste, je te suivrai, heureux, mon nez fervent au ras de ta jupe
courte…

      ELLE, désarmée, et d’ailleurs indifférente au cataclysme : Regarde, comme ils
sont jolis !

    

  
    
       

      
        
          Elle est malade
        

      

    

  
    
       

      
        Une chambre à coucher, à la campagne. Un soleil d’automne à travers les stores
baissés. Elle est étendue en robe de laine blanche sur une chaise longue et paraît dormir.
Kiki-la-Doucette fait sa toilette sur une étroite console ; Toby-Chien veille, couché en
sphinx sur le tapis, tout près d’Elle, attentif aux paroles de son maître qui quitte la
chambre sur la pointe du pied.
      

       

      LUI, sortant, très bas aux deux bêtes : Chut ! ne la réveillez pas. Soyez sages.
Je vais écrire en bas.

      
        Il referme la porte sans bruit.
      

      TOBY-CHIEN, à Kiki-la-Doucette : Qu’est-ce qu’il a dit ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Je ne sais pas. Des choses vagues. Des
recommandations. Quelque chose comme : restez là, au revoir.

      TOBY-CHIEN : Il a dit : « Chut. » Je ne fais pas de bruit pourtant.

      KIKI-LA-DOUCETTE, ironique : Ils sont étonnants ! « Pas de bruit »,
disent-ils, et là-dessus ils s’en vont d’un pas qu’un rat sourd entendrait de
deux kilomètres.

      TOBY-CHIEN : Il y a du vrai. (Il contemple celle qui dort.) Sa figure est
encore bien petite. Elle dort. Si tu descends de cette console, ne fais pas trop
« pouf » exprès, en tombant.

      KIKI-LA-DOUCETTE, pincé : C’est toi qui vas m’apprendre à sauter, à
présent ? Ô donneur de conseils ! (Citant.) « L’excrément monte à cheval, et
encore il s’y tient ! »

      TOBY-CHIEN : Quoi ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Rien. C’est un proverbe oriental. Si je voulais,
Chien, troubler le silence de cette chambre, je saurais habilement choisir,
pour m’y laver, une chaise mal calée, dont les pieds martèleraient
régulièrement : « Tic-toc, tic-toc, tic-toc » au rythme de ma langue. C’est un
moyen que j’ai inventé pour me faire donner la liberté. « Tic-toc, tic-toc », dit
la chaise. Elle, qui lit ou écrit, s’agace vite et crie : « Tais-toi, Kiki. » Fort de
mon bon droit, je me lave innocemment. « Tic-toc, tic-toc. » Elle bondit
affolée et m’ouvre grande la porte, que je tarde à franchir, d’un pas d’exilé…
Dehors, je ris de me sentir supérieur à tous.

      TOBY-CHIEN, qui n’a pas écouté, bâillant : Quelle triste semaine, hein ?
On ne sait plus ce que c’est qu’une promenade. Depuis qu’Elle est tombée de
son cheval, d’ailleurs, je n’ai pas mangé avec plaisir.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Mon Dieu, on peut aimer les gens et soigner
son estomac.

      TOBY-CHIEN, vivement : Pas moi, pas moi ! Quand Elle est tombée de
son cheval et qu’Elle a crié, j’ai senti craquer mon cœur.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Aussi, cela ne pouvait pas finir autrement. On
ne monte pas sur un cheval. Personne ne monte sur un cheval ! Je ne vois
autour de moi qu’extravagance. Le cheval par lui-même est déjà une
effrayante monstruosité.

      TOBY-CHIEN, indigné : Par exemple !

      KIKI-LA-DOUCETTE, péremptoire : Si. J’en ai étudié un de très près…

      TOBY-CHIEN, à part : Il me fait rire.

      KIKI-LA-DOUCETTE : … Le cheval du fermier qui pâturait dans le
pré. Cette mouvante montagne, un mois durant, a empoisonné mes jours.
Caché sous la haie, j’ai vu ses pieds pesants qui déforment le sol, j’ai respiré
son odeur vulgaire, écouté son cri grinçant qui secoue l’air… Une fois qu’il
mangeait les brindilles basses de la haie, un de ses yeux m’a miré tout entier,
et j’ai fui !… De ce jour, ma haine fut si forte que j’espérai follement anéantir
le monstre. « Je m’approcherai de lui, pensais-je, je me camperai fermement,
et le désir de sa mort sera si fort dans mes yeux qu’il mourra peut-être, ayant
rencontré mon regard… »

      TOBY-CHIEN, égayé : Oui ?

      KIKI-LA-DOUCETTE, poursuivant : Ainsi fis-je. Mais le cheval, que
j’attendais frémissant, souffla seulement sur moi par les naseaux un long jet
de vapeur bleuâtre, infecte, qui me renversa dans des convulsions atroces.

      TOBY-CHIEN, qui se tord à l’intérieur : Tu n’exagères pas ?

      KIKI-LA-DOUCETTE, sérieux : Jamais. Et c’est sur un cheval qu’Elle
s’en va grimper, cramponnée à quatre ficelles, jambe de-ci, jambe de-là ?…
Étrange aberration !

      TOBY-CHIEN : Nous ne pensons pas de même, Chat. Pour moi, le
cheval est, après l’homme, la beauté du monde.

      KIKI-LA-DOUCETTE, vexé : Et moi, alors ?

      TOBY-CHIEN, évasif et courtois : Toi, tu es un Chat. Mais le cheval ! Elle
sur un cheval ! groupe admirable, si haut dans l’azur que je ne le contemple
qu’en renversant mon cou d’apoplectique ! Le cheval lui prête sa vitesse. Elle
peut enfin lutter avec moi à la course, lorsqu’un galop aveugle m’emporte.
Parfois, je les précède, toutes oreilles flottantes, la langue en drapeau, et
devant moi chemine l’ombre cornue du cheval. Si je la suis, une poussière
odorante m’encense, cuir chaud, bête moite, un peu de son parfum à Elle…
La route file sous moi comme un ruban qu’on tire, jalonnée d’œufs de
crottin. Ô joie d’être si petit et si rapide dans une grande ombre galopante ! À
la halte, je souffle comme un moteur entre les quatre jambes de mon ami, qui
penche sur moi sa bouche enchaînée et m’arrose d’un ébrouement amical.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Évidemment, évidemment. Coursiers
généreux, franchissant le mont et le val, et sous leurs fers le silex étincelle…
Tu es le dernier des romantiques.

      TOBY-CHIEN : Je ne suis pas le dernier des romantiques, je suis un
petit Bull venu au monde un soir entre les quatre pieds d’une jument alezane,
qui ne s’est pas couchée pendant toute la nuit, tant elle craignait d’écraser ma
mère et ses nouveau-nés. Un petit bull, c’est presque un enfant de cheval, ça
couche contre les flancs tièdes, dans la chaude litière mêlée de crottin, ça boit
dans les seaux de l’écurie, ça se lève au bruit des sabots et ça s’intéresse au
lavage des voitures… Jusqu’au jour où Elle est venue me chercher, me
choisir — moi, le plus beau, le plus camard, le plus carré de la portée ! —
pour m’attacher à sa personne… (Soupirant.) Et voilà qu’Elle est couchée sans
bouger. Je suis triste, car Elle a encore un petit linge autour de la cheville. Tu
te souviens, quand Il l’a ramassée dans ses bras ? Il la tenait en l’air, Elle qui
est si grande au-dessus de moi, comme un petit chien qu’on va noyer…

      KIKI-LA-DOUCETTE, amer : Je me souviens. J’étais en haut de
l’escalier, irrité et curieux du tapage. Il est arrivé sur moi et m’a écarté du
pied, ni plus ni moins qu’Il eût fait d’un meuble gênant…

      TOBY-CHIEN : … C’est pour ça que tu es resté trois jours sans entrer
dans cette chambre, sa chambre à Elle ?

      KIKI-LA-DOUCETTE, hésitant : Pour cela… et pour autre chose.

      TOBY-CHIEN : Quelle chose ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : La fièvre.

      TOBY-CHIEN, fanatique : Sa fièvre sent encore meilleur que la santé
des autres.

      KIKI-LA-DOUCETTE, haussant les épaules : Et on viendra parler du
flair des chiens ! Les certitudes des Deux-Pattes reposent sur des fables
enfantines. Tu sais bien que la fièvre…

      TOBY-CHIEN, bas : Oui. Ça fait peur.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Ça fait peur, froid sur le dos, dégoût dans les
narines, inquiétude partout. Au seuil d’une chambre où il y a la fièvre, on
s’arrête, on cherche quelqu’un, on craint ce qui est caché… Elle était
couchée, seule et brûlante, et je l’ai regardée longtemps, prêt à fuir, en me
disant : « Qui donc est avec elle sous les rideaux ? Qui l’oppresse et la
tourmente, et la fait gémir endormie ? »

      TOBY-CHIEN, effrayé rétrospectivement : Mais il n’y avait personne, dis ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Personne, sauf Lui, qui, penché, écoutait son
sommeil. Lui, plus intelligent que tous les Deux-Pattes de la terre,
obscurément averti d’une présence invisible, Lui — et la Fièvre. Je l’ai
contemplé, dominant ma répugnance. J’étais mélancolique et jaloux. « Faut-il
qu’Il l’aime, pensais-je, pour l’approcher et la défendre, pour l’embrasser, tout
imprégnée du mauvais charme ! Me prendrait-il contre son cœur, moi, si… »

      TOBY-CHIEN, impérieux : Chut !

      KIKI-LA-DOUCETTE : Quoi ?

      TOBY-CHIEN : Elle a bougé.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Non.

      TOBY-CHIEN, attentif, la regardant : Non… Elle n’a pas bougé, mais sa
pensée a remué. Je l’ai sentie. Continue.

      KIKI-LA-DOUCETTE, qui s’est ressaisi : Je ne sais plus de quoi nous
parlions.

      TOBY-CHIEN : De la…

      KIKI-LA-DOUCETTE, vivement : Assez. Ne l’évoque plus. La fièvre,
c’est le commencement de ce qu’on ne nomme pas.

      TOBY-CHIEN, frissonnant : Oh ! oui. Je n’aime aucune bête immobile,
tu sais de quelle immobilité je veux parler…

      KIKI-LA-DOUCETTE, riant cruellement : Moi non plus. Je ne puis
manger que des oiseaux vivants, ou des souris très petites dont j’avale le cri…

      TOBY-CHIEN : Pourquoi t’amuses-tu à me faire peur ? Je n’ai jamais
bien compris chez toi cette vanité qui consiste à exagérer une cruauté très
réelle… Tu me nommes le dernier des romantiques, ne serais-tu pas le
premier des sadiques ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Ô Chien empoisonné de littérature, un
éternel malentendu nous sépare. « Je suis un petit bull », répondais-tu, avec la
sincérité obtuse qui me désarme. À mon tour, laisse-moi te dire : « Je suis un
Chat. » Ce nom seul me dispense… Une haine est en moi contre la
souffrance, la laideur, — une détestation impérieuse de ce qui choque ma vue
ou simplement mon bon sens. Animé d’une juste colère, je me suis rué sur le
chat du concierge qui traînait en criant une patte blessée… Jusqu’à ce qu’il se
tût, j’ai…

      TOBY-CHIEN, suppliant : Ne me le dis pas !

      KIKI-LA-DOUCETTE, s’échauffant : Ah ! comprends donc enfin ! Si le
récit affaibli de ce que j’ai fait te bouleverse, comprends donc que j’ai voulu
supprimer du monde, anéantir, en cette bête ensanglantée, l’image même,
l’image menaçante de mon inévitable mort…

      
        Ils se taisent un long moment.
      

      KIKI-LA-DOUCETTE, frissonnant du dos : La claustration ne nous vaut
rien… J’irais volontiers, sous le doux soleil sans force, « faire la bayadère »
parmi le gravier sec et les feuilles comme des pommes frites. Dehors tout est
jaune ! Mes yeux verts deviendront jaunes à force de mirer le soleil roux et les
futaies enflammées. Je ne veux plus penser qu’à tout ce qui est jaune et
joyeux, au froid et bel automne, à l’aube rouge dont la couleur reste aux
feuilles des cerisiers… Viens ! éprouvons la vigueur de nos pattes, sentons
jusqu’au fond de nous-mêmes notre jeunesse encore neuve… Peut-être que
la mort ne viendra jamais ?…

      
        Il saute sans aucun bruit au bas de la console.
      

      TOBY-CHIEN, l’arrêtant : Que vas-tu faire ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Gratter à la porte et entonner la Plainte du
séquestré.

      TOBY-CHIEN, désignant celle qui dort : Et la réveiller sans doute ?

      KIKI-LA-DOUCETTE, embêté : Je chanterai à demi-voix.

      TOBY-CHIEN : Et tu gratteras à demi-ongles ? Reste tranquille, Il l’a
ordonné en partant.

      KIKI-LA-DOUCETTE, hautain : M’ordonne-t-il ? Il me prie. C’est la
seule raison que j’aie de lui obéir, d’ailleurs.

      
        Il se rassoit, en apparence résigné, et bâille longuement.
      

      TOBY-CHIEN, bâillant : Tu me fais bâiller.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Non, mais tu t’ennuies. (Tentateur.) Tu penses
à la liberté… Une poule a pu s’échapper du poulailler, quelle chasse…

      TOBY-CHIEN : Tu crois ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Je dis : peut-être. Le terrier du lapin, as-tu fini
de l’explorer ?

      TOBY-CHIEN, agité : Non… il est si profond ! Je l’ai creusé hier, à m’y
ensevelir… La terre collait à mon museau avec des poils de la bête…

      KIKI-LA-DOUCETTE, de plus en plus méphistophélique : Tu finiras cela
demain… ou un autre jour.

      TOBY-CHIEN, triste : Pourquoi pas l’an prochain ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Qu’est-ce que tu as ? Ta lèvre noire et vernie
pend d’une aune et tes yeux de crapaud miroitent de larmes… Tu pleures ?

      TOBY-CHIEN, reniflant : Non…

      KIKI-LA-DOUCETTE : Console-toi, sensible cœur. Tu retrouveras tes
plaisirs et tes amis. En ce moment même la chienne du fermier croque des os
dans la cuisine, pour tromper l’attente où tu la laisses, sans doute.

      TOBY-CHIEN, atterré : La chienne… oh !

      KIKI-LA-DOUCETTE : D’ailleurs, elle n’est pas seule, le danois du
garde lui tient compagnie.

      TOBY-CHIEN, révolté : Ça n’est pas vrai.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Vas-y voir.

      TOBY-CHIEN, après un bond vers la porte : Non, ça ferait du bruit.

      KIKI-LA-DOUCETTE : C’est juste.

      
        Silence morne. Toby-chien se couche en turban et ferme les yeux parce qu’il a
envie de pleurer. Son souffle court sanglote tout bas.
      

      KIKI-LA-DOUCETTE, comme distrait, en mélopée presque insaisissable : La
chienne… la petite chienne… les os, la petite chienne… le lapin, le terrier…
le danois, la petite chienne… les os du gigot, le poil du lapin…

      TOBY-CHIEN supporte d’abord héroïquement son supplice, puis ses nerfs le
trahissent et il hurle, tête levée, la longue plainte du chien abandonné : Hôôôôôôô !…

      KIKI-LA-DOUCETTE, du haut de sa console : Tais-toi donc !

      TOBY-CHIEN : Hôôôôôôô !! ôôôô… ôô !

      KIKI-LA-DOUCETTE, à part : Ça y est.

      
        Et pendant qu’Elle s’éveille égarée, encore prisonnière de ses rêves, le Chat
écoute patiemment s’approcher, dans l’escalier, la liberté pour lui, le châtiment pour
l’autre.
      

    

  
    
       

      
        
          Le premier feu
        

      

    

  
     
Parce qu’il pleut et que le vent d’octobre chasse dans l’air les feuilles trempées, Elle a
allumé dans la cheminée le premier feu de la saison. En extase, Kiki-la-Doucette et Toby-Chien, couchés côte à côte au coin du marbre tiède, s’éblouissent à contempler la flamme et
lui dédient des prières intérieures.
 
KIKI-LA-DOUCETTE, pareil à un coussin, sans pattes apparentes : Feu ! te
voici revenu, plus beau que mon souvenir, plus cuisant et plus proche que le
soleil ! Feu ! que tu es splendide ! Par pudeur, je cache ma joie de te revoir, je
ferme à demi mes yeux où ta lumière amincit la prunelle, et rien ne paraît sur
ma figure où est peinte l’image d’une pensée fauve et brune… Mon ronron
discret se perd dans ton crépitement. Ne pétille pas trop, ne crache pas
d’étincelles sur ma fourrure, sois clément, Feu varié, que je puisse t’adorer
sans crainte…
TOBY-CHIEN, à moitié cuit, les yeux injectés, la langue pendante : Feu ! feu
divin ! te revoici ! Je suis bien jeune encore, mais je me souviens de ma
terreur respectueuse, la première fois que sa main, à Elle, t’éveilla dans cette
même cheminée. La vue d’un dieu aussi mystérieux que toi a de quoi frapper
un chien-enfant, à peine sorti de l’écurie maternelle. Ô Feu ! je n’ai pas perdu
toute appréhension. Hiii ! tu as craché sur ma peau une chose piquante et
rouge… J’ai peur… Non, c’est fini.

Que tu es beau ! Ton centre plus rose darde des lambeaux d’or, des jets
vifs d’air bleu, une fumée qui monte tordue et dessine d’étranges apparences
de bêtes… Oh ! que j’ai chaud ! Sois plus doux, Feu souverain, vois comme
ma truffe séchée se fendille et craque… Mes oreilles ne flambent-elles point ?
Je t’adjure d’une patte suppliante, je gémis d’une volupté insupportable… je
n’en puis plus !… (Il se retourne.) Ah ! rien n’est jamais bon tout à fait. Sous la
porte, la bise pince mes cuisses nues. Tant pis ! que mon derrière gèle,
pourvu que je t’adore en face !
KIKI-LA-DOUCETTE : Je sais — puisque je suis Chat — tout ce qui
vient derrière toi, Feu. Je prévois l’hiver, que j’accueille d’une âme inquiète,
mais non sans plaisir. En son honneur, ma robe déjà croît et s’embellit. Mes
rayures brunes deviennent noires, ma palatine blanche s’enfle en jabot
éclatant, et le poil de mon ventre passe en beauté tout ce qui s’est vu jamais.
Que dire de ma queue, évasée en massue, alternativement annelée de fauve,
noir, fauve, noir, fauve, noir ? Hors de mes oreilles s’érigent deux aigrettes
inestimables, sensibles, et qu’Elle nomme mes boucles d’oreilles… Quelle
chatte me résisterait ? Ah ! les nuits de janvier, les sérénades sous la lune
glacée, l’attente digne au faîte d’un toit, la rencontre du rival sur l’étroite
passerelle d’un mur… mais je me sens plus fort que tous ! J’agiterai ma
queue, je renverserai mes oreilles sur ma nuque, je halèterai tragiquement par
les narines, comme pour vomir — puis ma voix s’élèvera, modulée
infiniment, puissante jusqu’à réveiller les Deux-Pattes endormis. Je
vociférerai, je larmoierai, j’arpenterai le jardin, gonflé, les coudes en dehors,
et simulant la folie pour épouvanter les matous !
TOBY-CHIEN : Je n’ignore pas, Feu — puisque je suis Chien — les
vicissitudes et les joies que tu présages. Déjà il pleut dans le jardin. Je crois
qu’il pleut aussi sur la route et dans le bois. L’eau qui tombe n’a plus la
tiédeur des orages de l’été, alors que ma truffe, grise de poussière, se délectait
à l’odeur humide qui venait de l’ouest. Le ciel est inquiet, et le vent grandit
assez pour soulever droits les pavillons de mes oreilles. Un chant pointu,
pareil au mien quand j’implore, passe sous la porte. Tu luiras tous les jours,
Feu ; mais de quelles souffrances faudra-t-il que j’achète le droit de t’adorer !
Car Elle continuera d’errer, la tête couverte d’un capuchon cornu qui la
change et m’effraie ; Elle chaussera des pieds de bois et écrasera
insoucieusement les petites flaques, les mottes bourbeuses, la mousse en
pleurs. Je la suivrai, puisque j’ai promis de la suivre toute ma vie (et qu’aussi
bien je ne pourrais faire autrement), je la suivrai, désolé, piteux, verni d’eau, le
ventre en croûtes de sable, jusqu’à ce que l’excès même de ma misère me
fasse oublier tout, et que je batte les taillis, occupé de chaque pli de l’herbe,
âpre à réveiller les odeurs noyées… Elle deviendra communicative à me voir
m’activer et nous parlerons : « Ha ! Toby-Chien, dira-t-Elle, ha ! ha ! l’oiseau,
là ! Sur la branche, cruchon ! Il est parti à présent. » Elle s’apitoiera, pour
m’amener à une émotion proche des larmes : « Ô mon tout petit noir, mon
cylindre sympathique, mon amour batracien, comme tu as froid, comme tu es
mouillé, comme tu es triste, comme tu souffres, ôôô ! » Avant que je puisse
discerner si sa pitié est sincère, mes yeux se fondront en eau et ma gorge
serrée n’émettra plus que des gémissements frères des siens…

Mais quelle ivresse, quand ses capricieux pieds de bois retourneront vers
la Maison, pressés de retrouver Lui qui gratte le papier, trop lents à mon gré !
Je l’environnerai de bonds et de cris, vibrant de voir diminuer le coteau et
raccourcir la pente, de sentir l’admirable odeur d’écurie et de bois brûlé qui
rapproche de nous le gîte. À travers la vitre embuée, tu luiras enfin, Feu, et
j’aurai franchi le seuil à peine qu’un foudroyant sommeil me terrassera devant
toi, toi qui mueras en poudre fine les croûtes de mon ventre, en fumante
vapeur l’eau des chemins, toi, Feu, toi, Soleil !
KIKI-LA-DOUCETTE : Une douceur brûlante pénètre ma robe
jusqu’aux duvets fins et grêles, soies sous les soies, fils impalpables et sans
couleur qui protègent ma peau délicate. J’enfle comme un nuage. Je dois
remplir la chambre. Des tressaillements électriques, précurseurs du sommeil,
agitent mes raides moustaches. Pourtant je ne dors pas encore, car la saison
qui vient et ta splendeur, Feu, me troublent ensemble. Il pleut. Je ne sortirai
pas. Discrètement, j’irai me confier au plat de sciure, pourvu que personne ne
me regarde. Certes, la terre friable inspire plus excellemment, odorante et qui
cède aux griffes… Mais ma nature supérieure connaît les longues
contentions, et méprise ce chien hydraulique qui lève la patte contre tout. Je
ne sortirai pas. J’attendrai le soleil ou le vent sec, ou mieux la gelée. Ah !
l’excitation du froid piquant, qui cingle en poignées d’aiguilles mes poumons,
fait de mon nez charmant un bonbon glacé !… Le spirituel démon du gel
soufflera en moi sa démence. Elle rira, et Lui aussi, quittant son papier, de
me voir rivaliser en bonds, en voltes, en tourbillonnements fols, avec les
feuilles. Serai-je un Chat, ou le lambeau flottant d’une fumée ébouriffée ? En
haut d’un arbre ! En bas ! Puis sept tours après ma queue ! Puis saut périlleux
d’avant en arrière ! Saut vertical avec tortillement aérien du ventre ! Giration,
éternuements, course à travers le réel et le rêve, jusqu’à l’épouvante de moi-même !… Arrêt brusque : et tout tourne à mes yeux, ronde d’un monde
nouveau dont je suis le centre immobile… Dans mon égarement sans
conviction, j’exhalerai un petit meuglement de vache et Ils accourront, Elle
riant, et Lui croyant à une angoisse intestinale… Cela suffira à me dégriser, et
c’est d’un front assuré, d’un pas noble que je regagnerai ce coussin près de
ton autel, Feu !
TOBY-CHIEN : La pierre du foyer brûle les plantes cornées de mes
pattes. Que faire ? M’éloigner ? jamais ! Plutôt périr par la cuisson que quitter
ce bonheur redoutable !… Pourvu qu’Elle ne vienne pas tout de suite ! Je
crains justement la lanière du fouet et les paroles magiques qui promettent
l’exil : « Toby, c’est stupide ! Je te défends de te rôtir. Tu auras mal aux yeux
et tu t’enrhumeras en sortant !… » C’est ainsi qu’Elle parle, tandis que je
m’applique à la regarder d’un obtus air dévot dont Elle n’est point la dupe.
J’écoute les bruits du premier étage, et son pas qui va et vient… Sa fantaisie
vagabonde est-elle enfin lassée ? Ce matin, Elle m’a sifflé, et ma hâte à lui
obéir fut telle que je roulai au bas des escaliers, car je suis court et carré, avec
peu de pattes, point de nez et nulle queue pour faire balancier… Nous
partîmes. Le bout flexible des branches berçait les dernières pommes. Ma
voix heureuse, les cris de gaîté qu’Elle jetait parfois, le chant vain des coqs, le
grincement des chars sur la route, — tous les bruits flottaient portés sur
l’ouate un peu suffocante et bleue du brouillard… Elle m’emmena loin, et
notre chemin fut fertile en merveilleux incidents : rencontre de chiens géants
et terribles que ma mine fière exaspéra, mais que je sus contenir d’un seul
regard (une grille fermée les réduisait d’autre part à l’impuissance), poursuite
fervente d’un lapin sous les taillis, encore qu’Elle criât très fort : « Je te
défends ! Je te défends de toucher à cette petite bête !… » Ma mère m’a doué
de pattes rapides, certes, mais courtes : la bête au derrière blanc me distança.
Un buisson chargé de baies rouges nous retint bien longtemps ! Elle se repaît
volontiers d’objets inconnus. Grande est ma foi en Elle, et je pourrais attester
que j’ai goûté de tout ce qu’Elle m’a offert. Mais ce matin… « Mange, Toby,
c’est des senelles. Mange, voilà des gratte-cul… Oh ! serin ! comment peux-tu
ne pas raffoler de ce goût cuit et allègre ! Je t’assure, ce sont des confitures
pas greffées !… » Je mâchai, par déférence, une boule rougeâtre où sa main,
taquine à coup sûr, sema des poils rêches… ce qui devait arriver arriva…
Kha ! une nausée rejeta de mon gosier l’ordure nommée gratte-cul…

Feu, entends-moi ! Ce que je vis ensuite, sous un bois bruissant de
feuilles empesées, passe mon intelligence. T’avait-Elle emporté sous sa
mante ? Ou bien les dieux comme toi accourent-ils à son geste ? J’ai vu, Feu,
j’ai vu ses mains édifier le bûcher, disposer mystérieusement les pierres plates,
puis l’étincelle jaillir, et ton âme joyeuse palpiter, grandir, s’élancer rose et
nue, se voiler de fumée, péter belliqueusement, agoniser et disparaître… Le
monde est plein de choses incompréhensibles…

Enfin, au retour, près de la grille du parc, je découvris, moi le premier,
moi avant Elle, un de ces animaux inexpugnables dont la vue seule met toute
ma race aux abois, un hérisson. Ô fureur ! sentir que sous cette pelote une
bête se cache et rit de moi, que je ne puis rien, rien, rien ! Je l’implorai, Elle
qui peut presque tout, de m’éplucher ce hérisson. Très attentive, Elle
s’occupa d’abord de le retourner avec un petit bâton, comme une châtaigne :
« C’est étonnant, dit-Elle, je ne peux pas trouver le dessus ! » Entre deux
doigts, par un piquant, Elle l’emporta jusqu’ici — je dansais derrière Elle —
et le déposa au fond de son panier à ouvrage… Bientôt, la bête abhorrée se
déroula, pointa un museau porcin, ouvrit deux yeux luisants de rat, se hissa
debout, cramponnée de deux pattes griffues de taupe : « Qu’il est joli ! s’écria-t-Elle, un vrai petit cochon noir ! » Je gémissais de convoitise au pied de la
table, mais Elle ne m’éplucha point la bête, ni alors ni jamais, et peut-être que
la cuisinière l’a mangée. Peut-être que ce chat dissimulé, narquois… Assez de
soucis. Mon cœur trop sensible s’exalte, et souvent m’étouffe un peu… Ne
pensons pas. La vie est belle, Feu, puisque tu l’éclaires… Je m’endors…
Garde bien, ô Feu, ma dépouille que la pensée va quitter… Je m’endors…
KIKI-LA-DOUCETTE : On dirait que je dors parce que mes yeux
s’effilent jusqu’à sembler le prolongement du trait velouté, coup de crayon
hardi, maquillage oriental et bizarre, qui unit mes paupières à mes oreilles. Je
veille pourtant. Mais c’est une veille de fakir, une ankylose bienheureuse d’où
je perçois tout bruit et devine toute présence… Mes yeux privilégiés, Feu, te
contemplent mieux lorsque je les clos, et je puis compter les essences
diverses que tu mêles en bouquet étincelant. Voici, flamme mauve, bleue et
brûlante, l’esprit d’un rameau de thuya. Hier encore, cette branche, qui tord
son squelette délicat de ramilles, berçait sur l’allée son ombre plate en
plumeau ; Elle l’a tranchée d’un coup de sécateur, pourquoi ? peut-être pour
que s’exhalât son âme mauve et bleue et brûlante ? Car elle se plaît comme
moi à ta danse, Feu, et châtie ton repos d’une pincette sévère. Que lit-Elle, la
tête penchée, et les bras glissés le long d’Elle, dans ton cœur compliqué
comme une rose embrasée ? J’ignore. Elle sait beaucoup, assurément, mais
moins qu’un Chat.

Ce pleur épais au long d’une bûche, c’est l’agonie d’un très ancien sapin,
que le lierre patient a tué. J’ai vu l’arbre, la cognée, une rousse chevelure
morte abattue dans l’herbe, il n’y a pas longtemps. Son tronc pleure une
résine qui se traîne en bave, puis en flamme rampante et lourde, mais la
rousse chevelure sèche casse en traits de feu vif, siffle et darde mille jets
multicolores, au-dessous d’une vague ample et dorée, qui se roule
voluptueuse comme la chatte que j’aimerai…

L’amour… la chasse… la guerre… c’est toi, Feu, qui les allumes au
fond de moi. Les bêtes ailées déjà se rapprochent, inquiètes des baies flétries.
Je les aurai ! Je guetterai, immobile sous le taillis, souhaitant frénétiquement
que la terre elle-même me cache. Dans mon désir de l’élan, les muscles de
mes cuisses tressailliront, mon menton tremblera, et pourvu que mon affût
ne se trahisse pas par un appel chevroté, irrépressible, qui les effraierait tous
en un grand bruit froissé d’ailes et de branches !… Non. Je suis maître de
moi. Un bond à la seconde juste : et la proie faible halète sous moi… Toutes
petites serres impuissantes, ailes pointues qui battent mon visage crispé,
effort risible d’une bête sans force… Pour la seule joie de contenir un corps
affolé et vivant, ma gueule se fendra jusqu’à froncer de trois plis féroces mon
nez parfait… Et l’ivresse guerrière, le caracolement victorieux, la nuque
secouée pour déchirer un peu, très peu, l’oiseau qui s’évanouirait trop vite
entre mes dents… Formidable, je galoperai vers la Maison, chantant d’une
voix étranglée sans desserrer les mâchoires, car il faut que Lui, quittant son
papier, accoure et m’admire ; qu’Elle, consternée, me poursuive vainement
avec des cris : « Méchant ! Sauvage ! Laisse l’oiseau, oh ! je t’en prie, tu me
fais tant de peine… » Ha ! il faut qu’Elle n’ait jamais chassé…

Je veux, Feu, pendant que régnera le froid, étonner l’univers. Le Chat
qui habite la ferme (Elle dit « le Chat du fermier » comme nous disons « le
fermier du Chat »), celui qui est mal vêtu, juché sur de longues pattes, enlaidi
d’un museau de belette, celui-là aiguise ses griffes en me regardant. Patience.
Il est fort, dénué d’élégance, brutal et indécis. Une porte qui claque
l’épouvante et la panique l’emporte, oreilles au dos ; mais je l’ai vu tuer
silencieusement une poule de taille honnête. Pour les yeux faux de la chatte
trop jeune, ou bien pour une question de préséance sur le mur du jardin,
pour une parole à double entente, pour rien, pour le plaisir, nous nous
mesurerons. Il saura que je puis démoraliser mon ennemi par un mutisme
inexplicable, aussi bien que par des cris d’assassinat. Le mur bas du jardin me
paraît un terrain commode. Qu’il essaie, la gorge enrouée, de gémir bas, puis
aigu, que sa face disgraciée, son corps pelé, taché de travers, se disloquent en
une ataxie mensongère (ils sont encore à ces vieux moyens !), moi,
impénétrable, je darderai sur lui le magnétisme vert de mes yeux magnifiques.
Sous l’insistant outrage, il baissera ses sourcils, frémira de l’échine, esquissera
même notre vieille danse de guerre, en avant, puis à reculons, puis en avant
encore… Je ne bougerai non plus qu’une statue de Chat. L’épouvante et la
folie descendront sur mon rival, dans le vert maléfice de mon regard, et
bientôt je le verrai se tordre, crier faux, hasarder enfin l’équilibre sur la nuque,
en poirier fourchu, pour rouler honteusement dans le champ de pommes de
terre flétries…

Tout cela, Feu, arrivera comme je te le dis. Aujourd’hui, l’avenir éclôt à
ta flamme toute neuve. Je m’engourdis… Mon ronron s’éteint avec ton
crépitement… Je te vois encore et je vois déjà mes rêves… Le bruit soyeux
de la pluie caresse les vitres et la gorge de la gouttière sanglote comme un
pigeon…

Ne t’éteins pas durant mon somme, Feu ; tu gardes, souviens-t’en, cet
auguste repos, cette mort délicate qu’on appelle le Sommeil du Chat…


  
    
       

      
        
          L’orage
        

      

    

  
    
       

      
        Une suffocante journée d’été, à la campagne.
      

      
        Derrière les persiennes mi-fermées, la maison se tait, comme le jardin angoissé où rien
ne bouge, pas même les .feuilles pendantes et évanouies du mimosa à feuilles de sensitive.
      

      
        Kiki-la-Doucette et Toby-Chien commencent à souffrir et à deviner l’orage, qui n’est
encore qu’une plinthe bleu ardoise, peinte épaissement en bas de l’autre bleu terne du ciel.
      

       

      TOBY-CHIEN, couché, et qui change de flanc toutes les minutes : Ça ne va pas,
ça ne va pas. Qu’est-ce que c’est que cette chaleur-là ? Je dois être malade.
Déjà, à déjeuner, la viande me dégoûtait et j’ai soufflé de mépris sur ma
pâtée. Quelque chose de funeste attend quelque part. Je n’ai rien commis que
je sache répréhensible, et ma conscience… Je souffre pourtant. Mon
compagnon, couché, frémit longuement et ne dort point. Son souffle pressé
dénonce un trouble pareil au mien… Chat ?

      KIKI-LA-DOUCETTE, crispé, très bas : Tais-toi.

      TOBY-CHIEN : Quoi donc ? Tu écoutes un bruit ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Non. Oh ! dieux, non ! Ne me parle même
pas de bruit, d’aucun bruit ; au son seul de ta voix, la peau de mon dos
devient semblable aux vagues de la mer !

      TOBY-CHIEN, effrayé : Vas-tu mourir ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : J’espère encore que non. J’ai la migraine. Ne
perçois-tu pas, sous la peau presque nue de mes tempes, sous ma peau
bleuâtre et transparente de bête racée, le battement de mes artères ? C’est
atroce ! Autour de mon front, mes veines sont des vipères convulsées, et je
ne sais quel gnome forge dans ma cervelle. Oh ! tais-toi ! ou du moins parle si
bas que la course de mon sang agité puisse couvrir tes paroles…

      TOBY-CHIEN : Mais c’est ce silence même qui m’accable ! je tremble
et j’ignore. Je souhaite le bruit connu du vent dans la cheminée, le battement
des portes, le chuchotement du jardin, le sanglot de source qui est la voix
continue du peuplier, ce mât feuillu de monnaies rondes…

      KIKI-LA-DOUCETTE : Le vacarme viendra assez tôt.

      TOBY-CHIEN : Le crois-tu ? Leur silence, à Eux, m’effraie davantage.
Qu’Il gratte le papier, Lui, c’est l’usage. Un usage révéré et inutile. Mais Elle !
tu la vois, prostrée en son fauteuil de paille ? Elle a l’air de dormir, mais je
vois remuer ses cils et le bout de ses doigts. Elle ne siffle pas, ne chante pas,
oublie de jouer avec les pelotes de fil. Elle souffre comme nous. Est-ce que
ce serait la fin du monde, Chat ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Non. C’est l’orage. Dieux ! que je souffre.
Quitter ma peau et cette toison où j’étouffe ! me jeter hors de moi-même, nu
comme une souris écorchée, vers la fraîcheur ! Ô chien ! tu ne peux voir,
mais je les sens, les étincelles dont chacun de mes poils crépite. Ne
m’approche pas : un trait bleu de flamme va sortir de moi…

      TOBY-CHIEN, frissonnant : Tout devient terrible. (Il rampe péniblement
jusqu’au perron.) Qu’a-t-on changé dehors ? Voilà que les arbres sont devenus
bleus, et que l’herbe étincelle comme une nappe d’eau. Le funèbre soleil ! Il
luit blanc sur les ardoises, et les petites maisons de la côte ressemblent à des
tombes neuves. Une odeur rampante sort des daturas fleuris. Ce lourd
parfum d’amande amère, que laissent couler leurs cloches blanches, remue
mon cœur jusque dans mon estomac. Une fumée lointaine, lasse comme
l’odeur des daturas, monte avec peine, se tient droite un instant et retombe,
aigrette vaporeuse rompue par le bout… Mais viens donc voir ! (Kiki-la-Doucette marche jusqu’au perron d’un pas ataxique.) Oh ! mais, toi aussi, on t’a
changé, Chat ! Ta figure tirée est celle d’un affamé, et ton poil, plaqué ici,
rebroussé là, te donne une piteuse apparence de belette tombée dans l’huile.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Laisse tout cela. Je redeviendrai digne de moi-même demain, si le jour brille encore pour nous. Aujourd’hui, je me traîne, ni
peigné ni lavé, tel qu’une femme que son amour a quittée…

      TOBY-CHIEN : Tu dis des choses qui me désolent ! Je crois que je vais
crier, appeler du secours. Il vaut mieux peut-être me réfugier en Elle, quêter
sur sa figure le réconfort que tu me refuses. Mais Elle semble dormir dans
son fauteuil de paille et voile ses yeux, dont la nuance est celle de mon destin.
D’une langue respectueuse, promenée à peine sur ses doigts pendants, je
l’éveille. Oh ! que sa première caresse dissipe le maléfice !

      
        Il lèche la main retombante.
      

      ELLE, criant : Ah !… Dieu, que tu m’as fait peur ! On n’est pas serin
comme cette bête… Tiens ! (Petite tape sèche sur le museau du coupable, dont
l’énervement éclate en hurlements aigus.) Tais-toi, tais-toi ! Disparais de ma
présence ! Je ne sais pas ce que j’ai, mais je te déteste ! Et ce chat qui est là à
me regarder comme une tortue !

      KIKI-LA-DOUCETTE, hérissé : Si Elle me touche, je la dévore !

      
        Ça va très mal finir… quand un roulement doux, lointain et proche, dont on
ne sait s’il naît de l’horizon ou s’il sourd de la maison elle-même, les désintéresse tous
trois de la querelle.
      

      
        Comme obéissant à un signe, Toby-Chien et Kiki-la-Doucette, le train de
derrière bas, s’abritent, qui sous la bibliothèque, qui sous un fauteuil. Elle se
détourne, inquiète, vers le jardin plombé, vers la muraille violacée des nuages qui,
tout à coup, se lézarde de feu bleu aveuglant.
      

      ELLE, TOBY-CHIEN, KIKI-LA-DOUCETTE, ensemble : Ha !

      
        Au sec fracas qui éclate, les vitres tintent. Un souffle, soudain accouru,
enveloppe la maison comme une étoffe claquante, et tout le jardin se prosterne.
      

      ELLE, angoissée : Mon Dieu ! et les pommes !

      TOBY-CHIEN, invisible : On me découperait les deux oreilles en
lanières plutôt que de me faire sortir de là-dessous.

      KIKI-LA-DOUCETTE, invisible : Malgré moi, j’écoute, et c’est comme
si je voyais. Elle se précipite et ferme les fenêtres. On court dans l’escalier…
Aïe ! encore une flamme terrible… Et tout s’écroule par-dessus ! Plus rien…
Sont-ils tous morts ? Entre les franges du fauteuil, j’aperçois, en risquant de
mourir, les premiers grêlons, graviers glacés qui trouent les feuilles de
l’aristoloche. La pluie maintenant, en gouttes espacées, couleur d’argent, si
lourdes que le sable se gaufre sous leur chute…

      ELLE, navrée : J’entends tomber les pêches, et les noix vertes !

      
        Ils se taisent tous trois. Pluie, éclairs palpitants, abois du vent, sifflement des
pins. Accalmie.
      

      TOBY-CHIEN : On dirait que j’ai un peu moins peur. Le bruit de la
pluie détend mes nerfs malades. Il me semble en sentir sur ma nuque, sur
mes oreilles, la ruisselante tiédeur. Le vacarme s’éloigne. Je m’entends
respirer. Un jour plus blanc glisse jusqu’à moi sous cette bibliothèque. Que
fait-Elle ? Je n’ose encore sortir. Si au moins le Chat bougeait ! (Il avance une
tête prudente de tortue ; un éclair le rejette sous la bibliothèque.) Ha ! ça recommence.
La pluie en paquets contre les vitres ! Le tablier de la cheminée imite le
roulement d’en haut ; tout s’écroule… et Elle m’a donné une tape sur le nez !

      KIKI-LA-DOUCETTE : Goutte à goutte, de la fenêtre mal jointe, filtre
un petit ruisseau brunâtre qui s’allonge sur le parquet, s’allonge, s’allonge et
serpente jusqu’à moi. J’y boirais, tant j’ai soif et chaud. J’ai les coudes
fatigués. Fatiguées aussi sont mes oreilles, de s’agrandir en girouettes vers
tous les cataclysmes. Une peur nerveuse serre encore mes mâchoires. Et puis
le siège de ce fauteuil trop bas m’agace les poils du dos. Mais c’est un
soulagement déjà de pouvoir penser à cela, grâce à la trêve de silence qui
descend sur la maison. Le souvenir du fracas bourdonne dans mes oreilles,
avec le murmure affaibli du vent et de la pluie. Que fait-il, Lui que l’orage
tourmente comme nous et qui n’a point paru pour réduire les éléments
déchaînés ? Voici qu’Elle ouvre la porte sur le perron. N’est-ce point trop
tôt ?… Non, car les poules caquettent et prédisent le beau temps en
enjambant les flaques avec des cris de vieilles filles. Oh ! l’odeur adorable qui
vient jusqu’ici, si jeune, si verte de feuillages mouillés et de terre désaltérée, si
neuve que je crois respirer pour la première fois !

      
        Il sort en rampant et va jusqu’au perron.
      

      TOBY-CHIEN, tout à coup : Hum ! que ça sent bon ! ça sent la
promenade ! Tout change si vite qu’on n’a pas le temps de penser. Elle a
ouvert la porte ? Courons. (Il se précipite.) Enfin ! enfin ! le jardin a repris sa
couleur de jardin ! Une tiède vapeur mouille mon nez grenu, je sens dans
tous mes membres le désir du bond et de la course. L’herbe luit et fume, les
escargots cornus tâtent, du bout des yeux, le gravier rose, et les limaces,
chinées de blanc et de noir, brodent le mur d’un ruban d’argent. Oh ! la belle
bête, dorée et verte, qui court dans le mouillé ! La rattraperai-je ? Gratterai-je
de mes pattes onglées sa carapace métallique jusqu’à ce qu’elle crève en
faisant croc ? Non. J’aime mieux rester contre Elle, qui, appuyée à la porte,
respire longuement et sourit sans parler. Je suis heureux. Quelque chose en
moi remercie tout ce qui existe. La lumière est belle, et je suis tout à fait
certain qu’il n’y aura plus jamais d’orage.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Je n’y tiens plus, je sors. Mes pattes délicates
choisiront pour s’y poser, entre les flaques, de petits monticules déjà secs. Le
jardin ruisselle, scintille et tremble d’un frisson à peine sensible, qui émeut les
pierreries partout suspendues… Le soleil couchant, qui darde d’obliques
pinceaux, rencontre dans mes yeux pailletés les mêmes rayons rompus, or et
vert. Au fond du ciel encore bouleversé, une étincelante épée, jaillie d’entre
deux nuages, pourchasse vers l’est les croupes fumeuses et bleuâtres, dont le
galop roula sur nos têtes. L’odeur des daturas, qui rampait, s’envole, enlacée à
celle d’un citronnier meurtri de grêle. Ô soudain Printemps ! Les rosiers se
couronnent de moucherons. Un sourire involontaire étire les coins de ma
bouche. Je vais jouer, le cou tendu pour éviter les gouttes d’eau, à me
chatouiller l’intérieur des narines avec la pointe d’une herbe parfumée. Mais
je voudrais qu’Il vînt enfin et me suivît, en admirant chacun de mes
mouvements. Ne viendra-t-il pas se réjouir avec nous ?

      On entend fredonner le motif du Regensbogen : sol, si, ré, sol, la, si, —
avec des bémols partout. — Une porte s’ouvre et se referme. Sous la chevelure
mouillée de vigne, et de jasmin qui encadre la véranda, Il paraît, en même temps que
l’Arc-en-ciel !

    

  
    
       

      
        
          Une visite
        

      

    

  
    
       

      
        Un après-midi à Paris, l’hiver. Un atelier tiède où crépite doucement un poêle en
forme de tour. Kiki-la-Doucette et Toby-Chien, celui-ci par terre, celui-là sur un coussin
sacré, procèdent à la minutieuse toilette qui suit les siestes longues. La paix règne.
      

       

      TOBY-CHIEN : Mes ongles poussent plus vite ici qu’à la campagne.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Moi, c’est le contraire.

      TOBY-CHIEN : Tiens !

      KIKI-LA-DOUCETTE, amer : Ça n’a rien d’étonnant, d’ailleurs. Ici,
Elle me les rogne, à cause des tentures… Enfin ! (Emphatique.) il faut subir ce
qu’on ne peut empêcher.

      TOBY-CHIEN : Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?

      KIKI-LA-DOUCETTE : Mais… rien.

      TOBY-CHIEN, ironique : Pour changer.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Pardon, pour ne pas changer. Quelle est cette
rage de changement qui vous possède tous ? Changer, c’est détruire. Il n’y a
d’éternel que ce qui ne bouge pas.

      TOBY-CHIEN : Voilà déjà bien trois heures que je suis éternel.

      KIKI-LA-DOUCETTE : Tu es sorti avec Elle, pourtant ? Vous êtes
rentrés tous deux en tumulte, avec des bruits de grelots secoués, de robe
froissée, des éternuements de joie… Tu étais nimbé d’air glacé, et j’ai senti le
bout de son nez froid comme un fruit, quand Elle m’a embrassé sur mon
front plat, où des rayures presque noires écrivent l’M classique qui, assure-t-Elle, signifie Minet et Miaou.

      TOBY-CHIEN : Oui… on a bien couru sur le talus des fortifications.
Et puis nous sommes allés dans un magasin.

      KIKI-LA-DOUCETTE : C’est gai, un magasin ?

      TOBY-CHIEN : Pas souvent. Il y a beaucoup de gens pressés les uns
contre les autres. Tout de suite je crains de la perdre et je colle, quoi qu’il
arrive, mon museau à ses talons. Des pieds inconnus me poussent, me
froissent, écrasent mes pattes. Je crie, d’une voix qu’étouffent les jupes…
Quand nous sortons de là, nous avons l’air, Elle et moi, de deux naufragés…

      KIKI-LA-DOUCETTE : Les dieux me sauvent d’un sort pareil !
Cependant, pour moi, les instants ont coulé paisibles. Lorsqu’Elle n’est pas
dans cette maison, rien ne trouble l’emploi du temps que m’imposa une
hygiène bien entendue. Après mon déjeuner de foie rose et de lait, une joie
puérile et sans cause me restitue quotidiennement l’âme d’un chaton encore
vêtu de duvet fou. Expansif et le ventre lourd, je m’en vais vers Lui qui
froisse de grands papiers noircis et m’accueille d’un silencieux sourire. Sur le
même divan nous vautrons, Lui et moi, notre sieste oisive. Le papier qu’il
tient me semble toujours le plus enviable, le plus craquant, et souvent je
crève d’une patte impérieuse le journal-paravent qu’Il tend entre nous. Il
s’exclame, et la joie me tord, renversé sur le dos en une espèce de danse
horizontale qu’Il nomme : faire la bayadère. Et puis, je ne sais comment, tout
languit à mes yeux, se voile et s’éloigne… Je veux me relever, gagner mon
coussin, mais déjà mes rêves me séparent du monde… C’est l’heure
bienheureuse où tu disparais avec Elle, où la maison se repose et respire
lentement. Je gis au fond d’un noir et doux sommeil. Mes oreilles veillent
seules et s’orientent, antennes sensibles, vers les bruits vagues de portes et de
sonnettes. (Juste, on sonne. Toby-Chien et Kiki-la-Doucette tressaillent et rectifient leurs
attitudes : le chat, assis, range autour de ses pattes de devant un panache de queue qui
traînait ; le chien, couché en sphinx, lève un museau résolu.) Qu’est-ce que c’est ?

      TOBY-CHIEN : Un fournisseur ?…

      KIKI-LA-DOUCETTE, haussant les épaules : Ce n’est pas la sonnette de
l’escalier de service, voyons. Une visite ?

      TOBY-CHIEN, bondissant : Veine ! on va prendre du thé et manger des
gâteaux ! À su-sucre ! À pti-gâteaux !

      KIKI-LA-DOUCETTE, sombre : Et voir des dames qui crient, et qui me
passent sur le dos des mains gantées, des mains en peau morte… Pouah !

      
        Des voix féminines — sa voix aussi, à Elle. — Un grelottement cristallin ;
la porte s’ouvre : entre, seule, une terrière anglaise minuscule, noir et feu, ravie d’elle-même, qui s’avance en faisant du pas espagnol.
      

      LA PETITE CHIENNE, du haut de sa tête : Je suis la toute petite
Chienne si jolie !

      
        Toby-Chien n’a rien dit, médusé d’admiration et d’étonnement. Kiki-la-Doucette, indigné, a bondi sur le piano et assiste, malveillant et invisible.
      

      LA PETITE CHIENNE, étonnée de n’entendre point l’explosion admirative qui
l’accueille partout, répétant : Je suis la toute petite Chienne si jolie ! Je ne pèse que
neuf cents grammes, mon collier est en or, mes oreilles sont en satin noir,
doublées de caoutchouc luisant, mes ongles brillent comme des becs
d’oiseaux, et… (Apercevant Toby-Chien.) Oh ! quelqu’un. (Silence.) Il est bien.

      
        Mines, courbettes, effleurements de museaux.
      

      TOBY-CHIEN : Comme elle est petite !

      LA PETITE CHIENNE : Monsieur… , ne m’approchez pas.

      TOBY-CHIEN : Pourquoi ?

      LA PETITE CHIENNE : Je ne sais pas. Ma maîtresse sait pourquoi.
Elle n’est pas là. Elle est restée dans l’autre chambre.

      TOBY-CHIEN : Quel âge avez-vous ?

      LA PETITE CHIENNE : J’ai onze mois. (Récitant.) J’ai onze mois, ma
mère a été prix de beauté à l’exposition canine, je ne pèse que neuf cents
grammes, et…

      TOBY-CHIEN : Vous l’avez déjà dit. Comment faites-vous pour être si
petite ?

      KIKI-LA-DOUCETTE, invisible sur le piano : Elle est laide. Elle sent
mauvais. Elle a des pattes difformes et remue tout le temps. Et ce Chien qui
fait des frais !

      LA PETITE CHIENNE, très bavarde et coquette : C’est de naissance. Je
tiens dans un manchon. Vous avez vu mon nouveau collier ? Il est en or.

      TOBY-CHIEN : Et ça qui pend après ?

      LA PETITE CHIENNE : C’est la médaille de ma mère, Monsieur, je
ne la quitte jamais. J’arrive du Palais de Glace, j’y ai eu un succès fou.
Figurez-vous que j’ai voulu mordre un monsieur qui parlait à ma maîtresse.
Ce qu’on a ri !

      
        Elle se tortille et pousse des cris d’oiseau.
      

      TOBY-CHIEN, à part : Quelle drôle de créature ! Est-ce une Chienne
vraiment ? (Il la flaire.) Oui. Elle sent la poudre de riz, mais c’est une Chienne
tout de même. (Haut.) Asseyez-vous un instant, vous me faites mal au cœur
en remuant comme ça…

      LA PETITE CHIENNE : Je veux bien. (Elle se couche en lévrier miniature,
les pattes de devant croisées pour montrer la .finesse de ses doigts.) Vous étiez tout seul
ici ?

      TOBY-CHIEN, regard vers le piano : Tout seul de Chien, oui. Pourquoi ?

      LA PETITE CHIENNE : Ça sent drôle.

      TOBY-CHIEN : Ça sent le Chat, sans doute.

      LA PETITE CHIENNE : Un Chat ? qu’est-ce qu’un Chat ? je n’en ai
jamais vu. On vous laisse tout seul dans une chambre ?

      TOBY-CHIEN : Ça arrive.

      LA PETITE CHIENNE : Et vous ne criez pas ? Moi, dès que je suis seule, je
crie, je m’ennuie, j’ai peur, je me trouve mal et je mange les coussins.

      TOBY-CHIEN : Et on vous fouette.

      LA PETITE CHIENNE, outrée : On me… Qu’est-ce que vous dites ?
Vous perdez la tête, j’imagine. (Soudain aimable.) Ce serait dommage. Vous
avez de beaux yeux.

      TOBY-CHIEN : N’est-ce pas ? on les voit beaucoup. Ils sont grands, et
puis ils avancent. Elle dit que j’ai des yeux de langouste. Elle dit encore : « Ses
beaux yeux de phoque, ses yeux dorés de crapaud… »

      LA PETITE CHIENNE : Qui, Elle ?

      TOBY-CHIEN, simple : Elle.

      LA PETITE CHIENNE : Je ne comprends pas tout ce que vous dites,
mais vous êtes si sympathique ! Qu’est-ce que vous faites ce soir ?

      TOBY-CHIEN : Mais… je dîne.

      LA PETITE CHIENNE : Mon Dieu, je pense bien. Je voulais savoir si
on reçoit chez vous, si vous sortez…

      TOBY-CHIEN : Non, je suis déjà sorti.

      LA PETITE CHIENNE : En voiture ?

      TOBY-CHIEN : À pied, naturellement.

      LA PETITE CHIENNE : Comment, naturellement ? Moi, je ne sors
guère qu’en voiture. Montrez le dessous de vos pattes ? Quelle horreur ! on
dirait la pierre à repasser les couteaux. Regardez les miennes. Satin dessus,
velours dessous.

      TOBY-CHIEN : Je voudrais vous voir à la campagne sur les cailloux.

      LA PETITE CHIENNE : Mais j’y étais, Monsieur, à la campagne, l’été
dernier, et il n’y avait pas de cailloux.

      TOBY-CHIEN : Alors, ce n’était pas la campagne. Vous ne savez pas
ce que c’est.

      LA PETITE CHIENNE, vexée : Si, Monsieur ! C’est du sable fin, du
gazon en brosse fine qu’on balaye tous les matins, une chaise longue sur
l’herbe, de grands coussins frais en cretonne, du lait qui mousse, le sommeil à
l’ombre, et de petites pommes roses charmantes pour jouer avec.

      TOBY-CHIEN, hochant la tête : Non. C’est la route en farine blanche qui
cuit les paupières et brûle les pattes, l’herbe grésillante et dure qui sent bon
où je me gratte le museau et les gencives, la nuit inquiétante, — car je suis
seul à les garder, Elle et Lui. Couché dans ma corbeille, les battements de
mon cœur surmené m’ôtent le sommeil. Un Chien, là-bas, me crie que le
Mauvais Homme a passé sur le chemin. Vient-il de mon côté ? Devrai-je,
tout à l’heure, l’œil sanglant et la langue crayeuse, bondir contre lui et dévorer
sa figure d’ombre ?…

      LA PETITE CHIENNE, frémissante et extasiée : Encore, encore ! oh !
que j’ai peur !…

      TOBY-CHIEN, modeste : Rassurez-vous, ça n’est jamais arrivé. Tout ça,
oui, c’est la campagne, et aussi la côte interminable à l’ombre de la voiture,
quand la soif, la faim, la chaleur et la fatigue rendent l’âme résignée et sans
espoir…

      LA PETITE CHIENNE, fanatisée : Et alors ?

      TOBY-CHIEN : Alors, rien. On arrive tout de même à la maison, au
seau plein d’eau sombre où l’on boit sans respirer (sa langue, dit-Elle, sa
grande langue, fendue au milieu comme un pétale d’iris), pendant que des
gouttelettes fines éclaboussent délicieusement les paupières douloureuses, les
sourcils poudreux… Tout ça et bien d’autres choses, c’est la campagne…

      KIKI-LA-DOUCETTE, sur le piano, rêveur : Tout cela, oui, et les
habitudes laissées l’an passé, qu’on retrouve moulées à sa taille comme un
coussin marqué de l’empreinte d’un long sommeil… Tout cela, et les nuits
libres, le petit rire triste de la chouette, qui seule chemine dans l’air aussi
discrètement que moi sur la terre… Les rats d’argent pendus à la treille qui
mangent les raisins sans cesser de me regarder… La cure d’amaigrissement
sur la pierre du mur, ardente d’une chaleur noire, et d’où je me relève cuit,
diminué, pâle, — mais svelte à faire envie aux matous de l’année… (Revenant
à lui avec un regard meurtrier pour la petite Chienne.) Puisses-tu périr, bête puante,
pour avoir évoqué ces joies révolues ! Ne vas-tu pas disparaître, pour que je
quitte ce froid piédestal où s’engourdissent mes pattes ?

      TOBY-CHIEN, émoustillé, à la petite Chienne : Laissons tout cela. Je ne
saurais penser, quand vous êtes là, à autre chose qu’à vous. Je sens que je
vous aime !

      LA PETITE CHIENNE, baissant les yeux : D’amour ?

      TOBY-CHIEN : Naturellement.

      LA PETITE CHIENNE : Si vite !

      TOBY-CHIEN : Nous avons déjà perdu beaucoup de temps.

      LA PETITE CHIENNE : Mais… nous avons causé. J’y ai pris grand
plaisir. Je comprends de moins en moins pourquoi on m’interdit la société
des jeunes gens…

      TOBY-CHIEN : Laissez-moi vous faire la cour.

      LA PETITE CHIENNE : Qu’est-ce que c’est ?

      TOBY-CHIEN : Voilà. Je commence. Dressé sur mes pattes raidies, je
piétine, je vous cerne de petits cris mélodieux. Ma queue tortillée vibre, mes
flancs, ravalés par une respiration inquiète, me font plus mince et, par un art
involontaire, mes oreilles crispées semblent plantées derrière ma nuque…

      LA PETITE CHIENNE : Ne m’approchez pas ! Je suis troublée…

      TOBY-CHIEN : Déjà, pour l’emprise définitive et complète, ma patte
puissante plie vos reins…

      LA PETITE CHIENNE, se dérobant : Aïe ! brutal !

      TOBY-CHIEN, pressant : C’est qu’aussi on n’est pas petite comme
vous ! Vous ne pourriez pas monter sur un petit tabouret ?

      KIKI-LA-DOUCETTE, irrité : Je ne pardonne pas à mes yeux de se
souiller à un tel spectacle ! Ces préludes parodient tristement nos sauvages
amours… Cris d’égorgé, danses lascives, parade silencieuse où ma queue
traîne en robe royale, étreintes où la volupté gémit martyrisée, devrai-je
rougir de tout cela, à cause de ce couple… cynique ?

      TOBY-CHIEN, plus résolu que courtois : Dites donc, espèce de petite
allumeuse, ça va finir ce jeu de cache-cache ?… Viens donc, tu ne le
regretteras pas…

      LA PETITE CHIENNE, terrorisée et tentée : Mon Dieu ! c’est terrible !
faites de moi ce que vous voudrez…

      KIKI-LA-DOUCETTE, debout sur le piano, formidable : Vous n’allez pas
faire ça ici, je pense ?

      LA PETITE CHIENNE, cherche d’où vient la voix effrayante, aperçoit la bête
imprécatrice, le monstre inconnu et rayé, hérissé de moustaches et de sourcils, éclairé d’yeux
qui lancent la mort… Elle s’enfuit en criant : Au secours, au secours ! Il y a un
tigre sur le piano !…

      
        Elle s’évanouit dans les bras de sa maîtresse accourue, qui la console avec
volubilité dans le langage coutumier : « Fifi ! Ma zézette ! ma gougounette blonde, la
zigouillette et la troutrouille, ma gaguille, ma poule d’eau mauve, ma lolie et ma
lélette », etc., etc., etc. La séance continue.
      

    

  
    
       

      
        
          Celle qui en revient
        

      

    

  
     
Un salon paisible. Crépuscule d’hiver. Feu de bois dans la cheminée. La vieille
chatte persane fait sa toilette, minutieuse en tout comme sont les personnes âgées. Elle y met
le temps, elle n’a pas autre chose à faire. La chienne bull se rôtit le côté droit quand le
gauche est cuit à point, puis le côté gauche quand le côté droit n’en peut plus…
À l’écart dans l’ombre, gît une chienne de berger, briarde osseuse, aux yeux couleur
de feu, qui porte un collier neuf.
 
LA VIEILLE CHATTE, à elle-même en se lavant. Elle radote mais avec une
extrême distinction : Ciel, un poil rebroussé… Dieux, un œuf de puce… Eh
quoi, un brin d’herbe sèche… Fi, une crotte de puce… Ciel, un poil
rebroussé… Dieux, etc., etc., etc.
Elle continue.
LA CHIENNE BULL, haussant les épaules : Si on vous disait que vous
mourrez d’une méningite, Persane, vous ne le croiriez sans doute pas ?
LA VIEILLE CHATTE : Mon Dieu, le vétérinaire a bien prétendu
l’autre jour que vous aviez une maladie de cœur ; après cela, ne peut-on tout
croire ? (Se lavant.) Cieux, une trace de lait de ce matin…
Elle continue.
LA BERGÈRE, en sursaut : Est-ce qu’il est tard ?
LA CHIENNE BULL : Je ne sais pas, pourquoi ? Vous avez faim ?
LA BERGÈRE : Non.
LA VIEILLE CHATTE : Qui a parlé du dîner ? (Elle bâille.) Dès que
l’on parle de manger, j’ai faim : c’est nerveux. (Se lavant.) Pouah, une écaille de
sardine…
Elle continue. Silence.
LA BERGÈRE, brusque : C’est la porte d’entrée qui se referme.
LA CHIENNE BULL : Mais non, voyons ! C’est à l’étage au-dessus.
Qu’est-ce que vous avez à trembler comme ça ?
LA BERGÈRE : Est-ce que je tremble ? je n’en savais rien.
LA CHIENNE BULL : Vous avez froid ? Approchez-vous du feu.
LA BERGÈRE : Je n’ai pas froid.
LA CHIENNE BULL : Alors vous avez peur ?
LA BERGÈRE, tressaillant : Peur ? je ne sais pas… Quelle heure peut-il
être ?
LA CHIENNE BULL, les yeux au ciel : Ah ! là ! là !… J’en ai une
patience !… Vous tenez beaucoup à savoir l’heure ? Quand on se met à table,
c’est qu’il est l’heure de manger, il est l’heure de se coucher quand on va au
panier, et c’est l’heure de sortir quand on décroche du clou les colliers… Soit
dit sans reproches, le vôtre est magnifique.
LA BERGÈRE : Vous trouvez ? Il y a trois jours, j’avais pour collier un
bout de corde qu’Il avait trouvée là-bas.
LA CHIENNE BULL : Où là-bas ?
LA BERGÈRE, laconique : Là-bas, d’où je reviens avec Lui… Où est-il ?
LA CHIENNE BULL : Qui ?
LA BERGÈRE, simple : Lui.
LA CHIENNE BULL : Ah ! oui… Pardonnez-moi, mais je l’ai si peu
vu depuis quelques années, que j’oublie encore son retour. Et pourtant je
l’aime bien, vous savez ?
LA VIEILLE CHATTE, qui est bleue : Oui, moi aussi. Il est d’une jolie
couleur. Une sorte de gris bleu, bleu gris… Une très jolie couleur. Quand
s’en va-t-Il ?
LA BERGÈRE, palpitante : Il va partir ? Pourquoi dites-vous qu’Il va
partir ?
LA VIEILLE CHATTE, surprise : Dame, c’est dans l’ordre des choses.
Il vient ici, me prend dans ses bras, fait sauter la Bull par-dessus la cravache,
embrasse Celle qui nous garde ici et qui lui appartient, à Lui, puis au bout de
quelques jours, Il s’en va. C’est ainsi. Ce fut toujours ainsi depuis… (elle
cherche.) très longtemps. Alors je pense qu’Il va partir.
LA BERGÈRE, agitée : Pas sans moi, pas sans moi !
Elle se lève et va flairer la porte.
LA CHIENNE BULL, à la vieille Chatte : Ça la reprend.
LA VIEILLE CHATTE : Quelle agitation ! Que de bruit ! (Se lavant.)
Tiens, une miette de pain… Cette Bergère va tourner ainsi sans repos, et sans
repos aller de la fenêtre à la porte, de la porte à la fenêtre. C’est nerveux.
LA CHIENNE BULL : C’est peut-être nerveux, mais c’est gênant pour
les autres. Ah ! la maison ne vaut pas ce qu’elle valait la semaine dernière. Lui
se couche tôt. Elle se lève tard. Elle sort avec Lui et néglige de m’emmener.
Elle ne m’appelle plus le matin sur son lit, et puis Il nous a amené cette
Bergère qui gronde à tout venant, serre la queue entre les jambes comme un
chien trouvé et se cogne dans les meubles…
LA VIEILLE CHATTE : Oui… Il y a du vrai. J’ai surtout constaté
qu’Il boit beaucoup de lait le matin. Tout juste s’Il m’en laisse un fond de
tasse… (Elle bâille.) Aâh !… je vous demande pardon, c’est parce que j’ai
parlé du lait… C’est nerveux.
LA BERGÈRE, en arrêt contre la fente de la porte : Où est-il ? Il ne revient
pas.
LA CHIENNE BULL, excédée : Oh ! Vous !… Il est allé dans des
magasins avec Elle. Il est sorti avec Elle en taxi, en train de ceinture… Il est
sorti, quoi ! On vous croirait née d’hier.
LA BERGÈRE : Je ne comprends pas ce que vous dites. Votre
tranquillité me confond. Il est sorti, dites-vous, et vous riez !
LA VIEILLE CHATTE : Ma chère, ce n’est point une tragédie, que je
sache.
LA BERGÈRE : Qu’en savez-vous ? Ignorez-vous donc ce qu’il y a de
l’autre côté de la porte, hors de l’endroit où nous sommes, pour un moment
à l’abri ?
LA CHIENNE BULL : Nous n’y pensons pas. Pourquoi songer à
l’escalier froid, à l’oiseuse concierge, aux enfants criards qui lancent des
toupies sur le trottoir, aux voitures qui surgissent et, surtout, aux flaques
d’eau ?
LA BERGÈRE, qui tend l’oreille à tous les bruits : Les flaques d’eau, ce
n’est rien…
LA VIEILLE CHATTE, frémissant d’horreur : Rien ? Ah ! je pâme…
LA BERGÈRE : Mais le reste…
LA CHIENNE BULL : Quel reste ?
LA BERGÈRE : L’ennemi… L’embûche… La balle et l’éclat de fer, et
ce bruit terrible qui remue l’air et les entrailles de la terre…
Elle se tait et tremble.
LA CHIENNE BULL : Pourquoi tremblez-vous toujours ?
LA BERGÈRE : Je tremble ? Je ne savais pas. (Silence.) Où est-Il ?
Comme Il tarde… L’heure est dangereuse. Ses amis qui étaient les miens, où
sont-ils ? Tous, à la fois, sont-ils tombés comme les autres ? Ont-ils
succombé si loin, que je ne flaire pas même, dans l’air, l’odeur de leurs plaies
et de la sueur qui les mouille ? Ne peut-on m’ouvrir cette porte pour que
j’aille à sa recherche, à Lui ?
Elle gratte le bas de la porte.
LA CHIENNE BULL : Hé là, vous, on ne gratte pas les bas des portes.
Tout le monde sait ça.
LA VIEILLE CHATTE, bas, à la Chienne Bull : Laissez-la, c’est nerveux.
LA BERGÈRE, cessant de gratter : Oui, Il m’a dit : « Attends, reste là. »
Par obéissance, j’y mourrais, plutôt que d’enfreindre son ordre. Mais je sens
mon cœur vieillir et s’user d’attente, et j’ai peur.
Elle se couche et tombe dans une sombre rêverie, puis dans un sommeil fiévreux.
LA BERGÈRE, en songe : Qui frappe ?… N’entrez pas, je veille ! Cette
boue est mon lit, cette planche celui de mon maître. Il se repose. On ne passe
pas. Quoi ? C’est pour marcher encore ? Nous voici. J’ai mal dans les reins et
le ventre transi ; en quelques bonds cela passera… Mais Lui, voyez comme Il
est pâle, et las… Cela passera. Le jour est loin, n’est-ce pas ? Je n’ai pas
besoin de vos petites lanternes pour éviter ce ravin d’où monte une fétidité à
laquelle, depuis tant de jours, je n’ai pu m’accoutumer encore… Ne me dis
pas « chut ! » ô mon Maître, je suis muette. Tu m’as appris à vivre sans plus
de bruit qu’une ombre. Où allons-nous ? Cela n’importe guère, puisque tu me
guides et que je te protège…

Ha !… Ce coup de fouet dans l’air, je l’attendais, et les mouches de fer
dans la boue… Jamais nuit ne fut plus froide ni plus zébrée de brefs éclairs,
crachés par des bouches invisibles… Quelque chose de mauvais s’avance sur
nous, mon Maître, quelque chose que je perçois par mon ouïe, ma langue qui
goûte l’air, mon poil en éveil ; quelque chose que je devine et dont je
voudrais t’avertir. C’est une mauvaise nuit, crois-moi. La vase, sous l’eau du
chemin, suce mes pattes et me retarde. Je ne veux pas te le dire, mais j’ai
peur… Ah ! j’en étais sûre ! Les voilà, mon Maître, les voilà ! Tu ne les sentais
donc pas accourir ? C’est une bataille de plus pour nous, ce n’est que cela : je
respire et tu souris.

Eh bien, qu’attends-tu ? Où ton arme, le feu, le bruit que ton poing
darde, où ta magie familière ? Tes mains sont vides et retombent ?… À mon
tour de t’apprendre la bataille, la mienne ! À la gorge, mon Maître ! Là, sous
l’oreille, vois, comme je fais ! Juste dans la fontaine du sang… Que tu es
beau, bondissant ! J’en tiens un, tu tiens l’autre. Celui que je lâche, il glisse
mollement, la tête inclinée sur la fraise rouge qui bouillonne à son col. Ne
laisse le tien qu’assoupli dans tes mains et comme enchanté par la mort.
Besogne, mon Maître, et ne te retourne pas pour apercevoir, sur la plaine
noire, qu’ils sont mille, et mille et mille autres renaissants. À l’aide, nos amis !
Ils sont trop ! Je n’en puis saigner qu’un à la fois, abandonnerez-vous mon
Maître aux prises avec tous ces démons ?…

Seuls… seuls… seuls. Mon Maître, nous sommes seuls, toi et moi,
contre tous. Han ! la main de celui-ci ne te frappera pas ; et que du moins la
face de cet autre, monstre au poil blanchâtre, se masque — han ! — d’une
pourpre qui la fera moins hideuse… Quoi ? Que cries-tu ? Ils t’emportent ?
Ah ! pas sans moi, pas sans moi !… Qui me lie ? Maître, on m’étrangle !
Maître, attends-moi ! Maître, que ma vie s’éteigne sur ta poitrine ! Délivre-moi ! Tes mains que tu dresses et qui dégouttent dans l’air, je les laverai d’une
salive qui guérit, si je t’atteins… Maître, ils me torturent, et ne savent pas que
je hurle seulement de te voir diminuer et disparaître… Je puis laisser à leur
piège tout ce qu’ils ont déchiré de moi, pour te suivre, te suivre, te suivre…
Elle s’éveille avec un long hurlement, et continue éveillée la lamentation de son
rêve. La Chienne Bull et la vieille Chatte tremblent, sans comprendre… La porte
s’ouvre, un soldat bleu se penche sur la Bergère et lui parle.
LE SOLDAT, tenant dans ses mains la tête de la Chienne : Là, là, Bergère…
Là, mon amie… Qu’as-tu rêvé, Bergère ? Tu sais bien que c’est fini,
Bergère…
LA BERGÈRE, égarée, en pleurs : Ah ! te voici, ah ! je te retrouve… Il y a
un instant j’étais avec toi et je recommençais une de nos pires nuits…
Combien de fois vais-je te perdre ? Donne tes mains, que je m’assure… Non,
elles ne dégouttent point… Tes pieds que je flaire n’ont pas marché près du
ravin… Te voilà riant, et tout parfumé de vie ! Et tu dis : « C’est fini… » Ô
mon Maître, pas encore. Je t’ai trop souvent perdu. Nous avons trop
longtemps habité un pays où l’âme n’a pas de repos, et où le corps désespéré
veille malgré lui quand défaut l’âme. Aussi, pardonne-moi si pendant bien des
jours je te donne à chacun de tes retours, au lieu des cris et des saluts
d’allégresse qui te sont dus, ce qui m’emplit toute et déborde au moindre
choc : la toile alarme, les bonds d’un cœur qui m’étouffe et tonne dans ma
poitrine, la plainte contenue pendant tant d’heures écrasantes… Pardonne-moi, l’amour que je t’ai voué, ô mon Maître, n’a pas fini d’être triste…
Elle lui lèche les mains, se prosterne et continue de gémir tout bas.


  
    
       

      
        
          Les bêtes et la tortue
        

      

    

  
     
Un jardin à Auteuil. Piste de gravier autour d’un gazon ovale. Marge de géraniums
à gauche, phlox et sauges à droite ; au fond, jungle — cinq mètres sur sept — de frênes
panachés, de noisetiers rouges et de syringas.
Le matin, en août. Les bêtes somnolent au jardin, ou font leur toilette. Il y a la
Bergère noir et feu, la Chienne Bull — dont — le — frère — a — été — acheté — par
— un — Américain, la Chatte persane âgée, un peu snob, et la jeune Chatte noire qui est
une sorte d’énergumène. La porte de la maison s’ouvre. Un quelconque Deux Pattes
descend du perron et dépose sur le gravier, au soleil, une Tortue grosse comme un cantaloup,
une touffe de scarole, puis s’en va.
 
VOIX DE DEUX PATTES, dans la maison : Elle va s’acclimater très
vite, n’est-ce pas ?

Les Bêtes ne lui feront pas de mal ?

D’ailleurs, nous les surveillerons d’ici… etc., etc.
La Tortue, pattes et tête invisibles, ressemble autant qu’elle peut à un gros
caillou veiné.
LA CHIENNE BULL : Qu’est-ce qu’on a mis par terre ?
LA BERGÈRE : Rien. Une boîte ronde, ou une pierre.
LA PERSANE, ensommeillée : Qu’est-ce que c’est ?
LA CHATTE NOIRE, tout de suite dans le dernier désordre et les yeux hors la
tête : Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? Au nom du Ciel, qu’y a-t-il ?
Que me cache-t-on ?
LA CHIENNE BULL, à la Chatte Noire : Vous, la folle, faites-nous le
plaisir de rester tranquille, ou bien retournez chez les voisins. Vous savez
bien y aller, chez les voisins, à l’heure du déjeuner, pour imiter la chatte
affamée. Allez-y donc tout de suite.
LA BERGÈRE, bas, impérieusement : Chut. Écoutez.
Les Bêtes se tournent vers la Bergère qui, couchée raide en lévrier, braque ses
oreilles et ses yeux sur la Tortue.
LES BÊTES, ensemble : Eh bien ?
LA BERGÈRE, d’un ton bref et passionné : Ça bouge !
LA CHATTE NOIRE, éperdue : Quoi ? Quoi ? Grands dieux, qu’est-ce
qui bouge ?
LA BERGÈRE, sans remuer un cil : Ça.
LA CHIENNE BULL, haussant les épaules : Pensez-vous ! Avec votre
manie de vigilance, vous voyez des suspects partout. Les pierres bougent, le
garçon boucher mérite la mort, la laitière ne vaut pas la corde pour la
pendre… N’est-ce pas, Persane ?
LA PERSANE, élégante et détachée : … M’en moque !
LA CHIENNE BULL, continuant : C’est comme pour les militaires. Moi,
je dis bonjour à tous les militaires habillés de bleu, tandis que… (Elle se tait, les
yeux ronds : un bout de patte écailleuse vient de sortir de dessous le caillou veiné…) Ça,
par exemple… Persane, vous avez vu ? Qu’est-ce que vous en dites ?
LA PERSANE, fronçant le nez : Je ne comprends rien à cela. Mais ça doit
sentir mauvais, comme tout ce que je ne connais pas.
LA CHIENNE BULL : Bergère, qu’est-ce que ça signifie ?
LA BERGÈRE, bas, en arrêt : J’attends.
LA CHIENNE BULL : Qu’est-ce que vous attendez ?
LA BERGÈRE, nerveuse : Fichez-moi donc la paix !
LA CHATTE NOIRE, qui n’a encore rien vu : Qu’est-ce que vous dites ? Il y
a un mystère ? Quelque chose d’effrayant, n’est-ce pas ? Mais parlez donc !
LA CHIENNE BULL, soucieuse de son prestige, avec une fausse assurance :
Eh ! laissez-nous tranquilles, vous voyez bien que nous sommes occupées !
Certes, j’ai vu bien des choses dans ma vie, surtout dans le temps que j’avais
une automobile, chez mes anciens Deux-Pattes, mais je ne me souviens pas
d’avoir rencontré une… une curiosité comme…
L’apparition de trois autres pattes lui coupe la parole. La Tortue, sans
montrer sa tête, risque deux pas sur le gravier chaud.
LA CHATTE NOIRE, bondissant en arrière : Haah ! que vois-je ? Horreur !
Magie ! Ma tête se perd ! Mes yeux se voilent ! Tout est piège autour de moi,
tout est menace et funeste présage !…
LA BERGÈRE, frémissante, sans quitter l’arrêt, bas : Que j’aie seulement
deux minutes à moi, je la ferai crier pour quelque chose, cette Chatte noire…
LA PERSANE : J’aime mieux m’en aller. Ce bruit me fatigue, et je vous
assure que cette chose sent mauvais.
Elle s’écarte en secouant ses pattes l’une après l’autre comme si elle avait
marché dans l’eau sale.
LA CHIENNE BULL, dilatant son nez sans flair : Cette vieille dame
radote, ça ne sent rien du tout. (Elle colle son nez sur la Tortue, les quatre pattes
disparaissent soudain. La Chienne Bull, saisie, sautant en l’air.) Hi !…
LA BERGÈRE, à bout de nerfs et d’attente : Ah ! ne m’agacez pas, vous !
C’est votre faute, si ce caillou n’a plus de pattes maintenant !
LA CHIENNE BULL : Ma faute ! Vous allez m’apprendre ce que j’ai à
faire, sans doute ? Chez mes Deux-Pattes à l’automobile, il y avait un écureuil
du Brésil, ma bonne dame, et un perroquet avec des plumes en céleri sur la
tête, et tout ça filait doux avec moi, je vous prie de le…
La Tortue, égayée par le soleil, darde une tête plate aux petits yeux voltairiens,
et bâille d’appétit, montrant sa langue rose. Le cou plissé s’allonge, et la Tortue
marche gaillardement vers la scarole.
LA CHATTE NOIRE, en pleine épilepsie : Beuh ! Maman ! Un serpent !
Un serpent ! Houin ! Mouan ! Au secours !
Elle disparaît comme emportée par les démons.
LA CHIENNE BULL, claquant des dents, à la Bergère : Vous… Vouvous,
croy-croyez que c’est un seseserpent ?
LA BERGÈRE, qui a les poils du dos comme une arête de sole, bas : Attendez
seulement… Laissez-moi faire. Un coup de dents au bon moment, et il n’est
plus question de cette vermine… Ça me connaît !
LA CHIENNE BULL, flageolante : C’est ça… Je vous laisse ensemble…
Je reviens dans un ninninstant…
Elle s’enfuit.
Trois heures plus tard. Près de la Tortue qui a fait le tour du jardin et broute
à présent les pois de senteur, la Bergère se tient toujours à l’arrêt.
LA CHIENNE BULL, sur le perron, sans approcher : Eh bien ? Vous l’avez
tuée ?
LA BERGÈRE, exténuée, mais héroïque, le nez à deux doigts de l’écaille
ambulante : Pas encore.
LA CHIENNE BULL, ironique. Qu’est-ce que vous faites, alors ?
LA BERGÈRE : J’attends.
LA CHIENNE BULL : Vous attendez quoi ?
LA BERGÈRE : Qu’elle sorte de sa niche !…
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      TOBY-CHIEN : Elle me saisit par la peau du dos, comme une petite valise carrée, et de
froides injures tombèrent sur ma tête innocente : « Mal élevé. Chien hystérique. Saucisson
larmoyeur. Crapaud à cœur de veau. Phoque obtus… »

      Tu sais le reste. Tu as entendu la porte, le tisonnier qu’elle a jeté dans la corbeille à papier, et
le seau à charbon qui a roulé béant, et tout…

      KIKI-LA-DOUCETTE : J’ai entendu. J’ai même entendu, ô Chien, ce qui n’est pas parvenu à
ton entendement de bull simplet. Elle et moi, nous dédaignons le plus souvent de nous
expliquer.

       

      « Une dame qui chante avec la voix d’un pur ruisseau français la triste tendresse qui fait battre
si vite le cœur des bêtes »

      Francis Jammes
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      L’INGENUE LIBERTINE, roman.

       

      LA RETRAITE SENTIMENTALE.

       

      LA VAGABONDE, roman.
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      LA CHAMBRE ECLAIREE.

       

      CHERI, roman.

       

      PRROU, POUCETTE ET QUELQUES AUTRES.

       

      L’ENTRAVE, roman.

       

      LES HEURES LONGUES.

       

      REVERIE DE NOUVEL AN.

       

      MITSOU, OU COMMENT L’ESPRIT VIENT AUX FILLES.

       

      LA PAIX CHEZ LES BETES.

       

      AVENTURES QUOTIDIENNES.

       

      DANS LA FOULE.

       

      LA FEMME CACHEE.

       

      LE BLE EN HERBE, roman.

       

      LA NAISSANCE DU JOUR.

       

      LA FIN DE CHERI, roman.

       

      LA CHATTE, roman.
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      JULIE DE CARNEILHAN.

       

      LE KEPI.

       

      MES CACHIERS.

       

      TROIS… SIX… NEUF…

       

      BRODERIE ANCIENNE.

       

      NUDITE.

       

      L’ETOILE VESPER.

       

      BELLES SAISONS.

       

      POUR UN HERBIER.

       

      LA SECONDE.

       

      CELLE QUI EN REVIENT.

       

      
        En « collaboration » avec M. Willy.
      

       

      CLAUDINE A L’ECOLE.

       

      CLAUDINE A PARIS.

       

      CLAUDINE EN MENAGE.

       

      CLAUDINE S’EN VA.

       

      
        Théâtre
      

       

      
        En collaboration avec M. Léopold Marchand.
      

       

      Morceaux choisis

       

      LA VAGABONDE, pièce en 4 actes.

       

      CHERI, pièce en 4 actes.
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