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1310. Alors que l'anéantissement des Templiers voulu par Philippe le Bel
 a des répercussions dans toute l'Europe, trois chevaliers du Temple 
reçoivent une lettre d'un « ami » qui leur fixe rendez-vous à Bologne. 
Là-bas se trouve le secret qu'ils ont toujours cherché à percer, celui 
de l'élixir de longue vie. Les trois chevaliers s'y rendront... pour 
leur malheur. On les retrouvera morts, la cage thoracique ouverte, le 
coeur transmuté en fer.
Deux enquêtes s'ouvrent après le premier 
meurtre. L'une menée officiellement par l'Inquisition. L'autre conduite 
par le professeur Mondino de Liuzzi, avec l'aide de l'un de ses 
étudiants. Les deux hommes, suspectés de ces meurtres par l'Inquisition,
 ont en effet intérêt à trouver le coupable pour prouver leur innocence.
Une
 enquête qui leur fera croiser le chemin de la belle Fiamma, une jeune 
femme dont le visage porte le stigmate d'une profonde blessure, et 
d'Adia, une « magicienne » aux pouvoirs ensorcelants.
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Prologue

Messire,

Le 12 janvier de l’an du Seigneur 1305, vous avez commis, en compagnie d’autres Templiers, un acte d’une cruauté extrême à l’égard d’un homme innocent, dans l’espoir de lui arracher un secret qui aurait pu vous rendre richissime, comme vous procurer l’immortalité.

Bien que vous ne fussiez pas certain qu’il fût en possession de ce secret, vous l’avez néanmoins torturé d’une horrible façon puis tué, sans toutefois avoir obtenu de révélations de sa part. Le fait qu’il ne s’agissait pas d’un sarrasin ennemi de la foi mais d’un chrétien comme vous n’a pas suffi à retenir votre coupable main.

Ce que vous avez commis me répugne, mais là n’est point le véritable motif de ma lettre.

Le secret que vous souhaitiez tant découvrir se trouve à présent dans la ville de Bologne, en Italie. J’aimerais également m’en emparer, mais j’ai besoin de votre aide. Plutôt que de chercher à convaincre d’éventuels complices qui pourraient se révéler indécis et peu fiables, je préfère m’adresser à quelqu’un qui, comme vous, a déjà tué sans hésiter pour le dérober.

Si ma proposition vous intéresse, rencontrons-nous le premier samedi du mois de mai 1311, après les vêpres, devant le mont des Oliviers, dans le lieu que l’on appelle ici Sancta Hierusalem Bononiensis. Je vous expliquerai ce que j’attends de vous en échange de ce que je vous offre.


Considérez l’objet qui accompagne cette missive comme une preuve de la véridicité de mes propos.

Sur ma foi, 
Un ami.

 



À l’automne 1310, trois chevaliers du Temple, respectivement à Naples, Chypre et Tolède, reçurent chacun une copie de cette lettre, rédigée dans un latin exempt d’erreurs mais contenant quelques variations concernant le lieu et le jour du rendez-vous.

Ils en demeurèrent étonnés et inquiets. Tous trois savaient à quel événement leur mystérieux « ami» faisait référence. Aussi furent-ils enclins à croire à l’authenticité de ses déclarations. En effet, dans le tube de cuivre qui contenait le parchemin, chacun d’entre eux trouva, enveloppé dans un carré de soie noire, un objet qui possédait le charme répugnant d’un reptile : les os d’un doigt humain, recouverts d’un réseau de vaisseaux sanguins, sans peau ni ongle.

Les veines, froides, dures et sombres, étaient constituées de filaments de métal.

L’objet aurait pu être l’œuvre d’un artisan habile qui aurait recouvert de fer un os humain. Mais la précision incroyable du résultat induisait à penser qu’il s’agissait d’un vrai doigt transformé en fer et non d’une création artisanale.

Les chevaliers ignoraient qu’ils étaient trois à avoir reçu la même missive. Chacun eut envie de vérifier si l’expéditeur disait la vérité. Si une personne pouvait transformer le sang humain en métal ordinaire, elle devait être capable de le transformer en or.

Or, la métamorphose du sang en or était une étape essentielle pour obtenir le pouvoir illimité sur la vie et la mort qu’ils convoitaient.

Le secret qu’ils avaient cherché à percer depuis des années et qui semblait perdu à jamais revenait les tenter. Mais il était impératif de prendre quelques précautions. À Bologne, comme dans la plupart des villes d’Europe,
se déroulait le procès intenté aux Templiers, ordonné par Philippe le Bel et approuvé par le pape Clément V.

Déguisés respectivement en marchand, en pèlerin et en soldat, les trois chevaliers se mirent en route. La même conclusion s’imposait à chacun d’entre eux: la personne qui leur avait envoyé cette lettre en savait trop et devait, dans tous les cas, être éliminée.




I

Mondino de Liuzzi aperçut le feu, entendit le crépitement des flammes et le bruit sourd d’une poutre qui s’écroulait. La rue était noire de monde comme au milieu de la journée : des hommes, des femmes, des enfants, tous simplement vêtus, qui criaient pour se faire entendre dans le vacarme. Du grand puits derrière l’église San Antonio et des puits des maisons voisines, les femmes remontaient des seaux les uns après les autres, tandis que les hommes formaient une chaîne jusqu’au dernier étage de la bâtisse dans laquelle se propageait le feu. Le grincement continu des charrettes servait de bruit de fond aux cris.

Mondino ne s’arrêta pas pour apporter son aide, manquant ainsi doublement à son devoir de citoyen et de voisin. Il avait d’autres desseins, cette nuit-là.

Les hommes qu’il attendait devaient se débarrasser rapidement de leur fardeau, sans être vus. Ils avaient dû se cacher sous une porte cochère, mais ne pouvaient y demeurer éternellement, vu la foule qui circulait ce soir-là. Il passa en toute hâte devant les quelques pâtés de maisons qui le séparaient de l’école de médecine, sous les portiques1, afin de ne pas être reconnu. Aucune de ses connaissances ne
se risquait à déambuler sans escorte la nuit. Mais, si l’on ne pouvait l’éviter, on marchait au milieu de la rue, sans se hasarder à avancer dans l’ombre dense des portiques. Mondino était grand et plus fort que sa mince silhouette ne le laissait présager, mais sa prestance compterait peu face à deux ou trois malfaiteurs armés de poignards. Comme souvent lorsqu’il pensait aux risques qu’il courait par amour de la science, il éprouva un sentiment de colère et serra les poings.

Il s’immobilisa derrière une colonne, tandis qu’une famille entière accourait dans la rue pour aider à porter les seaux. Le mari le dépassa sans se retourner, ainsi que les trois enfants, qui trottinaient pieds nus dans la boue de la rue. La femme, brune et provocante, sembla percevoir sa présence et se retourna, scrutant l’obscurité. Elle l’aperçut et ouvrit la bouche, prête à crier. Mondino fit le seul geste envisageable : il sortit de l’ombre et posa un doigt sur sa bouche. Son grand front, son corps élancé et mince, ses yeux verts et ses cheveux châtains ondulés, qu’il ne portait ni courts ni longs, inspiraient d’ordinaire la confiance chez les personnes de l’autre sexe. Il espéra que ce serait le cas cette fois encore.

Une vieille femme, petite et grosse, dont la tête ronde était couverte d’une coiffe grise, bouscula la femme brune et, murmurant quelque chose qui ressemblait à « putain», l’attrapa par le bras et l’entraîna avec elle. Il s’agissait probablement de sa mère ou de sa belle-mère.

Mondino parcourut encore quelques mètres, scrutant chaque ombre, puis, une fois devant l’école, il sortit de sa robe une grosse clé, l’introduisit dans la serrure et entra en refermant la porte derrière lui.

Il manipula dans le noir un briquet et de l’amadou, alluma la chandelle posée sur une étagère près de l’entrée, puis, avançant entre les bancs vides, approcha la flamme des mèches des lampes à huile disposées sur les piédestaux, aux quatre coins de la table de dissection. D’une maie, il sortit une scie et deux scalpels, un long et un court, puis se
mit à aiguiser le premier sur la pierre en s’efforçant à ne pas prêter l’oreille aux cris et aux bruits provenant du dehors, où sévissait toujours l’incendie. Il se concentra ensuite sur le son qu’émettait la lame sur le cuir bien graissé, mais en vain. Il espérait seulement qu’il n’y aurait ni morts ni blessés.

Il entendit soudain trois ou quatre coups vifs à la porte. Avec un soupir de soulagement, il posa le scalpel et alla ouvrir.

Il demeura bouche bée en découvrant le visage bouleversé de son étudiant, Francesco Salimbene. La tête découverte, les cheveux noirs, longs et sales, le visage en sueur, un éclair fou traversant son regard bleu. En dépit de la lumière incertaine des lampes, on pouvait voir des taches de sang sur sa tunique et ses chaussures à semelles. Mondino posa alors son regard sur l’homme que Francesco soutenait par la taille et comprit qu’il s’agissait d’un cadavre. Avant qu’il eût pu esquisser une réaction, le jeune homme le poussa à l’intérieur et entra de force, puis referma aussitôt de sa main libre la porte derrière lui.

— Je vous en prie, magister, ne criez pas, dit-il tout en déposant, non sans délicatesse, le cadavre sur le plan de marbre. Je vais tout vous expliquer.

Mondino profita de cet instant pour s’approcher rapidement du plan sur lequel il avait posé son scalpel, saisit celui-ci d’un geste déterminé et revint se poster entre le jeune homme et la porte. Il jeta un coup d’œil à la table de dissection et remarqua les moignons du cadavre et sa robe imbibée de sang sur le torse.

— Je n’ai pas crié, répondit-il. Mais je n’ai pas l’intention de couvrir un homicide. Explique-moi ce que fait ici mon pire élève en compagnie d’un cadavre. Après quoi j’appellerai les sbires et nous réglerons cette affaire selon la loi.

— Cet homme, Angelo de Piczano, dit l’étudiant qui s’était retourné et regardait le scalpel sans trahir aucun signe d’inquiétude, a été tué d’une façon horrible, qui fait penser à des sortilèges et au commerce avec le Malin.

— C’est toi qui l’as tué?


Le jeune homme écarta les bras.

— Bien sûr que non. Si tel était le cas, croyez-vous que je serais venu solliciter votre aide?

À la lumière incertaine des lampes, ses yeux semblaient plus noirs que bleus. Mondino le soupçonna d’attendre un moment de distraction de sa part pour le désarmer. Dans ce cas, le jeune homme découvrirait à ses dépens qu’un médecin savait mieux qu’un soldat à quel endroit et de quelle manière enfoncer une lame dans un corps.

— Je n’ai pas affirmé que j’avais l’intention de t’aider, dit-il calmement. Mais continue.

— Je ne peux pas tout vous révéler, maître. Je vous demande d’avoir confiance en moi et de m’aider à faire disparaître le corps de cet homme. Si l’Inquisition le trouvait, de nombreux innocents en pâtiraient.

Mondino avait peine à croire à tant d’importunité.

— Te rends-tu compte de ce que tu me demandes ? Effacer les preuves d’un meurtre est un délit grave. Protéger un assassin est un délit encore plus grave. Si tu penses que je suis disposé à t’aider, tu te fourres le doigt dans l’œil.

— Vous croyez donc que c’est moi qui l’ai tué?

Le ton de sa voix était désolé, mais Mondino ne se laissa pas attendrir.

— C’est ce qui semble le plus logique. Pour me convaincre du contraire, il me faut d’autres arguments qu’un simple « ayez confiance en moi».

Il n’avait pas peur de l’étudiant, mais il eût été insensé de prendre des risques inutiles. Le mieux était de temporiser. Les fossoyeurs allaient bientôt arriver avec le cadavre qu’il leur avait demandé. Il enverrait l’un d’entre eux chercher les archers et tout finirait bien. Il suffisait de continuer à faire parler l’étudiant.

— Écoutez, reprit le jeune homme après une hésitation. Mon nom n’est pas Francesco Salimbene, mais Gerardo de Castelbretone. Et je dois à cet homme aide et protection, tout comme lui me les devait. Je ne lui aurais jamais fait de mal.


— C’est un parent?

— Non, pourquoi?

Le médecin dévisagea le cadavre. Il était âgé d’une quarantaine d’années, d’allure athlétique, et arborait une expression sévère que même la mort ne lui avait pas ôtée. Il ne portait qu’une tunique, sans soubreveste ni ceinture.

— Parce qu’il te ressemble. Une ressemblance de caractère, plus que dans les traits.

Gerardo de Castelbretone, si tel était vraiment son nom, sembla être aux prises avec un débat intérieur. Puis il esquissa un sourire amer et haussa les épaules.

— Vous êtes perspicace, magister. Non, ce n’est pas l’un de mes parents. Mais un lien tout aussi profond nous unit. Je suis un pauvre chevalier du Christ et du Temple de Salomon. Tout comme cet homme l’était. C’est certainement la raison pour laquelle vous avez trouvé que nous nous ressemblions.

Un silence s’ensuivit, pendant lequel Mondino enregistra l’information, puis il éclata :

— Tu es un Templier ! Voilà pourquoi tu utilises un faux nom! Tu n’étudies pas et tu assistes à mes cours pour passer le temps. Tu t’es déguisé en étudiant pour échapper à ton arrestation et au procès en cours contre ton ordre !

Furieux, il avança d’un pas vers le jeune homme en agitant le scalpel.

— Et maintenant, tu as décidé d’être sincère parce que tu as besoin d’aide. Mais tu as fait un mauvais calcul. Les querelles de l’Église ne m’intéressent pas.

Gerardo leva les bras dans un geste invitant au calme.

— Je vous en prie, avant de prendre une décision, écoutez-moi.

— Parle, ordonna Mondino sans abaisser son couteau.

Le jeune homme expliqua alors qu’Angelo de Piczano avait fui la vague d’arrestations ordonnées par le pape Clément V sur la volonté de Philippe le Bel, roi de France, et s’était réfugié à Naples. Ils s’étaient connus plus tard, à Ravenne, lorsque Gerardo s’apprêtait à prononcer ses
vœux, et s’étaient liés d’amitié en dépit de leur différence d’âge. Quatre mois plus tôt, il avait reçu une lettre d’Angelo : il devait passer à Bologne pour des affaires urgentes et demandait l’hospitalité pour quelques jours.

— Je lui ai répondu que ma maison était à sa disposition. Il est arrivé il y a cinq jours.

— T’a-t-il expliqué ce qui l’amenait en ville ? l’interrogea Mondino, intéressé malgré lui.

Il n’avait pas compris la référence au Malin, mais les moignons lui avaient révélé que le Templier n’avait pas été tué dans une rixe de taverne ni par des voleurs voulant le détrousser.

— Non, et je ne le lui ai pas demandé, répondit Gerardo. Les temps sont difficiles pour nous. Moins nous en savons au sujet les uns des autres, mieux c’est.

Mondino opina et le jeune homme conclut rapidement son histoire. Ce soir, Angelo lui avait demandé de lui laisser sa chambre. On lui avait donné rendez-vous et, redoutant qu’on lui tendît un piège, il n’avait pas voulu se rendre dans un autre endroit de la ville. Gerardo lui avait expliqué comment s’enfuir par les toits en cas de danger, avant d’aller dîner dans une gargote derrière le Mercato di Mezzo, repoussant de son mieux les invitations des prostituées sur son chemin.

— Angelo m’avait dit que le rendez-vous ne serait pas long et que je pourrais rentrer après complies, poursuivit-il en regardant le cadavre du coin de l’œil. Lorsque je suis arrivé, je l’ai trouvé allongé sur mon lit, mort. Mais j’ai à peine eu le temps d’éprouver de l’horreur face au massacre qui avait été commis que déjà l’Inquisition frappait à ma porte, évidemment prévenue par la personne qui l’avait assassiné. J’ai pensé qu’il ne fallait pas qu’ils le trouvent dans cet état. J’ai mis le feu à la maison pour faire diversion et je me suis enfui par les toits, avec lui dans les bras.

— Et il t’a semblé opportun de m’imposer un tel fardeau! s’écria Mondino avec une colère à peine contenue.


Gerardo était donc responsable de l’incendie. Il devrait également répondre de ce délit. Au-dehors, les cris s’étaient raréfiés, signe que les flammes avaient été maîtrisées. Les fossoyeurs n’allaient pas tarder.

— Le fait est que je ne pensais pas vous trouver ici à cette heure, maître, confia le Templier. Mais en voyant la lumière filtrer sous la porte, j’ai frappé.

— Tu mens! Tous mes élèves savent que je viens ici la nuit afin de me livrer à des expériences d’anatomie sans attirer l’attention.

Le jeune homme admit son mensonge.

— Les sbires de l’inquisiteur me recherchent et ils m’auraient rapidement trouvé si j’étais resté dans la rue, encombré par le corps de mon ami mort. J’avais besoin d’aide.

Mondino pensa à son oncle Liuzzo, qui déclarait depuis longtemps que l’habitude de se rendre de nuit à l’école de médecine pour disséquer des cadavres finirait tôt ou tard par leur porter malheur. Mais Liuzzo songeait davantage à la possibilité d’une agression par des malfaiteurs dans la rue, puisque son neveu s’obstinait à sortir seul, sans robe rouge de médecin ni escorte. Jamais son oncle n’aurait imaginé une histoire de ce genre.

— Pourquoi ne l’as-tu pas laissé lorsque tu as mis le feu à la maison? demanda-t-il. L’inquisiteur aurait trouvé un corps carbonisé et méconnaissable et tu n’aurais pas couru ces risques inconsidérés en le portant dans la rue.

Gerardo lui tourna le dos et fixa en silence le cadavre étendu sur la table. Un courant d’air fit vaciller la flamme de la lampe et, l’espace d’un instant, les ombres se déplacèrent, donnant l’impression que le corps d’Angelo de Piczano bougeait. Malgré lui, Mondino recula d’un pas.

— Réponds, Templier! s’écria-t-il, vexé de s’être laissé surprendre.

Il avait du mal à l’appeler Gerardo. Son visage, ses cheveux longs, ses yeux bleus, son corps athlétique et bien proportionné correspondaient, dans son esprit, à une image
à laquelle il avait attribué le nom de Francesco Salimbene d’Imola.

— Il n’aurait pas forcément brûlé intégralement, répondit Gerardo sans se retourner. Et les restes de son corps auraient pu être utilisés contre notre ordre. Cela aurait nourri l’accusation d’adorer le démon qui est portée contre nous.

C’était la deuxième fois qu’il faisait référence à des sortilèges, mais le cadavre étendu sur la table n’avait rien d’étrange dans son aspect, excepté l’amputation des mains. Son visage affichait une expression de stupeur plus que d’horreur. Un peu de sang séché sur sa nuque laissait à penser qu’il avait été agressé par-derrière.

— Tu as donc trouvé cet homme mort et nu chez toi, dit Mondino, puis tu l’as habillé, tu as mis le feu à la maison et tu t’es enfui. Comment pensais-tu t’en débarrasser?

Gerardo, surpris, ouvrit grand la bouche.

— Comment savez-vous qu’il était nu ?

Puis il opina.

— Ah, j’ai compris : la robe.

L’étonnement empreint d’admiration de Gerardo fut bref, ce qui agaça légèrement le médecin. Mais ce n’était pas le moment de penser à des broutilles. Il fallait continuer à parler en espérant que les fossoyeurs ne tarderaient plus.

— C’est cela, la robe, acquiesça Mondino. Elle est maculée de sang, mais elle n’est pas abîmée, signe que l’homme a été agressé après avoir été déshabillé. Peut-être a-t-il d’abord reçu un coup à la nuque qui l’a assommé ou tué, supposa-t-il en se déplaçant pour examiner le corps de plus près.

— Votre perspicacité est à la hauteur de votre réputation. Vous savez sans même avoir vu le corps.

Mondino éprouva malgré lui du plaisir à recevoir le compliment, qui lui parut sincère, puis s’adressa un reproche silencieux. La vanité était l’un de ses plus grands défauts.

— À plusieurs reprises, tu as fait référence au diable, reprit-il. En quoi cette blessure te semble-t-elle si étrange?


Gerardo se retourna et le dévisagea d’un regard à la fois effrayé et résolu.

— Regardez vous-même, magister.

De quelques gestes rapides mais respectueux, il souleva le buste du mort et ôta sa tunique par la tête. L’intérêt de Mondino augmenta dès qu’il aperçut la blessure sur son torse. Il demanda à Gerardo de reculer vers les bancs réservés aux étudiants et, sans le perdre de vue, il s’approcha de la table de dissection, suivant d’un doigt le contour, sur la peau froide, de la blessure.

— La personne qui a fait cela sait couper la chair et les os, affirma-t-il. Il m’a fallu des journées entières d’essais pour obtenir une telle netteté.

Le sternum avait été découpé sur la longueur, et les côtes brisées sur les flancs, sous la peau livide. Sur la gauche se trouvait un petit trou triangulaire. Après l’avoir assommé, l’assassin avait dû le poignarder au cœur à l’aide d’un poinçon ou d’un stylet, avant de s’atteler à sa tâche. On avait l’impression que le torse de l’homme était un petit écrin dont il suffisait d’ouvrir les portes pour découvrir son contenu.

— C’est moi qui l’ai refermé, admit Gerardo, confirmant son intuition. Lorsque je l’ai trouvé étendu sur mon lit, sa poitrine était grande ouverte, telle une bouche obscène. Et dedans…

Il s’interrompit, submergé par une émotion dont Mondino ne comprit pas s’il s’agissait d’horreur ou de douleur. À présent, le médecin ne pensait plus aux fossoyeurs sur le point d’arriver ni au fait que Gerardo était recherché et le mettait en danger. Tout ce qu’il souhaitait, c’était connaître le secret de ce Templier mort. Il remonta ses manches jusqu’au coude et enfonça ses doigts dans la blessure. L’image d’un tabernacle lui vint à l’esprit. Il chassa cette pensée sacrilège, tout en se demandant s’il ne s’agissait pas précisément du motif de ce mystérieux homicide : persifler la religion en construisant un tabernacle de chair et d’os dans le torse de sa victime.


Dans un silence étrange, où chaque bruissement d’étoffe semblait un claquement de fouet, le médecin écarta les bords de la blessure et ouvrit les deux portes de chair.

Il laissa échapper un cri de frayeur, qui résonna lugubrement dans l’amphithéâtre désert, et fit instinctivement un pas en arrière.

Il leva les yeux vers Gerardo qui se tenait debout derrière un pupitre, comme s’il assistait à une leçon ordinaire d’anatomie. Le jeune homme, qui le fixait avec attention, semblait très bien comprendre ce que le médecin éprouvait.

Mondino voulut parler, mais l’horreur l’avait rendu muet. Il s’efforça de reprendre le contrôle de lui-même, se rapprocha de la table de marbre et scruta de nouveau la poitrine meurtrie, sans céder à l’impulsion de détourner le regard. Ce qu’il vit, au milieu du sang séché et des os brisés, lui coupa le souffle, mais le tranquillisa un peu, dans une certaine mesure. La vision était horrible, mais parfaitement explicable.

— Quelqu’un s’est adonné à un jeu cruel sur le corps de ce pauvre homme, commenta-t-il d’un ton qu’il souhaitait calme. Et je suis d’accord avec toi: profaner un corps humain de cette manière relève sans aucun doute du commerce avec le démon. L’assassin a voulu transformer son torse en tabernacle blasphématoire. Mais, au lieu d’une pyxide contenant les hosties sacrées, il y a introduit la sculpture d’un cœur en fer.

— Ce n’est pas une sculpture, objecta Gerardo d’une voix si basse que Mondino pensa ne pas avoir bien entendu.

— Pardon?

— Le cœur. Ce n’est pas une sculpture. Regardez de plus près.

Mondino observa de nouveau le torse béant et vit ce qu’il avait déjà remarqué plus tôt mais qu’il avait effacé de son esprit, car il était incapable de l’expliquer.

Le cœur logé dans la poitrine d’Angelo de Piczano était l’organe d’origine, transformé en un bloc de métal.

Il ne pouvait en être autrement, vu la précision avec laquelle il était rattaché aux veines et aux artères qui le
reliaient aux autres organes. Aucune solution de continuité ni jointure n’était visible. L’ouvrage reflétait une perfection d’ordre divin plus qu’humain, mais dévoyée, tournée vers la mort et non la vie. Mondino ne douta plus, en cet instant, d’être en train de contempler l’œuvre du Malin.

Il se tourna vers Gerardo. Toute son assurance s’était asséchée dans sa gorge, créant une sensation de brûlure qui l’empêchait de parler. Il rapprocha promptement de la table les quatre piédestaux sur lesquels étaient posées les lampes. Il devait voir mieux, comprendre, réfléchir. Il ne se préoccupait plus de surveiller son étudiant. Il n’avait d’yeux que pour ce thorax grand ouvert, pour ces organes désormais privés de l’éclat de la vie, et pour ce cœur transformé en abomination.

L’auteur de ce spectacle révoltant était un homme, cela ne faisait aucun doute. Sur les os du thorax, on pouvait voir les signes laissés par les dents de la scie, et le diable, pour ce que Mondino en savait, n’utilisait pas d’instruments aussi vulgaires. Mais l’assassin avait certainement agi sous une impulsion diabolique. Pourquoi? Qu’espérait-il accomplir?

Il leva soudain la tête, craignant que Gerardo ne profitât de sa distraction pour l’agresser. Mais le jeune homme n’avait pas bougé. Il le fixait, les mains posées sur le plan incliné du pupitre où il posait d’ordinaire les peciae2 de ses livres d’étude et le papier pour prendre des notes.

— Je n’ai pas l’intention de tenter quoi que ce soit contre vous, maître, déclara-t-il comme s’il lisait dans ses pensées. Si je l’avais voulu, je vous aurais déjà désarmé.

— Essaie, et tu seras surpris, rétorqua Mondino d’une voix qui avait néanmoins perdu toute hostilité.

Il était distrait par une pensée qui faisait vibrer son âme de curiosité et de peur. Pour son esprit scientifique, il était évident que la transformation du cœur d’Angelo de Piczano n’était pas née d’un sort fumeux de sorcellerie, mais de l’art bien plus concret de l’alchimie. Une alchimie dévoyée,
cependant. Dans aucun des traités qu’il avait lus durant ses études de médecine n’était mentionnée la possibilité de transformer le sang humain en métal. À l’époque, Mondino s’était même procuré une copie du Liber Aneguemis, traduction latine d’un manuscrit arabe, que l’on considérait comme le livre traitant de la face obscure de l’alchimie. Mais même cet ouvrage ne décrivait rien d’aussi horrible.

Pourtant, s’il avait pu connaître la formule et la mettre en application sur un cadavre, le parcours entier des vaisseaux sanguins à travers les organes et les muscles du corps humain, qui se soustrayait systématiquement à ses tentatives de l’identifier avec un scalpel, serait enfin révélé avec une grande clarté, telle une carte géographique parfaitement lisible, jusque dans les moindres détails. Il aurait ainsi pu la recopier dans le traité d’anatomie qu’il était en train de rédiger, pour le plus grand profit de la science et de tous les médecins, contemporains et à venir.

La perspective de pénétrer un univers certes obscur, mais si fascinant et d’une telle importance, serait irrémédiablement perdue s’il laissait Gerardo et son cadavre entre les mains de l’Inquisition.

Il se remit à dévisager le Templier, qui n’avait pas bougé, et eut l’impression de se trouver face à une personne tout à fait différente de l’étudiant qu’il connaissait jusqu’à la veille.

— Que ferais-tu si je prenais la décision de ne pas te dénoncer? lui demanda-t-il.

Le jeune homme s’autorisa à sourire légèrement. De toute évidence, il avait saisi l’intérêt que comportaient le cadavre et le secret qu’il recelait, aubaine qu’il comptait exploiter au mieux.

— Magister, aidez-moi à faire disparaître le cadavre d’Angelo. Je ferai dire une messe de suffrage pour son âme avant de me mettre en quête, corps et âme, de son assassin, déclara-t-il avec assurance, comme si Mondino avait déjà pris sa décision.

D’une certaine façon, se dit le médecin avec stupeur, c’était le cas. Il continuait à penser qu’il était ignoble et
dangereux de couvrir un homicide, mais étant donné que Gerardo avait l’intention de capturer l’assassin, justice serait rendue. Il pensait aux dangers auxquels allaient être exposées, outre sa personne, sa charge de magister du Studium, qui lui avait coûté tant de sacrifices, et peut-être même sa famille, s’il venait à être découvert. Mais chacune de ses objections fondait telle neige au soleil au contact de la fièvre qui s’était emparée de son esprit.

Soudain, pleinement conscient de parler d’une façon irréfléchie, qu’il regretterait probablement par la suite, il fixa Gerardo dans les yeux, posa son scalpel sur la table et lança :

— Je vais t’aider.

Avant qu’il ne pût ajouter quoi que ce fût, on entendit deux coups sur la porte et une voix grossière :

— Ouvrez, au nom de la Sainte Inquisition !

Gerardo regarda Mondino, effrayé mais immobile, dans l’attente d’une réaction de sa part. Le moment était venu pour le médecin de tenir sa promesse ou de décider de mettre un terme à ses ennuis.

 



Scrutant l’homme qui se tenait debout de l’autre côté de la longue table de chêne qui séparait la pièce en deux, Remigio Sensi se sentit transporté dans un passé reculé, à l’époque où il n’était pas encore revenu du royaume d’Ara-gon ni devenu un banquier réputé à Bologne.

Il avait connu Hugues de Narbonne à Tortosa, en une occasion dont il n’aimait guère se souvenir.

À l’époque, comme aujourd’hui encore, les chevaliers du Temple étaient au nombre de ses meilleurs clients. Ils avaient souvent besoin d’argent pour acquérir un nouveau cheval ou offrir un cadeau à une maîtresse, et ne pouvaient évidemment pas signer de lettre de crédit en leur nom pour ce genre d’achats.

Remigio appliquait un taux d’intérêt suffisamment bas pour ne pas susciter l’ire de l’archevêque de Tarragone. Les prêts avec intérêts étaient appelés usure, mais, sachant que les Templiers lui étaient utiles pour repousser les
Maures du sud de l’Espagne, l’Église fermait les yeux sur ces activités.

Cela dit, Hugues de Narbonne n’avait jamais recouru à ses services. Il avait été commandant lors du siège de Saint-Jean-d’Acre, responsable des vaisseaux templiers et de toutes les marchandises qu’ils transportaient, et même après la chute d’Acre, en 1291, il avait conservé des charges importantes au sein de l’Ordre. L’argent ne lui manquait pas, ni les maîtresses d’ailleurs, bien qu’il eût prononcé des vœux de pauvreté et de chasteté. Quant au vœu d’obéissance, Remigio suspectait le Français d’avoir choisi de ne pas le respecter non plus.

Le jour où il était venu le voir, il lui avait apporté la preuve qu’il était très bien informé sur sa personne et les activités qu’il pratiquait, même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant. Hugues lui avait demandé sans détour de violer le principe de réserve sur lequel Remigio fondait sa crédibilité en tant que cambiste et usurier, et de lui révéler le nom et le montant des dettes de certains de ses clients. Remigio avait évidemment refusé. Mais le Templier n’avait eu aucun scrupule à lever la main sur lui et à lui fendre la lèvre. Après quoi il avait expliqué que, s’il refusait de parler, un sicaire viendrait le tuer le soir même ou le lendemain, son bureau serait fouillé par les soldats du roi, qui chercheraient à élucider les causes de sa mort, et lui-même se donnerait les moyens d’assister les soldats dans leur tâche. Il finirait donc par obtenir les informations qu’il cherchait, mais le banquier, entre-temps, aurait perdu la vie.

Remigio était allé chercher ses registres et les lui avait ouverts.

Hugues avait utilisé ces informations pour démontrer la malhonnêteté de certains chevaliers qui, notamment grâce à ces preuves, furent reconnus coupables de crimes graves, jugés indignes de servir au sein de l’Ordre et condamnés à ramer pendant des années sur des galères espagnoles.

Peut-être le verdict avait-il été juste, peut-être Hugues avait-il utilisé ces informations afin de se débarrasser
d’adversaires encombrants. En tout cas, à cause de ses indiscrétions, l’activité de Remigio avait aussitôt connu une baisse dont elle ne se remettrait jamais, jusqu’à ce que le cambiste décidât de retourner dans sa patrie et d’ouvrir une banque à Bologne.

Aujourd’hui, ses clients étaient surtout des élèves du Studium, mais il avait gardé des contacts avec des chevaliers du Temple et continué à conclure des affaires avec eux, même après que les procès furent intentés contre l’Ordre. Les Templiers de Bologne qui avaient échappé aux arrestations s’adressaient à lui pour obtenir des prêts et négocier en secret la vente de propriétés que l’Église n’avait pas encore saisies et le recommandaient auprès de leurs frères, y compris en dehors de Bologne.

Ce soir-là, après le dîner, alors que le bureau, qui donnait sur la rue, était fermé depuis un moment, l’un des deux serviteurs armés, que le banquier logeait chez lui par sécurité, était venu lui annoncer qu’un voyageur arrivant de Tortosa désirait le voir d’urgence. Remigio était descendu au rez-de-chaussée, pensant trouver un chevalier du Temple, mais, à la vue d’Hugues de Narbonne qui l’attendait dans le couloir, il avait été saisi d’un malaise et failli tomber à la renverse.

Le Français était habillé avec son élégance habituelle : une robe bleue sous le genou, d’après la mode nouvelle qui tendait à raccourcir les vêtements masculins, des bas gris foncé et des bottines noires. Il avait vieilli et les boucles de cheveux qui dépassaient de son chapeau mou étaient plus grises que blondes, mais il suscitait encore la peur. Il était grand, robuste, avec une tête carrée et une bouche cruelle. Ses avant-bras, sortant des manches de sa robe et couverts d’un épais duvet blond, rappelaient les pattes d’un lion. Remigio avait rapidement pris la décision de le recevoir et de discuter en privé plutôt que de le renvoyer par la force. Mais il avait demandé à ses serviteurs de rester derrière la porte et de se tenir prêts à entrer au moindre appel.


Une fois qu’ils s’étaient retrouvés seuls dans le bureau, passant outre aux formules de politesse, Remigio lui avait annoncé avec dureté :

— Quel que soit le motif qui vous amène jusqu’ici, messire, je ne ferai rien pour vous. Absolument rien.

Cette fois, il avait la certitude de se trouver en position de force, mais lorsque le Français se leva et se pencha vers lui en posant ses poings sur la table, il manqua d’air.

— Je n’ai pas besoin de vous rappeler ce qui s’est passé la dernière fois que vous m’avez refusé un service, répliqua Hugues de Narbonne en plantant son regard gris dans le sien.

— Les temps ont changé, rétorqua Remigio en s’efforçant de dissimuler sa peur. Des procès sont en cours contre votre ordre, le grand maître de Molay est en prison et risque de finir sur le bûcher, l’Inquisition vous recherche. Il suffirait que je crie pour que vous ayez tous les sbires de la ville à vos trousses.

— Pourquoi ne criez-vous pas, dans ce cas? le défia le Français.

Remigio se contenta de le fixer, sans répondre.

— Je vais vous dire pourquoi, moi, poursuivit Hugues de Narbonne. Même si les chevaliers du Temple sont poursuivis, ils continuent à être vos meilleurs clients. Si l’on répandait la rumeur que vous avez trahi et provoqué l’arrestation du commandant du siège de Saint-Jean-d’Acre, vous les perdriez tous. En outre, si vous décidiez de me vendre aux dominicains, je pourrais révéler que vous jouez le rôle d’intermédiaire dans plusieurs affaires menées par des Templiers ayant échappé aux arrestations, que vous connaissez la cachette de nombre d’entre eux et que votre maison est un lieu de rendez-vous pour les membres de l’Ordre de passage à Bologne. Comment croyez-vous qu’ils réagiraient?

— Vous ne feriez pas une chose pareille à vos frères, répondit Remigio dans un filet de voix.

Le Français le fixa à son tour, en silence, d’un regard plus éloquent qu’un discours. Hugues de Narbonne était disposé à sacrifier n’importe qui pour arriver à ses fins.


On frappa à la porte. Remigio répondit, et Fiamma entra. Elle avait entendu qu’un client se trouvait là et, en dépit de l’heure tardive, venait rédiger les actes, comme à son habitude.

Elle était vêtue d’une façon peu voyante, comme il seyait à une jeune fille de son âge, avec des chaussures à lanières et une tunique de laine fine qui cachait ses formes. Mais elle avait déjà défait son chignon pour la nuit et n’avait pas pris le temps de se recoiffer. Ses cheveux blonds, retenus par un serre-tête qui les empêchait simplement de tomber sur son front, flottaient sur ses épaules, provoquant un effet auquel peu d’hommes auraient pu résister. Elle se tenait de trois quarts, afin de n’offrir aux yeux de l’hôte que le côté intact de son visage, et le regard que posa sur elle Hugues de Narbonne n’échappa pas à Remigio.

— Je n’ai pas besoin d’aide, ma fille, s’empressa-t-il de dire. Et, de toute façon, nous avons pratiquement terminé.

Fiamma parut surprise. Ses yeux noirs, rendus plus sombres encore par le contraste avec la blondeur de ses cheveux, se posèrent sur l’hôte avec une curiosité teintée de suspicion. Remigio perçut de façon presque physique l’excitation que ce regard si direct provoquait chez Hugues de Narbonne et son dégoût pour le Français, mis en sourdine pendant les années d’éloignement, resurgit, tel un œuf qui éclôt après avoir été longuement couvé.

— Tu peux te retirer, j’ai dit, ordonna-t-il brusquement à la jeune fille.

— Comme vous désirez, répondit-elle sur un ton soumis, que son attitude et son regard démentaient totalement.

D’une brève révérence, elle salua le visiteur, montrant, l’espace d’un instant, son visage de face, et sortit en refermant sans bruit la porte derrière elle.

— Quand je vous ai rencontré, vous étiez veuf, se souvint Hugues d’un air songeur dès qu’ils se retrouvèrent seuls. Même si vous vous étiez remarié immédiatement, elle devrait avoir au maximum six ou sept ans pour être votre fille. Or, il ne me semble pas qu’elle ait le corps d’une enfant.


— Fiamma a dix-neuf ans, c’est ma fille adoptive. Je l’ai prise à mon service lorsque j’étais encore à Tortosa, après votre tentative effrénée de me ruiner. Puis je me suis attaché à elle et je l’ai adoptée. Mais je ne vois pas en quoi cela vous regarde.

Hugues de Narbonne retourna s’asseoir sur l’un des trois sièges garnis de coussins de soie pourpre et posa ses mains ouvertes sur ses cuisses. Son regard calculateur fit accélérer les battements du cœur du banquier. Mais, si bien informé qu’il fût, Hugues ne pouvait pas être au courant de l’histoire de Fiamma. Personne ne savait, pas même le confesseur de Remigio. C’était le secret le mieux gardé de sa vie.

— Dommage que cette cicatrice la défigure, continua Hugues. Néanmoins, je pense qu’elle n’aura pas de difficulté à trouver un mari. Je présume que les jeunes Bolonais qui ont envie de devenir parent d’un banquier notoire sont nombreux.

Remigio ne comprenait pas où le Français voulait en venir. Chacune de ses paroles semblait receler une menace. Mais que pouvait-il contre lui? Vu la situation actuelle, le Templier n’était pas en mesure de lui nuire, et pourtant il avait peur de lui. C’était un sentiment irrationnel, probablement fondé sur la prestance exceptionnelle de cet homme encore grand et fort, bien qu’il eût plus de cinquante ans. Il devait reconnaître, de mauvaise grâce, qu’Hugues était un chef-né. Il suffisait qu’il ouvrît la bouche pour que son interlocuteur eût immédiatement envie de le contenter, de voir s’allumer une lueur d’approbation dans ses yeux clairs. Même le latin rudimentaire et scolaire qu’il employait pour communiquer avec ceux qui ne parlaient pas sa langue ne parvenait pas à diminuer cette impression d’autorité. Il n’était pas difficile de l’imaginer à la tête d’une armée de Templiers, prête à le suivre jusqu’à la mort sur les champs de bataille.

Peut-être valait-il mieux, en fin de compte, écouter ce qu’il avait à dire.


— Dites-moi ce qui vous amène, messire Hugues, demanda Remigio sur un ton qui manquait de fermeté. Je prendrai ma décision ensuite.

 



Mondino ouvrit la porte et se trouva face à un moine dominicain, suivi de trois hommes du podestat qui, chacun une lampe à la main, créaient un îlot de lumière dans la rue sombre. Lorsqu’il reconnut Uberto de Rimini, il se sentit gagné par un sentiment proche de la peur. L’inquisiteur était réputé pour l’intransigeance et la ténacité avec lesquelles il poursuivait quiconque se trouvait en travers de sa route. Depuis son arrivée à Bologne, où il s’occupait du procès des Templiers, les dénonciations et les condamnations pour hérésie s’étaient multipliées. Mondino ne l’avait pas encore rencontré personnellement, mais l’avait vu à plusieurs reprises lors de cérémonies religieuses. C’était un homme mince, plus petit que lui d’une tête et totalement chauve, de complexio chaude et sèche. Ce qui frappait en lui était l’énergie nerveuse et bouillonnante qui émanait de tout son corps, enveloppé dans la robe noir et blanc des dominicains, mais aussi et surtout ses yeux noirs, légèrement rapprochés, qui brillaient au centre de sa tête glabre.

— Que la paix soit avec vous, mon père, l’accueillit Mondino. Que faites-vous dans ce quartier à cette heure tardive?

— C’est une question que je pourrais vous retourner, rétorqua le dominicain.

Il se tenait à trois pas de lui, un stratagème souvent utilisé par les hommes de petite taille pour pouvoir regarder quelqu’un de plus grand qu’eux dans les yeux, sans avoir à lever la tête.

— Lorsqu’un homme est debout la nuit, au lieu de dormir, il y a des chances que ce soit pour des raisons illicites, et non par la volonté de Dieu.

Mondino savait qu’il était inutile de répondre à la provocation. La meilleure chose à faire était de se justifier d’une manière ou d’une autre et de répondre aux questions en espérant que les sbires, comme le peuple appelait les hommes
d’armes, restent calmes et que l’inquisiteur s’en aille au plus vite. Mais son caractère impulsif le trahit une fois encore.

— Dans cette ville, ce sont surtout les religieux qui malgré lui consacrent leurs nuits à exaucer la volonté de Dieu, répliqua-t-il.

À l’expression qu’afficha le moine, il comprit que ce dernier connaissait le dicton étudiant. Puisque la volonté de Dieu était « Croissez et multipliez-vous», les goliards avaient pris l’habitude d’employer cette périphrase pour se référer à l’acte sexuel. Si son interlocuteur confirmait ses paroles, ce serait comme s’il admettait que les prêtres fréquentaient les prostituées la nuit.

Mais Mondino n’eut pas le temps de profiter de sa boutade. Uberto de Rimini adressa un mot d’ordre aux gardes :

— Emparez-vous de lui !

Avant d’avoir pu esquisser le moindre geste, le médecin se retrouva encadré d’un homme de chaque côté de lui et d’un autre derrière.

— Qu’avez-vous l’intention de faire, inquisiteur? demanda-t-il, impassible. Je ne suis pas un hérétique et je n’ai commis aucun crime. Je suis Mondino de Liuzzi, médecin du Studium.

La moue de dégoût sur le visage du moine s’accentua.

— Je sais parfaitement qui vous êtes. Celui qui a corrompu l’art de la médecine en introduisant la pratique de la dissection des corps humains, contrevenant ainsi à une bulle pontificale. Il n’est pas étonnant que vous fassiez preuve de tant d’insolence envers ceux qui diffusent la parole du Christ.

— La bulle De sepulturis interdit de démembrer et de faire bouillir les cadavres, pas de les disséquer à des fins scientifiques, répliqua Mondino. Elle a été promulguée avant tout pour éviter le commerce des fausses reliques et des ossements de saints.

Uberto ne daigna pas répondre.

— Nous recherchons un assassin impie qui, après avoir mis le feu à la chambre dans laquelle il vivait, a fui par les
toits. Il a probablement emporté avec lui le cadavre de l’homme qu’il a tué.

— Et c’est chez moi que vous le cherchez ?

— Une fois l’incendie éteint, des voisins nous ont appris qu’il s’agissait de l’un de vos étudiants. Votre école de médecine se trouve à une rue de chez lui, il est donc logique qu’il ait pensé se réfugier chez vous.

— Ce qui est moins logique, rétorqua Mondino, la mâchoire serrée, c’est de penser que j’aie pu donner refuge à un assassin. Il n’y a personne ici.

Voilà, il l’avait dit. Il avait menti. En ouvrant la porte, il n’était pas encore absolument sûr d’être prêt à courir ce risque, en dépit de sa promesse à Gerardo et de l’intérêt qu’il portait au cadavre et à son cœur de fer. Mais l’arrogance de l’inquisiteur et l’antipathie instinctive qu’il lui inspirait avaient fait le reste et, à présent, il ne pouvait plus revenir en arrière, même s’il changeait d’avis : le mensonge qu’il venait de proférer ne lui serait jamais pardonné. Désormais, sauver Gerardo revenait à se sauver lui-même.

— Pouvons-nous vérifier?

— Ma parole devrait vous suffire.

Uberto de Rimini adressa un signe aux sbires, et Mondino fut saisi par le bras. Il tenta de se libérer d’une secousse, mais l’homme qui se tenait dans son dos lui enserra la taille. Il entendit un bruit de vaisselle cassée. Une lampe avait dû tomber.

— Lâchez-moi immédiatement !

— Nous voulons entrer pour jeter un coup d’œil. Vous n’avez rien à craindre si vous n’avez rien à cacher.

— Beaucoup de mes étudiants habitent dans ce quartier, objecta Mondino avec une fureur à peine contenue. J’en ai vu plusieurs qui aidaient à éteindre l’incendie, tout à l’heure. Voulez-vous que j’appelle au secours?

Les gardes relâchèrent légèrement leur étreinte. Ils savaient que les étudiants accueillaient avec joie toutes les occasions de créer le désordre, en particulier lorsque
l’un des leurs ou l’un de leurs maîtres était menacé. Uberto de Rimini le savait, lui aussi.

— Lâchez-le, ordonna-t-il d’une voix sourde.

Les hommes d’armes reculèrent d’un pas et les dagues tintèrent sur leur flanc. Leurs visages étaient impassibles. Mondino eut l’impression qu’ils auraient obéi sans sourciller à n’importe quel ordre de l’inquisiteur, bien qu’ils dépendissent de la commune et non de l’Église. Refuser d’obéir à un ordre d’Uberto de Rimini pouvait avoir des conséquences fâcheuses.

— Nous attraperons cet homme et lui ferons avouer, déclara le dominicain en le fixant de son regard pénétrant. J’espère pour vous que vous n’avez pas menti.

Sa virevolte fit ondoyer sa cape noire et le cordon de lin tressé qui ceignait sa robe blanche. Il prit la direction de l’église Sant’Antonino, suivi en silence par les sbires.

Bien que l’envie le démangeât de crier dans son dos des paroles caustiques, Mondino baissa la tête et se contenta de lancer :

— Que la paix soit avec vous, mon père.

 



Dès que la porte fut refermée, Gerardo sortit du coffre dans lequel le médecin l’avait fait s’allonger, sur le cadavre de son ami.

— Je ne pouvais plus respirer, lâcha-t-il en inspirant à pleins poumons.

— Moi non plus, répondit Mondino. J’étais pourtant dehors.

Le silence tomba dans la salle d’anatomie. Au cours de sa fuite par les toits, Gerardo n’avait pas eu le temps de réfléchir et, à l’intérieur du coffre, il était resté l’oreille aux aguets, le cœur tambourinant, prêt à accomplir un geste désespéré au cas où l’inquisiteur serait entré pour fouiller la maison, ou si Mondino l’avait trahi. Maintenant que le danger était passé, son corps, plus encore que son esprit, se remémora la sensation de la peau froide d’Angelo, de ce contact rapproché, intime avec la mort. Un long frisson
le parcourut et il dut s’asseoir par terre. Puis de ses yeux jaillirent enfin des larmes.

Sans manifester la moindre compréhension, Mondino le ramena brusquement à la réalité.

— Les fossoyeurs que j’attends ne doivent pas être très loin. Ils ont dû se cacher pour ne pas être repérés par les groupes qui éteignaient l’incendie et par l’inquisiteur. Mais, dès que le calme sera revenu dans la rue, ils frapperont à ma porte.

— Vous attendez des fossoyeurs? demanda Gerardo en s’essuyant les yeux du dos de la main. À cette heure-ci?

— Selon toi, qu’est-ce que je fiche ici, au beau milieu de la nuit? Crois-tu que je t’attendais? Aide-moi à soulever ton ami. Il faut nous dépêcher.

Le médecin serait arrêté et lourdement condamné si les sbires trouvaient ici ce qu’ils cherchaient, et pourtant il n’avait pas l’air effrayé. Gerardo le regarda de plus près et, peut-être parce que leur relation n’était plus celle de professeur à étudiant, il eut l’impression de le voir pour la première fois. C’était un homme d’une quarantaine d’années, mais qui paraissait plus jeune que son âge. Grand et mince, avec des yeux verts intenses sous un large front. En observant son corps noueux enveloppé dans une robe noire qui descendait jusqu’aux mollets, Gerardo pensa qu’il s’était montré avisé en ne cherchant pas à le désarmer. En dépit de son entraînement et de la différence d’âge, une lutte corps à corps avec le médecin lui aurait probablement réservé des surprises.

Tandis qu’ils extirpaient le corps d’Angelo du coffre et le reposaient sur le plan de marbre, Mondino expliqua qu’il attendait qu’on lui apportât le cadavre d’une femme suppliciée le jour même, sur lequel il allait procéder à une dissection.

— J’ai adressé une demande au magistrat, tout est légal, précisa-t-il en rouvrant la poitrine du mort et en scrutant le cœur métallique comme une découverte fascinante et non plus monstrueuse. Mais je dois me cacher à cause
de l’Église, qui s’oppose aux progrès de la science et ne perd pas une occasion d’interférer.

Il se retourna et regarda Gerardo comme s’il était responsable de l’attitude de l’Église vis-à-vis de lui.

— Tant que les prêtres continueront à s’immiscer dans tout, au lieu de ne s’occuper que du salut des âmes, nous perdrons un temps précieux.

Ce n’était un mystère pour personne que Mondino se rangeait, d’un point de vue politique, du côté des Lambertazzi: c’était un gibelin, favorable au gouvernement de l’empereur et opposé à celui du pape. Ses convictions lui avaient coûté l’exil et il n’avait pu rentrer à Bologne que moyennant le paiement d’une amende considérable. Gerardo, en tant que moine, était naturellement de conviction opposée et soutenait les Geremei. Mais ce n’était pas le moment d’émettre une objection.

Il demeura silencieux. Mondino saisit son scalpel et se mit à inciser le cadavre aux endroits où le métal prolongeait la chair. En le regardant œuvrer, son étudiant ne put s’empêcher d’éprouver de l’admiration. Le médecin était concentré et précis. Ses gestes n’avaient jamais l’air hâtifs, bien qu’il parvînt à extraire, en quelques instants, l’horreur de chair et de fer de la poitrine d’Angelo, qu’il tendit à Gerardo afin qu’il la dissimulât dans le coffre.

Se retrouvant avec le cœur de son ami dans les mains, il faillit pousser un cri, mais se retint et exécuta l’ordre sans discuter.

— Dis-moi à présent quelles sont tes intentions, demanda Mondino sans même le regarder.

Il avait refermé le torse d’Angelo et semblait plus détendu.

— Mes intentions, maître?

— Tu dois découvrir qui a tué ton ami, non? insista-t-il avec une certaine impatience. Il faut donc établir un plan d’action.

— Êtes-vous en train de dire que vous allez m’aider en cela aussi?


Gerardo ne parvint pas à réprimer l’agacement dans sa voix. Il était content que le médecin l’aidât à faire disparaître le cadavre, mais n’avait pas envie d’être entravé dans sa quête du coupable.

Mondino se tenait de dos, face à la maie contenant les instruments de chirurgie. Il se retourna avec, dans une main, une bobine de fil de soie et, dans l’autre, une grosse aiguille.

— Écoute-moi bien, reprit-il en le fixant d’un regard dur. J’ai menti à l’inquisiteur, je t’ai aidé, j’ai commis un acte contre la loi et dois désormais faire face au même danger que toi. Je n’ai pas l’intention d’attendre qu’un jeune inexpérimenté se retrouve dans le pétrin et se fasse arrêter, ce qui nous condamnerait tous les deux. Tu m’as demandé mon aide, maintenant il est trop tard pour revenir en arrière. Dorénavant, c’est moi qui décide des étapes à suivre. Compris?

— Hors de question, rétorqua sèchement Gerardo. J’ai beaucoup de respect pour vous en tant que médecin et maître, et je vous remercie de ne pas m’avoir dénoncé, mais je n’ai pas l’intention de vous laisser me dicter ma conduite.

Il n’avait pas apprécié que Mondino le traitât de jeune inexpérimenté et il n’était pas persuadé qu’un laïc, opposé à l’Église et de surcroît sans aucun entraînement militaire, pût réellement l’aider à retrouver un meurtrier.

Ce dernier s’approcha du cadavre et se mit à suturer sa poitrine, perçant la chair et tirant sur le fil avec des gestes sûrs et rapides, dignes d’une ravaudeuse. Lorsqu’il eut fini, il demanda à son étudiant de l’aider à le rhabiller puis exprima enfin le fond de sa pensée.

— Ma participation n’est pas négociable, déclara-t-il en le clouant de son regard vert et déterminé. Tu veux trouver l’assassin; moi, je veux découvrir le secret alchimique. Nous devons nous allier l’un à l’autre et tu n’es pas en mesure de refuser.

— Pourquoi? Me dénonceriez-vous? demanda Gerardo, belliqueux.


— Non. Mais parce que, en suivant deux lignes d’action parallèles, nous pourrions obtenir plus rapidement ce que nous cherchons chacun de notre côté. Plus nous perdrons de temps, plus le risque que nous soyons découverts augmente.

— Vous parlez comme si vous aviez déjà un projet en tête.

— En effet. Mais avant que je ne te l’expose, tu dois accepter mon aide sans réserve.

Gerardo réfléchit. Même s’il n’avait reçu aucun entraînement militaire, Mondino semblait fort et déterminé – des qualités à ne pas sous-évaluer au combat. Il avait prouvé qu’il pouvait réagir face à l’imprévu. En outre, l’idée d’enquêter dans deux directions n’était pas stupide.

— Vous ne me trahirez pas? demanda-t-il.

— C’est trop tard, et je commence presque à le regretter. Maintenant, décide-toi, nous n’avons pas toute la nuit devant nous.

— D’accord, à condition que nous prenions les décisions ensemble.

Mondino demeura songeur un instant, avant d’opiner.

— Maintenant, je vais t’expliquer mon idée, puis tu me donneras la tienne et nous trouverons un accord.

Il devait être conditionné par son métier d’enseignant. S’il avait accepté le principe d’une collaboration équitable, il continuait à se comporter comme s’il parlait de son estrade.

À peine avaient-ils commencé la discussion que l’on frappa vivement à la porte. C’étaient, comme prévu, les fossoyeurs.

Gerardo se retira promptement dans une autre pièce tandis que Mondino les laissait entrer. Il écouta leurs excuses de derrière la porte : ils avaient pris peur en voyant passer, non loin d’eux, l’inquisiteur dominicain flanqué de trois sbires, et avaient alors jeté le cadavre dans l’égout. Le corps étant couvert de boue et d’immondices, Mondino s’indigna de ne pouvoir pratiquer l’anatomie. Les deux fossoyeurs exigèrent alors une compensation s’ils devaient rapporter le cadavre d’où il provenait.


Le médecin négocia une somme, qu’il proposa de doubler si les hommes emportaient également le cadavre étendu sur la table de dissection. Il s’agissait d’un corps sur lequel il avait déjà effectué quelques expériences, expliqua-t-il, et qu’il fallait jeter dans une fosse commune. Les deux fossoyeurs chargèrent le cadavre d’Angelo sur leur charrette, au-dessus du corps de la femme, empochèrent la somme convenue et s’en allèrent, satisfaits.

Gerardo revint dans la salle d’anatomie. Les deux hommes purent enfin se remettre à parler librement.

— Comme je te l’ai dit, il y a deux lignes de conduite à adopter, reprit le médecin en s’adossant contre un pupitre. La première est de découvrir qui Angelo a vu en arrivant en ville et qui il devait rencontrer ce soir. La seconde est la piste de l’alchimie.

— Je comprends votre intérêt pour le secret qui permet de transformer le sang humain en fer, répliqua Gerardo.

Il était exténué et se serait volontiers assis, mais il resta debout, en signe de respect.

— Mais je ne vois pas en quoi cela nous aidera à trouver l’assassin.

— J’ai un peu étudié l’alchimie au cours de ma formation médicale, mais je n’ai jamais entendu parler d’un tel phénomène, expliqua Mondino, le regard dans le vague, comme s’il parcourait mentalement tous les livres qu’il avait lus. Un secret comme celui-là n’est vraisemblablement connu que de très peu de personnes. Si nous trouvons l’une d’entre elles, nous nous rapprocherons sans doute de l’assassin d’Angelo.

Gerardo fut surpris par la clairvoyance du médecin. Bien qu’ils n’eussent pas disposé d’un instant de répit depuis qu’il lui avait ouvert la porte de l’école de médecine, Mondino avait eu le temps d’élaborer un plan auquel il n’y avait rien à ajouter, hormis quelques détails. Aussi décida-t-il spontanément de partager avec lui tout ce qu’il savait. Il mit la main dans la petite bourse de cuir qu’il portait à la ceinture et en sortit un morceau de papier chiffonné.


— Ceci est tombé de la robe d’Angelo, au moment où je l’ai rhabillé. Cela n’a peut-être aucune importance, mais c’est le seul indice que je possède.

Mondino examina le morceau de papier, qui semblait avoir été arraché d’une feuille plus grande et ne contenait que quelques mots gravés à sec avec un stylet ou avec l’ongle.

— Filomena, abreuvoir, marché, lut-il à haute voix. C’est l’adresse d’une femme. Une prostituée?

— C’est également ce que j’ai pensé, maître. Angelo n’a peut-être pas respecté pleinement le vœu de chasteté.

Mondino avança les lèvres dans un sourire sarcastique et Gerardo s’apprêtait déjà à riposter à un commentaire sur les prêtres jouisseurs, mais le médecin se tut et se remit à scruter le morceau de papier.

— Il y a beaucoup d’abreuvoirs dans lesquels on fait boire et on lave les bêtes, et tout autant de marchés. Mais je parierais qu’il parle de l’abreuvoir situé près du Campo del Mercato.

— Comment pouvez-vous en être aussi certain?

— Ton ami était étranger. S’il a écrit sur ce morceau de papier ces quelques mots, sans plus de détails, il doit probablement s’agir du marché aux bestiaux le plus important de la ville.

— Alors je vais commencer mes recherches par là. Et cette nuit…

— Cette nuit, tu peux rester ici, l’interrompit le médecin en se relevant du pupitre. Je n’ai pas de lit, mais tu peux t’allonger sur la table, sur les couvertures que tu trouveras dans le coffre.

— Je passerai ma nuit à prier pour l’âme d’Angelo.

La seule idée de s’étendre sur le plan de marbre où avaient été éventrés tant de cadavres lui donnait des frissons.

— Comme tu préfères. Demain, je donne un cours à la troisième heure, mais l’appariteur particulier arrive vers prime pour préparer la salle. Fais en sorte qu’il ne te trouve pas ici.


— Je m’en irai à l’aube, soyez-en assuré, répondit Gerardo. Je partirai à la recherche de cette femme. Et vous, que ferez-vous?

— J’irai m’entretenir avec quelques alchimistes de ma connaissance. Dans l’après-midi, un peu avant les vêpres, nous nous retrouverons dans l’église Santi Vitale e Agricola, près de chez moi. Tu me trouveras assis sur le banc de ma famille.

— J’y serai.

— Bien, approuva Mondino en ouvrant la porte. Alors, à demain.

— À demain, magister. Et merci encore pour tout.

Le médecin se retourna lentement et le regarda avec attention.

— J’ai toujours été impulsif dans mes choix, expliqua-t-il. La décision de t’aider ne fait pas exception. J’espère que tu feras ton possible pour que je n’aie pas à le regretter.

Puis il sortit dans la rue sombre, sans même une lampe pour éclairer sa route, et se dirigea d’un pas assuré en direction de chez lui.

Gerardo demeura immobile sur le seuil, écoutant les bruits apaisés de la nuit. Les voisins étaient déjà rentrés chez eux : l’incendie n’avait pas dû causer de dommages très graves. Cela dit, on avait dû fournir une description précise de lui aux sbires et, le lendemain, il serait probablement recherché par la police civile, en plus de l’être par l’Inquisition. Il devrait se trouver un logement, changer de nom et redoubler de prudence.

Il referma la porte et la barricada, passa sa main dans ses cheveux fins et tombant presque jusqu’aux épaules, davantage pour se détendre que pour les coiffer. Puis il alla s’agenouiller devant le coffre. En l’absence du cadavre, il veillerait sur le cœur métallique d’Angelo de Piczano, enseveli sous deux couvertures.

Il était certain que l’âme du défunt, où qu’elle se trouvât à ce moment-là, avait grand besoin de réconfort.




II

Sous un ciel de plomb, Uberto de Rimini, penché au-dessus de l’allée du petit cimetière accolé à l’église San Domenico, arrachait les mauvaises herbes autour des tombes. Il s’était réveillé de bonne heure, encore irrité de n’avoir toujours pas trouvé le cadavre signalé par l’informateur anonyme qui lui était déjà venu en aide à plusieurs reprises. Son agacement n’avait pas diminué lorsque lui était revenue à l’esprit l’attitude orgueilleuse du médecin qui avait refusé de le laisser entrer dans l’école de médecine en le menaçant d’une révolte estudiantine. Uberto s’était énervé contre un moine qui avait renversé une carafe d’eau sur le carrelage et lui avait infligé une journée de travaux pénibles dans le cimetière.

En théorie, seul le prieur avait le droit de donner des punitions, mais le prieur était un homme faible, qui, à partir du jour où Uberto s’était installé au couvent, faisait son possible pour demeurer invisible. Ainsi, lorsque quelqu’un passait par-dessus son autorité, il pouvait toujours dire qu’il n’était pas là, qu’il n’avait pas vu, qu’il ne savait pas.

De fait, c’était Uberto qui commandait et, bien que cela lui semblât juste, puisqu’il en était capable, il veillait néanmoins à ne pas tomber dans le péché d’orgueil. Aussi avait-il décidé, quelque temps plus tard, d’aider le moine puni dans son travail de désherbage au cimetière. Il aimait se montrer inflexible avec lui-même autant qu’avec les autres. En outre, la fatigue physique était la seule chose qui lui permettait de passer sa colère.


Ils procédaient en silence. Uberto se pencha pour arracher un pied de pissenlit entre deux briques, mais sa longue racine conique se cassa sous la surface et seules les feuilles lui restèrent dans la main. Ce qui signifiait que la plante repousserait dans quelques jours.

Il se redressa et observa les pierres tombales devant lui. Les demandes de prélats et de notables désirant être inhumés près de la tombe de saint Dominique augmentaient d’année en année, et le monastère avait du mal à répondre à toutes. Le cimetière était comble et, même si les moines s’efforçaient de le maintenir en ordre, les mauvaises herbes continuaient à l’envahir.

L’hérésie aussi ne cessait de croître, malgré les tentatives pour l’éradiquer, pensa Uberto, frappé par la vérité simple de cette analogie que d’autres, enclins à rechercher l’originalité avant tout, auraient jugée stupide. Ce n’était pas la faute de l’hérésie, mais des inquisiteurs qui, soucieux de ne pas se rendre impopulaires auprès des autorités civiles, se contentaient de procès vétilleux et de condamnations modérées. Comment pouvait-on effrayer un hérétique en le condamnant, dans le meilleur des cas, à effectuer un pèlerinage au siège de Pierre ?

Le seul moyen d’empêcher la renaissance de l’hérésie était de l’éradiquer, quels que fussent les efforts à fournir. On commettrait des erreurs, c’était certain. Des innocents finiraient sur le bûcher, mais leur âme serait sauvée parce qu’ils seraient morts pour la gloire de l’Église. C’était ainsi que l’on avait procédé face aux cathares du Languedoc et, plus récemment, pour frère Dolcin et ses acolytes. Cathares et dolciniens avaient fini par disparaître à tout jamais.

Il fallait agir de la même façon avec les Templiers. Le devoir de la Sainte Inquisition n’était pas de trouver des preuves de leur culpabilité ou de leur innocence, comme le souhaitait l’archevêque de Ravenne, Rinaldo de Concorezzo. Les accusations contre les Templiers étaient trop graves et leur pouvoir trop grand pour que l’Église courût le risque de les absoudre. L’Ordre devait être anéanti, et ses
chefs brûlés sur le bûcher. Le devoir de tout bon inquisiteur était d’aider l’Église à atteindre cet objectif, même si cela impliquait de prendre quelques décisions difficiles.

Uberto de Rimini s’assit pour réfléchir sur la marche d’une tombe tandis que le moine poursuivait sa tâche, sans marquer de pause ni lever la tête.

Les malfaiteurs ne se préoccupaient pas de la loi lorsqu’ils commettaient leurs délits. Pourquoi ceux qui les combattaient devraient-ils s’encombrer de scrupules inutiles? S’il voulait trouver le cadavre d’un Templier marqué des signes de l’œuvre du Malin, comme il était écrit dans la lettre de l’informateur, Uberto ne pouvait pas suivre la voie légale.

Il avait fait appeler un homme de confiance, un prêtre défroqué qui vivait aux confins de la légalité. Il devait arriver d’un instant à l’autre. Ce qu’il avait l’intention de lui demander ne recevrait pas l’approbation de l’archevêque, raison pour laquelle il devait montrer la plus grande discrétion.

Le jeune homme qui avait échappé à l’arrestation le premier soir était un étudiant de Mondino de Liuzzi. Le fait que le médecin ne l’avait pas autorisé à entrer dans l’école de médecine continuait à lui sembler suspect. Il fallait enquêter, mais secrètement. Une fois les preuves trouvées, Uberto réfléchirait au moyen de procéder en accord avec la loi. Il était persuadé que cette affaire pouvait se révéler cruciale et précipiter la chute des Templiers. S’il parvenait à ses fins, plusieurs hauts prélats, voire le pape en personne, approuveraient le résultat. Si, en revanche, il échouait, il ne divulguerait rien de sa démarche. Ainsi ne courait-il aucun risque.

Un moine s’approcha à grands pas et lui annonça qu’un certain Guido Arlotti souhaitait s’entretenir avec lui.

C’était l’homme qu’attendait Uberto. Il était impatient de le rencontrer, mais ne tenait pas à ce qu’il le vît en pleine pénitence, sale et en sueur comme un paysan.

Il interrompit les explications du moine d’un geste brusque et lui ordonna de conduire le visiteur dans son bureau. Puis il marcha d’un pas alerte vers un portail s’ouvrant sur
le potager, se rafraîchit rapidement au puits, frotta les taches d’herbe sur ses mains et monta dans le couvent par une porte secondaire, tandis que le tonnerre grondait au loin.

Guido l’attendait, debout dans le bureau. C’était un homme aux cheveux courts et châtains, trapu, vêtu d’une tunique qui mettait en valeur ses bras musculeux et ses gros mollets moulés dans des bas de laine. Aux pieds, il portait des chaussures basses, fermées par une languette, peu élégantes mais cousues dans un excellent cuir. On avait peine à imaginer qu’il avait été prêtre, autrefois. À présent, il gagnait sa vie en exerçant l’art discutable du proxénétisme, mais, à sa façon, il était resté chrétien : il craignait l’enfer et aidait l’Église à identifier les personnes suspectes d’hérésie, en échange d’argent et d’indulgences pour ses péchés.

Uberto le salua et lui offrit un verre d’eau, qu’il refusa. Ils abordèrent directement le motif de sa visite, sans s’asseoir. En restant tous deux debout, ils entérinaient le fait que le visiteur n’était pas à sa place dans ce bureau et que la rencontre ne s’éterniserait pas. Son hôte constata avec plaisir qu’il n’était pas seul à être mal à l’aise.

— Je suis venu dès que j’ai reçu votre message, mon père, commença Guido. En quoi puis-je vous être utile?

Uberto s’éloigna d’un pas. L’homme ne puait pas à proprement parler, mais son corps et ses vêtements étaient imprégnés de l’odeur douceâtre des parfums brûlés dans les bordels.

— Je dois te confier une mission très délicate, répondit-il.

— Je vous écoute.

— J’ai la conviction qu’un médecin du Studium a donné l’asile à un jeune homme que nous recherchons, probablement un Templier déguisé en étudiant, et l’a aidé à faire disparaître un cadavre. Par quel moyen peut-il avoir agi?

Guido demeura silencieux un moment, le visage sombre. Il tendit la main vers la carafe d’eau posée sur le bureau, puis la retira.

— Les moyens sont nombreux, finit-il par dire. Comment s’appelle ce médecin?


— Mondino de Liuzzi.

Guido opina.

— Je sais qui c’est. Il est en contact avec tous les fossoyeurs de Bologne, à qui il achète des cadavres pour ses dissections. Il peut avoir demandé l’aide de l’un d’entre eux pour escamoter le corps.

— Es-tu capable de découvrir lequel?

— Ce ne sera pas facile. Comme vous le savez, il existe en ville beaucoup de petits cimetières et un grand nombre de croque-morts. Si l’un d’entre eux a aidé Mondino à faire disparaître un cadavre, il est évident qu’il se taira. Cependant, avec une promesse d’impunité et, éventuellement, une petite récompense…

— Agis au mieux, le coupa Uberto. L’essentiel est d’arriver à prouver que Mondino est impliqué et, bien entendu, de récupérer le cadavre disparu.

Guido se rembrunit de nouveau.

— Si j’étais fossoyeur et qu’on m’avait chargé d’une telle tâche, j’aurais jeté le cadavre dans une fosse commune avec des lépreux. Le corps recouvert de chaux vive deviendrait rapidement méconnaissable.

— On peut toujours espérer qu’ils n’aient pas tous ton intelligence, le contra Uberto, refusant de prendre en considération un éventuel échec. Si tu me rapportes ce que je cherche, je doublerai ta récompense habituelle.

— Je veux aussi une indulgence plénière signée par l’archevêque.

— Oublie cela. Rinaldo de Concorezzo ne doit même pas savoir que tu existes, du moins jusqu’à la fin du procès des Templiers.

Guido eut l’air contrarié.

— Je comprends. Mais vous savez qu’il y a des péchés que je ne peux pas évoquer en confession. Et plus d’un an s’est écoulé depuis la dernière indulgence que j’ai reçue.

Il faisait référence aux violations de la loi, pouvant aller jusqu’au meurtre, qu’il commettait pour son propre compte ou sur ordre d’un homme d’Église. Uberto savait qu’il n’était
pas le seul à employer les services de cet homme. Aussi valait-il mieux s’accorder ses bonnes grâces.

— Je vais m’en occuper, déclara-t-il. Quant à toi, efforce-toi d’obtenir des résultats.

Un sourire apparut enfin sur le large visage de Guido Arlotti.

— Les résultats sont ma spécialité.

Puis il salua l’inquisiteur et sortit.

 



Lorsque Uberto retourna dans le cimetière de la basilique, la chape de nuages noirs s’était épaissie. Il considéra le moine avec qui il avait partagé sa pénitence. Ce dernier travaillait sans relâche depuis l’aube, le dos courbé au milieu des tombes. Il s’approcha de lui et expliqua, sur un ton débonnaire, comment le travail devait être fait, mauvaise herbe par mauvaise herbe.

— Mais il va falloir des semaines pour nettoyer entièrement le cimetière, protesta le moine en levant vers lui son visage dégoulinant de sueur.

En un éclair, la bienveillance disparut du visage de l’inquisiteur. Le moine s’empressa de lui présenter des excuses pour son impertinence. Puis il s’agenouilla et se remit à creuser l’interstice entre deux pierres avec la pointe de sa serpette.

Dans un élan de modestie, Uberto jugea que sa méthode était efficace et décida de l’imiter. Il ramassa un tesson de terre cuite sur le sol et creusa autour de la racine du pissenlit, jusqu’à ce qu’il pût l’extirper tout entière, sans en briser la pointe délicate. Puis il la jeta sur le tas de mauvaises herbes, remplit le trou de terre, camouflant ainsi toute trace de la présence d’une plante à cet endroit.

 



Gerardo marchait sous la pluie, sa capuche sur les yeux. Il était fatigué par les événements et les émotions de la veille, et tout lui semblait un peu irréel. En plus de prier pour l’âme d’Angelo, il avait demandé pardon à Dieu pour la façon dont il avait été contraint de se débarrasser
du cadavre de son ami. L’idée que son corps reposât dans une fosse commune, sans même une croix qui rappelât son nom, lui semblait plus affreuse que la mort elle-même.

D’après le plan décidé avec Mondino, il devait chercher les personnes avec lesquelles Angelo de Piczano était entré en contact durant son bref séjour à Bologne. Mais il lui fallait d’abord trouver de l’argent, étant donné que tous ses biens étaient restés dans la chambre incendiée et que sa bourse contenait à présent le seul argent qu’il possédât.

Il était sorti à l’aube de l’école de médecine pour se consacrer à la recherche d’un nouveau logement. Il avait naturellement changé de quartier et opté pour la zone de Porta Stiera, et plus précisément le Borgo del Rondone, non loin de l’église Santi Naborra e Felice. Il n’avait pas l’impression que l’on parlât, Via San Felice, un dialecte fort différent de celui de la Strada Maggiore, comme l’indiquait le poète Dante, qui avait séjourné à Bologne. Mais il n’était pas doué pour reconnaître les langues. Il avait même peiné à apprendre le latin. En tout cas, il avait eu du mal à trouver une chambre dotée d’une issue de secours, lui permettant de s’éclipser en cas de mauvaise surprise. Par chance, il semblait qu’il n’y eût pas une famille dans la ville qui ne louât de chambre à des étudiants. Il en avait donc déniché une chez un boulanger, équipée d’une porte indépendante donnant sur l’arrière du bâtiment, par laquelle il pouvait entrer et sortir sans se faire remarquer. Il s’était présenté sous sa véritable identité, car il était désormais recherché sous le nom de Francesco Salimbene. Trois ans s’étaient écoulés depuis l’ordre d’arrestation des Templiers, et il était certain que plus personne ne recherchait un moine nouvellement tonsuré comme lui.

Car là résidait l’ironie de la situation: Gerardo rêvait depuis son enfance de devenir Templier mais, au moment où, après des années de préparation spirituelle et militaire, il prononçait ses vœux et attendait qu’on lui indiquât sa première destination, Philippe le Bel avait lancé son offensive contre son ordre. Pour échapper à l’arrestation,
il avait quitté Ravenne et s’était rendu à Bologne, après avoir changé de nom et rompu tout contact avec sa famille. Il s’était laissé pousser les cheveux et avait renoncé à sa barbe et aux habits de son ordre. Il s’était inscrit aux cours de Mondino et travaillait suffisamment pour être crédible, mais attendait en réalité la fin du procès pour décider quel cours il donnerait à sa vie.

Or, il se retrouvait à présent de nouveau en difficulté, parce qu’il était non seulement un chevalier du Temple, mais également un incendiaire.

Il avait pensé quitter la ville mais s’était ravisé : il lui serait alors impossible de rechercher l’assassin d’Angelo. De plus, il se ferait moins remarquer parmi les quarante mille habitants de Bologne que dans un petit village des alentours, où sa présence ne passerait pas inaperçue.

Mais il devait à présent retourner dans le centre pour contracter un prêt. Les bureaux de banques se trouvaient dans le Trebbo dei Banchi, la zone qui se révélait la plus dangereuse pour lui, où beaucoup de gens le connaissaient, à commencer par son ancien propriétaire, qui habitait précisément ce quartier. Gerardo espérait que sa capuche suffirait à le protéger des regards. Incapable de se détendre, il résistait constamment à la tentation de se retourner pour vérifier que personne ne le surveillait.

La pluie tombait avec insistance et les gens trouvaient refuge sous les portiques, laissant la chaussée aux charrettes et aux chevaux, ainsi qu’à ceux qui transportaient des chargements trop volumineux pour pouvoir se faufiler entre les colonnes. Gerardo s’arrêta pour laisser un petit troupeau de chèvres traverser la place pavée devant l’église San Francesco. Le chemin le plus court pour le Trebbo dei Banchi passait devant l’école de Mondino, mais il valait évidemment mieux qu’il l’évitât. Un chevreau pénétra soudain dans une taverne dont la porte était ouverte, mais quand le chevrier partit à sa recherche, la bête avait disparu. Il s’ensuivit une bruyante altercation, à laquelle même le chien du chevrier prit part, aboyant
avec fureur pour rassembler le troupeau, tandis que son maître se disputait avec le tavernier.

Gerardo passa, persuadé que la femme du tavernier avait égorgé le chevreau pour l’empêcher de bêler et que le chevrier ne reverrait plus jamais sa bête.

Les pieds couverts de boue, il traversa le Mercato di Mezzo et emprunta le pont enjambant l’Aposa. Devant la chapelle protégeant la croix de pierre dédiée aux Saints Apôtres, il aperçut deux paysans qui s’étaient abrités de la pluie et qui, bravant l’interdiction, faisaient rôtir un morceau de porc sur le parvis, ignorant le risque de devoir payer une amende aux gardes communaux. Tout en les prévenant, il en profita pour inspecter les alentours.

Les paysans lui rétorquèrent de se mêler de ses affaires, mais Gerardo était déjà loin. Arrivé à la hauteur de la tour3 des Asinelli, il tourna à droite et se retrouva dans le Trebbo dei Banchi. Il éprouva l’envie irrésistible de se retourner de nouveau, mais craignit d’attirer davantage l’attention et d’être reconnu. Il s’efforça de se calmer, baissa la tête et reprit sa marche.

Il arriva devant la boutique de Remigio Sensi, le banquier de confiance des Templiers. La porte qui, une fois ouverte, servait de guichet sur lequel on comptait l’argent et signait les obligations, se trouvait sous un portique trop haut pour constituer un abri efficace contre les intempéries. C’était probablement la raison pour laquelle il la trouva fermée.

La porte de l’habitation du banquier, elle, était ouverte. Il franchit le seuil et se retrouva dans une entrée mal éclairée, face à deux hommes robustes en robe grise. Aux dagues enfilées dans leur ceinture, il comprit qu’ils se trouvaient là non pas pour s’abriter de la pluie, mais pour ne pas enfreindre l’interdiction de porter une arme dans la rue.
Il demanda à voir Remigio ; les deux sbires s’écartèrent pour le laisser emprunter un couloir sans fenêtre éclairé par une torche, bien qu’il fît jour. Gerardo ôta sa cape trempée, la posa sur un banc et entra dans le bureau par une porte en chêne à deux battants.

Il fut surpris de voir une jeune fille assise, la tête penchée, les cheveux blonds et couverts d’un voile de soie, de la même teinte verte que sa robe brodée. Elle faisait glisser sa plume sur un parchemin dans un bruissement léger. C’était la première fois de sa vie qu’il voyait une femme écrire. Même sa mère, qui savait pourtant lire, dictait ses lettres à un scribe.

— Entrez, messire, je vous en prie, dit une voix masculine.

Gerardo remarqua alors la présence du banquier, assis au centre d’une longue table qui coupait la pièce en deux. C’était un homme âgé, aux cheveux rares, au regard avide et au nez écrasé, avec un ventre proéminent que sa longue robe noire, quoique fort bien coupée, ne parvenait pas à dissimuler. Sur le mur derrière lui se trouvait un robuste coffre-fort à deux serrures, encadré par deux étagères croulant sous des liasses de papiers maintenues par des couvertures de cuir.

Gerardo se plaça devant le banquier et donna le nom du frère qui l’avait adressé à lui, sans mentionner son appartenance à l’ordre du Temple. Il ignorait si la jeune fille présente était digne de confiance. Mais Remigio l’envoya vérifier ce que faisaient les femmes à la cuisine. Elle posa sa plume d’oie et adressa au banquier un regard agacé, qui n’était en rien celui d’une domestique.

— J’ai déjà vérifié il y a peu, rétorqua-t-elle. Ne puis-je pas finir de rédiger cette lettre?

Gerardo eut l’impression qu’elle évitait de regarder dans sa direction. Elle lui offrait son profil et regardait fixement le banquier, un coude appuyé sur la table.

Remigio Sensi soupira. Ce ne devait pas être la première fois que ses ordres étaient remis en question.


— Fais ce que je te demande, insista-t-il doucement.

La jeune fille le fixa, comme si elle s’apprêtait à répondre, puis sembla se raviser. Elle opina, se leva et contourna la grande table, découvrant ainsi la cicatrice qui barrait le côté gauche de son visage. Gerardo fut frappé par la balafre mais davantage encore par ses yeux, noirs et profonds, voilés d’une immense tristesse.

Leurs regards se croisèrent un instant puis elle détourna le sien, comme il convenait à une jeune fille, et sortit d’un pas vif dans ses chaussures de feutre jaune, assorties au blond de ses cheveux.

— Je n’avais jamais vu de femme scribe, confessa Gerardo en s’asseyant sur la soie pourpre d’un siège.

Remigio rit.

— Fiamma est ma fille adoptive. Quand elle est venue vivre avec moi, elle savait déjà lire et écrire.

— C’est insolite, pour une femme. Elle est issue de la noblesse?

Il ne tenait pas particulièrement à connaître la famille de Fiamma, mais éprouva l’envie soudaine d’en savoir davantage sur la jeune fille.

— Son père était un marchand vénitien qui commerçait dans le royaume d’Aragon, trop proche des Sarrasins, expliqua Remigio. Un jour, la ville a été attaquée, et la famille de Fiamma exterminée. Mais j’imagine que ce n’est pas pour parler de cela qu’un chevalier du Temple se déplace jusqu’à mon bureau.

— En effet, acquiesça celui-ci, avant de prendre une profonde inspiration. Pour aller vite, messire Remigio, j’ai perdu tout mon argent dans un malencontreux accident et j’aurais besoin d’un prêt. Je possède des terres près de Ravenne, qu’il me sera possible de vendre afin de vous rembourser.

— Un accident? Quel genre d’accident?

— Est-ce si important?

Remigio Sensi posa les mains à plat sur le bois sombre de la table et le fixa droit dans les yeux.


— Vous êtes un chevalier du Temple. Si l’accident dont vous parlez a un rapport avec l’Inquisition, il multiplie les chances que vous soyez bientôt capturé. Je dois savoir à quels risques je m’expose.

Gerardo opina lentement. Il ne pouvait pas tout dévoiler et décida de ne révéler qu’une partie de la vérité.

— Cela n’a pas de rapport avec l’Inquisition, mentit-il. La chambre dans laquelle je vivais a pris feu et j’ai dû m’enfuir, car je ne disposais pas de suffisamment d’argent pour rembourser mon propriétaire.

— Un incendie? s’étonna Remigio en le scrutant avec attention. Ne s’agit-il pas de l’incendie qui s’est déclaré derrière l’église Sant’Antonino la nuit dernière? Je connais le propriétaire de la maison, il habite par ici.

Gerardo se sentit découvert. Il eut envie d’inventer une excuse, n’importe quel mensonge, mais il demeura silencieux un instant de trop. Le banquier balaya ses craintes d’un geste de la main.

— Ne vous inquiétez pas. Ici, vos secrets seront bien gardés. Ce n’est pas moi qui irai vous dénoncer. Maintenant, occupons-nous de nos affaires.

Il leva les yeux sur un grand tableau représentant saint Matthieu, le saint protecteur des cambistes, comme pour lui demander l’inspiration. Puis il détailla les conditions du prêt.

— Comme vous le savez, la commune autorise le prêt d’argent, à condition que les intérêts ne dépassent pas quatre deniers mensuels par livre. Naturellement, dans le cas d’un individu recherché, cela ne couvre pas les risques.

— Que proposez-vous, dans ce cas? demanda Gerardo, conscient que ce préambule annonçait un tarif prohibitif.

— Tout dépend de la somme dont vous avez besoin, mais je peux d’ores et déjà vous assurer qu’il m’est impossible de pratiquer des intérêts inférieurs à quinze deniers mensuels par livre, et que la somme totale devra être rendue dans l’année suivant la stipulation.


S’attendant à des conditions plus exorbitantes encore, Gerardo se rasséréna. Mais son soulagement fut de courte durée.

— En outre, poursuivit le banquier, une stipulatio poena sera nécessaire, au cas où la somme ne serait pas restituée à l’échéance.

Il soupira, comme s’il lui coûtait d’annoncer une telle nouvelle, avant d’ajouter:

— Cinquante pour cent de la somme totale.

Gerardo bondit sur ses pieds, indigné.

— Comment? Mais c’est de l’usure. C’est un péché gravissime, condamné par…

— Doucement, messire, ne m’insultez pas, l’interrompit Remigio, sans se décomposer. Vous rendez-vous compte des risques que je prends en prêtant de l’argent à un homme recherché, membre d’un ordre accusé d’hérésie et de pratiques immondes, contre lequel un procès est intenté? De plus, je n’ai pas terminé, autant que vous le sachiez.

— N’en dites pas davantage, l’interrompit Gerardo en levant la main, avant de se diriger vers la porte. Je vais chercher ailleurs de meilleures conditions.

— Vous n’en trouverez pas. Tout comme vous ne trouverez aucune personne de confiance. Quiconque sera au courant de votre histoire vous trahira. Réfléchissez. De toute façon, je ne voulais pas ajouter aux conditions déjà énoncées de nouveaux intérêts, mais seulement l’obligation de trouver deux fidéjusseurs qui se portent garants pour vous.

Gerardo écarta légèrement les bras pour faire circuler un peu d’air entre sa robe et sa chemise, afin de dissiper la bouffée de chaleur qui l’avait envahi. Il se tourna à son tour vers saint Matthieu et demanda pardon à Dieu. En acceptant ces conditions, il encourageait le péché d’usure.

— Je ne peux pas refuser, déclara-t-il, la mâchoire serrée. Mais je ne sais pas où trouver les deux fidéjusseurs que vous exigez.


— Vous avez de la chance, reprit le banquier sur un ton conciliant. Vous n’aurez à en chercher qu’un. Je peux vous recommander le second.

— De qui s’agit-il? demanda le visiteur, méfiant.

— D’un Templier, comme vous. C’est un riche Français qui vient d’arriver en ville. Je le connais depuis longtemps. Je lui parlerai de votre situation et je suis certain qu’il acceptera de venir en aide à un frère en difficulté.

Il se leva et ajouta :

— Je ne peux pas abandonner mes affaires maintenant, mais je serais honoré si vous acceptiez de vous asseoir à ma table. Je vais vous faire accompagner à la cuisine, où Fiamma vous servira une écuelle de soupe. C’est presque l’heure du repas.

À l’évidence, ce geste d’amitié était intéressé. Remigio ne tenait pas à se mettre à dos les chevaliers du Temple, avec qui son commerce devenait encore plus juteux depuis qu’ils étaient mis en accusation. À l’évocation de la jeune fille, Gerardo répondit spontanément :

— J’accepte pour vous agréer, messire Remigio, mais ne vous donnez pas trop de mal. Une écuelle de lait tiède et un morceau de pain me conviendront parfaitement. Cependant, avant de vous quitter, j’ai une question à vous poser.

— Je vous écoute.

Le banquier pouvait peut-être lui donner quelque information au sujet d’Angelo. Il était possible que le Templier fût passé le voir lors de son séjour à Bologne.

— J’ai appris que mon ami Angelo de Piczano, Templier lui aussi, se trouve en ville depuis quelques jours. Se serait-il adressé à vous, par hasard? Je vous saurais gré de me dire où je peux le trouver.

Le banquier avait commencé à secouer la tête avant même que Gerardo eût terminé sa phrase.

— Je n’ai jamais entendu ce nom. Et, de toute façon, même si je connaissais cette personne, je ne vous le dirais pas.


Il leva la main pour prévenir toute protestation.

— Ma profession est fondée sur la discrétion. Si quelqu’un venait me demander si je vous ai vu, en aucun cas je ne lui dirais où il peut vous trouver.

— Je sais que plusieurs Templiers de passage en ville se sont justement rencontrés grâce à vous, répliqua Gerardo, contrarié.

— Certes. Mais pas sans que j’aie pu vérifier la volonté de chacun de rencontrer l’autre.

Le système était simple. Un visiteur disait vouloir voir une personne. Remigio affirmait, dans tous les cas, ne pas la connaître, mais lui transmettait le message. Si la seconde personne était d’accord, il arrangeait un rendez-vous. Sinon, la rencontre n’avait pas lieu.

— C’est pourquoi, si votre ami se présente ici dans les prochains jours, je ne manquerai pas de lui faire part de votre demande. Si sa réponse est positive, je vous préviendrai. Dans le cas contraire, il sera inutile de me poser des questions. Je suis certain que vous m’avez compris.

Gerardo fit un signe de tête las. Angelo ne reviendrait pas d’outre-tombe pour parler, ni à Remigio Sensi ni à personne d’autre. Pour connaître l’identité des personnes qu’il avait croisées durant son séjour à Bologne, il lui faudrait chercher dans une autre direction.

Le banquier alla ouvrir la porte et donna l’ordre à l’un de ses domestiques de préparer du pain et du lait pour son hôte, puis il retourna lentement s’asseoir à sa table.

— Bien. Dites-moi quelle somme il vous faut.

Gerardo inspira profondément.

— Au moins quarante livres bolonaises.

— Trouvez le fidéjusseur et nous ferons affaire, répliqua Remigio avec un sourire qui se voulait bienveillant mais qui ne parvint qu’à laisser transparaître son avidité. Puis nous nous occuperons également de vendre la propriété dont vous avez parlé. À propos, où logez-vous?

— Je préfère ne pas le dire, pour le moment.

— Comme vous voudrez.


Le banquier dut considérer ce manque de confiance comme déplacé après son discours sur la discrétion, car son sourire se fit glacial. Ils se saluèrent et Gerardo sortit de la pièce derrière le domestique.

La cuisine était une grande pièce, éclairée davantage par le feu de la cheminée que par la faible lumière pénétrant par l’unique fenêtre aux épais barreaux. Fiamma était là, qui sermonnait une petite fille d’environ neuf ans, les pieds nus, la morve au nez et l’air contrit. Sur un plan de brique en terre cuite, à côté de la cheminée, une autre fillette, un peu plus âgée et portant une coiffe grise sur la tête, s’apprêtait à plumer un poulet.

— Pardonnez-moi, s’excusa aussitôt la maîtresse de maison en se retournant.

Le délicat voile vert qui lui couvrait la tête ondula sous l’effet du mouvement.

— Cette idiote n’a pas trouvé le lait à l’endroit que je lui ai indiqué et elle est revenue les mains vides. Je vais de nouveau l’envoyer chercher, mais vous devrez patienter un peu.

— Ne vous dérangez pas, madame, répondit Gerardo, avant d’aller s’asseoir à la table. Du pain et du fromage me conviendront tout à fait, si vous en avez.

Fiamma envoya la fillette chercher du fromage dans la réserve et versa elle-même un verre de vin d’une cruche posée sur la table.

La petite revint avec une grosse tranche de pain garnie d’un morceau de fromage. Gerardo prit la tartine, remercia et se mit à manger en silence, cherchant à maintenir son équilibre ébranlé à la fois par l’appétit, que la vue et l’odeur du fromage avaient éveillé, et par la présence de la jeune femme.

Par chance, le vin était coupé d’eau, mais, sans doute à cause de la fatigue consécutive à sa nuit de veille, il lui monta rapidement à la tête, diffusa dans tout son corps une sensation de chaleur et de bien-être, tout à fait inadaptée aux circonstances. Pendant ce temps, la fillette la plus
grande avait plumé, flambé et vidé le poulet, mettant de côté le cœur, le foie et le gésier, jetant le reste des abats dans un seau de bois.

— Cette nourriture vous agrée-t-elle, messire? demanda Fiamma.

Gerardo était perdu dans ses pensées. Il leva la tête et, contrairement à l’usage et à la règle des Templiers, fixa la jeune femme dans les yeux. Celle-ci ne détourna pas le regard et ils demeurèrent dans cette position jusqu’à ce que le visiteur, douloureusement conscient du regard impur qu’il avait posé sur elle, bredouillât, l’air ébahi :

— Tout est exquis, madame.

Il entendit un rire étouffé et se retourna. La petite servante, postée près de la cheminée, lui tournait le dos, mais Gerardo était persuadé qu’aucun détail de la scène ne lui avait échappé. Il se leva brusquement, comme si la chaise était brûlante.

— Je dois partir, déclara-t-il. Merci pour tout. Il y a longtemps que je ne me suis pas senti aussi bien.

Une fois prononcée cette phrase idiote, que la fillette déchaussée ponctua d’un éternuement, il sortit de la cuisine, laissant les trois femmes se demander ce qu’il avait voulu dire. Lui-même l’ignorait.

Il récupéra sa cape dans l’entrée, sortit et marcha en direction des sept églises qui composaient la basilique bénédictine Santo Stefano, œuvre architecturale commandée, des siècles auparavant, par l’évêque Pétrone et connue dans toute la chrétienté comme la Sancta Hierusalem Bononiensis.

Il entra par le grand portail de la première église, dite « du Crucifix». Il était nerveux : un séjour dans la maison de Dieu lui serait bénéfique. Il parcourut rapidement la nef et pénétra dans une deuxième église, à sa gauche, dans laquelle était reproduit le Saint-Sépulcre de Jérusalem. Autour du petit sanctuaire octogonal abritant la dépouille de saint Pétrone, le saint patron de Bologne, se recueillaient six moines agenouillés en prière. Gerardo contempla
l’œuvre architecturale, de petite dimension mais cruciale. On disait qu’elle respectait parfaitement les proportions de l’œuvre originale et que, sous les dalles, jaillissait une source sacrée capable de guérir toutes les maladies. On évoquait également un temple souterrain, beaucoup plus ancien que l’église et dédié au culte de la déesse païenne Isis.

Mais son séjour en ce lieu sacré ne procura aucun soulagement à Gerardo, qui demeurait plus inquiet que jamais. Il fit quelques pas lents et silencieux sur la droite, pour ne pas déranger les moines, traversa le cloître désert et entra dans l’église de la Trinité. Il s’apprêtait à en sortir lorsqu’il aperçut, dans un angle, un prêtre agenouillé. L’homme, qui avait entendu ses pas, s’était retourné en silence et le regardait. Gerardo s’arrêta, mal à l’aise. Tandis qu’il cherchait comment il pourrait justifier sa présence, les mots sortirent tout seuls de sa bouche, comme si aucun autre n’eût été plus approprié au lieu et au moment.

— Mon père, je voudrais me confesser.

Le prêtre acquiesça, se leva et lui fit signe de s’approcher. Il alla s’agenouiller devant lui, attendit qu’il prononçât les paroles rituelles et se mit à confesser tous les péchés dont il se souvenait, tout en demandant pardon à Dieu de ne pouvoir révéler ce qui l’angoissait le plus. En théorie, les lèvres des prêtres étaient scellées, mais il savait que leurs supérieurs absolvaient ceux qui violaient le sacrement de la confession, tant qu’ils le faisaient au nom du bien suprême de l’Église. Or, à cette époque, l’Église semblait considérer l’élimination de l’ordre des Templiers comme un bien suprême. Il ne fallait prendre aucun risque.

Tandis qu’il fouillait son âme en quête des péchés qu’elle recelait, encore dans l’état de légère ébriété provoqué par le vin et le manque de sommeil, il avoua avoir pensé à la joie de fonder une famille avec une femme, d’avoir des enfants et un travail à dédier à la gloire du Seigneur.

— En quoi penses-tu que ce soit un péché, mon fils? demanda le prêtre avec curiosité.


Gerardo s’aperçut alors de l’erreur qu’il avait commise. Il ne pouvait pas révéler que cette pensée était contraire à ses vœux monastiques.

— La femme qui m’a inspiré ces pensées est mariée, mon père, mentit-il. C’est un péché mortel.

Le prêtre opina d’un air grave, comme s’il s’attendait à sa réponse. Il lui demanda s’il avait d’autres péchés à confesser et lui imposa une dure pénitence avant de l’absoudre, puis de s’éloigner. Gerardo se leva, revint sur ses pas et sortit de l’église. Une fois dehors, il sentit tout le poids de la fatigue lui tomber sur les épaules. La confession ne l’avait en rien allégé.

La pluie tombait avec plus d’intensité. Il tira sa capuche sur sa tête et, traversant la place d’un pas mal assuré, prit deux décisions : il irait dormir un peu avant d’aller chercher la dénommée Filomena mentionnée dans le mot trouvé sur le cadavre d’Angelo de Piczano. Et il ferait désormais en sorte de ne plus se trouver seul en compagnie de la fille du banquier.

 



Dans la maison de famille des Liuzzi, située dans une rue perpendiculaire à la Via San Vitale, la lumière grise de l’après-midi et l’odeur de terre humide de la cour entraient par la fenêtre ouverte. L’été n’était pas loin, mais la pluie donnait à la pièce une teinte hivernale. Pour la troisième fois, Mondino prit sa plume d’oie sur sa table, la trempa dans l’encrier et, pour la troisième fois, il fut contraint de la reposer. Il avait sous les yeux une feuille blanche, une chandelle neuve et une rame de papier d’Amalfi qui attendait d’être couverte d’annotations anatomiques. Mais il avait beau s’y efforcer, Mondino ne parvenait pas à se concentrer.

Ce jour-là, il avait annulé son cours de médecine et passé toute la matinée à s’entretenir avec trois alchimistes du quartier de Porta Procola, près de la circla, comme on appelait familièrement la palissade qui constituait, pour l’instant, le troisième mur d’enceinte de la ville, avant que les travaux de maçonnerie ne commencent.


Il n’avait malheureusement soutiré aucune information utile aux trois hommes, à qui il n’avait pas osé poser de questions trop précises. Les alchimistes tendaient en général à s’occuper de leurs affaires, loin des juges et des magistrats, mais on n’était jamais trop prudent. On lui avait donné le nom d’un autre alchimiste, installé depuis peu à Bologne après des années de voyages, et qu’il avait l’intention d’interroger.

Il ne nourrissait pas de grands espoirs, car on lui avait rapporté que cet homme ne consommait l’aqua vitae qu’à des fins alchimiques et médicinales.

Dans un effort de volonté, Mondino s’obligea à terminer le dessin d’une articulation du muscle situé entre le bras et l’épaule, dont la forme rappelait la lettre grecque delta à l’envers et que quelques médecins appelaient, pour cette raison, « deltoïde». À côté de l’illustration, il indiqua comment détacher le muscle de l’os, puis commença le dessin des muscles pectoraux. Mais ses pensées revinrent automatiquement à l’organe qui se trouvait sous ces muscles, le cœur, et, de là, au mystère auquel il s’était trouvé confronté la veille. Il se retrouva de nouveau la plume en l’air, égaré au beau milieu d’un rêve troublant et dangereux.

Exaspéré, il se leva pour aller chercher le paquet de feuilles qu’il avait déjà rédigées et, devant la fenêtre, s’arrêta pour contempler la pluie. Même le bruit monotone et soporifique de l’eau sur les feuilles du pommier du jardin et sur les toits des habitations alentour ne parvint pas à lui inspirer des pensées plus sereines. Les yeux posés sur les tours des Caccianemici Piccoli et le clocher de l’église Santi Vitale e Agricola in Arena qui dépassait des toitures voisines, il imagina Gerardo fuyant sur les toits en traînant un cadavre puis, comme il le lui avait raconté, sautant d’une terrasse à l’autre jusqu’à un jardin clos. Mondino connaissait le propriétaire de cette maison, un gibelin comme lui, qui, par une ironie du sort, avait fui les représailles d’une famille guelfe liée aux Geremei en empruntant le même parcours, mais dans l’autre sens. Il avait escaladé les terrasses les unes après les
autres et marché sur les toits jusqu’à se trouver à portée de voix des maisons des Lambertazzi jouxtant la Piazza Maggiore. Il avait alors crié à l’aide, et les secours étaient arrivés, mettant fin aux représailles qui avaient par ailleurs coûté la vie à trois personnes et blessé plusieurs autres dans chaque camp, à qui Mondino et son oncle Liuzzo avaient apporté les premiers soins, sans distinction de parti.

Il secoua la tête en se remémorant l’épisode. Bologne ne retrouverait jamais les fastes du siècle passé tant que les Bolonais continueraient à se laisser déchirer par les rivalités entre guelfes et gibelins, respectivement dirigés par les familles Geremei et Lambertazzi. Mais la ville n’était pas non plus disposée à céder sans lutter à la domination que l’Église voulait imposer à la commune. L’idéal aurait été qu’elle conservât sa liberté, sans avoir à répondre ni au pape, ni à l’empereur. Mais, puisque ce n’était pas possible, mieux valait s’allier à Henri VII, fraîchement couronné roi d’Italie à Milan. Ce dernier marchait depuis quelques jours vers Lodi et Crémone. S’il parvenait à soumettre ces villes, son royaume s’en trouverait renforcé. Mondino pensa à sa propre réaction au cas où le souverain se présenterait aux portes de Bologne, comme Barberousse avant lui. Sa foi gibeline l’incitait à préférer la signature d’une paix honorable, mais si la ville décidait de prendre les armes et de combattre, il se battrait. Dans un monde en proie à autant d’incertitudes, la liberté de la commune prévalait sur toutes les autres considérations.

Un coup de tonnerre le tira de sa rêverie, lui rappelant le motif pour lequel il s’était levé de son écritoire. Il alla chercher sur une étagère le paquet de notes déjà rédigées pour son livre, une centaine de feuilles couvertes d’annotations et de dessins où était décrite, point par point, organe par organe, la composition du corps humain. Mondino aimait à s’imaginer le traité achevé comme un grand livre relié en cuir, au titre simple rédigé en lettres d’or: Anothomia. Un livre que les médecins des années à venir étudieraient avec le même respect que les juristes réservaient à l’œuvre
du grand Irnerius. Et qui, comme l’œuvre d’Irnerius, serait complété et amélioré au fur et à mesure des avancées des connaissances humaines, tout en demeurant une référence irremplaçable.

Pour l’heure, cependant, ce traité consistait surtout en une somme de notes que Mondino révisait sans cesse et qu’il n’osait encore recopier au propre. Il lui faudrait réaliser d’autres recherches, d’autres explorations, avant de pouvoir offrir au monde ses études, telles des cartes à consulter sans risque de s’égarer en chemin.

La découverte du secret permettant de transformer le sang en fer pouvait donc représenter un pas décisif. L’entreprise était certes risquée, mais si son oncle Liuzzo possédait le don de ne jamais courir de risques, ce n’était pas son cas à lui. Son oncle était un excellent médecin, à qui il manquait néanmoins la volonté de progresser. Il se contentait d’appliquer des règles décidées par d’autres, ce qui expliquait probablement qu’il fût parvenu à se frayer rapidement un chemin au sein du Studium. Il appréciait les résultats, mais n’était absolument pas disposé à s’exposer pour les obtenir.

Mondino était bien résolu à ne rien lui dévoiler de toute cette histoire. Liuzzo s’affolerait et lui mettrait des bâtons dans les roues.

Comme s’il lisait dans ses pensées, ce dernier apparut sur le seuil de la porte.

— Bonsoir, mon oncle, j’ignorais que vous étiez arrivé.

— Tu pourrais rendre visite à ton père de temps en temps, rétorqua-t-il sur un ton de reproche. Il m’a dit qu’il ne t’avait pas encore vu aujourd’hui.

— Vous êtes injuste. Je suis descendu tout à l’heure, mais il dormait. Je n’ai pas voulu le réveiller.

Le père de Mondino était malade. Ce dernier était convaincu qu’il souffrait d’un carcinome, ou un sarcome, comme le nommait Galien, au poumon gauche. En effet, lorsqu’il se tournait du côté droit, il ne pouvait plus respirer car son poumon sain se trouvait comprimé par le
poids de son corps et l’autre, rongé par la tumeur, ne parvenait pas à se gonfler. Le mal était incurable. Il ne restait plus qu’à assister le vieil homme, afin de rendre moins pénibles ses derniers mois de vie. Aussi Mondino et ses trois fils, Gabardino, Ludovico et Leone, se rendaient-ils tour à tour à son chevet, dès qu’ils disposaient d’un peu de temps libre.

Liuzzo entra dans le bureau et s’approcha de l’écritoire.

— Tout ton temps est accaparé par ces notes, constata-t-il. Quand tu ne donnes pas des cours, tu écris. Et la nuit, au lieu de dormir comme tout bon chrétien, tu vas disséquer des cadavres. Il n’y a pas que ton père qui ne te voie plus. Tes fils ont compris qu’ils ne pouvaient pas compter sur ta présence. Quand il a besoin de conseils, Leone s’adresse à Pietro ou à Lorenza.

Ces deux-là formaient un couple que Mondino avait pris à son service quand il s’était retrouvé veuf. Ils étaient jeunes, pleins d’énergie, et les cris de leur petite fille emplissaient la maison de vie.

— N’as-tu rien à me dire? insista Liuzzo.

— Que voulez-vous que je vous dise? lança Mondino, irrité. Que vous avez raison? Soit, vous avez raison. Êtes-vous satisfait?

L’oncle se raidit.

— Je passais pour te rappeler de ne pas oublier le banquet de dimanche, précisa-t-il sur un ton formel. J’attendrai que tu passes me prendre chez moi, comme il est de ton devoir de jeune membre de notre école de médecine.

Sans ajouter un mot, il tourna les talons et sortit de la pièce. Mondino écouta le bruit de ses pas sur les marches de bois qui conduisaient au rez-de-chaussée. Puis il revint vers l’étagère et rangea le paquet de notes. Il était clair, désormais, qu’il ne travaillerait pas cet après-midi.

 



Lorsque Gerardo arriva au Campo del Mercato, la pluie avait cessé. La journée de travail était achevée, la place était bondée de gens qui profitaient de leur temps de repos
pour bavarder ou jouer aux dés. La famine de l’année précédente, qui avait fait grimper les prix du blé, se poursuivait, mais les gens s’efforçaient tant bien que mal de l’oublier. Trois petits garçons faisaient rebondir des cailloux sur le mur de l’abreuvoir, de l’autre côté duquel un paysan lavait son âne à grande eau, à l’aide d’un seau en bois cerclé d’étain. Lorsque Gerardo demanda aux garçons s’ils pouvaient lui indiquer la maison d’une certaine Filomena, ils répondirent en chœur : « La femme poilue?», et détalèrent comme des lapins.

Il ne voulut pas attirer l’attention en s’adressant à des adultes et décida de sacrifier un sou. Il montra la pièce aux enfants qui s’étaient arrêtés un peu plus loin. Celui des trois qui paraissait être leur chef, blond et maigre, dont les genoux écorchés dépassaient de sa courte tunique sans manches, avança vers lui et s’arrêta, maintenant entre eux une distance de sécurité. D’un geste, il fit comprendre qu’il voulait d’abord avoir la pièce, et Gerardo la jeta à ses pieds. Le garçon indiqua une ruelle non loin du grand abreuvoir et cria :

— La dernière maison à droite !

Puis il s’éloigna, suivi de ses camarades, exhibant fièrement le sou qu’il avait gagné sans effort.

Gerardo suivit les indications des enfants, à peine surpris de leur comportement. Si la femme qu’il cherchait était une prostituée, leurs parents avaient dû leur dire de n’approcher ni sa maison ni ses clients.

La rue était malodorante, comme toutes les rues étroites de la ville, jonchées d’immondices et d’excréments, en dépit de la vigilance des ministériaux de contrée, censés dénoncer ceux qu’ils prenaient en flagrant délit d’abandon de déchets. Le système fonctionnait dans les rues principales de la ville, mais dans les ruelles on se livrait à d’autres pratiques, difficiles à éradiquer. Gerardo avança jusqu’à l’avant-dernier bâtiment, enjambant un chien mort sur lequel on avait heureusement jeté de la chaux, et frappa à la porte.


Vint lui ouvrir la femme la plus laide qu’il eût jamais vue. Âgée d’une cinquantaine d’années, débraillée, elle avait des cheveux gris, qui dépassaient d’une coiffe sale, et le regard éteint. La raison pour laquelle les enfants l’avaient affublée de ce surnom lui apparut très clairement. Le dos de ses mains était couvert de poils noirs et drus, comme ceux d’un homme. Son visage était glabre, mais on voyait sur ses joues des traces de rasoir et ses sourcils étaient aussi épais que des vers à soie. Gerardo pensa en frissonnant à ce que devaient être ses jambes, heureusement recouvertes jusqu’aux pieds par sa longue robe grise.

— Vous êtes dame Filomena? demanda-t-il, incrédule.

Angelo de Piczano ne pouvait avoir enfreint le vœu de chasteté avec une créature de ce genre.

— Et vous, qui êtes-vous?

— Mon nom n’a pas d’importance. C’est un ami qui m’envoie.

Elle lui demanda de quel ami il s’agissait, mais ne reconnut pas le nom qu’annonça Gerardo. De toute évidence, Angelo s’était présenté à elle sous une autre identité. Il se mit à le décrire et expliqua que son ami était venu chez elle quelques jours auparavant et s’y était trouvé très bien. Le visage de la femme s’éclaira enfin.

— Entrez donc, lâcha-t-elle d’une voix catarrheuse. Il faut payer d’avance.

Son visiteur tenta de s’expliquer, mais elle ne voulut rien entendre avant d’avoir vu l’argent. Alors il lui laissa trois sous, promettant de lui donner le reste une fois son travail accompli. Il n’avait aucune intention de commettre le péché de chair avec elle, mais espérait que sa cupidité l’inciterait à répondre à ses questions.

Elle le fit entrer dans une cuisine aux murs noirs de fumée, referma la porte donnant sur la rue pour aller en ouvrir une autre, au bout d’un petit couloir. Gerardo entra, pensant qu’elle le suivrait, mais elle referma la porte derrière lui et le laissa seul. Du moins, dans une situation bien pire que s’il s’était retrouvé seul.


Il aperçut un enfant de six ou sept ans, à moitié nu, assis sur une paillasse à la propreté toute relative. La pièce ne possédait pas de fenêtres et seul un morceau de cierge, probablement dérobé à l’église, l’éclairait. L’enfant se leva sans un mot, s’approcha de lui et, passant les mains sous son vêtement, chercha à défaire ses braies.

Alors Gerardo comprit la situation et repoussa l’enfant avec plus de violence qu’il ne l’aurait souhaité. Le petit retomba sur son lit mais se releva aussitôt et revint à la charge. Son regard, jusque-là vide et absent, était à présent empli de terreur.

Gerardo l’éloigna de nouveau, plus doucement, mais l’enfant répéta ses gestes, au bord des larmes. Dans un éclair d’intuition, l’homme demanda d’une voix la plus douce possible :

— Tu as peur que l’on te frappe si tu ne fais pas ton devoir?

Le petit garçon s’arrêta net, le fixa longuement puis opina deux fois.

— Ne t’inquiète pas, je ne te frapperai pas. Mais maintenant assieds-toi, s’il te plaît. Je ne suis pas comme ces méchants hommes qui viennent te trouver. Comment t’appelles-tu?

L’enfant le regarda de nouveau d’un air méfiant, comme s’il cherchait à comprendre si le visiteur disait vrai ou s’il s’agissait d’un stratagème. Puis il montra sa bouche et écarta les mains en signe d’impuissance.

— Tu es muet?

Le petit garçon acquiesça.

— On t’a enlevé?

Il répondit par un autre hochement de tête silencieux.

Gerardo avait entendu parler de ces plaisirs abjects, mais c’était la première fois qu’il y était confronté en personne. Il avait tout d’abord réagi avec véhémence, soucieux de se tenir éloigné du péché, mais sa fureur avait effrayé le garçonnet. Il chercha alors à le tranquilliser et à gagner sa confiance. Il n’était pas venu pour le sauver, mais il allait
désormais de soi qu’il ne le laisserait pas entre les mains de cette mégère.

— Ne t’inquiète pas, le rassura-t-il en s’asseyant à ses côtés sur le lit. Je vais te sortir d’ici.

Le regard de l’enfant passa de la défiance à l’espoir. C’était plus que Gerardo ne pouvait supporter. Il se leva soudainement, faisant osciller la flamme du cierge, et tenta de sortir. Mais la porte était verrouillée de l’extérieur. Il se mit à tambouriner et à crier, jusqu’à ce que la femme vînt lui ouvrir.

— Pourquoi m’avez-vous enfermé? demanda-t-il, rouge de colère.

— C’est ce que je fais tout le temps, expliqua Filomena.

Son haleine sentait le vin et, dans la pénombre, ses mains velues et ses sourcils hérissés lui donnaient l’air d’une créature infernale.

— C’est pour éviter qu’il ne s’enfuie. Je l’ai payé cher et je ne veux pas courir de risques. S’il s’échappe, qui va lui courir derrière? Moi, je suis trop vieille.

Elle eut le courage de rire, dévoilant ses dents jaunies. Comme Gerardo sortait, elle barra de nouveau la porte avec une planche de bois avant de le suivre dans la cuisine, perplexe et un peu inquiète. Sur la table trônait une cruche de vin à moitié pleine.

— Qu’est-ce qu’il y a? Masino ne vous plaît pas? Je dois dire que vous seriez bien le premier. Votre ami…

— Quoi, mon ami? la coupa-t-il, s’efforçant de maîtriser la fureur qui s’était emparée de lui.

Il était là avant tout pour se renseigner sur Angelo.

— Il l’a beaucoup apprécié. Il a même dit qu’il reviendrait vite.

Gerardo l’avait déjà saisie à la gorge.

— Tu mens ! s’écria-t-il. Angelo ne ferait jamais une chose pareille.

La mégère ne répondit rien. Son regard exprimait un mélange d’obstination et de malice. Elle avait compris qu’elle s’était mise dans le pétrin en le laissant entrer et
semblait bien décidée à se taire. Mais le temps était compté. Si quelqu’un arrivait, elle crierait à l’aide. Gerardo risquait gros. Son instinct lui interdisait de frapper une femme, mais il surmonta sa répugnance et la gifla par deux fois en la tenant à la gorge de l’autre main pour l’empêcher de crier. Elle laissa échapper un juron et chercha à lui donner un coup de poing. Il parvint à lui bloquer le poignet et serra son cou plus fort. Sa peau rêche, ses poils et son aspect hommasse l’aidaient à ne pas céder à la pitié.

Filomena se mit à le supplier.

— Qu’est-ce que vous me voulez? demanda-t-elle dans un râle. Je vous en prie…

— Je veux que tu me dises tout ce que tu sais d’Angelo, répondit-il durement. Après quoi, je te laisserai tranquille. Mais si tu essaies de crier ou si je m’aperçois que tu mens, je te tue.

Elle opina, les yeux désormais remplis d’une véritable terreur.

— Ce n’est pas votre ami, c’est ça? Vous voulez lui nuire, l’accuser de sodomie?

Gerardo, sans lâcher son cou, réfléchit aussi vite que possible. S’il répondait par l’affirmative, elle ne collaborerait pas, car le procès pour sodomie de l’un de ses clients entraînerait aussitôt sa condamnation à mort. Mais il préférait ne pas lui dire qu’Angelo était mort.

— Je veux seulement qu’il comprenne qu’il doit s’écarter de mon chemin, mentit-il. Maintenant que je connais son secret, il fera attention. Parle !

Il desserra son étreinte et la femme s’exécuta. Elle expliqua que son ami s’était présenté de la part d’un homme qu’elle connaissait bien et qu’elle l’avait alors laissé entrer.

— Comment se nomme cet homme?

Elle secoua la tête, un air de défi dans le regard. Gerardo serra plus fort et, après un instant d’hésitation, lui assena un coup de poing au visage. Elle céda avant qu’il ne lui en décochât un second.


— Il s’appelle Francesco, balbutia-t-elle. C’est un prêtre du couvent des augustins.

Gerardo tressaillit à l’évocation d’un autre moine trahissant ses vœux de la plus abjecte façon.

— Et Angelo, qu’a-t-il fait avec l’enfant? demanda-t-il, éprouvant une sensation de rage, de répugnance et de honte mêlées.

— Ce qu’ils font tous, répondit-elle dans un haussement d’épaules.

Il se répéta qu’il ne laisserait pas ce pauvre garçon dans cette maison, quitte à tuer cette virago de ses propres mains.

Il lui demanda de répéter tout ce qu’Angelo avait dit ce soir-là, mais elle haussa de nouveau les épaules.

— Il n’a rien dit. On ne vient pas ici pour me faire la conversation.

Gerardo exerça une nouvelle pression sur sa gorge, de toutes ses forces. Filomena roula des yeux, le visage cramoisi. Elle lui fit comprendre qu’elle voulait parler et se mit à tousser violemment dès qu’il la libéra. Une fois l’accès de toux passé, elle prit appui sur la table.

— Je me souviens d’une chose.

— Laquelle?

— Ce soir-là, j’avais mal aux jambes, comme à chaque fois que le brouillard tombe sur la ville. Alors, quand il est parti, je ne me suis pas levée pour lui ouvrir la porte. Je lui ai dit que c’était l’âge, en lui souhaitant de rester jeune aussi longtemps que possible.

— Et alors? demanda Gerardo avec impatience.

— Il m’a regardée d’un drôle d’air et m’a dit…

— Que vous a-t-il dit? la pressa-t-il, incapable de se contrôler.

— Il a dit : « Je ne vieillirai pas. Quand ta maison se sera écroulée, dans plusieurs siècles, je serai encore là.» Je me rappelle non seulement ses paroles, mais aussi son regard. Il semblait presque fou.

Gerardo la lâcha. Il était perplexe. Angelo savait peut-être qu’il allait mourir dans les prochains jours, c’est pourquoi
il avait dit qu’il ne vieillirait pas. Mais que signifiait la phrase suivante?

Profitant de cet instant de distraction, Filomena se déroba, renversa la cruche de vin et parvint à saisir un couteau sur le plan de brique jouxtant la cheminée. Avant que Gerardo ne pût la rattraper, elle était passée de l’autre côté de la table et s’était mise à hurler.

— Au secours ! Geremia ! Bernardo ! Venez !

Le Templier comprit que Filomena avait des complices chargés de résoudre les problèmes éventuels qu’elle rencontrait avec les clients. Il ne pouvait pas appeler les sbires. Il ne lui restait plus qu’à s’enfuir. D’un bond, il regagna la porte, l’ouvrit et se mit à courir dans la ruelle, tandis que de la maison d’en face surgissaient deux robustes silhouettes. Sans vérifier s’ils étaient à ses trousses ou s’ils accouraient auprès de la vieille femme, il courut aussi vite que le lui permettaient ses jambes. Lorsqu’il finit par se retourner, personne ne le suivait. Il prit alors conscience d’une sensation désagréablement humide sur les jambes, baissa les yeux et vit qu’il était trempé de vin.

Le soir tombait, mais il ne pouvait pas retrouver Mondino dans un tel état. Il décida d’aller se changer. Il marcha, en proie à un tressaillement nerveux, anéanti par la fatigue et l’horreur de ce qu’il avait découvert au sujet de son frère et ami. Il ne parvint à se calmer qu’une fois arrivé dans sa chambre et se jura qu’il retournerait libérer le petit Masino, fût-ce au péril de sa vie.




III

Parcourant du regard la place bondée, devant la basilique Santo Stefano, Guillaume de Trèves considéra que la vue ne valait pas le long voyage qu’il avait accompli. Certes, l’idée de vouloir reproduire à Bologne les lieux sacrés de Jérusalem était digne d’intérêt, et le nom de Sancta Hierusalem Bononiensis avait rendu la ville célèbre dans toute la chrétienté. Mais lui qui avait admiré de ses propres yeux la vraie Jérusalem trouvait pathétique, voire blasphématoire, l’attribution de noms sacrés de « vallée de Josaphat», « Golgotha» et « mont des Oliviers» à des places et des quartiers pentus de la ville, infestés de marchands, d’auberges et de lupanars, même s’ils se trouvaient ennoblis, en quelque sorte, par la présence de nombreuses églises.

Il eut tout de même envie d’aller visiter le Saint-Sépulcre. Il s’y rendrait après avoir trouvé un logement, s’être reposé et restauré, en espérant qu’entre-temps l’après-midi serait moins humide. L’âge avait ses exigences.

Guillaume de Trèves ne s’était pas déplacé de Chypre, où il avait trouvé un refuge sûr contre la vague d’accusations et d’arrestations qui avait déferlé sur son ordre, pour venir admirer la réplique de monuments qu’il avait déjà contemplés lorsqu’il combattait en Terre sainte. Un autre motif, bien plus important, l’avait incité à entreprendre ce voyage, malgré les infirmités de la vieillesse et la nécessité de se déplacer incognito.


Par réflexe, il glissa sa main sous sa robe et tâta la poche cousue dans ses braies, au fond de laquelle il conservait la carte. Il avait failli la laisser à Chypre, puis s’était ravisé au dernier moment. Extorquée à un homme sous la torture, elle s’était jusque-là révélée tout à fait inutile. Pourtant, elle avait été tracée avec trop de soin pour ne constituer qu’un leurre. Depuis des années, Guillaume se demandait quel secret elle recelait, que l’on n’avait pas encore été capable de déchiffrer. Peut-être était-il sur le point de trouver une réponse à ses interrogations.

Il se dirigea lentement vers une ruelle à gauche de la place, qui lui sembla être l’endroit idéal pour trouver une auberge où l’on ne lui poserait pas trop de questions. Durant le voyage, il s’était fait passer pour un pèlerin en chemin pour Saint-Jacques-de-Compostelle. Son aspect négligé et ses vêtements misérables l’avaient protégé des voleurs et des bandits, mais également contraint à ne loger que dans des bouges. Il avait hâte de rentrer à Chypre, une fois l’affaire conclue.

Il devait découvrir ce que lui voulait le mystérieux « ami» qui lui avait écrit cette lettre. Il lui fallait trouver le moyen de percer le secret, tout en réduisant ledit ami au silence. Mais il devait patienter jusqu’au soir. Si la lettre disait vrai, tout lui serait révélé après les vêpres.

Il trouva l’auberge qu’il cherchait, entra et fut surpris que le tenancier parlât un latin tout à fait honorable. Il avait eu du mal à communiquer au cours de son voyage en terres d’Italie : déguisé en pèlerin, il fréquentait surtout des milieux humbles, et les pauvres parlaient surtout le vulgaire.

L’aubergiste expliqua que l’on avait l’habitude, à Bologne, d’accueillir des gens venus du monde entier, qu’ils fussent clercs, savants ou pèlerins, et qu’il était donc nécessaire de connaître quelques rudiments de latin pour commercer.

— Quand j’étais petit, mon père m’a fait étudier avec un prêtre bénédictin de la basilique, ajouta-t-il. Je lui en suis aujourd’hui reconnaissant.


Guillaume demanda une chambre pour lui seul, prétextant qu’il souffrait d’insomnie et qu’il ne supportait pas de dormir dans des chambrées. L’aubergiste disposait d’une petite chambre avec un lit à deux places, que Guillaume accepta de payer le double pour pouvoir l’occuper seul. Il monta au premier étage par un étroit escalier de bois, entra, posa sur le sol les deux besaces qui constituaient son bagage, ôta ses chaussures et s’étendit, avec un soupir de soulagement, sur le gros sac de toile empli de paille.

À Chypre, il avait pris l’habitude de dormir sur un matelas de laine ; l’inconfort des paillasses sur lesquelles il s’était étendu durant son voyage le ramenait à ses années de jeunesse. Tout en savourant l’agréable détente qui préludait au sommeil, il se mit à penser à l’époque lointaine où il avait commencé sa recherche.

Il était entré très jeune dans l’Ordre des chevaliers du Temple, davantage par esprit d’aventure que par vocation religieuse, et s’était aussitôt rendu en Terre sainte. On l’avait assigné à la maison templière de Tyr, où, pour la première fois, un compagnon d’armes lui avait parlé du secret dont la découverte deviendrait dès lors sa raison de vivre.

Al-iksir, c’était ainsi qu’on le désignait. Un secret détenu par les alchimistes arabes, bien avant la naissance du Christ, et qui provenait probablement des Indes lointaines. Il s’agissait de ce que les savants européens appelaient l’« élixir de longue vie», une poudre sèche, capable de prolonger indéfiniment la vie et de guérir toutes les blessures et toutes les maladies du corps.

Le moine qui lui en avait parlé soutenait que, dans la ville d’Alexandrette, passée depuis longtemps aux mains des Sarrasins, vivait un alchimiste qui connaissait ce secret. Lui-même avait projeté de s’y rendre sous une fausse identité, mais n’était jamais parvenu à organiser son voyage. Depuis lors, il avait appris que l’homme avait regagné les terres des Maures, en Espagne.

— C’est pour cette raison que je vous en parle, mon frère, avait-il expliqué à Guillaume. J’ai besoin de votre
aide, en échange de quoi je vous propose de participer aux recherches. J’ai eu l’occasion de vous observer depuis quelques mois, et je sais que vous êtes la bonne personne : valeureuse, intelligente, déterminée.

Guillaume avait repoussé les compliments et demandé au moine ce qu’il attendait précisément de lui. La réponse n’avait pas tardé : Guillaume était sergent et fourrier, sur son bureau passaient tous les ordres de transfert de la maison templière. Il était en mesure de faciliter le transfert du moine en Espagne, où il pourrait poursuivre ses recherches.

Ainsi, quelques mois avant que la chute de Saint-Jean-d’Acre ne signât la perte définitive de la Terre sainte par les armées chrétiennes, les deux moines avaient été envoyés à la maison templière de Tortosa, en Espagne, où un troisième chevalier s’était joint à eux. Les trois hommes s’étaient juré d’entrer en possession de l’élixir. Puis l’ami de Guillaume était mort de fièvre. Entre-temps, l’alchimiste turc qu’ils recherchaient avait été tué et son cadavre retrouvé, le cœur arraché, aux portes de Grenade – ou Gharnata, comme l’appelaient les Arabes. Ce meurtre avait provoqué une recrudescence des hostilités entre Grenade, alors aux mains des Sarrasins, et Tortosa, forteresse du royaume d’Aragon. Guillaume et son compagnon désespéraient de parvenir un jour au bout de leur quête, maintenant que l’alchimiste était mort. Mais un nouvel allié était tout à coup apparu, Templier lui aussi, qui leur avait indiqué une autre piste, précisément à Tortosa…

Guillaume de Trèves ne poussa pas plus loin dans ses souvenirs. Ses pensées conscientes se mêlèrent à d’étranges images, qui se formaient dans son esprit sans liens logiques et, le temps d’une respiration, le vieux Templier s’était endormi.

 



Mondino arriva sur la pointe des pieds sur le seuil de la chambre de son père, au rez-de-chaussée, et l’observa à la dérobée. Rainerio était tourné vers la fenêtre et regardait les petits fruits d’un vert brillant qui venaient de se
former sur le pommier du jardin, après la chute des fleurs. Il était pâle et amaigri, sa peau luisait étrangement et son visage arborait une expression de plus en plus distante au fil des jours. Mondino réprima sa douleur, entra et vint s’asseoir sur un tabouret près du lit.

— Bonsoir, père.

Il ne lui demandait jamais comment il allait. Tous ceux qui entraient dans cette pièce le faisaient systématiquement, lui non. Quel sens cela avait-il de demander « comment allez-vous?» à un moribond? Cela le contraignait à mentir, à répondre des platitudes avec un sourire forcé. S’il venait à répondre la vérité, les gens se sentiraient mal à l’aise et le couvriraient d’aimables reproches, tout en affichant un optimisme hypocrite. Même Mondino n’était pas sincère avec lui. Lorsqu’il entrait dans sa chambre, il posait un masque sur son visage afin de dissimuler ses émotions. Mais ce n’était pas de l’hypocrisie. Plutôt de la compassion. Pour eux deux.

Rainerio se retourna et sourit.

— Mondino. On ne te voit plus guère…

Le médecin fit un signe de tête, assailli par les pensées qui le tourmentaient depuis la veille. Gerardo ne s’était pas présenté au rendez-vous. Et il avait beau penser à toutes sortes de contretemps sans gravité qui avaient pu l’en empêcher, son esprit continuait à tourner autour d’une seule crainte : si le jeune homme avait été arrêté, les sbires ne tarderaient pas à venir frapper à sa porte.

— C’est justement de cela que je voudrais vous parler, père, commença-t-il en chassant ces funestes pensées de son esprit. Il est probable que, pendant un temps, j’aie à m’absenter de la maison plus souvent qu’à l’accoutumée.

Il détourna le regard, cherchant ses mots.

— Je m’empresse de vous dire qu’il ne s’agit pas d’indifférence à votre égard.

En dépit de sa maîtrise de soi, sa voix avait tremblé un instant. Il espéra que son père ne s’en fût pas aperçu.

— As-tu trouvé un nouveau mystère sur ta route ?


— Comment le savez-vous ? demanda Mondino sans retenue, au comble de la surprise.

Rainerio ne sourit pas, mais une lueur joyeuse traversa son regard.

— Dois-je te rappeler l’histoire des pommes? J’étais justement en train d’y penser.

Son fils se souvenait parfaitement bien de l’épisode, qui lui avait coûté un certain nombre de coups de ceinturon. Un jour, lorsqu’il était enfant, il avait volé toutes les pommes de l’arbre et était allé les cacher au grenier dans un coffre en bois garni de papier huilé, sur lequel il avait ensuite cloué un couvercle. Ayant entendu son oncle Liuzzo évoquer la génération spontanée des vers, il avait décidé de vérifier le phénomène par lui-même. Si, après deux ou trois semaines, lorsqu’il ouvrirait le coffre, il trouvait des vers dans les pommes, il accepterait de croire qu’ils naissaient spontanément.

— Ce n’est pas nécessaire, répondit-il avec un sourire. Mais je continue encore aujourd’hui à me demander comment vous m’avez découvert.

— Je te connais, sourit Rainerio. Tout ce que tu ne parviens pas à expliquer t’attire, et ton esprit n’est pas en repos tant que tu n’as pas trouvé une réponse satisfaisante. Même le divin Aristote n’échappe pas à tes enquêtes. Tu as dû trouver quelque chose de nouveau, qui a stimulé ton imagination, pour qu’on ne te voie plus à la maison.

Les deux hommes ne s’étaient jamais beaucoup parlé. Ils avaient tous les deux le caractère épineux typique des tempéraments colériques, dominés par l’humeur de la bile jaune. Entre eux, il y avait eu peu d’embrassades et beaucoup de disputes. Mondino avait la conviction que son père ne prêtait aucune attention à ses activités. Mais Rainerio venait de démontrer qu’il le connaissait bien mieux qu’il ne se l’imaginait.

C’est vrai, il aimait découvrir des secrets. C’est pourquoi il était devenu médecin. Plus que l’idée de soulager son prochain de ses souffrances, c’était l’envie de découvrir
le fonctionnement du corps humain qui l’avait incité à embrasser cette profession. Pour la même raison, il s’était pris de passion pour l’anatomie.

Cela dit, mieux valait que son père ne soupçonnât pas la nature du mystère qui occupait à présent son esprit.

— Voilà, admit-il en baissant les yeux. Je suis en train d’étudier une nouvelle technique pour…

— Tais-toi, le coupa sèchement Rainerio. Si tu as envie d’en parler, d’accord. Mais tu n’es pas obligé de mentir.

Mondino se sentit rougir. L’espace d’un instant, il eut envie de nier, puis il trouva ignoble de passer le peu de temps qu’il lui restait avec son père à raconter des mensonges.

— Pardonnez-moi, murmura-t-il, avant d’ajouter, d’une voix plus forte : Mes recherches actuelles sont dangereuses, et moins vous en saurez, mieux ce sera. Je vous demande de ne pas en toucher mot à Liuzzo.

— Le danger vient-il de l’Inquisition?

— Oui, répondit-il, se gardant de préciser que le recel de cadavre et l’aide apportée à un incendiaire regardaient également le tribunal civil.

En une seule nuit, il avait accumulé plusieurs crimes.

— Mais cela va engendrer des progrès considérables, pour le bien de l’humanité tout entière.

Son père tourna de nouveau la tête vers le pommier. Les petits fruits verts pointaient entre les feuilles, ignorant tout ce qui pouvait les envoyer pourrir dans la boue.

— Sois très prudent, je t’en prie, lâcha-t-il sur un ton prophétique qui déclencha un frisson le long de l’échine de son fils. J’ai un mauvais pressentiment.

Quand il sortit de la pièce, Mondino avait le cœur lourd. Et pas seulement à cause de l’état de santé de son père.

 



En passant sous la grande affiche accrochée au mur de la tour des Garisenda, qui énonçait l’interdiction de porter des armes en ville, Gerardo se souvint qu’il n’était pas armé. Et, vu la mission qu’il avait l’intention d’accomplir,
il se demanda si cela constituait un avantage ou un inconvénient.

Selon les enseignements du maître d’armes Templier qui venait trois fois par semaine dans leur petit château, après que Gerardo eut annoncé sa volonté d’entrer dans l’Ordre, l’épée était comme la croix: une arme contre le mal mais une arme sacrée, à manier avec raison. « Elle ne doit être utilisée que dans la bataille, disait le vieux moine barbu. Nous ne sommes pas de vulgaires mercenaires. Nous sommes les soldats du Christ, et il ne nous est permis de nous battre que contre les ennemis de la foi.» Il répétait sans cesse que le seul moyen de ne pas tuer quelqu’un pour des raisons futiles, dans une rixe de rue ou de taverne, était de ne pas porter d’arme, sauf, bien sûr, en période de guerre. « Si je n’ai pas mon épée, je suis certain de ne pas la dégainer», avait-il coutume de dire.

Tout en marchant sous les portiques, jetant des coups d’œil distraits aux artisans, vendeurs d’étoffes et autres tailleurs de fromages qui rangeaient leur marchandise et démontaient leurs étals, Gerardo ressentit un élan de colère en pensant à la vie qu’il avait voulu avoir mais qui lui avait été refusée. Il avait endossé une seule fois la cotte de maille et la robe blanche ornée d’une croix sur la poitrine, le jour où il avait été ordonné moine. Il se rappelait parfaitement le poids du heaume, du bouclier et de l’épée, la fierté d’être un instrument puissant dans les mains du Seigneur, un membre de l’un des ordres les plus importants et légendaires de l’histoire de l’Église. Il avait quitté depuis peu la maison dans laquelle il avait grandi pour gagner la maison templière de Ravenne, et il était en attente de sa première destination, lorsque était survenu, tel un éclair dans un ciel serein, le mandat d’arrêt de tous les membres de l’Ordre signé par le pape Clément V en personne.

De nombreux soldats du Christ avaient d’abord cru à une erreur. Ils avaient donc attendu les inquisiteurs en toute sérénité, convaincus de ne rien avoir à craindre. Gerardo avait suivi le conseil de son maître d’armes, qui était parti
précipitamment pour l’île de Chypre. « La retraite n’est pas une fuite, lui avait-il dit. Cache-toi, observe ce qui se passe depuis un lieu sûr puis, si cela est possible, découvre-toi.»

Gerardo n’avait jamais regretté d’avoir suivi ce conseil. Il avait fui à Bologne, changé de nom, coupé tout contact avec ses proches, davantage pour leur bien que pour le sien. En trois ans, il ne leur avait envoyé qu’un mot, dans lequel il leur assurait qu’il allait bien et qu’il reviendrait les voir dès que la tempête serait passée. Il espérait sincèrement que sa situation prendrait une nouvelle tournure dans quelques semaines, une fois le procès terminé.

Il se serait malgré tout senti plus à l’aise avec un poignard à la ceinture. Il n’avait aucune intention de tuer la vieille femme, même si elle le méritait mille fois pour ce qu’elle avait fait endurer à Masino, et vraisemblablement à d’autres enfants. Mais il serait plus facile de la convaincre avec une arme à la main. Il pourrait également se défendre, au cas où les deux brutes qu’il avait entrevues se manifesteraient de nouveau.

Il n’avait pas de plan précis. Il pensait frapper à la porte, se faire ouvrir en contrefaisant sa voix, mettre la femme hors d’état de nuire, puis libérer l’enfant et s’enfuir avec lui. La veille au soir, il était trop fatigué pour réfléchir. Il avait manqué le rendez-vous avec Mondino parce qu’il s’était écroulé sur sa paillasse dès qu’il était entré dans sa chambre. Il avait dormi toute la nuit et ne s’était réveillé que dans l’après-midi, alors que le soleil commençait déjà à redescendre vers l’occident. Il se sentait à présent frais et reposé, et ne doutait pas un instant du succès de son entreprise.

Il évita de traverser la Piazza del Mercato, contrairement à la veille. Rasant les murs, il la contourna afin d’arriver devant la porte de Filomena par l’autre extrémité de la ruelle.

Le moment était venu. Il frappa et attendit, prêt à contrefaire sa voix.


Personne ne vint lui ouvrir. Il frappa de nouveau, plus énergiquement, et appela la vieille femme par son prénom.

Rien.

Grimpant jusqu’à la fenêtre, à deux brasses du sol, il essaya de regarder par une fente entre les volets fermés, mais ne vit rien d’autre que l’obscurité. Malgré la faible luminosité, aucune lampe n’était allumée. Filomena avait pu sortir pour une commission et laissé le petit seul à la maison, mais Gerardo eut l’intuition que ce n’était pas le cas. Le cœur lourd, il se tint en équilibre d’une main et força le volet de l’autre, criant à Masino de faire du bruit, de jeter quelque chose par terre, au cas où il serait enfermé dans sa chambre.

Rien ne se produisit. Derrière le volet, la cuisine semblait complètement vide. Le feu était éteint et, sur les étagères, il n’y avait plus ni casseroles, ni mortier, ni couteaux. Il lui sembla apercevoir, sous la table, les tessons de la cruche qui s’était brisée à ses pieds.

La mégère, craignant probablement qu’il prévînt les sbires, avait dû déménager en toute hâte et emmener le petit garçon avec elle. Il eût été trop risqué de demander ce qu’il en était aux voisins, qui, de toute façon, l’ignoraient probablement. Il s’apprêtait à descendre de la fenêtre lorsqu’il sentit qu’on l’attrapait par les chevilles. Il parvint à se débattre et frappa, d’un coup de pied, son agresseur au visage. Ce dernier poussa un juron et le lâcha. Gerardo sauta à terre et se trouva nez à nez avec un homme maigre comme un clou, édenté, la barbe hirsute, les cheveux longs et une tunique trop courte d’où dépassaient des braies rapiécées. Mais ce qui attira le plus son attention fut le poignard qu’il dégaina de sous ses vêtements.

— Bernardo ! Viens vite, bon Dieu !

Il reconnut le prénom que Filomena avait prononcé la veille. Ses deux complices étaient probablement chargés de surveiller sa maison en attendant son retour. Il entendit un bruit à quatre ou cinq pas derrière lui, mais, sans se
retourner, attaqua par surprise l’homme maigre qui se tenait devant lui. Il saisit sa main armée et lui tordit le poignet jusqu’à ce qu’il lâchât le poignard, tout en lui assenant de sa main libre un coup de poing dans la gorge qui le fit s’écrouler à terre dans un râle.

Le Templier se pencha pour ramasser l’arme et s’écarta promptement, évitant l’assaut du second homme qui s’était rué sur lui, mais se retrouva à brasser l’air de ses grands bras. Gerardo décocha un coup de pied qui le toucha à la tête et l’envoya rejoindre son compère. Tandis que ses agresseurs se relevaient avec difficulté, le jeune homme s’élança à perdre haleine en direction de la place. Il se retrouva près de l’abreuvoir, où les trois garçons de la veille jouaient à présent avec une balle de chiffon. Avant qu’ils ne l’aperçoivent, Gerardo cacha le poignard sous son bras et bifurqua sur la gauche. Il fit une vingtaine de pas et arriva aux premiers portiques. Là, il se cacha derrière un pilier et attendit que les deux sicaires se manifestent, ce qui ne tarda point. Au bout de la ruelle, ils s’immobilisèrent, regardant dans toutes les directions pour comprendre par où s’était enfui leur proie. Puis ils décidèrent de tourner à droite et s’éloignèrent au pas de course.

Gerardo se détendit enfin. Toute la peur qu’il avait réprimée dans l’action lui tomba brusquement dessus, provoquant des tremblements dans ses mains et ses jambes. C’était la première fois qu’il affrontait un ennemi en chair et en os, en dehors des leçons de son maître d’armes. Il venait de risquer sa vie et cette pensée le terrorisait. Sa frayeur n’était tempérée que par l’idée que son solide entraînement l’avait sauvé. Les heures qu’il avait passées à apprendre à combattre, sans laisser interférer ni ses émotions ni ses pensées, s’étaient révélées utiles. Il parcourut mentalement les différentes phases du bref combat qui venait d’avoir lieu dans la ruelle et ne put s’empêcher de sourire. Les deux truands n’étaient pas de ceux que son maître d’armes aurait appelés des « ennemis
de la foi», mais, lorsqu’il fallait sauver sa vie, les définitions académiques perdaient de leur importance.

Il observa avec attention le poignard qu’il avait arraché à son agresseur : un manche en bois et une lame d’un mauvais acier, mais résistante et bien affilée. Puis il le glissa sous sa robe, dans la ceinture d’étoffe qui tenait ses braies, avant de reprendre le chemin de sa chambre.

Il n’avait pas pu sauver le petit garçon, ce qui provoquait une douleur intense, concentrée dans sa poitrine comme un poing fermé. Mais au moins, maintenant, il n’était plus sans arme.

 



Adossé à une façade d’où il jouissait d’une vue complète sur l’église San Giovanni in Monte, Guillaume ne cessait de regarder autour de lui. Dans la reconstitution bolonaise, l’église symbolisait le mont des Oliviers au pied duquel le Christ s’était retiré avant la Passion, dans le jardin de Gethsémani. Le vieil homme se demanda ce qui avait poussé l’« ami» anonyme de la lettre à choisir cet endroit comme lieu de rendez-vous. Il avait été trop précis pour qu’il s’agît d’un hasard. Les vêpres avaient sonné depuis un moment, et quelques personnes étaient passées près de lui, mais aucune ne l’avait abordé. Il se demanda comment l’« ami» le reconnaîtrait, bien qu’une telle préoccupation lui semblât vaine. L’homme devait probablement le connaître. À en juger par le contenu de sa missive, il en savait presque trop.

Après le coucher du soleil, l’affluence sur la place avait diminué, jusqu’à cesser presque complètement. Hormis lui, la seule personne immobile était un mendiant assis sous un portique, à une vingtaine de pas de lui, et qui tendait vers les passants le moignon de sa main droite et la paume de sa main gauche pour recevoir d’éventuelles aumônes. Guillaume l’observa avec attention. À la place de l’habituelle tunique sommaire en toile de sac dont de nombreux pauvres se couvraient, l’homme portait une robe noire crasseuse, probablement un don, qui avait dû être, à l’origine, un vêtement de bonne facture.


Tout à coup, la cloche de l’église sonna complies. Comme s’il attendait précisément ce signal, le mendiant se leva et marcha d’un pas rapide dans sa direction.

Guillaume le scruta, se demandant s’il s’agissait d’un véritable mendiant ou de l’ami, travesti. Mais ses doutes s’évanouirent alors qu’il s’approchait : la puanteur et la crasse de sa mise ne pouvaient pas faire partie d’un déguisement. Le Templier s’apprêta à repousser sa demande d’aumône, mais l’homme lui adressa une phrase dans un latin laborieux, dans laquelle il reconnut le mot « amicus ».

Soudain nerveux, Guillaume lui demanda de répéter ce qu’il venait de dire. Après diverses tentatives, il parvint à déchiffrer le message : l’ami avec qui il avait rendez-vous ne pouvait pas venir et le priait de retourner à son auberge et de l’y attendre.

L’homme tendit la main, dans laquelle Guillaume laissa tomber une pièce, de mauvaise grâce. Comment l’ami savait-il où il logeait? Après s’être restauré et reposé, le seul endroit où il s’était rendu, dans l’après-midi, était le bureau d’un banquier qui jouissait d’une réputation de fiabilité au sein des Templiers et chez lequel il avait changé quelques gros florins d’argent en livres bolonaises. Mais il ne lui avait évidemment pas révélé son intention de trouver un logement dans une auberge de basse catégorie.

Inquiet et soupçonneux, il y retourna et s’étonna de ne pas y trouver l’aubergiste planté, comme à son habitude, dans l’entrée, afin de contrôler les allées et venues des clients. Des imprécations et des caquètements de poules provenaient du jardin. Il avança et aperçut l’homme, aux prises avec un chien errant qui s’était introduit dans le poulailler et avait tué deux poules. Il secoua la tête et monta les marches, puis entra dans sa chambre.

Il sentit aussitôt une douleur terrible dans son crâne et sa vue se brouilla.

 



Lorsqu’il revint à lui, Guillaume de Trèves s’aperçut qu’il était paralysé et incapable de parler. Il avait un goût amer
dans la bouche. Quelqu’un avait dû lui faire ingurgiter une potion lorsqu’il s’était évanoui. Il comprit qu’il était tombé dans un piège et que, de chasseur, il était devenu proie.

Il entendit un léger mouvement dans la pièce, ainsi qu’un tintement métallique, comme si quelqu’un préparait des fers. Il feignit encore quelques instants d’être évanoui, tout en essayant de comprendre, aux bruits qu’il percevait, ce qui se passait autour de lui et s’il lui restait une chance de s’en sortir. Mais il ne le comprit pas. Terrifié, il finit par ouvrir lentement les yeux.

Par une association d’idées, ce qu’il vit le ramena en pensée au lieu de rendez-vous, et il comprit alors le message: la passion, du latin patior, souffrir, était sur le point de commencer.

Devant son lit, la mort le regardait et souriait.




IV

Mondino entra dans la salle de banquet, le cœur lourd. D’ordinaire, lorsqu’un nouveau docteur offrait à ses maîtres la soirée rituelle destinée à célébrer l’obtention de sa licentia docendi, même les professeurs les plus âgés et les plus respectables se départaient de leur gravité coutumière pour s’adonner aux plaisirs du rire et de la bonne chère. Plus proche en âge de ses élèves que les autres professeurs – de nombreux étudiants avaient près d’une quarantaine d’années – , Mondino prenait volontiers part à ces occasions festives. Il appréciait la musique, les chants, et ne se faisait jamais prier pour danser l’estampie ou la farandole, bien qu’il n’eût pas le sens du rythme et qu’il dansât souvent à contretemps.

Il lui semblait juste de fêter l’événement. L’humanité y gagnait toujours lorsqu’un jeune docteur diplômé entrait dans le monde de la médecine, de la justice ou des arts libéraux. En outre, ce banquet était offert par un étudiant fortuné de Syracuse qui n’avait pas regardé à la dépense. Tous les professeurs de la faculté de médecine en parlaient depuis des semaines.

Il parcourut du regard la grande salle à voûtes d’ogives, pavée de terre cuite florentine, garnie de trois longues tables disposées en fer à cheval et recouvertes de nappes blanches. Mais il n’éprouva pas le moindre appétit à la vue des serviteurs affairés à disposer les écuelles, les tailloirs et les cuillers. Il n’avait toujours pas eu de nouvelles de Gerardo et cette pensée gâchait la joie de la fête. Si le jeune
homme avait été arrêté, ce serait sans doute le dernier banquet auquel il participerait.

— Magister, quel plaisir de vous avoir à mon humble table, le salua le médecin fraîchement diplômé, un grand et gros bonhomme d’environ trente-cinq ans, aux joues tombantes, venant à sa rencontre.

— Je n’aurais pu manquer le banquet de l’un de mes meilleurs étudiants, répondit son maître sur un ton affable. D’ailleurs, nombre de mes collègues n’ont pu affronter les rigueurs du carême qu’en s’accrochant à la perspective de cet événement.

L’étudiant rit et répondit qu’il espérait ne pas décevoir les attentes des convives. Puis il l’accompagna jusqu’à la place qui lui était réservée et s’éloigna pour s’occuper des ultimes préparatifs.

Mondino remarqua avec satisfaction qu’on l’avait placé à la table centrale, non loin de l’endroit où seraient découpées les viandes rôties. C’était le signe d’un grand respect. Là étaient également assis les recteurs des deux universités des étudiants, ultramontains et citramontains, ainsi que les deux appariteurs généraux. Il alla les saluer avant de se diriger vers sa place, à côté de Liuzzo. Les robes noires et brunes des notables du Studium contrastaient avec les robes rouges des médecins. Les autres invités avaient donné libre cours à leur imagination dans le choix de leurs vêtements et la salle était une orgie de couleurs. Personne n’avait la tête nue. On notait une certaine variété dans les couvre-chefs, bien que tous eussent choisi des étoffes légères, parce que la saison chaude approchait et que le vin et les danses mettraient tout le monde en sueur.

— Mon oncle, je suis passé vous chercher comme convenu, mais vous étiez déjà parti, déclara Mondino dès qu’il fut assis.

— J’ai dû sortir à cause d’une étrange affaire, répondit Liuzzo, qui n’avait plus l’air aussi agacé que la veille. Un meurtre dans une auberge près de la basilique Santo Stefano.


— On vous a dérangé pour un meurtre?

Son oncle le dévisagea, comme s’il hésitait à parler. Il soupira.

— La victime, un Allemand arrivé en ville depuis peu, a été retrouvée dans un état particulièrement horrible. La femme qui a découvert son cadavre est sortie de l’auberge en hurlant. Des passants l’ont arrêtée et se sont rendus sur place, avant qu’on aille avertir les juges. Les explications étaient confuses, évoquaient un thorax que l’on avait ouvert à la manière des dissecteurs, et un cœur transformé en un bloc de fer. Le juge a estimé qu’il valait mieux se rendre sur place avec un médecin. C’est pourquoi il a envoyé quelqu’un me chercher. Mais que t’arrive-t-il, mon neveu ?

Mondino mobilisa toute sa force d’âme pour afficher un sourire forcé.

— Rien, mon oncle. Ce genre d’histoires n’est pas pour nous mettre en appétit. Mais ce que vous dites est intéressant. Continuez, je vous en prie.

— Tu es tout pâle. Es-tu sûr que tu vas bien?

— Oui, je vais très bien. Vous disiez que le cœur a été transformé en bloc de fer? Cela me paraît incroyable.

— À moi aussi, admit Liuzzo. De toute façon, nous n’avons pas pu voir quoi que ce soit. Le tenancier de l’auberge avait prévenu les prêtres et, lorsque nous sommes arrivés, l’Inquisition nous a empêchés d’entrer. Comme j’étais déjà en retard pour le banquet, je me suis excusé auprès du juge et me suis éclipsé. Il semble que la victime soit un chevalier du Temple déguisé. Les dominicains ont l’intention d’utiliser ce meurtre comme preuve de l’implication des Templiers dans des pratiques démoniaques. Ils n’ont même pas voulu que l’on déplace le corps. Ils souhaitent d’abord le montrer à Uberto de Rimini, qui devrait revenir ce soir même d’Argenta où il est allé rencontrer l’archevêque.

— Voulez-vous dire que le cadavre se trouve toujours là-bas? demanda Mondino. Jusqu’à quand y restera-t-il?


— Je l’ignore. Personne ne se hasarde à prendre des décisions en l’absence de l’inquisiteur. Ils semblent tous terrorisés à l’idée de commettre la moindre erreur.

Mondino opina. Lors de leur brève rencontre, Rimini ne lui avait pas semblé être un homme enclin au pardon. Il s’apprêtait à poser d’autres questions à son oncle, mais l’amphitryon demanda le silence pour donner le signal du début du banquet. Les invités étaient tous assis et les soupières contenant le bouillon aux raviolis trônaient déjà sur la table.

Le discours de remerciement du jeune diplômé fut raisonnablement bref. Puis le recteur de l’université des citramontains, à laquelle appartenait le nouveau médecin, prononça à son tour des remerciements, suivis d’une prière. On commença à manger. Par chance, les convives disposaient d’une écuelle pour deux et d’une cuiller par personne, ce qui permit d’éviter les scènes détestables auxquelles Mondino assistait lors de banquets plus modestes : les invités, qui souvent n’avaient ni écuelle ni couverts, se jetaient sans aucune éducation sur les soupières communes, recueillant le bouillon dans leur main en coupe et se salissant les manches jusqu’aux coudes.

Les serviteurs emplirent les récipients d’un bouillon fumant dans lequel nageaient de savoureux raviolis de la taille d’une demi-châtaigne, auquel le collège de professeurs accorda toute l’attention qu’il méritait. Mondino, en revanche, laissa pratiquement tout le breuvage à son oncle, après l’avoir goûté du bout des lèvres. Il se demandait comment poser d’autres questions sans éveiller ses soupçons ni lui révéler à quelle activité il s’était livré avec Gerardo : Liuzzo deviendrait furieux.

Pourtant, il lui fallait agir. Si un deuxième cadavre, identique à celui d’Angelo de Piczano, avait été découvert en ville, il devait le voir. Il trouverait peut-être des indices lui permettant d’arriver jusqu’à l’assassin, avant que ce dernier ne fût arrêté par l’Inquisition. Si les prêtres étaient les premiers à mettre la main sur lui, l’homme avouerait sous
la torture avoir tué un autre Templier de la même façon, ce qui conduirait directement à l’arrestation de Gerardo. Pour le moment, il espérait que la commune avait d’autres urgences que la recherche d’un étudiant suspecté d’avoir déclenché un incendie qui n’avait pas provoqué de graves dommages. Mais pour deux meurtres, tels que ceux d’Angelo de Piczano et de l’Allemand du quartier Santo Stefano, une chasse à l’homme serait mise en œuvre, à laquelle Gerardo ne réchapperait pas. Et l’arrestation suivante serait la sienne.

La conversation générale reprit, tandis que les serviteurs remportaient les soupières vides et revenaient avec de grands plateaux de civets de lièvre à la française. Liuzzo n’esquissa même pas le geste de se servir, attendant que son neveu le fît pour lui. Celui-ci déposa trois beaux morceaux de viande nappés d’une sauce brune et abondante sur une épaisse tranche de pain, qu’il posa sur la nappe entre eux deux.

— Quelque chose te tourmente-t-il, Mondino? demanda Liuzzo, attendant, de toute évidence, une explication.

— En fait, oui, mon oncle, répondit-il en prenant entre ses doigts un morceau de lièvre, davantage pour se donner une contenance que par appétit. Si vous tenez à le savoir, je n’apprécie pas que les prêtres se mettent à administrer la justice dans nos maisons. Le cadavre dont vous m’avez parlé était un Templier? Soit, que l’on convoque les juges de la commune. Personne n’interdira à l’Inquisition de traiter le meurtre comme une affaire la concernant. Mais il s’agit de prévarication, d’orgueil mal placé, et je n’aime pas cela.

Il s’était mis à parler de cette façon afin de détourner l’attention de son oncle, mais il se prit au jeu et s’échauffa, comme à chaque fois qu’il évoquait l’ingérence de la papauté dans la vie des citoyens. Il se tut soudain, tandis qu’une idée prenait forme dans son esprit.

Liuzzo finit de mâcher sa bouchée de viande et, avant de répondre, se lécha les doigts avec soin.


— Je sais que cela ne te plaît pas, Mondino, commença-t-il lentement, comme s’il soupesait ses paroles. Mais je sais aussi où ton antipathie envers la papauté t’a conduit. Je ne te demande pas de renoncer à tes principes. D’ailleurs, je ne le demanderais à personne : que reste-t-il d’un homme à qui l’on enlève ce en quoi il croit?

— Il reste un sac vide qui se gonfle et se dégonfle en fonction du vent, rétorqua Mondino sur un ton acide, incapable de se contenir.

La phrase de Liuzzo était une question rhétorique qui n’attendait pas de réponse. Mais son neveu n’avait pas apprécié l’allusion à son exil. C’était là, en effet, que l’avait conduit son antipathie envers la papauté, plus de dix ans auparavant.

Liuzzo trempa son doigt dans la sauce, le lécha et enchaîna :

— Je sais que tu serais capable de recommencer. C’est d’ailleurs ce que j’admire chez toi, cette capacité à aller au fond des choses. Mais, ajouta-t-il en bloquant d’un geste de la main les protestations de son neveu, tu es maintenant un magister du Studium de Bologne, le premier et le meilleur d’Europe. Tu es père de famille, ta femme n’est plus à tes côtés et tu n’as plus le même âge qu’il y a dix ans.

— Et alors? Je reste la même personne, répliqua Mondino sur un ton plus brusque qu’il ne le souhaitait. Je sais ce que mes actes vous ont coûté, à mon père et à vous-même. Je vous ai proposé à plusieurs reprises de payer ma dette.

À son tour, Liuzzo perdit son calme. Il abaissa la voix afin que les convives assis en face d’eux ne l’entendissent pas, mais les mots sortirent de sa bouche aussi secs que le son d’une lame sur une pierre à aiguiser.

— Les mille livres que ton père et moi avons dû payer pour ton retour ont été un sacrifice, parce que nous ne sommes pas riches, mais nous ne les avons jamais considérées comme une dette. Si tu es mesquin au point de ne pas pouvoir accepter l’aide désintéressée de ta famille, c’est ton problème. Mais tu as une responsabilité envers tes fils.
Si tu les impliques, ce sont eux qui auront à payer les frais de ton orgueil. Enfin, accuser en public l’Église de prévarication et d’orgueil mal placé est le meilleur moyen de s’attirer des ennuis.

Il se tourna vers son voisin de gauche, un vieux médecin qui s’était retiré de l’enseignement deux ans auparavant, mais que tous continuaient à inviter aux banquets en signe de déférence, et se mit à converser avec lui. Ils s’accordèrent à dire que la mie de pain, cuite à point, donnait à la sauce une consistance et un goût exquis. Mondino demeura silencieux, à ruminer. Était-il vraiment incapable d’accepter une aide désintéressée? Cette phrase l’avait blessé. Mais il n’avait pas le temps de s’y attarder.

Il revint à ses réflexions antérieures. Il ne fallait pas que l’homme responsable des deux meurtres finît entre les mains de l’Inquisition. Si l’on devait reconnaître une qualité aux dominicains, c’était leur habileté à extorquer des aveux. Tantôt, la territio verbalis, c’est-à-dire la menace verbale, suffisait; tantôt ils avaient recours à la torture pure et simple. Dans tous les cas, le résultat était assuré.

Maintenant que l’idée de finir en prison devenait de plus en plus réaliste, Mondino éprouvait une peur véritable. Même en cas de condamnation légère – ce en quoi il ne croyait pas le moins du monde –, il serait privé du droit d’enseigner, peut-être même d’exercer la profession de médecin. Comme le lui avait rappelé son oncle, il était responsable de lui-même, mais également de ses fils. Et si l’on venait à l’arrêter, ce seraient eux qui en pâtiraient le plus.

Il n’y avait qu’une possibilité pour éviter cela, qui l’obligerait à s’exposer personnellement, à jouer le tout pour le tout dans une partie de dés contre le destin à l’issue des plus incertaines. Mais attendre passivement les coups du destin n’était pas dans sa nature.

— Tout est-il à votre convenance, maître Mondino?

La voix du Syracusain le fit sursauter. Le récent diplômé faisait le tour des tables pour s’assurer que ses hôtes étaient contents. Son maître leva les yeux et sourit.


— Ce lièvre est vraiment exquis et les raviolis étaient excellents.

Le Syracusain le remercia, promettant que les rôtis seraient encore plus savoureux, et s’adressa à Liuzzo avant de continuer son tour. Mondino replongea dans ses pensées, tandis qu’autour de lui les plats communs continuaient à se vider, le lièvre disparaissait dans les bouches voraces des convives, on épongeait la sauce avec des morceaux de pain.

Arrivèrent des plateaux chargés de viandes rôties, qui soulevèrent un brouhaha d’approbation dans toute la salle. Mondino les vit à peine. Il avait l’impression d’être tombé dans une dimension irréelle, comme dans un rêve où les choses, les saveurs et les odeurs n’avaient aucune prise sur lui. Il était désolé d’avoir vexé son oncle et savait que ce dernier attendait des excuses de sa part, mais il ne parvenait pas à se détacher suffisamment de ses pensées pour les lui adresser.

Il prit un morceau de chevreau et le posa sur la tranche de pain placée devant lui. Puis il se mit à manger, avant tout afin de ne pas se faire remarquer. Son appétit, déjà faible jusque-là, avait complètement disparu.

Lorsque débuta l’intermède et que les musiciens entonnèrent des chansons joyeuses et un peu irrévérencieuses, les convives en profitèrent pour se lever, se dégourdir les jambes et passer au jardin pour satisfaire leurs besoins corporels. C’était le moment que Mondino attendait.

— Mon oncle, puis-je vous parler, s’il vous plaît?

Liuzzo se retourna et, le voyant debout, se leva à son tour.

— Seulement si tu as l’intention de me présenter des excuses, répondit-il d’un ton sec.

Ils s’éloignèrent de la table, dont les serveurs s’employaient à retirer les restes de viande, assez maigres d’ailleurs, afin d’apporter les fromages et les desserts.

— Je vous prie de m’excuser. J’ai été idiot et dépourvu de générosité.


Mondino leva les yeux et fixa son oncle.

— Je dois quitter ce banquet et je vous demande de m’aider à le faire de la façon la moins inopportune.

— Quitter le banquet? s’étonna Liuzzo, choqué par cette transgression des bonnes manières. Mais c’est impossible! Tu offenserais notre amphitryon, qui s’est donné du mal pendant des mois pour le préparer.

Son neveu lui fit signe de baisser la voix. Il garda le silence tandis que deux convives passaient devant eux pour gagner le jardin, puis s’expliqua :

— Je dois me rendre auprès du capitaine du peuple et lui demander un laissez-passer pour voir ce cadavre. Il faut que j’y aille maintenant, avant qu’ils n’enlèvent le corps. Je n’ai pas l’intention de laisser le pape faire la loi chez nous.

Le vieil homme le dévisagea, dans un silence plus éloquent que bien des paroles. Puis il finit par dire, entre ses dents :

— Je dirai que tu as été appelé au chevet d’un malade et t’excuserai auprès de notre hôte. Mais sois certain que j’agis pour le bien de notre famille, pas pour toi. Maintenant, pars, s’il le faut vraiment. Cependant, lorsque nous nous reverrons, je souhaite que nous rediscutions les termes de notre association. Il m’a fallu plus de quinze ans pour mettre sur pied mon école de médecine. Je ne te permettrai pas de tout détruire à cause de tes idées.

Sur ce, il tourna les talons et alla se rasseoir à la table. Bien que furieux, il souriait à tout le monde et échangeait des propos légers sur la musique et les acrobates qui divertissaient les invités durant l’intermède. Mondino enviait ce talent dont son oncle faisait preuve en société, que lui possédait dans une bien moindre mesure. Ce n’était d’ailleurs pas un hasard si, lorsque huit savants guelfes avaient établi la liste des deux cents gibelins à envoyer en exil, en 1299, ils l’avaient choisi, lui, plutôt que son oncle ou son père, pourtant gibelins, eux aussi.

À cause de ses idées, il avait été banni et envoyé à Faenza pendant trois ans, durant lesquels son père et
son oncle avaient entretenu toute la famille. Pour payer l’amende, il avait dû se séparer de tout ce qu’il possédait, mais cela n’avait pas suffi. Depuis, il tentait laborieusement de se reconstituer un patrimoine. Mais voilà que Gerardo risquait de lui créer de nouveaux problèmes.

Non, cela n’était pas exact. Son étudiant était venu lui demander son aide, qu’il aurait pu lui refuser. Si Liuzzo s’était trouvé à sa place, il aurait appelé les sbires et laissé la justice faire son travail.

Et il ne se serait certainement pas laissé tenter par la découverte du mystère de la métamorphose du sang en métal.

Mondino sortit du salon d’un pas lourd, avant que l’intermède ne se terminât et que l’on ne remarquât son absence. Il n’avait envie de saluer personne ni de donner des explications. Son oncle se chargerait de présenter des excuses à sa place.

Il se retrouva dans la rue et, absorbé dans ses pensées, marcha dans du crottin de cheval. Il s’arrêta pour gratter sa chaussure de cuir avec un bout de bois, sans cesser de penser aux paroles de Liuzzo.

Il lui avait menti car il ne pouvait en aucune façon lui révéler la vérité. Le danger dans lequel il s’était jeté en secourant Gerardo augmentait considérablement avec la découverte de ce nouveau cadavre. Son oncle l’aurait critiqué vertement s’il lui avait raconté ce qui lui était arrivé. Il l’aurait traité de fou impulsif et irresponsable, comme il l’avait déjà fait par le passé. Mondino ne l’aurait pas supporté.

D’autant qu’il commençait à penser lui-même que Liuzzo avait raison.

 



L’entretien prenait une mauvaise tournure. Uberto de Rimini avait entrepris le voyage jusqu’à Argenta, traversant des territoires peu sûrs et paludéens, pour adresser une requête importante à Rinaldo de Concorezzo, l’archevêque de Ravenne. Il était certain d’avoir des arguments propres à le convaincre. Mais le prélat avait d’emblée critiqué son
action concernant l’incendie survenu le jeudi précédent, qui n’avait permis de découvrir aucun cadavre.

— Pardonnez mon audace, monseigneur, protesta Uberto les dents serrées, tout en s’efforçant d’afficher un air soumis. Mais la personne qui nous a donné l’information s’est toujours révélée fiable par le passé.

— Je n’en doute pas, répondit l’archevêque. Mais, en réalité, vous n’avez trouvé aucune preuve.

Sa mentalité d’avocaillon avait incité Rinaldo de Concorezzo à faire carrière dans la curie. Mais Uberto ne parvenait pas à comprendre comment un homme à l’esprit si faible avait pu être chargé par le pape de diriger le procès contre les Templiers de l’Italie septentrionale, tâche qui requérait l’implication de personnes d’une tout autre trempe. Des personnes prêtes à dépasser les limites du commun lorsqu’elles se trouvaient dans une situation exceptionnelle. Des personnes comme lui, par exemple.

— Nous n’avons pas trouvé de preuves parce que quelqu’un se trouvait dans cette chambre et que, au lieu d’ouvrir la porte, il a mis le feu et s’est enfui, avec le cadavre, par les toits.

— Avez-vous au moins les preuves de ce que vous avancez? demanda Rinaldo, impassible.

Ils se trouvaient dans la grande salle où l’archevêque recevait les visites importantes. Uberto s’était félicité de ce signe de respect. Mais son interlocuteur ne manifestait aucune intention de s’asseoir, le forçant à rester debout lui aussi et à grelotter au milieu de l’immense pièce traversée par les courants d’air. Il se demanda si l’archevêque le faisait exprès et sentit ses joues s’empourprer.

— Non, monseigneur, nous n’avons pas de certitude absolue quant à la présence de quelqu’un d’autre dans la chambre, mais…

— Dans ce cas, comment pouvez-vous parler d’un meurtre, de commerce avec le Malin, de fuite par les toits avec un cadavre sur le dos? Ce sont des paroles graves
que je ne suis pas disposé à accepter en l’absence de faits concrets qui les confirment.

Uberto s’efforça visiblement de se contrôler et demanda à l’archevêque l’autorisation de récapituler les faits depuis le début. Celui-ci se plaça devant la fenêtre ouverte, afin que le soleil de ce début d’après-midi lui réchauffât le dos.

— Je vous écoute.

L’inquisiteur commença par la lettre anonyme qui lui avait été remise, trois soirs auparavant, à la basilique San Domenico. Le porteur l’avait glissée sous la porte du couvent, avait frappé fort et disparu. Ce n’était pas la première fois qu’il recevait des informations de cette façon. Elles provenaient toujours de la même personne, à en juger par l’écriture, et s’étaient toujours révélées utiles. De nombreux Templiers qui avaient échappé à la première vague d’arrestations avaient pu être capturés grâce à ce mystérieux informateur.

— N’avez-vous jamais cherché à découvrir son identité? demanda Rinaldo de Concorezzo.

— Si quelqu’un nous apporte une aide concrète tout en préférant conserver son anonymat, monseigneur, je ne vois pas l’intérêt de gaspiller du temps et des ressources à chercher à découvrir son nom.

Uberto regretta aussitôt d’avoir proféré ces paroles. Si l’un de ses frères s’était adressé à lui sur ce ton, il l’aurait lui-même envoyé diffuser la parole du Christ dans les coins les plus reculés de la chrétienté. Il scruta le visage de l’archevêque, anxieux de savoir quel prix il devrait payer pour son insolence, mais ne put distinguer son regard dans le contre-jour. Une fois de plus, il se demanda si l’archevêque s’était placé là intentionnellement.

— Moi, en revanche, je vois très bien l’intérêt de ne pas accepter la délation et les accusations anonymes, père Uberto, répliqua froidement ce dernier. Et afin que vous puissiez le comprendre à votre tour, je vous enjoins d’y réfléchir en arrachant les mauvaises herbes autour des tombes du cimetière de votre couvent, pendant une journée entière, de l’aube au crépuscule, sans pause, ni pour
manger ni pour boire ni pour vous reposer. Maintenant, poursuivez votre récit et ne vous hasardez pas à me manquer de respect une autre fois.

Uberto ravala son humiliation, heureux de s’en tirer à si bon compte. Et retint une information importante: la punition qui lui avait été donnée ne pouvait être le fruit du hasard. Quelqu’un avait dû l’informer de l’initiative qu’il avait prise de nettoyer le cimetière. Cela signifiait que l’archevêque disposait d’espions dans son couvent : il faudrait désormais redoubler de prudence.

Sur un ton aussi respectueux que possible, il raconta qu’il était allé voir le podestat dès qu’il avait reçu la lettre, afin qu’on lui assignât des hommes d’armes, puis avait pris le chemin de la maison dans laquelle, selon la lettre, il découvrirait un terrible crime. Un moine templier avait été tué au cours d’un rituel destiné à gagner les faveurs de Baphomet, l’idole païenne adorée par les chevaliers du Temple. Or, à peine les hommes d’armes avaient-ils frappé à la porte de la bâtisse qu’ils avaient vu des flammes s’échapper d’une fenêtre du dernier étage. Les gardes avaient tenté d’enfoncer la porte, un voisin était accouru pour leur ouvrir. Mais l’incendie avait pris de l’ampleur et il s’était révélé impossible de monter dans les étages. Lorsque les flammes avaient enfin été domptées, ils n’avaient rien retrouvé dans les décombres.

— À qui appartenait cette maison? demanda Rinaldo.

— À un marchand de laine au-dessus de tout soupçon, monseigneur. Par contre, il avait loué la chambre du dernier étage à un étudiant en médecine, un certain Francesco Salimbene d’Imola, que nous soupçonnons d’être un chevalier du Temple.

— Vous le soupçonnez ? Son nom ne figure-t-il pas dans les registres que vous avez saisis?

— Il est évident qu’il s’agit d’un nom d’emprunt, monseigneur, répondit Uberto. En outre, il peut s’agir d’un étranger qui n’est pas mentionné dans les registres de Bologne.


Il respira profondément et ajouta :

— Mais peut-être que l’un des Templiers qui ont été arrêtés le connaît. Tel était justement le motif de ma visite.

— Vraiment? Soyez plus clair, mon père.

Uberto crut percevoir une pointe d’ironie dans la voix du prélat, mais le contre-jour l’empêcha à nouveau de discerner l’expression de son visage. Un archevêque de l’Église du Christ pouvait-il se moquer d’un frère inquisiteur?

— Je suis venu vous adresser, en toute humilité, une requête que je vous ai déjà adressée par le passé, mais à laquelle vous n’aviez pas donné de suite favorable. Or, peut-être qu’aujourd’hui…

— Ne me dites pas que vous vous êtes déplacé jusqu’ici pour me demander, une fois encore, d’autoriser la torture! s’écria Rinaldo. Qu’est-ce qui vous fait penser que je vais répondre oui, alors que j’ai déjà exprimé à plusieurs reprises mon opposition catégorique à cette pratique ?

L’archevêque avait abandonné ses manières débonnaires. Le ton de sa voix laissait transparaître toute l’autorité de la charge dont il était investi.

Uberto de Rimini était néanmoins convaincu de posséder des arguments qui le feraient fléchir.

— Monseigneur, le procès se terminera dans un peu plus d’un mois et aucune preuve n’a été trouvée à la charge des Templiers. Je suis certain que notre pape Clément V…

— Ne vous hasardez pas à interpréter, avec votre esprit étroit, la volonté du vicaire du Christ sur la terre! tonna Rinaldo en s’écartant de la fenêtre et en se redressant de toute sa hauteur. Tant que je serai responsable de ce procès, je n’autoriserai jamais l’extorsion d’aveux sous la torture. Vous avez fait le voyage pour rien, père Uberto. Maintenant, partez et n’oubliez pas votre pénitence. Le prieur me dira si vous l’avez effectuée.

Sur ce, il lui tourna le dos et alla enfin s’asseoir sur l’une des chaises confortables de la salle.

— Tout sera fait selon votre volonté, monseigneur, le salua l’inquisiteur, la mâchoire serrée.


Puis il fit une révérence et sortit, refermant la porte derrière lui.

Il dévala les marches, apostropha un novice de passage et l’envoya chercher les deux soldats d’escorte, qui devaient certainement paresser dans la cuisine. Lorsqu’ils arrivèrent, les deux hommes le trouvèrent déjà en selle. Ils évitèrent de poser des questions et montèrent à cheval à leur tour.

Peu après, le petit groupe sortit par la porte du château et reprit la direction de Bologne au petit trot. Le soleil avait disparu derrière une couche de nuages gris parfaitement adaptée à l’humeur d’Uberto. Cet entretien avait été un échec cuisant.

La seule chose qui pourrait le consoler serait que Guido Arlotti, l’homme qu’il avait chargé d’enquêter sur Mondino, découvrît quelque indice intéressant en interrogeant les fossoyeurs. S’il trouvait des preuves à charge contre le médecin, il pourrait le contraindre par tous les moyens à révéler l’endroit où se trouvait le Templier qui se faisait passer pour l’un de ses étudiants. Il mettrait ensuite l’archevêque devant le fait accompli.

Uberto n’était pas stupide, même si Rinaldo s’obstinait à le traiter comme tel. Il savait que, pour accuser une personne, il fallait des preuves. Mais les preuves, pensa-t-il en tirant brusquement sur les brides pour empêcher son cheval de brouter l’herbe sur le bord du chemin, se révélaient seulement à ceux qui savaient les chercher.

 



Gerardo, étendu sur son lit, fixait le plafond, lorsque la conscience d’avoir agi en parfait crétin lui tomba dessus comme un coup de masse. La vieille Filomena lui avait donné une information importante, et il ne s’en était même pas aperçu.

Il se leva d’un bond, enfila promptement ses braies et sa surveste, sans oublier un large bonnet dont le pli tombant sur le front dissimulerait son visage. Il sortit de sa chambre et se dirigea vers la porte donnant sur la rue, marchant d’un pas léger pour ne pas attirer l’attention de
la propriétaire qui, depuis qu’elle avait reçu le paiement anticipé d’un mois de loyer, se montrait charmante et protectrice avec lui.

Mais la matrone l’intercepta dans le couloir et le retint pour discuter de la soumission de Lodi et de Crémone à Henri VII ainsi que du siège de Brescia, commencé depuis peu.

— Pensez-vous qu’il arrivera jusqu’ici? demanda-t-elle. Je tremble à l’idée que l’histoire de Barberousse se répète.

— Elle ne se répétera pas. Je ne crois pas qu’Henri, même s’il parvenait à soumettre Brescia, descendrait jusqu’à Bologne. Mais, s’il devait arriver, il nous trouverait prêts à l’accueillir!

En dépit du peu d’intérêt qu’éveillait en lui la conversation, il avait parlé avec passion. L’idée de livrer Bologne aux mains d’un empereur étranger le faisait frémir. Le visage de la femme s’illumina et elle le gratifia d’un sourire qui fit trembler son double menton.

— Voilà des paroles de valeureux, le félicita-t-elle. Tant que nous pourrons compter sur des jeunes gens comme vous, la liberté de Bologne sera sauve !

La boulangère fut distraite par les pleurs de l’un de ses enfants. Gerardo en profita pour franchir la porte et la saluer avec un sourire de circonstance, avant de se diriger à grands pas vers l’église Santi Filippo e Giacomo di Savena, dans le Borgo San Giacomo. C’était là que résidaient les augustins en attendant l’achèvement de la nouvelle basilique que l’on construisait non loin de là, sur une place à l’angle de la Via San Donato.

Marchant dans les rues presque désertes éclairées par la douce lumière de l’après-midi, le jeune homme éprouva une tristesse à la fois étrange et familière. Jamais il n’aurait avoué à quiconque qu’il n’aimait pas le dimanche, jour dédié au Seigneur. Pourtant, depuis son enfance, cette journée avait toujours été pour lui vide, sans intérêt, mais avec trop d’adultes dans les pattes. Il se sentait bien plus libre et plus léger les jours ouvrés. Cette sensation lui
était restée, y compris maintenant qu’il était devenu un homme.

En passant devant la poissonnerie de la famille Asinelli, Porta Ravegnana, il se boucha le nez à cause de l’odeur de poisson pourri qui infectait l’air même lorsque la boutique était fermée. Une fois devant la porte du couvent, il frappa et dit au novice qui apparut derrière le judas qu’il souhaitait s’entretenir avec le père Francesco. Le garçon lui demanda de patienter et referma le volet.

Gerardo prit alors conscience qu’il n’avait pas de plan. Il s’était précipité au couvent afin de contraindre l’augustin à lui révéler tout ce qu’il savait d’Angelo de Piczano. Il pouvait peut-être lui fournir une piste pour résoudre le mystère du meurtre. Si Angelo s’était présenté chez la vieille Filomena en son nom, il était évident que les deux hommes s’étaient déjà rencontrés. Mais il ne parlerait probablement pas, étant donné que la passion qu’il partageait avec Angelo pouvait le conduire tout droit au bûcher. Le seul moyen, se dit Gerardo, était de l’attirer dans un coin isolé du couvent et de le menacer avec son poignard pour qu’il révélât son coupable secret.

L’attente se prolongea. L’inquiétude du Templier grandit. Et si la mégère l’avait averti? Peut-être le prêtre était-il parti en pèlerinage ou s’était-il réfugié dans un autre couvent afin de s’éviter des ennuis? Gerardo ne parvenait pas à imaginer cette femme, laide comme le péché et aussi velue qu’un animal, allant voir l’un de ses fidèles clients pour lui avouer qu’elle l’avait trahi. Qu’y aurait-elle gagné? Il était nettement plus plausible qu’elle eût disparu sans prévenir personne. Et qu’elle fût à présent Dieu sait où, à dépenser l’argent gagné grâce à son abject commerce, voire, n’en déplaise à Dieu, à essayer de le réorganiser.

Le judas se rouvrit et le visage imberbe du novice réapparut dans l’encadrement.

— Malheureusement, le père Francesco est souffrant, expliqua-t-il. Il dort, et on m’a conseillé de ne pas le réveiller.

— Que lui est-il arrivé ?


— Rien de grave. Son hernie inguinale lui faisait très mal. On l’a transporté dans la nuit à l’infirmerie, où notre apothicaire lui a administré une potion calmante.

Il lui adressa un sourire d’excuse.

— C’est pour cela que je vous ai fait attendre si longtemps, ajouta-t-il. Je ne le trouvais nulle part.

— Je comprends, répondit Gerardo. Je reviendrai un de ces jours.

— Voulez-vous que je lui dise que vous êtes passé lorsqu’il se réveillera?

Le visiteur s’efforça d’imprimer à ses paroles un ton rassurant.

— Non, merci. Il vaut mieux qu’il se repose, s’il peut.

 



L’auberge se trouvait derrière la basilique Santo Stefano, dans une ruelle sombre et boueuse. Le visage fermé, Mondino présenta son laissez-passer au soldat assis sur une marche, devant la porte.

— Je viens voir le cadavre de l’Allemand, se justifia-t-il. C’est un ordre du capitaine du peuple.

Tout s’était révélé plus facile qu’il ne l’avait cru. Il s’était rendu au palais du podestat, où il avait rencontré l’un de ses amis juges. Celui-ci l’avait accompagné auprès de Pantaleone Buzacarini, le capitaine du peuple en charge ce semestre, sans qu’il eût à faire antichambre. Mondino avait alors expliqué que voir cet étrange cadavre serait fort utile à ses recherches anatomiques et le capitaine, un gibelin comme lui, qui avait été appelé à cette charge par la récente politique d’ouverture du gouvernement guelfe de la ville, lui avait aussitôt accordé sa permission.

— Nous ne pouvons pas entrer en conflit avec l’Inquisition, avait précisé ce dernier. C’est pourquoi nous ne lancerons pas d’enquête ex ufficio sur ce cas, à moins qu’eux-mêmes ne nous le demandent. Cependant, un médecin n’est pas un juge. Ils ne peuvent s’opposer à la curiosité scientifique.

Ce que le capitaine avait signifié était très clair : il avait les mains liées, mais le fait qu’un citoyen laïc voulût mettre le
nez dans cette histoire lui procurait un certain plaisir. C’est ainsi qu’il avait rédigé, signé et apposé son sceau personnel sur le laissez-passer, à côté du sceau du peuple orné du buste de saint Pierre.

Le soldat ne fit même pas mine de savoir lire le parchemin, mais il examina avec soin les deux sceaux. Satisfait, il se contenta de déclarer :

— Pour ce qui me concerne, vous pouvez passer. Mais il va vous falloir convaincre les deux moines qui montent la garde à l’entrée de la chambre.

— Connais-tu le nom du mort? demanda Mondino.

— Guillaume de Trèves, m’a-t-on dit.

— Comment ont-ils découvert qu’il s’agissait d’un Templier?

L’homme haussa les épaules.

— Il avait une lettre, je crois. L’aubergiste sait le latin et, quand il l’a trouvée dans ses bagages, il est allé directement voir les prêtres.

Le médecin opina et s’engagea dans l’escalier en bois qui menait au premier étage. Il n’eut pas à chercher la chambre : deux très jeunes dominicains, manifestement inquiets, se tenaient devant la porte. Ils annoncèrent qu’ils avaient reçu l’ordre de ne laisser entrer personne, mais Mondino les ignora, comme s’ils n’avaient rien dit, poussa la porte et entra. Les deux moinillons demeurèrent indécis un instant de trop, dont il profita pour refermer la porte et la verrouiller. Puis il tira de sa bourse la moitié d’orange emplie de fleurs de lavande séchées qu’il utilisait contre la puanteur liée à la maladie et à la mort, et la pressa contre son nez, sans prêter attention aux cris des deux garçons qui lui ordonnaient de sortir.

Les paroles de Liuzzo ne l’avaient pas préparé à ce qu’il découvrit. Il avait en mémoire le premier cadavre et, de fait, la ressemblance était là. Celui-ci était assis sur le lit, adossé au mur. Il s’agissait d’un homme âgé, grand et maigre, au menton proéminent. Il ne portait pas de chemise et son thorax béant révélait l’obscène transformation de son cœur.
Mais l’assassin ne s’était pas arrêté là. Il avait également défiguré sa victime, incisant dans son visage une croix profonde, du front au menton et d’une joue à l’autre, en passant par le nez. L’effet était glaçant.

Il y avait du sang partout, sur les bras et le visage du mort, sur ses cheveux, sur sa barbe blanche, sur ses braies de toile, sur les murs, et naturellement sur la paillasse, qui en était imbibée.

Il sautait d’emblée aux yeux que personne n’avait touché au cadavre, bien qu’un certain nombre de personnes fussent entrées dans la chambre, comme en témoignaient les empreintes confuses dans la poussière tachée de sang qui couvrait le plancher. Ni la femme qui l’avait découvert, ni les passants qui l’avaient secourue quand elle était sortie en courant dans la rue, ni les prêtres qui étaient venus vérifier n’avaient osé déranger cette mise en scène macabre, soit par peur du démon, soir parce qu’ils imaginaient qu’elle avait un sens.

Il était évident, en effet, que ce crime, comme celui d’Angelo de Piczano, comportait un aspect symbolique. Le cœur de fer devait avoir une signification précise, de même que les mains tranchées d’Angelo et la croix gravée sur le visage de Guillaume de Trèves.

Découvrir le sens de ces mutilations pourrait aider Mondino et Gerardo à retrouver l’auteur de ces crimes. En pensant à son élève, le médecin eut un soudain sursaut de colère. Où était passé cet idiot, maintenant qu’il avait besoin de lui?

Il s’efforça de ne pas se laisser distraire par ces pensées inutiles. Il tendit l’oreille. On n’entendait plus aucun bruit derrière la porte. Les deux moinillons étaient allés chercher de l’aide, le temps était compté.

Il fouilla rapidement la chambre, examinant le moindre objet avec la plus grande attention. Il ne se fatigua pas à regarder dans la besace de la victime. Si l’aubergiste était passé par là, tout ce qu’il y avait d’important, outre la lettre, se trouvait désormais dans ses poches ou entre les mains des dominicains.


Saisi par une inspiration soudaine, il décida d’examiner le cadavre. S’il restait encore un indice qui pût le mettre sur le chemin de l’assassin et de son secret alchimique, il ne pouvait le trouver que sur lui, puisque personne n’avait encore eu le courage de l’approcher.

Sans la moindre répugnance, étant donné sa grande familiarité avec la mort, Mondino tâta soigneusement le corps. Il sentit une grosseur au niveau de sa ceinture. Il glissa la main entre la peau et le tissu et, dans une poche cousue à l’intérieur de ses braies de toile, trouva un morceau de parchemin précieux, doux et soigneusement enroulé, ainsi qu’un objet dur qui, lorsqu’il l’extirpa, se révéla être un doigt humain, un index décharné et aux veines transformées en métal, comme le cœur dans la poitrine de l’homme. Mais ce doigt n’était pas le sien : ses mains étaient intactes.

Il pouvait s’agir du doigt d’Angelo de Piczano, à qui les extrémités avaient été tranchées. Mais Mondino n’avait pas le temps de continuer à se lancer dans des suppositions. Quelqu’un pouvait arriver d’un instant à l’autre.

Il déroula le parchemin et constata qu’il s’agissait d’une carte couverte de signes qui semblaient représenter des forêts et des montagnes, d’une série de symboles inconnus, ainsi que d’un point formé à l’encre rouge et entouré de quelques caractères arabes. Conscient de commettre un nouveau crime, il la fourra dans sa bourse avec le doigt de métal puis ouvrit la porte d’un coup, effrayant les deux moines qui étaient, en réalité, restés immobiles dans le couloir, rangea son orange et redescendit au rez-de-chaussée.

Peut-être tenait-il entre ses mains un élément important, il ne le savait pas encore. Plus que jamais il désirait découvrir le moyen de transformer le sang en métal, mais le plus urgent, pour l’heure, était de retrouver cet assassin avant que l’Église ne l’arrêtât. Cet homme – si toutefois il s’agissait d’un seul homme – représentait un grave danger. Il n’existait qu’un moyen sûr pour l’empêcher de parler. Cela dit, l’idée de tuer de sang-froid était insupportable à Mondino,
même si le coupable avait lui-même assassiné deux personnes de la manière la plus horrible qui fût.

Il salua le garde d’un signe de tête, sortit dans la rue d’un pas rapide et manqua de renverser un vendeur de fruits sous les portiques. Mais ce fut ce dernier, intimidé par l’habit rouge et la cape garnie de vair, qui lui présenta ses excuses.

Fendant à grands pas la foule qui avait envahi la place, le médecin s’imposa de ne pas penser à ce qu’il ferait lorsqu’il serait en présence de l’assassin. Il fallait d’abord le trouver. Ensuite, avec Gerardo, ils prendraient une décision.

C’était la première fois de sa vie qu’il était confronté à autant de détails auxquels il valait mieux qu’il ne réfléchît pas.




V

Mondino était sorti de bonne heure. Il devait donner des cours, mais souhaitait auparavant rencontrer un autre alchimiste. Il parvint à éviter les vendeurs ambulants en tout genre, parcourut les portiques de la Via San Donato et finit par arriver devant une maison isolée, adossée à la palissade de la circla. Il trouva celui qu’il cherchait dans la cour, en train de lancer à ses poules des épluchures de fèves.

C’était un homme imposant, avec d’épais cheveux bruns et de grands yeux noisette. On l’avait prévenu qu’il risquait de le trouver en état d’ébriété, aussi Mondino s’était-il rendu chez lui de bon matin. De toute évidence, il n’était pas arrivé suffisamment tôt. L’alchimiste avait les yeux vitreux et il ne fut pas aisé de lui faire comprendre le motif de sa venue. Ils entrèrent dans son laboratoire. En dépit de la fenêtre ouverte, les denses vapeurs d’alcool imprégnaient l’air et semblaient produire un certain effet, y compris sur les poules, qui grattaient la terre en chancelant au milieu d’un désordre de pinces, marteaux et autres outils. Dans la cheminée suspendue à un crochet bouillait une marmite de soupe de fèves. Sur une plate-forme de pierre était allumé un petit feu de bois, au-dessus duquel trônait un alambic d’une forme que Mondino n’avait jamais vue. Les différents composants, la chaudière en cuivre riveté, le col-de-cygne et le réfrigérant, étaient disposés les uns au-dessus des autres et non les uns à côté des autres. L’objet était moins
élaboré que les alambics habituels à serpentins, mais il semblait fonctionnel.

— C’est un alquitara, expliqua l’alchimiste en remarquant son intérêt. Comme le réfrigérant se trouve directement au-dessus du col-de-cygne, la vapeur se condense aussitôt et s’écoule dans le réservoir.

— D’après son nom, il s’agit d’un objet arabe, nota Mondino. J’ai déjà vu des alambics provenant de ces terres, mais aucun comme celui-là.

— Moi non plus, je n’en avais jamais vu de tels auparavant, mais je vous assure qu’il fonctionne mieux que les modèles ordinaires. Je l’ai eu grâce à une sorcière, une Arabe convertie, qui vit de la préparation de potions et de philtres d’amour. Elle me l’a cédé en échange d’un livre. Mais dites-moi : quel est le motif de votre visite ?

Il le fixa de ses grands yeux troubles et éructa. Il était clair, si toutefois Mondino avait encore eu des doutes, qu’il ne distillait pas l’aqua vitae qu’à des fins alchimiques.

Le médecin pensa que la mort du Templier allemand lui permettrait de poser des questions précises, sans éveiller les soupçons.

— Vous avez entendu parler, j’imagine, de la mort étrange de cet homme, à Santo Stefano…

— Qui n’en a pas entendu parler? La nouvelle a fait le tour de la ville. Mais, pour moi, c’est une absurdité.

— Comment cela?

— Je suis alchimiste, messire, et je sais donc pertinemment que le cœur d’un être humain ne peut pas être transformé en un morceau de fer.

— En êtes-vous certain?

L’homme redressa les épaules et parvint à recouvrer une certaine lucidité dans le regard.

— Absolument. Mais vous ne m’avez toujours pas donné le motif de votre visite.

L’alchimiste ne savait rien. Il était donc inutile de se découvrir. Mondino regarda autour de lui; ses yeux se posèrent de nouveau sur l’alquitara.


— J’aimerais acheter un alambic comme celui-là, déclara-t-il. À qui puis-je m’adresser?

— Peut-être à la personne qui me l’a fourni. Mais je vous préviens : c’est une femme bizarre.

— La sorcière?

Mondino n’en avait jamais rencontré, mais n’avait aucun mal à imaginer qu’il s’agissait de créatures étranges.

— Oui. Mais c’est vraiment pour cette raison que vous êtes venu me voir?

Il se contenta d’opiner, sans entrer dans les détails. Une idée lui avait traversé l’esprit.

— Cette femme parle arabe, n’est-ce pas? demanda-t-il.

— Avec moi, elle a parlé en vulgaire, répondit l’homme en haussant les épaules.

Il s’approcha de la cheminée et remua la soupe à l’aide d’une longue cuillère de bois.

— Mais elle parle arabe, insista Mondino.

— J’imagine que oui, répondit l’alchimiste, agacé. Puisqu’elle est arabe.

— Et elle sait lire, puisque vous lui avez donné un livre, déduisit Mondino dans sa barbe. Savez-vous où elle habite? demanda-t-il d’une voix plus forte.

Son interlocuteur avait du mal à se concentrer et ses yeux passaient sans arrêt de la marmite à l’alambic.

— Elle vit dans le quartier de la Bova, répondit-il. Je ne sais pas où exactement, mais elle doit être connue là-bas. Elle s’appelle Adia Bintaba. Maintenant, si vous voulez m’excuser…

Le visiteur sortit et se dirigea vers l’école de médecine, le sourire aux lèvres. Il demanderait à cette femme de traduire les phrases écrites en arabe sur la carte, certain qu’elles révéleraient des informations précieuses.

 



Gerardo arriva vers la fin des cours. Il s’approcha d’une fenêtre, déplaça le pan de tissu qui laissait passer l’air tout en empêchant les étudiants d’être distraits par ce qui se passait dans la rue et salua Mondino d’un geste, sans
être vu des élèves penchés sur les peciae tirées du canon d’Avicenne.

Son maître le fixa un instant avec une expression de surprise, de colère et de soulagement mêlés, puis se remit à parler. Il avait dû finir sa lectio et c’était là le moment des quaestiones. Gerardo laissa retomber le tissu et patienta. Il n’avait jamais été un véritable étudiant, et pourtant le monde de l’université lui manquait déjà. Des années s’étaient écoulées depuis son premier jour de cours, mais il se souvenait parfaitement du moment où Mondino, d’une voix monotone pour avoir répété la même chose une infinité de fois, avait expliqué la façon de poser des questions selon les quatre causes aristotéliciennes, un système que son maître, Thaddée de Florence, avait également appliqué avant lui.

— Vous devez tout d’abord penser à la cause matérielle, avait-il déclaré, c’est-à-dire la matière du sujet, puis à la cause formelle, soit sa forme d’exposition, ensuite à la cause efficiente, c’est-à-dire à l’auteur de l’œuvre, et enfin à la cause finale, autrement dit la fin ou le but de l’argument choisi. Je formulerai une série de dubia, qui seront suivis de la disputatio et, enfin, de la solutio.

Gerardo tua le temps en se remémorant ces journées qui lui semblaient non pas heureuses mais beaucoup moins compliquées que le moment présent. Et, tout à coup, le cours fut terminé.

Le professeur fut le dernier à sortir, bien après les étudiants, alors que l’appariteur avait déjà commencé à remettre de l’ordre dans la salle. Il prit le chemin de la Piazza Maggiore sans se retourner. Conscient de la nécessité d’être prudent, le Templier le laissa d’abord le devancer d’une dizaine de pas, avant de le rejoindre. Il s’apprêtait à le saluer lorsque Mondino se retourna brusquement.

— Tu as pris tes aises, l’apostropha-t-il, de la colère dans la voix. J’ai fini par imaginer le pire.

— Je vous prie de me pardonner, maître. Allons dans un endroit tranquille, s’il vous plaît, et je vous expliquerai tout. Il faut absolument que je vous parle.


— Moi aussi, j’ai à te parler, répondit Mondino d’un air agacé, comme si rien ne pouvait l’ennuyer davantage. Je dois passer chez un forgeron récupérer une fourchette chirurgicale, dont j’ai un besoin urgent. Accompagne-moi, nous parlerons en chemin.

— Comme vous voudrez, magister.

— Et laisse tomber cette déférence, ne m’appelle plus magister, au moins lorsque nous sommes entre nous. Je n’ai jamais été ton maître, puisque tu ne venais pas à mes cours pour apprendre, mais pour te cacher.

— Magister, reprit Gerardo d’une voix calme, je vous dois beaucoup de m’avoir aidé, et rien que pour cette raison, vous méritez toute la déférence que je manifeste. En outre, continuer à faire semblant d’être maître et étudiant est le meilleur moyen de ne pas trop attirer l’attention, même si je ne fréquente plus vos cours.

Mondino ne répondit pas et finit par acquiescer, un peu à contrecœur. Son étudiant le suivit, veillant à traverser la rue sans crotter ses chaussures, et ils arrivèrent sous les portiques, l’élève juste derrière le maître.

Ce dernier demanda à Gerardo comment il avait occupé les journées qui venaient de s’écouler. Celui-ci l’informa de la chambre qu’il avait louée dans le Borgo del Rondone, de sa visite au banquier, mais le moment lui sembla mal choisi pour évoquer le service qu’il avait l’intention de lui demander. Il raconta l’épisode de Filomena et de Masino, son séjour chez la mégère et l’horreur qu’il avait éprouvée.

— Je commence à penser qu’Angelo de Piczano a mérité cette mort atroce, conclut-il. Mais ce qui m’afflige le plus, c’est que j’ignore comment sauver cet enfant. Filomena a pris peur et s’est enfuie je ne sais où.

— Et ce moine dont tu m’as parlé? demanda Mondino sans se retourner ni cesser de marcher. Je crois savoir qui c’est. Si je ne m’abuse, son cousin est le maître d’œuvre de la nouvelle basilique San Giacomo Maggiore, Via San Donato.


— C’est le père Francesco, cracha Gerardo avec mépris. J’ai essayé de lui rendre visite hier, mais il était à l’infirmerie du couvent et on ne m’a pas laissé entrer.

Ils traversaient à présent la Piazza Maggiore en longeant le palais du podestat. À leur droite se trouvait un ensemble de maisons qu’il était question d’abattre afin de construire une grande basilique dédiée à saint Pétrone.

— Qu’est-ce qu’il a? demanda Mondino.

— Une hernie scrotale, si j’ai bien compris. C’est une punition bien trop faible pour les péchés qu’il a commis. C’est d’ailleurs de cela que je voulais vous parler.

— De sa hernie ?

Mondino s’arrêta, se retourna et lui adressa un regard dépourvu de bienveillance.

Gerardo prit son courage à deux mains.

— En fait, reprit-il à voix basse pour ne pas être entendu des passants et des marchands ambulants, nombreux sur la place, je pense que la visite du grand médecin que vous êtes pourrait être un bon prétexte pour le rencontrer et le faire parler. Il se peut que cet homme possède des informations importantes sur Angelo de Piczano. Et peut-être aussi sur Filomena.

— Tu plaisantes! s’écria le médecin. Qui es-tu pour me dire ce que je dois faire?

Le Templier jeta un coup d’œil autour de lui. Plusieurs têtes se tournèrent dans leur direction.

— Nous attirons l’attention, prévint-il, adressant un sourire complaisant à l’intention des curieux. Ce n’est pas grave. Si vous ne voulez pas m’aider, je trouverai un autre moyen de parler à ce prêtre dégénéré.

Mondino se remit en marche, Gerardo lui emboîta le pas et plus personne ne leur prêta attention. Ils empruntèrent la Via delle Pescherie, laissant sur leur droite le marché de la soie et la tour Cornacchina. Le médecin attendit ce moment pour s’adresser à son élève :

— L’idée de la visite est bonne, lâcha-t-il sans se retourner.

Il n’avait plus l’air irrité.


— Alors vous irez? demanda Gerardo.

L’odeur de poisson pourri qui émanait des recoins derrière les étals des poissonniers était si dense que l’on avait l’impression de la voir.

— Oui, mais il y a d’autres sujets dont je voudrais d’abord m’entretenir avec toi. Es-tu au courant de l’assassinat de l’autre Templier?

Son interlocuteur sursauta.

— Un autre meurtre? Non, je ne sais rien.

Devant l’une des poissonneries les plus réputées de la ville, le médecin salua d’une révérence courtoise l’épouse d’un Lambertazzi, une femme excentrique qui se rendait elle-même au marché afin de surveiller ses domestiques chargés de faire les courses. Puis il expliqua à Gerardo la mort de Guillaume de Trèves et la visite qui lui avait permis d’examiner le cadavre avant les inquisiteurs et de trouver une carte griffonnée de symboles alchimiques.

— Une carte? De quoi?

— Je ne le sais pas encore. Nous en reparlerons plus tard. Depuis hier, je la garde sur moi dans l’espoir de te la montrer. Il se trouve que notre assassin a tué une autre victime. Plusieurs citoyens ont vu le corps du Templier allemand, et le fait que son cœur a été remplacé par un morceau de métal est maintenant sur toutes les lèvres.

— Lui aussi a eu les mains tranchées?

— Non, mais il avait une croix sanguinolente sur le visage. Cela te dit quelque chose?

— Non, rien, si ce n’est que ces meurtres semblent contenir un message. Les mains, la croix, le cœur de fer… Ce sont des symboles. Mais de quoi?

— Quand nous le saurons, répondit Mondino, le visage sombre, nous connaîtrons peut-être l’identité de l’assassin.

Un menuisier, courbé sous le poids d’un tas de bois trop large pour ses épaules, passa entre eux. Gerardo le contourna pour rejoindre le médecin devant la boutique d’un boulanger d’où provenaient des effluves de pain et d’épices. Il commençait à penser que cette discussion hachée
au milieu de la foule et des bruits de la ville était une sorte de revanche de la part de son maître, contrarié que Gerardo ne se fût pas présenté comme prévu à leur rendez-vous.

— Magister, tenta-t-il. Il n’est pas prudent de parler de tout cela en public.

— Au contraire, répondit celui-ci qui continuait à le devancer d’un pas. Nous attirerions davantage l’attention si nous avions l’air de comploter dans une taverne.

Gerardo n’était pas d’accord, mais préféra ne pas insister. Mondino avait un caractère difficile et mieux valait ne pas le provoquer, d’autant plus qu’il avait encore un service à lui demander.

Ils s’engagèrent dans une rue latérale plus tranquille, puis sous un porche grand et propre, sous lequel on n’entendait que le bruit métallique d’une lime.

Le Templier profita de ce moment de calme pour reprendre la discussion.

— D’après vous, on l’a attaqué par surprise?

Mondino opina.

— Lorsque je l’ai examiné, le corps de l’Allemand avait lui aussi une ecchymose sur la nuque, comme ton ami Angelo. Cela nous donne des indications sur l’assassin.

— Vous voulez dire qu’il ne s’agit pas d’un homme très robuste physiquement…

— Exact, répondit le médecin, manifestement irrité de ce que Gerardo anticipât ses explications.

Celui-ci s’efforça de ne pas sourire.

— Pas très robuste, mais suffisamment malin pour convaincre ses victimes de le laisser entrer chez elles.

Le bruit de lime provenait de la boutique d’un coutelier. Un garçon vêtu d’un tablier de cuir était assis sur les marches de l’entrée, un couteau entre les mains. Dès qu’il les aperçut, il se leva et courut chercher un homme plus âgé, qui semblait être son père. L’homme tenait à la main une fourchette munie d’un manche fin et de deux pointes crochetées, de celles que les chirurgiens utilisaient pour soulever les lambeaux de peau au cours des opérations.


— Elle est prête depuis hier, maître, déclara-t-il.

Mondino l’examina d’un air satisfait, paya sans négocier le prix et ils repartirent vers la rue. Ils croisèrent deux femmes portant sur la tête des baquets de bois pleins de linge sale. Le médecin prit la direction de chez lui, mais Gerardo posa sa main sur son avant-bras.

— Maître, j’ai un service à vous demander.

— Encore? Ne t’en ai-je pas déjà rendu suffisamment?

Son élève demeura silencieux, tête baissée, jusqu’à ce que le médecin lui demandât de préciser de quoi il s’agissait.

— Comme je vous l’ai dit, je suis allé voir un banquier pour obtenir un prêt, mais il exige deux fidéjusseurs. J’en ai déjà un, mais…

— Tu voudrais que je sois le second.

— Je sais qu’il est inconvenant de vous demander un tel service, mais je ne sais pas à qui d’autre m’adresser, admit Gerardo. Je vous promets que vous ne risquez rien, j’ai les moyens d’honorer mon prêt.

— Où se trouve ce banquier? demanda Mondino d’un ton brusque.

— Non loin d’ici. Si cela vous convient, je pense qu’il vaudrait mieux que nous y allions maintenant, avant que le bureau ne ferme.

 



Un domestique frappa, passa la tête par l’entrebâillement de la porte et annonça que Gerardo de Castelbretone était arrivé, accompagné d’un fidéjusseur pour son prêt. Remigio Sensi hocha la tête, demanda au domestique d’aller prévenir aussitôt qui il savait et de le faire venir dès que possible. Puis il le congédia d’un geste et se remit à parler avec le client assis face à lui.

— Alors tout est en ordre, messire. Ma fille dispose des actes, prêts à être signés.

Le corpulent propriétaire terrien de Casalecchio4 lut attentivement les documents en suivant les lignes de l’index.
Il saisit la plume d’oie que le banquier lui tendait, la trempa dans l’encre et apposa sa signature au bas de chacune des feuilles.

— Très bien, lança Remigio, satisfait que le marché fût conclu.

L’homme à qui il remit l’argent le salua d’une courte révérence et s’inclina vers Fiamma, avant de rejoindre son escorte dans la rue. Le banquier donna aussitôt l’ordre à deux serviteurs de fermer la petite porte qui donnait sur les portiques et de faire entrer Gerardo et son garant.

L’étudiant présenta son maître, que Remigio flatta en déclarant que le grand Mondino de Liuzzi n’avait pas besoin d’être présenté.

— Il faudra patienter quelques instants, précisa le banquier.

Il frotta un briquet sur la pierre à feu et alluma trois lampes. Même en plein jour, le bureau redevenait sombre dès que l’on avait refermé la petite porte.

Fiamma se leva et adressa une révérence à Mondino, puis à Gerardo, un pied en arrière et le genou légèrement fléchi. Alors qu’elle avait baissé la tête devant le médecin, elle échangea avec son compagnon un regard qui n’eut pas l’heur de plaire à Remigio.

— Quant à toi, ma fille, tu peux te retirer. Je vais m’occuper moi-même de ces gentilshommes.

— Avec votre permission, je dois finir la lettre que vous m’avez demandé de rédiger ce matin, rétorqua-t-elle, déterminée. Si je reporte encore ce travail, nous ne pourrons pas la consigner ce soir.

Sur ce, elle retourna s’asseoir à la table, mettant un terme à la discussion. Elle prit une feuille de parchemin, trempa sa plume dans l’encrier et se mit à recopier les mots de son brouillon.

Remigio pinça les lèvres et s’adressa à Mondino.

— Encore un peu de patience, magister. J’ai envoyé chercher l’autre fidéjusseur, mais il lui faut le temps d’arriver.

Gerardo sursauta, soudain soupçonneux.


— Vous ne m’auriez pas trahi, messire Remigio? demanda-t-il en glissant sa main sous sa robe.

Puis il regarda Fiamma ; le banquier eut l’impression que seule la présence de la jeune fille le retenait de dégainer un poignard.

— Du calme, du calme, le rassura-t-il en levant les mains. Je ne sais pas si je peux parler en présence de…

— Le magister est au courant de tout ce qui touche à ma situation, répliqua Gerardo tout en jetant des regards furtifs autour de lui, comme s’il s’attendait à voir arriver l’Inquisition à chaque instant. Vous pouvez vous exprimer librement devant lui.

— C’est mieux ainsi, approuva Remigio. Sans quoi je vous aurais demandé de l’informer. Je ne peux pas accepter un fidéjusseur qui ne soit pas au fait des risques qu’il court.

— L’autre fidéjusseur est-il lui aussi au courant?

— Naturellement. Je vous ai déjà dit qu’il s’agissait d’un chevalier du Temple, comme vous.

Le banquier indiqua les chaises couvertes de coussins de soie et tous trois prirent place. Une des lampes, posée sur la table à côté de Fiamma, éclairait parfaitement son visage, que Mondino scruta avec un œil professionnel.

Un cautère chauffé au rouge, se dit-il en secouant la tête. Il y a cinq ou six ans, à en juger par le degré d’épaississement des tissus.

Puis il s’adressa à Remigio :

— La cataracte était-elle grave au point de justifier l’usage du cautère sur une enfant?

Le banquier s’apprêtait à répondre, mais Fiamma leva la tête de sa lettre et le devança :

— Je souffrais en effet de cataracte et j’éprouvais des douleurs terribles sur tout le côté gauche du visage, expliqua-t-elle avec un regard sombre, dans lequel semblèrent se concentrer toutes les souffrances qu’elle avait endurées. Les médecins ont déclaré que la cautérisation était le seul moyen garantissant la guérison.

Mondino haussa les épaules.


— Pour moi, c’est un instrument barbare, dont l’usage sera bientôt abandonné par la médecine.

— Qu’utilisez-vous à la place, magister ? demanda Remigio.

Non qu’il eût très envie de le savoir, mais il avait l’habitude de faire parler ses clients de leur métier, pour les mettre à l’aise. Ils se sentaient ainsi plus en sécurité, se détendaient et devenaient plus malléables.

Mondino expliqua en quelques mots que la cautérisation était une méthode délicate, qui requérait beaucoup d’habileté. Elle était douloureuse pour le patient et, malheureusement, n’apportait pas les résultats escomptés dans de nombreux cas. Son usage était encore répandu parmi les médecins, mais lui préférait recourir, pour soigner la cataracte, à une cure fondée principalement sur une diète chaude et sèche, combinée à des cataplasmes à base de résine, girofle, cubèbe et galanga.

— Je vous prie de m’excuser, déclara Fiamma en se levant, dès que le médecin eut fini de parler. Je dois aller surveiller les femmes à la cuisine.

Elle sortit rapidement de la pièce, et les flammes des lampes oscillèrent. Remigio se félicita intérieurement de ce que l’intérêt du médecin pour sa balafre l’eût fait fuir. Il se sentit obligé d’expliquer que cette cicatrice était un sujet très sensible pour elle.

Mondino et Gerardo opinèrent sans commentaire.

— Dites-moi au moins comment se nomme l’homme que nous attendons, insista le Templier, revenant au motif de leur visite.

— Il s’appelle Hugues de Narbonne, répondit Remigio. Il a été commandant lors du siège de Saint-Jean-d’Acre, vous avez dû entendre parler de lui.

Le jeune homme écarquilla les yeux et demeura silencieux, bouche bée. Tout son visage affichait la surprise. Le banquier en éprouva presque de la peine et se retourna pour fermer le couvercle du coffre-fort, afin de ne pas avoir à le regarder en face.


Son client pensait sans doute qu’un homme si haut placé dans la hiérarchie des Templiers était une sorte de saint. Or, il découvrirait bientôt à ses dépens qu’il se trompait. L’intérêt du commandant pour lui n’était pas dicté par la générosité.

Après la première visite de Gerardo, Remigio avait immédiatement informé Hugues de Narbonne. Telle était la requête formulée par le Français : être informé de toutes les visites des chevaliers du Temple qui se présentaient chez lui incognito, surtout s’ils venaient d’arriver en ville. Quand le banquier lui avait appris qu’un tel homme était venu chez lui pour demander un prêt parce que tous ses biens avaient brûlé dans un incendie, il s’était montré très intéressé. Et s’était aussitôt proposé de se porter garant pour ce prêt.

Un domestique apparut pour annoncer l’arrivée du Français. Quelques instants plus tard, Hugues de Narbonne pénétra dans le bureau. Le banquier fit aussitôt les présentations en latin, par respect et parce que le dernier arrivé ne parlait pas le vulgaire. La question du prêt fut réglée rapidement, mais, en l’absence de Fiamma, la rédaction des documents prit plus de temps. Tandis que Remigio écrivait, Hugues menait une conversation animée avec Mondino et Gerardo au sujet de châteaux et de garnisons, de voyages en mer et de médecine arabe, qu’il considérait comme plus avancée que la médecine européenne.

— Plus pour longtemps, lui répondit le professeur.

Tous consacrèrent une attention soutenue à la lecture et à la discussion des termes du contrat, mais Remigio fut moins satisfait qu’il ne l’avait espéré. Son insatisfaction fut même à son comble lorsque Gerardo lui demanda s’il pouvait mettre à leur disposition une pièce pour parler de sujets réservés. L’expression contrariée de Mondino à ces mots n’échappa pas au banquier. Il devait s’agir d’une décision sur laquelle ils ne s’étaient pas mis d’accord au préalable. De toute façon, il n’avait aucune intention d’obtempérer à la requête du jeune homme.


— Ma maison n’est pas un lieu public, répondit-il sèchement. Si vous devez parler, allez dans une taverne.

Gerardo et Mondino firent un signe d’acquiescement et se levèrent, mais Hugues de Narbonne demeura assis sur sa chaise.

— Comme vous le comprendrez, messire Remigio, commença-t-il en arborant un sourire froid, nous devons être très prudents en ce qui concerne ce que nous disons et où nous le disons. L’idée de ce jeune homme est bonne. Votre demeure est le seul endroit dans lequel nous sommes sûrs de ne pas être trahis.

Il posa la main sur la bourse de cuir qu’il portait à la ceinture et en prit quelques pièces, qu’il jeta de mauvaise grâce sur la table.

— Nous paierons pour le dérangement.

En dépit de la présence de ses hommes d’armes postés derrière la porte, Remigio n’osa pas le chasser. Hugues lui avait déjà prouvé à quel point il était dangereux de le défier. En outre, accepter sa requête se révélerait peut-être utile. Le banquier pourrait découvrir des informations à utiliser contre lui. Et se débarrasser enfin de lui, une fois pour toutes.

— Mon bureau est à votre disposition, obtempéra-t-il en se levant, sans toucher ni même poser son regard sur les pièces. Je vous ferai porter du vin et des noix, mais ne vous attardez pas. J’ai d’autres affaires à conclure aujourd’hui.

 



Dès qu’ils furent seuls, Hugues de Narbonne les pria de l’excuser pour sa grossièreté.

— Je n’avais pas le choix. Je connais messire Remigio depuis longtemps. Je sais comment traiter avec lui.

Puis, se tournant vers Gerardo :

— De quoi vouliez-vous me parler?

Mondino le regarda attentivement. Sa robe bleue, sa chemise brodée et ses bas de laine fine ne parvenaient pas à dissimuler sa nature animale. Cependant, ses yeux bleus n’étaient pas obtus comme ceux d’une bête et manifestaient
au contraire une intelligence dangereuse, toujours prête à tirer parti de chaque situation.

Gerardo ne semblait rien déceler de la sorte chez lui. La considération que lui accordait ce personnage influent qui, en des temps moins difficiles, ne lui aurait même pas adressé la parole, le rendait heureux comme un enfant. Sans se faire prier, il expliqua son inquiétude au sujet de l’impact que pourraient avoir les deux meurtres sur le procès en cours.

— Pourquoi parlez-vous de deux meurtres? demanda aussitôt Hugues. Autant que je sache, il ne s’en est produit qu’un.

Mondino tenta d’adresser un signe à son étudiant, mais le jeune homme l’ignora. Il expliqua qu’il y avait eu deux assassinats et qu’il était parvenu à dissimuler le premier. Il souhaitait trouver l’assassin avant l’Inquisition et partager ses informations avec Hugues. Le commandant du siège de Saint-Jean-d’Acre avait certainement des informations qu’un simple chevalier ignorait.

De tout ce laïus, Mondino n’apprécia qu’un détail: Gerardo l’avait laissé en dehors des faits qu’il avait rapportés, sans même faire allusion à son rôle dans la disparition du cadavre d’Angelo de Piczano. Mais il était très inquiet de la confiance que le jeune homme accordait à ce Français au regard froid.

Le médecin n’avait pas la moindre confiance en cet homme. Leur rencontre chez Remigio Sensi semblait avoir été programmée, et il était persuadé que l’intérêt d’Hugues de Narbonne pour Gerardo cachait un autre motif que le simple désir de venir en aide à un frère en difficulté.

Afin d’éviter que ce dernier n’évoquât la carte qu’il avait trouvée, il décida de prendre les devants. Il affirma avoir examiné le cadavre de Guillaume de Trèves pour le compte de la commune avant l’arrivée de l’inquisiteur.

Les trois hommes furent interrompus par les domestiques de Remigio qui apportaient une cruche de vin, des verres en étain et un bol en bois d’olivier contenant des noix, ainsi
que deux morceaux de marbre creusé, pour les casser. Leur attitude témoignait toute la stupeur et la défiance qu’ils ressentaient envers ces clients qui avaient osé convaincre leur patron de quitter son propre bureau pour les laisser seuls. C’était sans doute la première fois qu’un tel événement se produisait.

Lorsqu’ils furent sortis, Hugues alla vérifier que la porte était bien fermée et posa à Mondino, sur un ton brusque et habile, un chapelet de questions sur Guillaume de Trèves. Celui-ci répondit tout en se demandant comment le Français avait repris les rênes de la discussion. Mais diriger était chez lui une aptitude naturelle. Il voulut savoir précisément la nature des blessures présentes sur le cadavre, l’état dans lequel se trouvait la pièce, s’il avait entrevu les traces d’un feu, senti une odeur de soufre, et surtout si le matériau en lequel le cœur avait été transformé était vraiment du fer ou un autre métal.

Les questions que posait Hugues indiquaient qu’il était expert en meurtres – il admit en avoir commis pour le compte de sa maison templière, dans le royaume d’Ara-gon – mais non en alchimie. Ses idées sur les processus alchimiques étaient fantaisistes et confuses. Mondino, qui, lui, avait étudié les textes d’Arnaud de Villeneuve, de Raymond Lulle et surtout d’Albert le Grand et de Roger Bacon, lui expliqua que l’œuvre alchimique accomplie dans la chambre de cette auberge sordide n’avait rien d’orthodoxe. L’assassin n’avait pas pu disposer du temps nécessaire aux quatre opérations et aux trois phases de la transmutation, qui pouvaient prendre des semaines, voire des mois.

— Un alchimiste n’est pas un magicien, comme le pense le peuple, expliqua-t-il en posant une noix sur la petite plaque de marbre. Il ne suffit pas d’allumer un feu, de réciter quelques formules magiques et de claquer des doigts pour obtenir un résultat de ce genre.

— Et alors, comment expliquez-vous ce que vous avez vu? demanda Hugues de Narbonne.


Mondino cassa la noix à l’aide du second morceau de marbre.

— Je ne l’explique pas. Je sais seulement comment on n’a pas pu l’accomplir.

— J’ai longuement réfléchi, moi aussi, intervint Gerardo. Se pourrait-il que l’assassin ait fait boire à ses victimes une substance provoquant la métamorphose du cœur par l’intérieur, et n’ait ouvert le thorax que dans un second temps, afin d’exposer son œuvre au monde?

Un éclair traversa le regard du Français, révélant un intérêt qui, selon Mondino, dépassait largement le vœu de rendre justice à son ordre et à ces pauvres victimes.

— Je n’ai jamais entendu parler d’un poison de ce genre, répliqua le médecin. Mais peut-être ne s’agit-il pas d’un poison…

Ses deux interlocuteurs le dévisagèrent, dans l’attente qu’il poursuivît son raisonnement. Il prit son temps, sépara le cerneau de noix des morceaux de coque brisée et le mâcha lentement avant de répondre.

— Si vous pensez qu’il s’agit d’une œuvre alchimique, finit-il par dire en regardant le Français, je ne peux pas vous donner tort. Mais je n’ai jamais entendu parler d’une préparation de ce genre. En outre, il demeure plusieurs points obscurs.

— Lesquels?

Il avala une gorgée de vin, imité, l’instant d’après, par Gerardo et Hugues.

— Comment se peut-il qu’un poison ingurgité, au lieu de passer par la gorge et l’estomac, se retrouve directement dans le cœur ? Quel parcours effectuerait-il? Comment est-il possible qu’il ne laisse pas de traces de son passage dans le reste du corps ? Et surtout, si la victime a d’abord été assommée puis poignardée avec un poinçon, comme le prouvent les ecchymoses à la nuque et le trou dans la poitrine des deux cadavres, comment le liquide aurait-il cheminé dans le corps? Lorsque les processus vitaux s’arrêtent, tout le système de pompage mis en mouvement par le cœur cesse de fonctionner.


— Quelles sont donc les réponses à toutes ces questions? demanda Gerardo.

Mondino perçut une lueur d’espoir dans son regard et se sentit contrarié à l’idée de le décevoir.

— Je n’ai pas de réponses, rétorqua-t-il avec humeur. Je n’ai que des questions.

— Vous avez parlé de deux cadavres, intervint Hugues de Narbonne en le fixant de ses yeux gris. Pourquoi ne m’avez-vous pas révélé plus tôt que vous aviez vu l’autre?

Le médecin prit conscience qu’il en avait trop dit, distrait par son intérêt scientifique pour le sujet. La pointe de menace dans la voix d’Hugues l’incita à réagir par l’attaque.

— Messire, je ne vous connais pas et ne vous dois aucune explication, trancha-t-il. Gerardo vous doit peut-être l’obéissance, mais ce n’est pas mon cas.

Le Français abandonna alors tout semblant d’amabilité. Il se leva avec une rapidité impressionnante et saisit son interlocuteur par le col, le souleva et le plaqua contre le mur.

— Messire, si résoudre ces homicides consiste, pour vous, à satisfaire une simple curiosité intellectuelle, lâcha-t-il entre ses dents, pour moi, c’est autre chose.

Mondino l’attrapa par les poignets pour se libérer, mais il fallut l’intervention de Gerardo pour que les événements reprissent un cours normal.

— Commandant, je vous en prie, insista-t-il d’un ton déterminé. Lâchez-le ou je serai dans l’obligation de le défendre.

Hugues de Narbonne tourna brusquement la tête vers lui, étonné par tant d’insubordination. Puis il changea de tactique.

— Soit, convint-il d’une voix basse et rauque en desserrant son étreinte. Pardonnez mon impétuosité, messire Mondino. Le fait est que, si le roi de France mène à bien sa tentative de supprimer mon ordre, la plupart des Templiers seront condamnés à de simples purgationes ou à quelques années de prison, dans le pire des cas. Mais ceux qui occupent les charges les plus élevées, et dont je fais
partie, finiront sur le bûcher. Ou, s’ils parviennent à s’enfuir, ils devront passer le restant de leurs jours à se cacher et à vivre dans la pauvreté, en veillant à ne jamais attirer l’attention. Vous comprenez sans doute que je veuille éviter que cela ne se produise.

— Ce que je comprends, messire, répondit Mondino, échauffé et le souffle court, c’est que je n’apprécie pas vos manières et désapprouve la décision de Gerardo de vous révéler ce qu’il sait sur ces meurtres.

— S’il vous plaît, calmez-vous, intervint l’étudiant en s’interposant, les bras écartés entre eux.

Puis il s’adressa à Hugues :

— Le magister s’est trouvé impliqué dans cette histoire à cause de moi. Je vous prie de ne pas nous demander plus que nous ne pouvons vous révéler, commandant. Mais soyez assuré que nous ne vous cacherons rien d’important.

Hugues de Narbonne opina et recula d’un pas, comme si de rien n’était. Mondino sentait son cœur palpiter mais fit de son mieux pour feindre l’impassibilité. Il déclara que l’heure était venue pour lui d’aller déjeuner avec sa famille. En fin de compte, le Français lui avait fourni une excellente occasion de se soustraire à la discussion.

Gerardo le regarda d’un air contrarié.

— Je viens de dire au commandant que nous ne lui cacherons rien d’important, insista-t-il. Je vous prie de lui montrer la carte dont vous m’avez parlé, maître.

Ce dernier lui lança un coup d’œil mauvais, mais le mal était fait. De toute évidence, Gerardo était décidé à partager ses informations avec Hugues de Narbonne. Sortir la carte n’aggraverait pas les ennuis qu’ils avaient déjà. Le Français pourrait peut-être même lui apporter quelque éclairage sur le sujet.

Dans un soupir résigné, il glissa sa main sous sa robe.

— J’ai trouvé une carte dans les braies de Guillaume de Trèves, expliqua-t-il en sortant le petit rouleau de parchemin. Je n’ai pas compris ce qu’elle représentait ni si elle avait un lien avec sa mort. Cela dit, je suis enclin à penser
que c’est le cas, étant donné que j’ai trouvé ceci dans la même poche.

D’un geste rapide, il ouvrit la main et présenta le doigt décharné. Les deux Templiers le regardèrent bouche bée; Mondino le rangea aussitôt, de peur qu’Hugues ne tentât de le lui dérober.

— Vous avez bien vu, confirma-t-il. Les veines du doigt ont été transformées en fer, comme le cœur des deux cadavres. Ce n’est pas un doigt de Guillaume de Trèves, j’ignore d’où il provient.

— Maître ! Mais cela signifie que…, commença Gerardo, sans finir sa phrase.

— Que quoi? Que notre homme a été attiré dans un piège? Il se peut. C’était justement de cela que je voulais vous parler.

— Voyons la carte, intervint Hugues.

Mondino poussa la cruche de vin et le bol de noix, approcha la lampe et déroula le parchemin sur la table. Il s’agissait d’une petite feuille de qualité supérieure, douce et sans taches, provenant de la partie interne de la peau de l’animal. Les dessins avaient été tracés avec un grand soin, d’abord à la mine de plomb, sur laquelle on avait repassé avec des pigments de trois couleurs : blanc pour les routes, rouge pour les montagnes et noir pour les champs et les bois. Dans les deux coins supérieurs étaient dessinés le soleil et la lune. Dans les coins inférieurs, un lion vert et un lion rouge se faisaient face. Entre les animaux, un cercle rouge figurait au-dessus de caractères arabes, [image: e9782809807417_i0002.jpg], écrits dans une encre aux sels de cuivre qui, avec le temps, avait revêtu un ton verdâtre. La même encre avait servi à écrire d’autres groupes de mots, dans des caractères plus petits, qui emplissaient presque tous les espaces vides de la carte. Au centre, en haut, entre le soleil et la lune, était figuré un autre cercle rouge, sans aucune indication. Le parcours indiqué par la carte réunissait ces deux points en traversant les bois et les montagnes. Mondino en avait étudié les moindres détails, mais comme il ignorait de quel endroit il
s’agissait, et qu’il ne connaissait pas l’arabe, il n’avait pu en dégager aucun sens.

— Cela vous dit-il quelque chose? demanda-t-il à Hugues.

Le Français fixa la carte avec attention.

— Rien, répondit-il. Si ce n’est que cette carte décrit un lieu en Espagne.

— Comment le savez-vous? demanda Gerardo, surpris.

— Sous le cercle, en bas, il est écrit: Al-hamrā, c’est-à-dire alhambra, comme disent les Espagnols. Ce qui signifie « la rouge» et fait référence à la forteresse de la ville de Gharnata, dans le sud de l’Espagne. C’est un point d’appui des Maures. Ce doit être le point de départ du parcours.

— Puisque vous connaissez l’arabe, pourriez-vous nous donner la signification des autres mots? demanda Mondino.

— On dirait des vers écrits à l’occasion d’un mariage, répondit Hugues de Narbonne sans regarder la carte. Des louanges aux mariés, mais qui n’ont pas grand sens, comme s’il manquait des strophes. Ils n’ont peut-être été écrits que pour combler les espaces vides.

Le médecin connaissait l’habitude qu’avaient les notaires de Bologne de copier des vers dans les marges des actes et autres documents, afin d’éviter que des personnes non autorisées n’ajoutassent de fausses postilles. Peut-être les Arabes procédaient-ils de même.

— C’est possible, admit-il d’un ton sec en roulant le parchemin. De toute façon, si le Templier mort s’est donné autant de peine pour la dissimuler et qu’il la conservait avec le doigt que je vous ai montré, je pense que nous gagnerions à en savoir davantage à son sujet.

Hugues vida son gobelet et le reposa sur la table d’un geste brusque et bruyant qui fit trembler la flamme de la lampe.

— Nous perdons du temps, grogna-t-il, sans lâcher son verre. Nous devons retrouver l’assassin avant l’Inquisition. Pour cela, nous n’avons pas besoin d’une carte couverte de symboles incompréhensibles. Il nous faut savoir
quelles personnes ces deux hommes ont rencontrées en arrivant à Bologne. Nous devons nous séparer et interroger discrètement tous ceux qui les ont vus. Nous commencerons nos recherches à l’endroit où ils logeaient et élargirons notre rayon d’action à partir de ce point. Bien entendu, Gerardo, vous devez nous raconter tout ce qu’Angelo de Piczano a dit ou fait, tout le temps où il est resté en votre compagnie.

Hugues avait de nouveau repris le commandement et décidait seul de la ligne d’action. Avec sa grosse voix, ses yeux gris et son physique imposant, il possédait un charisme naturel qui dissuadait quiconque de le défier.

Mondino prit son courage à deux mains.

— Je ne suis pas d’accord, messire. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne vous dois pas l’obéissance. Aussi suivrai-je mon idée, tandis que Gerardo et vous enquêterez sur les rencontres et les déplacements de vos deux frères décédés.

Le Français rougit comme s’il venait de recevoir un soufflet. Il ne devait pas être habitué à ce que l’on remît en question ses décisions. Il fixa Mondino en silence, serrant son gobelet vide de sa grande main au duvet blond.

Le médecin ne baissa pas les yeux.

— Quelle est votre idée ? finit-il par demander, les dents serrées.

— Le secret permettant de transformer le sang humain en fer n’est certainement pas connu de beaucoup de gens. Moi-même, qui ai pourtant étudié l’alchimie pendant mes études de médecine, je n’en avais jamais entendu parler. J’ai commencé à interroger les alchimistes présents en ville au sujet des personnes susceptibles de connaître un secret de ce genre. Trouver l’une d’elles nous conduira certainement sur le chemin de l’assassin.

Hugues le gratifia d’un sourire méprisant.

— Interroger les alchimistes est la première idée qu’aura eue l’Inquisition. Mettre nos pas dans les leurs est une erreur. Cette histoire de meurtres est une course à laquelle nous ne pouvons pas nous permettre d’arriver seconds.


Gerardo, sans pour autant renier sa vénération pour son supérieur, intervint pour défendre Mondino.

— Pardonnez-moi, commandant, mais il est probable que les alchimistes en disent le moins possible aux inquisiteurs. Il est par contre plus facile qu’ils s’ouvrent à un laïc qui connaît la matière au moins aussi bien qu’eux.

Hugues réfléchit un instant puis opina de sa grosse tête bouclée.

— Soit. Nous nous partagerons le travail. Gerardo et moi irons interroger les gens de la rue; vous, les alchimistes. Et nous nous tiendrons mutuellement au courant des résultats.

Annoncée de cette façon, la tâche de Mondino semblait être, une fois de plus, le fruit d’une décision prise par le vieux Templier. Mais le médecin décida de ne pas tirer davantage sur la corde de l’indépendance. Dans le fond, il était dans leur intérêt à tous les trois de trouver l’assassin. À présent qu’Hugues était entré dans l’arène, il paraissait plus sage de collaborer avec lui.

— Très bien, conclut le commandant. Maintenant, il vaudrait mieux partir. Je ne voudrais pas que ce pauvre banquier soit victime d’un débordement de bile.

Ils se levèrent de concert. Hugues de Narbonne laissa sur la table les pièces qu’il y avait jetées. Remigio n’étant pas là pour les saluer, ils quittèrent le bureau sans que personne les raccompagnât à la porte.

Dès qu’ils furent dans la rue, Mondino prit congé.

— Je dois vous laisser. Vous me donnerez de vos nouvelles par l’intermédiaire de Gerardo.

Ayant ainsi fait comprendre qu’il ne tenait pas à revoir le Français, sauf en cas d’absolue nécessité, le médecin tourna le dos et se mit à marcher sous les portiques.




VI

Remigio Sensi éloigna son visage des deux petits trous percés dans le tableau de saint Matthieu qui lui avaient permis de voir et d’entendre tout ce qui s’était échangé dans son bureau, et essuya la sueur de son front du revers de sa manche.

D’ordinaire, il utilisait ce stratagème pour épier le comportement des clients en qui il n’avait pas confiance. Il trouvait un prétexte pour les laisser seuls et se retirait dans le réduit jouxtant le bureau.

S’ils fouillaient dans ses papiers, se montraient trop joyeux ou trop réticents, s’ils s’approchaient du coffre ou – comme c’était arrivé dans certains cas où ils étaient venus à deux – s’ils évoquaient à voix basse leur intention de l’escroquer, Remigio revenait dans son bureau avec une excuse aimable mais ferme pour ne pas conclure l’affaire, sans que fût remise en cause l’honnêteté de personne.

Dans le cas présent, il ne s’agissait ni d’un prêt ni d’un achat ou d’une vente. L’affaire était beaucoup plus sérieuse. Ce qu’il venait d’apprendre exigeait de prendre de mesures immédiates.

Il sortit du réduit, apostropha l’un des domestiques postés devant la porte et l’envoya remettre un message.

Peu après, un jeune homme vêtu de vêtements aux couleurs criardes – surveste jaune et braies rouges bordées d’orange – entra dans son bureau. Sous son bonnet brun
brodé d’or, ses longs cheveux châtains lui tombaient sur les épaules.

— J’allais me mettre à table lorsque j’ai reçu votre message, précisa-t-il en guise de salutation, s’asseyant face au banquier sans attendre d’y être invité. J’espère que vous m’avez fait venir avec autant d’urgence pour me donner une bonne nouvelle.

— C’est le cas, en effet, répondit Remigio en le regardant dans les yeux. Je vous propose l’annulation totale de votre dette. Vous ne me devrez plus rien et votre père n’aura pas à être informé du pétrin dans lequel vous vous êtes mis en jouant aux dés.

Le jeune homme le fixa longuement, sans manifester la moindre joie.

— Que voulez-vous en échange ? finit-il par demander.

Il écouta avec attention les explications du banquier.

— Êtes-vous bien certain que c’est si simple?

— Il faudra choisir avec soin le lieu et l’endroit. Je m’en chargerai, puis j’enverrai quelqu’un vous prévenir.

— Après quoi je ne vous devrai plus rien.

— Nous déchirerons ensemble le contrat de crédit, vous avez ma parole.

— Marché conclu, sourit le jeune homme en se levant avec une agilité qui témoignait de son habitude de la gymnastique et de l’usage des armes. J’attends de vos nouvelles.

Il sortit du bureau d’un pas souple. Quand le domestique eut refermé la porte, Remigio s’autorisa un sourire. Il aurait bientôt éliminé de sa vie un problème potentiel et, en même temps, pris sa revanche.

 



Mondino se rendit en calèche à Porta Lame. De là, il poursuivit à pied jusqu’à la Bova, à l’endroit où le canal des Moline et le canal du Cavadizzo confluaient pour devenir le canal du Navile. Il demanda son chemin à des paysans et quitta la route principale pour emprunter un sentier sur la droite, entre deux champs de blé encore vert. La campagne commençait à se peupler à l’extérieur des portes de
la ville, mais les habitations, séparées par des vignes et des terres cultivées, étaient encore peu nombreuses.

Les pousses de blé semblaient chétives dans la terre imbibée des pluies récentes. Un autre épisode prolongé de mauvais temps pourrait compromettre sérieusement la récolte.

Mondino était fatigué et avait mal au pied. Il avait préféré laisser la calèche par mesure de discrétion, mais commençait à regretter sa décision.

Il aperçut enfin une modeste maison à un seul étage, au toit de paille tressée. Les normes relatives aux incendies n’étaient valables, pour le moment, qu’à l’intérieur des murs d’enceinte. Mais, au fur et à mesure que les habitations se multiplieraient et que les champs se réduiraient, même la sorcière devrait bientôt poser des tuiles sur son toit.

Nous y voilà, se dit-il en reconnaissant l’endroit d’après la description que lui en avaient faite les paysans.

Des murs épais mais un peu de guingois, une cour pavée de pierres irrégulières, un âne sellé attaché à un pieu, un poulailler en roseaux, ne protégeant pas le moins du monde des renards. De la cheminée s’élevait un filet de fumée que le vent couchait presque à angle droit. Le potager était cultivé mais envahi de mauvaises herbes. L’ensemble donnait une impression étrange, comme si sa propriétaire savait parfaitement comment arranger sa maison, mais n’en avait pas le temps. Ce qui était absurde: si une chose semblait ne pas manquer dans cet endroit éloigné du vacarme de la ville, c’était bien le temps.

— Il y a quelqu’un? cria Mondino à pleins poumons.

Il attendit, mais personne n’apparut. Seul l’âne tourna la tête pour le regarder, faisant osciller la selle de bois.

— Je voudrais parler à dame Adia ! hurla-t-il encore.

Il se remit à marcher, mais n’eut le temps de n’avancer que de trois ou quatre pas lorsque, de derrière la maison, surgirent deux énormes chiens au poil d’un gris métallique, dont la peau retombait en gros plis autour des yeux et du museau.


Ils se mirent à l’observer en silence avec une expression presque triste. Il avait déjà vu des chiens de cette espèce lors de son exil à Faenza. Leur maître lui avait appris leur origine. Il s’agissait d’une race ancienne, descendant des grands molosses décrits par Columelle dans son ouvrage De Re Rustica et diffusés dans toute l’Europe par les légions romaines aux côtés desquelles ils avaient combattu. Mondino ne prit donc par leur attitude paisible pour de la mansuétude et ne se hasarda pas à s’approcher davantage. Il était certain qu’il y avait quelqu’un dans la maison. Outre la fumée qui sortait de la cheminée, les fenêtres étaient ouvertes et la porte entrouverte. Il était impossible que ses cris n’eussent pas été entendus.

Tandis qu’il réfléchissait à la façon dont il allait procéder, il entendit un sifflement aigu, deux mots dans une langue inconnue, et vit les chiens disparaître derrière la maison en trottinant.

— Venez! Il n’y a pas de danger! lança une voix féminine dans un parfait italien vulgaire.

Mondino s’approcha, méfiant.

Une femme sortit de la maison avec deux paniers vides, qu’elle accrocha de part et d’autre de la selle de l’âne, puis se retourna et sourit à son intention.

— Je suis sur le point de partir. Que désirez-vous?

Il l’avait imaginée vieille et ridée, or c’était tout le contraire : elle était jeune, la peau ambrée et le corps mince. Sur la tête, elle portait un voile de soie blanche qui mettait en valeur, plus qu’il ne couvrait, ses cheveux noirs et brillants, tandis qu’une longue robe couleur indigo soulignait ses formes. Quant à ses yeux, ils évoquaient deux puits sombres.

— Un alchimiste m’a donné votre nom, dame Adia, expliqua-t-il en s’efforçant de ne pas laisser transparaître sa surprise. Je sais que vous êtes arabe et que vous savez lire.

— Et alors ?

Dans sa voix s’était insinuée une certaine dureté. Mondino s’empressa de sourire pour la tranquilliser.


— Je voudrais vous montrer une carte qui contient quelques phrases écrites dans votre langue, expliqua-t-il. Et vous demander de les traduire.

— Êtes-vous certain qu’il ne vous faut pas plutôt une potion pour annihiler les résistances de la femme que vous aimez ou augmenter la puissance de vos lombes? Les hommes viennent presque tous me voir pour cela.

— Pas moi. Je suis venu pour…

— Pour la carte. Pas besoin de le répéter, je ne suis pas sourde.

— Vraiment? s’étonna Mondino qui commençait à être agacé. À en juger par la façon dont je me suis égosillé tout à l’heure, j’ai vraiment pensé que vous étiez dure d’oreille.

La femme éclata d’un rire guttural et mélodieux.

— Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce que j’étais en train de lire un passage difficile. Et que je voulais terminer ma lecture avant de partir.

Elle n’avait pas l’air de renoncer à s’en aller pour lui rendre le service qu’il lui demandait. Le médecin en fut contrarié.

— Bien entendu, je vous paierai pour le dérangement, madame, précisa-t-il. Je ne vous demande pas ce service gratis et amore dei.

— Je comprends, répondit Adia. Mais je dois me rendre à Corticella5 et je suis déjà en retard. Ne pouvez-vous pas revenir demain?

Mondino n’avait jamais rencontré de sorcières, mais ces femmes avaient la réputation d’être sensibles aux charmes de l’argent. Peut-être cette Arabe cherchait-elle à faire augmenter le prix de son service.

— Vous êtes pressée au point de ne pas fermer la porte de la maison, constata-t-il sur un ton narquois.

Il porta la main à sa ceinture.


— Écoutez, je vous donnerai deux sous, pas plus. Mais maintenant, voudriez-vous jeter un œil à cette carte, s’il vous plaît?

Adia Bintaba se raidit. Elle glissa un pied dans l’étrier et sauta avec agilité sur la croupe de l’âne. Puis elle apostropha le médecin d’en haut.

— Il y a peu à voler chez moi. De toute façon, je vous déconseille d’essayer d’entrer en mon absence. Mes chiens montent la garde. Quant à votre requête, vous pourrez revenir me voir quand vous vous montrerez un peu mieux éduqué.

Elle donna un léger coup du talon de sa babouche de cuir dans le flanc de sa monture et s’éloigna sans se retourner.

Mondino la regarda partir, incrédule. Elle était encore plus belle, droite sur son âne.

Mais il n’était pas venu jusqu’ici pour admirer une femme. Encore du temps perdu, encore une impasse. Hugues de Narbonne avait peut-être raison en affirmant que la piste de l’alchimie ne mènerait à rien. C’était néanmoins la seule qu’il pouvait suivre.

 



Incapable de parler ou d’agir, Gerardo fixait son supérieur. Le plus logique eût été de le saluer et de s’en aller, mais il n’en avait pas envie. À l’exception d’un Templier de la maison de Ravenne, dans laquelle il avait prononcé ses vœux, il n’avait jamais rencontré quelqu’un qui eût vécu et combattu en Terre sainte. Son esprit regorgeait d’histoires et de légendes, mais il se trouvait cette fois face au commandant du siège de Saint-Jean-d’Acre en personne. Que pouvait-il lui demander? Qu’il l’invitât chez lui pour lui raconter d’anciens faits d’armes? Hugues de Narbonne se moquerait de lui, à coup sûr.

Le Français mit fin à l’embarras du jeune homme.

— Pourquoi n’irions-nous pas déjeuner chez moi? suggéra-t-il, comme s’il avait lu dans ses pensées. Nous pourrions bavarder un peu, proposa-t-il en posant sa main sur son épaule. J’imagine que tu as une foule de questions à me poser.


Durant la discussion chez le banquier, Hugues l’avait vouvoyé. À présent, il le tutoyait, comme son rang dans l’Ordre l’y autorisait pleinement. Mais Gerardo eut plaisir à penser qu’il s’agissait d’une marque de confiance plutôt que de supériorité. Il accepta l’invitation de bon cœur et, ensemble, les deux hommes prirent le chemin du Borgo dei Cartolai, longeant un moment le canal qui apportait à la ville les eaux du Savena. Hugues mena la conversation avec habileté et simplicité et, lorsqu’ils entrèrent chez lui, il éclata de rire devant la surprise de Gerardo face au désordre qui régnait dans la cuisine.

— Lorsque j’ai loué cette habitation, je n’ai pas voulu de domestiques, confia-t-il. Par discrétion. J’ai tenté quelques fois de me préparer à manger moi-même, puis j’ai laissé tomber. Je prends mes repas à la taverne ou je me les fais porter.

Il prit un sou dans sa bourse, se posta sur le seuil de la porte et siffla deux gamins qui jouaient à sauter par-dessus les flaques de la rue. Le plus grand des deux accourut aussitôt et empocha la pièce avec un grand sourire.

— Demande à ta mère qu’elle nous apporte quelque chose de bon à manger, ordonna Hugues dans un italien vulgaire balbutiant qui fit rire l’enfant autant que Gerardo.

Le garçonnet partit en courant, son petit frère urina dans une flaque d’eau. Le vieux Templier ferma la porte.

— Sa mère est la femme du tavernier à l’angle, précisa-t-il, précédant Gerardo dans une petite salle meublée d’une table, de quelques chaises et d’un long meuble noir sur lequel trônaient deux chandeliers. Une belle femme, très disponible.

Le jeune homme préféra ne pas relever la remarque et s’assit à l’endroit qu’Hugues lui indiqua, mais le Français, une fois assis à son tour, poursuivit :

— Tu dois être en train de penser : « Comment cet homme peut-il trahir ses vœux de façon aussi éhontée?» Je me trompe?

— Commandant, je ne pensais pas…


— Arrête! On lit toutes tes pensées sur ton visage. La vraie question importante à se poser est : qu’est-ce qu’un vœu ? Réponds.

— Eh bien, c’est un engagement solennel que nous contractons devant le Christ…

— Devant la Très Sainte Marie.

Gerardo sentit le souffle lui manquer. Il avait bien entendu mais eut besoin d’une confirmation.

— Qu’avez-vous dit?

— J’ai dit : c’est un engagement solennel que nous contractons devant la Très Sainte Marie.

Mon Dieu, pensa Gerardo. Parmi les dizaines de chefs d’accusations, il se souvenait que les Templiers étaient accusés de mettre la mère du Christ sur le même plan que son fils. Il était persuadé que cette accusation, comme toutes les autres, était le fruit de l’imagination malade de Philippe le Bel, qui avait tout intérêt à éliminer les chevaliers du Temple pour ne pas avoir à solder les énormes dettes qu’il avait contractées envers eux. Pour sa part, bien qu’il rendît à Marie la vénération qu’il lui devait, Gerardo ne l’avait jamais considérée égale à son fils.

Hugues de Narbonne parut s’amuser de le voir déconcerté.

— Maintenant, tu penses que les accusations contre nous, que tu croyais fausses, sont fondées.

Le jeune homme secoua la tête, confus.

— Dites-moi plutôt ce que je dois penser, commandant. Mettre la Vierge Marie sur le même plan que le Christ est une hérésie.

— Je ne parlais pas de la Vierge Marie. Et je ne la mets pas sur le même plan que le Christ, mais au-dessus de lui, répliqua le Français, sans se décomposer.

Gerardo n’avait désormais qu’un seul désir en tête : quitter cette maison et laisser le commandant à ses hérésies. La charge qu’il occupait – ou du moins qu’il avait occupée, étant donné qu’Acre était aux mains des Sarrasins depuis plus de vingt ans – interdisait à un jeune Templier de le critiquer ouvertement, mais il ne voulait plus rien avoir à faire avec lui.


Hugues de Narbonne éclata d’un rire cordial.

— Excuse-moi de m’être un peu moqué de toi, s’esclaffa-t-il. Ta tête est irrésistible.

Gerardo souffla de soulagement.

— Je pensais que vous n’étiez pas sérieux, mais j’ai cru un instant…

— Bien sûr que j’étais sérieux, et comment! Je t’ai demandé pardon non pas pour ce que j’ai dit, mais pour la façon dont je l’ai dit. J’aurais pu introduire le sujet peu à peu, tâter le terrain, te préparer… Mais j’ai préféré procéder comme mon maître l’avait fait avec moi, il y a fort longtemps. Maintenant, je comprends pourquoi il a tant ri.

Gerardo ne comprenait pas ses propres réactions. Il aurait dû se lever et partir, et pourtant il restait assis, paralysé par la quantité de questions qui tourbillonnaient dans sa tête. S’il ne parlait pas de la Mère du Christ, à qui le commandant réservait-il le nom de Très Sainte Marie? Pourquoi parlait-il d’un maître, comme si ces hérésies étaient une pratique reconnue au sein de l’Ordre? Au cours de sa formation et de sa préparation aux vœux, il n’avait jamais entendu parler en ces termes. S’agissait-il de connaissances secrètes? Dans ce cas, pour quelle raison Hugues de Narbonne avait-il décidé de les lui communiquer, sans le connaître ? Une question le troublait plus encore que toutes les autres : rester là, sans s’opposer, constituait-il un péché mortel?

— Écouter n’est pas un péché, reprit le commandant, prouvant une fois encore qu’il lisait sur le visage de son interlocuteur comme dans un livre ouvert. Si ce que je vais te dire te semble être une hérésie incompatible avec les vérités de la foi chrétienne, tu pourras t’en aller et ne plus jamais revenir. Je ne manquerai pas à mon engagement de fidéjusseur et considérerai que tu es libéré de l’obligation d’obéissance que tu as envers moi. Que choisis-tu?

Gerardo avait déjà fait son choix. Les mots d’Hugues sonnèrent seulement comme l’encouragement dont il avait besoin pour donner libre cours à la curiosité qui le tenaillait.


— Parlez, finit-il par dire.

— J’imagine que tu as entendu parler de Baphomet, l’idole diabolique que l’on nous accuse d’adorer, commença le Français.

— Ne me dites pas que c’est aussi une réalité, murmura Gerardo, dont toutes les convictions se trouvaient soudain ébranlées.

Hugues fit un geste doux de la main, comme pour calmer un cheval nerveux.

— Il est vrai que quelques-uns d’entre nous, la meilleure partie, oserais-je dire, vénèrent un principe que nous appelons Baphomet. Il est erroné de dire qu’il s’agit d’une idole et encore plus qu’elle est diabolique. Tout réside dans les mots que l’on emploie.

Il se leva et marcha jusqu’à la cuisine, dont il revint avec une cruche de vin blanc, sans godets. Il avala une gorgée puis la tendit à Gerardo.

— Tiens, tu en as besoin.

Le jeune homme obéit de façon mécanique, puis reposa la cruche entre eux sur la table, sans rien dire.

— Connais-tu la langue des Juifs? lui demanda Hugues.

— Bien sûr que non! répondit-il, indigné.

La seule pensée de partager quoi que ce fût avec les assassins du Christ lui faisait horreur.

— Moi non plus. Mais je connais leur alphabet. Les Juifs, comme les Sarrasins, réfutent le message chrétien et seront donc damnés pour l’éternité. Mais cela ne signifie pas qu’ils soient stupides ou ignorants. La sagesse des infidèles peut être grande.

— Quel rapport avec l’alphabet hébreu?

Hugues sourit de son impatience.

— J’y arrive.

Il tendit la main pour ouvrir le meuble situé derrière lui, dont il sortit une feuille de brouillon et le nécessaire pour écrire. Puis il se mit à tracer sur la feuille deux lignes de signes énigmatiques, l’une au-dessus de l’autre, tandis que le jeune homme l’observait en silence.


Lorsqu’il eut fini, il tourna la feuille vers lui et lui montra les lignes.
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— Elles sont inversées, constata Gerardo après les avoir examinées.

— Exact. Il s’agit d’un code hébraïque, dit Atbash, du nom de la première et de la dernière lettre de leur alphabet. On écrit les lettres de droite à gauche puis de gauche à droite. Ensuite, pour écrire un mot, on remplace chaque lettre par celle qui lui correspond sur la ligne du dessous.

— Cela donne un résultat totalement différent, conclut Gerardo, que seuls ceux qui connaissent le code peuvent déchiffrer.

— Quelle vivacité d’esprit, approuva Hugues avec un sourire. En fait, le code est simple à déchiffrer, il suffit de savoir quelle est la langue de départ. Et c’est un secret qu’aucun d’entre nous ne révélera jamais aux inquisiteurs, pas même sous les pires tortures.

— Pourquoi?

— Prenons le mot Baphomet, répondit Hugues en indiquant quelques signes sur la ligne supérieure. En hébreu, il est composé de cinq caractères : Tav, Mem, Vav, Pe, Bet.

Il les retranscrivit sur la feuille.
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— Si nous lisons ces signes de droite à gauche, comme le font les Juifs, cela donne : BA.PH.O.ME.T. Maintenant, remplaçons chacun de ces caractères par ceux qui leur correspondent sur la ligne inférieure :
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Hugues leva les yeux et lui adressa un étrange regard. Puis lut :

— Alef, Yod, Pe, Vav, Shin. C’est-à-dire, en lisant de droite à gauche : S.O.PH.I.A.

— La déesse de la Sagesse! s’exclama Gerardo, ébahi.

— Exact. Maintenant explique-moi en quoi le fait d’honorer la sagesse serait une hérésie.

— Mais, dans ce cas, il faut le leur dire! s’écria le jeune homme troublé, les joues en feu comme s’il avait de la fièvre. Il faut révéler le code aux inquisiteurs pour leur prouver que nous ne faisons rien de mal !

Hugues secoua la tête, le gris de ses yeux assombri par un voile de tristesse.

— Notre ordre est condamné, ne rêve pas. Nous sommes devenus trop puissants. Nous ne pouvons plus ni dire ni faire quoi que ce soit pour changer notre destin, mais nous pouvons sauver la sagesse qui nous a déjà été transmise.

Gerardo saisit brusquement la cruche de vin et en but une longue gorgée. Hugues l’imita, avant de se lancer dans un discours complexe, ponctué de regards intenses et de brèves gorgées. Il évoqua la déesse grecque Sophia, dérivée de l’Anima Mundi des gnostiques, la Grande Mère qui donne vie au monde, et dont le rang est plus élevé que celui du Rédempteur lui-même, car, sans elle, il n’y aurait aucun monde à racheter, et donc pas de rédempteur. Il conclut en expliquant que ce principe divin féminin s’incarnait, dans la religion chrétienne, dans la figure de Marie Madeleine, l’épouse du Christ.

— Mais le Christ n’était pas marié! s’exclama Gerardo en tapant du poing sur la table et en se levant, hors de lui. Et Madeleine était une…

— Ne prononce pas ce mot! le coupa Hugues en attrapant le jeune homme par le col, par-dessus la table. Ne blasphème pas contre la Mère.

Gerardo demeura bouche bée, moins à cause de la rapidité et de la force du geste d’Hugues qu’en raison de la passion
avec laquelle il avait parlé, inattendue après le cynisme dont il avait fait preuve jusqu’à présent.

On frappa à la porte. Le vieux Templier lâcha son interlocuteur et alla ouvrir. Le jeune homme entendit une conversation et des rires étouffés en provenance de la cuisine, puis le commandant revint dans le bureau en compagnie d’une femme âgée d’une trentaine d’années, vêtue d’une surveste grise, sans manches, et d’une tunique de lin décolletée. Ses cheveux étaient attachés sous une coiffe blanche et elle tenait une cocotte en terre cuite dont émanait une délicieuse odeur de ragoût et sur laquelle étaient disposées deux épaisses tranches de pain. Elle se pencha pour poser la cocotte sur la table, dévoilant son sein et adressant à Gerardo un sourire lascif.

— Gianna ne dispose pas de beaucoup de temps avant que son mari ait des soupçons et vienne la chercher ici, précisa Hugues. Je lui ai dit que j’avais un hôte. Elle est disposée à nous satisfaire tous les deux pour un sou de plus, mais ensemble, pas l’un après l’autre.

De toute évidence, le commandant savait se faire comprendre de ceux qui ne connaissaient pas le latin, quand il le voulait. Gerardo se contenta de secouer la tête. Son supérieur et la femme rirent devant son visage empourpré et se dirigèrent vers la chambre. Sur le seuil, elle se retourna et le fixa, le regard empreint d’une sorte de nostalgie, avant de lui envoyer un baiser du bout des doigts.

— Si tu changes d’avis, tu peux toujours nous rejoindre, souffla-t-elle.

Hugues lui murmura quelques mots à l’oreille et elle éclata d’un rire vulgaire. Puis ils refermèrent la porte.

Gerardo demeura assis à table, comme pétrifié, se demandant pour quelle raison il ne partait pas. Une partie de lui, qu’il s’efforçait de faire taire, lui susurrait que son excitation était déjà un péché en soi: autant entrer dans la chambre avec cette femme.

Cherchant à chasser cette pensée, il posa les yeux sur la feuille où était inscrit l’alphabet hébreu. Les révélations
d’Hugues de Narbonne revinrent occuper son esprit. Que le Christ eût épousé Marie Madeleine, une femme de mauvaise vie, une fois rachetée et sanctifiée, était impossible. En fin de compte, les accusations d’hérésie formulées contre son ordre, qu’il avait toujours considérées comme mensongères et construites de toutes pièces, contenaient peut-être un fond de vérité.

Malgré ses efforts pour clarifier ses idées, il ne parvenait qu’à se répéter des bribes de phrases sans cohérence. Il en savait trop peu pour être en mesure de juger, se disait-il. Mais s’abriter derrière cette fausse ignorance n’était-il pas un péché? En quoi consistait, dans ce cas, son vrai devoir? Devait-il se dénoncer et se rendre à l’Inquisition en proclamant sa bonne foi? Non, c’était trop dangereux. Il risquait d’être interrogé sous la torture et de rester estropié toute sa vie, même si l’on finissait par le croire et par le libérer. Après un sincère examen de conscience, il conclut qu’il ne possédait pas une vocation de martyr.

En outre, Hugues pouvait avoir dit la vérité. Les Templiers avaient peut-être découvert en Terre sainte des secrets qui contredisaient l’histoire officielle de l’Église, comme on le murmurait parfois. Il observa le mot hébreu qui indiquait Baphomet et sa transformation en Sophia, déesse de la Sagesse. Qui sait combien d’autres secrets il pourrait découvrir en compagnie d’Hugues de Narbonne?

Il chassa de son esprit cette pensée sacrilège, sans parvenir à dominer son agitation ni à prendre une décision. Soudain, Gianna sortit de la chambre, rajustant sa coiffe d’un geste précipité.

— Reviens un autre jour, lui murmura-t-elle en le frôlant. Pour toi, je me débrouillerai pour avoir plus de temps.

La porte d’entrée se referma d’un coup sec. Hugues de Narbonne réapparut. Il affichait un air sérieux, que Gerardo ne fit pas l’erreur d’attribuer à la conscience d’avoir commis un grave péché. Le commandant se considérait à l’évidence au-dessus des lois de l’Église. Le motif de sa gravité devait résider ailleurs. Peut-être n’était-il pas encore allé
au bout de ses révélations. Le jeune homme cessa de lutter contre lui-même et se disposa à l’écouter, reportant ses décisions au moment où il sortirait enfin de cette maison.

— Lorsque je suis entré dans l’Ordre, commença le Français en s’attablant devant la cocotte de ragoût, j’ai prononcé mes vœux, tout comme toi. Pourtant, je les ai considérés d’emblée comme une limite inutile. Puis quelqu’un m’a appelé à partager une sagesse plus élevée, et je les ai dépassés. Ce à quoi tu viens d’assister n’est pas une banale violation du vœu de chasteté. Ce n’est pas un péché et je n’ai pas besoin de la confession pour être pardonné.

Gerardo comprenait le concept, même s’il lui semblait terriblement blasphématoire. À en croire le commandant, les normes communes ne s’appliquaient pas à ceux qui avaient été initiés à la sagesse secrète des Templiers. Et seuls les non-initiés étaient tenus au respect de la Règle. Ce qu’il ne saisissait toujours pas, c’était la raison pour laquelle Hugues avait choisi de lui en faire part, étant donné qu’il s’agissait – comme il l’avait affirmé lui-même – de secrets qu’il ne révélerait pas, même sous la torture.

— Commandant, demanda-t-il lorsque le tourbillon de pensées décousues se fut calmé dans son esprit, pourquoi moi?

Hugues rit et tapa sur la table du plat de la main.

— Enfin une bonne question! s’exclama-t-il en opinant de sa grosse tête blonde, à peine chenue. Ne t’es-tu pas demandé pourquoi j’avais accepté d’être le fidéjusseur d’une personne que je ne connais pas?

— Remigio m’avait dit…

— Oublie ce banquier, il ne sait rien. La vérité est que j’ai eu envie de te rencontrer dès que j’ai appris ce qui t’est arrivé avec Angelo de Piczano.

— Vous saviez? Avant que je vous le raconte? Mais comment est-ce possible?

— C’est plus simple que tu ne le crois. Je connaissais Angelo et nous nous sommes vus lorsqu’il est arrivé à Bologne.


Il souleva le couvercle de la cocotte, jeta un coup d’œil critique à l’intérieur, plongea sa main et en sortit un morceau de viande bien charnu, recouvert de sauce, qu’il déposa sur l’une des tranches de pain.

— C’est vous qu’Angelo devait retrouver le soir où il a été tué? s’exclama Gerardo.

Hugues secoua la tête, trempa de nouveau ses doigts dans la sauce et en imbiba le pain.

— Non. Il m’avait fait croire que le rendez-vous aurait lieu le lendemain. Sinon, il serait encore vivant.

Il marqua une pause. Ses yeux gris s’assombrirent.

— Dès que j’ai entendu parler de l’incendie, j’ai accouru. L’Inquisition, qui n’avait pas perdu de temps, n’avait rien trouvé. En interrogeant les gens du quartier, j’ai compris que l’étudiant disparu, dont tout le monde parlait, devait être lui aussi un chevalier du Temple. Et qu’il avait accompli une entreprise ardue et risquée pour s’enfuir sans abandonner le cadavre d’Angelo aux mains des dominicains.

— Vous vous êtes alors rendu chez Remigio et lui avez demandé de vous mettre en contact avec moi, poursuivit Gerardo. Je comprends pourquoi il a manifesté autant d’intérêt lorsque je lui ai appris que j’avais eu un accident.

— C’est plus ou moins cela. Bravo! La vivacité d’esprit est une qualité précieuse pour un futur initié.

— Mais vous ne m’avez pas répondu, commandant. Pourquoi tenez-vous à partager ce secret avec moi?

Hugues l’invita d’un geste à se servir, mais le jeune homme secoua la tête sans cesser de le fixer. Le Français haussa les épaules et mordit dans son morceau de viande.

— Dieu nous parle en mettant sur notre chemin les épreuves que nous avons à affronter, expliqua-t-il, la bouche pleine. Ce sont parfois des obstacles destinés à tremper notre caractère. Parfois des bonheurs, petits ou grands, dont nous ne devons pas nous enorgueillir. D’autres fois encore, il nous fait rencontrer les bonnes personnes au bon moment.


Il marqua une pause pour avaler sa bouchée et but une gorgée de vin.

— Nous qui avons connu la véritable sagesse en Terre sainte, nous commençons à nous faire vieux, poursuivit-il. Beaucoup d’entre nous sont déjà morts. Il faut du sang neuf pour que la flamme ne s’éteigne pas. Je t’ai trouvé sur ma route. C’est pourquoi, si tu veux, lorsque cette histoire sera terminée, je partagerai avec toi ce que je sais.

Il reprit son morceau de viande et indiqua la cocotte.

— Maintenant, mange. Tu auras besoin de toute ton énergie pour accomplir la tâche que j’ai l’intention de te confier.

 



En arrivant au chantier de la basilique San Giacomo Maggiore, sur la route de San Donato, Mondino s’arrêta près d’une file de tailleurs de pierre assis par terre, qui travaillaient aux chapiteaux des colonnes. Il reconnut sans peine le contremaître, un robuste augustin à la longue barbe grise qui observait les travaux, juché sur un bloc de pierre.

Il le héla. Le moine se retourna d’un coup, sauta à terre et vint à sa rencontre, enjambant les pierres équarries et les poutres qui encombraient la petite place devant l’édifice.

— Pax vobiscum, magister, l’accueillit-il en secouant la poussière de sa soutane. Pardonnez mon allure négligée.

— Et cum spiritu tuo, répondit Mondino. Je vois que vous avancez bien, mon père. À quand la couverture?

Le moine se retourna vers le chantier avec une fierté presque paternelle. Les quatre angles externes étaient en place, réunis par des pans de murs sur lesquels s’affairaient maçons et manœuvres.

— Avant de pouvoir ne serait-ce que penser au toit, au moins deux années s’écouleront encore, avoua-t-il sur un ton rêveur, comme s’il imaginait la basilique achevée. Mais dites-moi, en quoi puis-je vous être utile, magister ?

— En réalité, je pensais que, moi, je pouvais vous être utile. Du moins à votre cousin Francesco.


La bouche du prêtre s’arrondit jusqu’à former un « o» parfait.

— Mon cousin? Mais comment…

Mondino sourit avec bienveillance.

— L’un de mes élèves le connaît et m’a parlé de lui. Comme vous le savez, une hernie inguinale est susceptible de s’étrangler à n’importe quel moment, et de mettre en danger la vie même du patient. Plutôt que de courir ce risque, il vaut mieux l’enlever sans perdre de temps.

Le contremaître était ébahi. Sur son visage bien portant commençait à se dessiner une joie sincère.

— Vous dites que vous procéderiez vous-même à l’opération? Francesco en serait ravi. Sa hernie l’a fait beaucoup souffrir ces derniers temps.

Soudain, son visage se rembrunit et il caressa sa barbe, l’air embarrassé.

— Je ne pense pas que nous puissions nous permettre…

Il s’interrompit pour crier à deux ouvriers, qui se trouvaient sous une poutre hissée à l’aide d’une poulie, de s’éloigner de cet endroit dangereux. Les deux hommes se déplacèrent paresseusement de quelques pas.

— Il y a quelques semaines, une corde s’est rompue et l’un de leurs compagnons est mort, mais ils n’ont pas retenu la leçon, soupira-t-il en secouant la tête. Mais pour en revenir à mon cousin…

— Ne vous inquiétez pas pour l’argent, le coupa Mondino, qui avait prévu la question. Puisque cette opération m’intéresse d’un point de vue professionnel, je ne demanderai qu’un tiers de mes honoraires habituels.

Le visage du prêtre s’illumina sous sa barbe.

— Merci, magister. C’est un vrai don du ciel.

— N’exagérons rien.

— Je suis sérieux. Francesco avait pensé à vous lorsque quelqu’un lui a conseillé de faire enlever sa hernie. Mais il avait conscience qu’il ne pouvait pas se permettre vos tarifs et pensait s’adresser à Bertuccio ou à Ottone, qui emploient la même méthode que vous.


Bertuccio Lombardo et Ottone da Lustrulano étaient les deux seuls élèves de Mondino capables de pratiquer une telle opération sans faire prendre au patient le risque de mourir de septicémie ou d’hémorragie. Mondino s’étonna de ce que le contremaître fût au courant de l’innovation qu’il avait introduite dans le traitement de l’hernie inguinale. Mais cela n’avait rien de surprenant : les religieux combattaient avec obstination le développement de la science, mais étaient disposés à en profiter lorsqu’ils en avaient personnellement besoin. La méthode pratiquée auparavant par son maître Thaddée de Florence prévoyait la cautérisation du scrotum avant de racler, couche par couche, la chair brûlée. La castration du patient était alors inévitable. Mondino comprenait à quel point un prêtre déshonoré comme le cousin du père Paolo tenait à être opéré selon sa nouvelle méthode, qui permettait, dans presque tous les cas, de conserver intactes ses facultés reproductives.

— Je me réjouis de sa préférence, répliqua Mondino, sans parvenir à sourire. Même si je dois avouer, à l’honneur de la vérité, que les deux médecins que vous avez cités sont parfaitement capables de réaliser l’opération.

— Je n’en doute pas. Mais, lorsqu’on a le choix, le maître est toujours préférable aux élèves, ne croyez-vous pas?

La joie du contremaître pour son cousin était touchante. Mondino se sentit un peu honteux de la façon dont il se servait de lui.

— Certainement, mon père, approuva-t-il en évitant de le regarder dans les yeux. Si cela vous convient, je passerai au couvent demain après-midi.

— C’est parfait. Nous vous attendrons. Merci encore, magister.

Le prêtre se retourna et se remit au travail. Sur la place bruyante et encombrée de pierres, de chariots, de tailleurs de pierre et de maçons, l’église San Giacomo déployait ses murs sans toit, telle une ruine d’un autre temps.




VII

Marchant la tête baissée dans une ruelle malodorante, Gerardo se couvrait le nez et la bouche afin de ne pas sentir la puanteur. Il espérait qu’une ménagère ne choisirait pas ce moment précis pour vider des pots de chambre par la fenêtre. Il leva les yeux et, constatant que tous les volets étaient fermés, continua à avancer. Pour gagner l’auberge où était mort le Templier allemand, il aurait pu emprunter la rue principale, mais deux motifs l’avaient incité à l’éviter.

Le premier était sa crainte d’être reconnu. Trois jours plus tôt, lorsque Hugues de Narbonne lui avait demandé de reconstituer les allées et venues de Guillaume de Trèves, de son arrivée en ville jusqu’à sa mort, Gerardo lui avait fait remarquer que le propriétaire de la maison incendiée habitait précisément dans cette zone. Mais Hugues avait maintenu son ordre et il n’avait pas osé discuter. Bien que bouleversé par les révélations du Français, il n’en demeurait pas moins un chevalier du Temple, à qui la Règle prescrivait l’obéissance absolue à ses supérieurs.

Le second motif, pour lequel il avait contourné la rue principale, était que le quartier situé autour de l’église San Stefano jouxtait le Trebbo dei Banchi, ce qui l’amenait à passer plusieurs fois par jour devant la maison de Remigio Sensi. Il ne voulait pas que le banquier, derrière le comptoir donnant directement sur la rue, l’interrogeât sur tous ces allers-retours. Et, surtout, il souhaitait éviter de voir
Fiamma, qui rédigeait des documents, assise à la longue table derrière son père adoptif.

Remigio se montrait toujours discret. Il le saluait d’un signe de tête, sans lui adresser la parole. Sa fille, en revanche, semblait anticiper sa présence car, chaque fois que le jeune homme passait devant la boutique, elle levait les yeux et le fixait d’un regard qu’il ne savait comment interpréter.

En dépit de ses résolutions, Gerardo ne pouvait pas détacher ses yeux de la jeune fille et sentait les battements de son cœur accélérer. Il se remémorait sans cesse ce que Hugues de Narbonne lui avait raconté sur les secrets connus uniquement d’un petit nombre de Templiers. Des secrets qui changeraient sa vie d’une façon inimaginable et qui, d’ailleurs, avaient peut-être déjà commencé à la transformer.

Il repensait souvent à Hugues et à Gianna, dans la chambre. Quelques années auparavant, lorsqu’il vivait encore dans le petit château familial, une servante dénommée Assunta, mariée et mère de deux enfants, l’avait initié aux plaisirs de la chair. Ils se retrouvaient pendant les temps morts de l’été dans la pénombre des écuries ou dans les vignes écrasées de soleil. Ces souvenirs avaient constitué l’obstacle le plus ardu à surmonter lorsque, plus tard, il avait prononcé ses vœux. Il lui avait fallu des mois de prières et d’exercices spirituels avant de pouvoir oublier ce que son corps s’obstinait à lui rappeler. Mais il pensait avoir remporté cette victoire.

Or, il se rendait compte à présent que c’était un leurre.

Il était obnubilé par l’idée d’enfreindre la Règle sans pour autant commettre de péché, au nom d’une sagesse supérieure, inaccessible à la majorité. Il s’était demandé à plusieurs reprises au cours de ces journées ce qu’il attendait vraiment de la vie et, pour la première fois de son existence, il mettait en doute son destin de moine-soldat voué à la défense de la chrétienté.

Il ne parvenait pas à trouver de réponse à ses interrogations.


Il s’obligeait à effectuer les détours les plus compliqués, coupant par des ruelles tapissées de boue, d’excréments et d’immondices, pour éviter de passer devant Fiamma. Cependant, il ne souhaitait rien tant que la voir et cédait à son désir une fois par jour, empruntant la rue principale menant de Porta Ravegnana au quartier de la Sancta Hierusalem.

Il sortit de la ruelle et ôta enfin la main de sa bouche pour respirer librement. Il évita de passer devant l’auberge afin de ne pas éveiller les soupçons. Il y était entré le lendemain de la découverte du cadavre de l’Allemand. À l’instar de tous les autres badauds, il avait posé quelques questions sur le meurtre de Guillaume de Trèves. L’aubergiste, assiégé par une foule curieuse de connaître les circonstances du crime et le mystère du cœur de fer, n’avait pas prêté une attention particulière aux questions, pourtant plus ciblées, de Gerardo. Il avait raconté aux cinq ou six personnes qui se tenaient là l’arrivée de l’Allemand, sa volonté de loger dans une chambre individuelle, le fait qu’il était sorti dans l’après-midi et qu’il ne l’avait pas vu revenir.

— Un chien errant s’était introduit dans mon poulailler, avait-il expliqué, content de relater une fois de plus son aventure. J’ai entendu les poules caqueter et je suis allé voir. Je suis sûr que c’est l’assassin qui a amené le chien afin d’entrer sans être vu dans la chambre de l’Allemand. Mon client a dû arriver à ce moment-là, lui aussi.

— Qui a découvert le corps? avait demandé un jeune homme boutonneux.

— Une femme que j’employais pour faire le ménage.

— Est-ce qu’elle pourrait nous raconter ce qu’elle a vu? avait demandé Gerardo.

— Elle ne travaille plus ici. Elle a eu trop peur.

— Où vit-elle maintenant?

— Via Galliera, après le Campo del Mercato.

Ayant obtenu son nom, il était allé rendre visite l’après-midi même à la femme de chambre. Moyennant quelques pièces, il l’avait convaincue de lui répéter tout ce qu’elle avait déjà raconté aux hommes du capitaine du peuple.
Il n’avait pas appris grand-chose, si ce n’est qu’elle était sortie faire une course après les vêpres, accompagnée du garçon d’écurie de l’auberge, un robuste gaillard capable de la défendre, le cas échéant. C’était à ce moment-là qu’elle avait aperçu l’Allemand, debout devant l’église San Giovanni in Monte, conversant avec un mendiant à qui il manquait une main, que l’on voyait souvent dans ce quartier.

Elle se souvenait que l’homme, d’un âge avancé, se penchait vers le vagabond, dans une posture d’écoute. En général, les mendiants étaient congédiés en quelques mots, une aumône ou une bourrade. Or, il lui avait semblé que le vieil homme s’efforçait d’écouter les plaintes du manchot. Puis il avait pris la direction de l’auberge.

Le lendemain matin, alors qu’elle entrait dans la chambre pour balayer, elle l’avait découvert sur la paillasse, la poitrine béante et le cœur transformé en bloc de fer.

La rencontre de Guillaume de Trèves et du mendiant n’était peut-être pas pertinente, mais il ne fallait négliger aucune piste. Gerardo avait demandé à la femme de ménage une description précise du mendiant. Il partit à sa recherche dans toute la Sancta Hierusalem.

Il fit deux fois le tour des églises, explorant méticuleusement la place et les ruelles autour de San Giovanni in Monte, mais en vain. La description était pourtant précise : il portait une robe noire crasseuse, ayant probablement appartenu à un clerc, une barbe et des cheveux longs, et marchait en s’appuyant sur une canne de pèlerin en frêne.

Gerardo avait choisi le moment précis où, quelques minutes avant none, l’activité cessait. Les boutiques étaient sur le point de fermer. Quelques instants plus tard, une foule de gens se déverseraient dans les rues pour rentrer chez eux. C’était le meilleur moment de la journée pour ceux qui vivaient de mendicité.

Dans le doute, il interrogea d’autres mendiants. De tous, il obtint la même réponse : le manchot était de Ferrare, on l’appelait le Ferrarais. Ils ne l’avaient pas vu ces derniers
temps et supposaient qu’il était retourné dans sa ville. Le jeune homme posa quelques autres questions qui lui permirent de vérifier que le Ferrarais avait disparu le jour où l’on avait découvert le cadavre du Templier allemand. Il pouvait s’agir d’un hasard – les vagabonds changeaient souvent de quartier –, mais les coïncidences commençaient à être nombreuses.

Si l’homme s’était donné la peine de disparaître après le meurtre, peut-être savait-il quelque chose et ne voulait-il pas courir de risques. Dans ce cas, il était indispensable de le retrouver. Mais l’idée de prendre la route de Ferrare à la recherche d’un mendiant sans main était folle.

Seul un garçon paralysé qui demandait l’aumône sur une planche munie de roues ferrées, à moins de cinquante pas du bureau de Remigio Sensi, lui donna des informations différentes. Selon lui, le manchot n’était peut-être pas parti, mais pouvait être malade. Dans ce cas, il serait facile de le trouver dans le souterrain.

— Quel souterrain? demanda Gerardo.

— Pour une livre, je vous le montre, répondit le garçon.

— Une livre ?

Il éclata de rire à l’absurdité de cette exigence.

— N’as-tu pas l’impression d’exagérer?

— Pas du tout. L’autre personne à qui je l’ai montré me l’a donnée sans discuter.

— Vraiment? Donne-moi donc le nom de cette personne et je te croirai.

Le garçon s’assombrit.

— Je ne peux pas. Il m’a donné une livre justement pour que je n’en parle à personne.

— C’est très commode, répliqua Gerardo, qui commençait à trouver la discussion amusante. Tu ne peux pas révéler de qui il s’agit, mais tu es libre de dire combien d’argent il t’a donné.

— Je ne mens pas, insista le garçon. D’après vous, comment se fait-il que personne ne vous ait encore parlé du souterrain?


— Personne n’a pensé que le Ferrarais pouvait être malade.

Le garçon secoua la tête d’un air grave. Il n’avait pas plus de onze ou douze ans, mais il arborait des manières d’adulte. La partie supérieure de son corps était normale, tandis que ses jambes, telles deux branches sèches, étaient repliées sur la planche à roulettes.

— Ils ne vous en ont pas parlé parce que c’est un secret de mendiants.

Gerardo s’accroupit à sa hauteur.

— Et toi qui es si respectueux de la parole donnée à un étranger, tu es par contre tout disposé à trahir ce secret. Pourquoi?

L’infirme lui adressa un regard noir.

— Parce que je n’ai jamais promis de ne pas le révéler! s’écria-t-il en manœuvrant sa planche pour s’éloigner. En tout cas, si ça vous intéresse de savoir où se trouve le souterrain, c’est une livre !

Gerardo se releva et vit alors Remigio Sensi qui le fixait de loin, debout derrière son guichet. Lorsqu’il croisa son regard, le banquier le salua d’un signe de tête, comme toujours. Il lui répondit de la même façon, avant de rattraper le garçon.

— Cela m’intéresse, mais je ne peux pas te payer autant. Je viens d’emprunter de l’argent parce que je n’avais plus rien.

— Je ne vous crois pas. Laissez-moi passer.

Il semblait vraiment décidé à partir sans marchander. Gerardo porta la main à sa bourse; le garçon s’arrêta en entendant le tintement des pièces. Ils finirent par tomber d’accord pour dix sous, soit le salaire que nombre de travailleurs honnêtes gagnaient en deux semaines.

— Cinq maintenant, proposa Gerardo en déposant les pièces dans sa main, si sale et si calleuse qu’il pouvait à peine la refermer, et les cinq autres lorsque j’aurai vu ce fameux souterrain.

— Affaire conclue. Suivez-moi.


Il glissa l’argent dans la plus petite des deux bourses qu’il portait en bandoulière par-dessus sa robe déchirée et repartit sur son chariot en poussant sur ses mains pour avancer.

Gerardo ne pouvait s’empêcher de le trouver sympathique. Même si le souterrain se révélait n’être qu’une plaisanterie, il fut d’avis de lui laisser les cinq sous qu’il lui avait déjà donnés.

— Comment t’appelles-tu? lui demanda-t-il.

— Bonagrazia, pour vous servir, répondit le garçon sans se retourner. Mais tout le monde m’appelle Bonaga.

Ils quittèrent la place, passèrent devant l’auberge dans laquelle avait été tué Guillaume de Trèves et empruntèrent un dédale de ruelles entre Santo Stefano et la Strada Maggiore. Bonaga manœuvrait son petit chariot avec adresse mais, dans certains endroits, des décombres ou des ordures l’empêchaient de passer. Afin de ne pas perdre trop de temps, Gerardo le prenait alors dans ses bras, ignorant l’odeur nauséabonde qui émanait de lui, et le soulevait avec sa planche à roulettes.

Le garçon s’arrêta devant les ruines d’une maison effondrée.

— Nous y sommes, annonça-t-il.

Il contourna un tas de pierres équarries puis s’arrêta net et fit signe de ne pas parler. De sa grande bourse, il sortit une fronde, la déroula, coinça une pierre dans le morceau de cuir concave et passa un doigt dans l’anneau à l’extrémité de l’une des deux cordelettes. Puis, d’un geste prompt, il fit tourner la fronde autour de sa tête et tira. Gerardo se posta aussitôt à ses côtés, la main sur le manche de son poignard. Puis il se détendit en voyant le garçon arborer un sourire de satisfaction. Il suivit son regard et aperçut, à environ huit pas d’eux, sur une touffe d’herbe poussant au milieu des décombres, un merle à la tête fracassée.

— Ce sera mon dîner! cria Bonaga. Un vrai coup de chance.

— En effet. Il était loin mais tu l’as eu du premier coup.

Le garçon eut l’air vexé.


— Je l’aurais eu même s’il avait été deux fois plus loin. Je voulais dire que c’était un coup de chance d’avoir trouvé un merle. Les taverniers les ont massacrés pour les servir en sauce à leurs clients, on n’en trouve presque plus en ville.

Gerardo alla ramasser l’oiseau mort et le lui tendit, en le tenant par la queue. Son guide le fit aussitôt disparaître dans sa grande bourse à moitié remplie de galets. Puis il manœuvra son chariot pour entrer dans la maison par l’ouverture sans porte et s’avança dans la pénombre.

— Venez, c’est par ici.

Par prudence, le Templier attendit que ses yeux fussent habitués à l’obscurité avant de le suivre. Dans la maison en ruine régnait un étrange silence. Les bruits des rues principales ne parvenaient pas jusque dans cet endroit isolé. Dès qu’il l’eut rejoint, Bonaga lui indiqua une large fente ouverte, sous l’un des murs.

— Voici le souterrain, précisa-t-il en tendant la main pour recevoir le reste de l’argent.

— Un instant, le freina Gerardo. Tu dois m’expliquer ce qu’est cet endroit et pour quelle raison l’homme que je cherche devrait se trouver là-dessous.

Le garçon attendit un moment avant de répondre, à voix basse.

— C’est le refuge des mendiants. J’ai entendu dire qu’il est très ancien et qu’il s’étend sur des milles sous la ville. Beaucoup viennent dormir ici tous les soirs. D’autres y restent pendant la journée, quand ils sont trop malades pour sortir.

— Comment est-il possible que personne ne soit au courant de l’existence de cet endroit?

Bonaga expliqua qu’un jour, bien avant sa naissance, quelqu’un avait voulu ajouter un étage à la maison qui s’élevait au-dessus de leur tête, mais qu’elle s’était écroulée sous son poids. C’est ainsi que l’on avait découvert l’existence du souterrain. La bicoque avait été abandonnée, car on estimait qu’il ne valait pas la peine de la reconstruire au-dessus d’une telle béance. Le souterrain avait alors été
exploré et colonisé par les mendiants, et peu à peu oublié des citoyens.

— Je n’y suis jamais allé, regretta Bonaga d’un ton triste. Je ne peux pas m’y rendre seul et personne n’a jamais voulu m’y emmener.

Sa voix était devenue dure. Telle était peut-être la raison pour laquelle il était prêt à trahir le secret des mendiants. Il se sentait exclu, même par ses compagnons d’infortune.

— Tu n’as pas d’amis?

Le garçon secoua la tête.

— Nous, les pauvres, nous sommes tous ennemis les uns des autres. Je dois dépenser tout l’argent que je reçois en aumône, sinon les autres profitent du fait que je ne peux pas m’enfuir pour me le voler.

Il demeura un moment silencieux, avant de poursuivre :

— Si, par contre, j’ai le temps de prendre ma fronde et de m’adosser à un mur, alors ils partent en courant.

— Veux-tu voir à quoi cela ressemble, là-dessous ? demanda Gerardo, poussé par son instinct.

Le garçon haussa les épaules et baissa les yeux, sans répondre. Il se pencha alors, le souleva de sa planche et commença à descendre au milieu des décombres.

Lorsqu’ils furent dans la galerie, il le déposa sur une pierre et jeta un regard circulaire. Le peu de lumière qui filtrait d’en haut lui permit de discerner une torche plantée dans le mur, ainsi qu’un briquet et une pierre à feu. Il battit le briquet et enflamma la torche imbibée d’huile de mauvaise qualité, dont se dégagea une épaisse fumée noire.

Le garçon laissa s’exprimer sa stupeur. Ils se trouvaient dans ce qui devait être des égouts datant de l’époque romaine, dans lesquels on distinguait un canal d’écoulement au centre, à sec, ainsi qu’un étroit passage surélevé sur la gauche. Une légère brise soufflait. Grâce à d’autres issues, il se créait une circulation d’air, mais l’odeur apportée par le vent était tout sauf agréable. Le fond du canal, asséché depuis maintenant des siècles, était jonché d’immondices, au milieu desquelles couraient les rats.


— Par là, on va sous l’église du Saint-Sépulcre, précisa Bonaga en indiquant la galerie à leur droite. Plus personne ne s’y aventure. On parle d’une malédiction.

Gerardo scruta la galerie. Dans cet endroit, il était facile de croire à toutes sortes d’explications surnaturelles.

— Une malédiction? Quel genre de malédiction?

— Je ne sais pas. Comme je vous l’ai dit, les gens ne m’adressent pas volontiers la parole. J’ai seulement entendu dire que des mendiants qui avaient disparu avaient ensuite été retrouvés là. Morts.

— Je vois. Et de l’autre côté, où mène la galerie?

— Si on la suit, on finit par arriver dans une très grande pièce, répondit Bonaga, qui regardait cet endroit sordide comme s’il s’agissait de l’une des sept merveilles du monde. On m’a dit que tous les murs sont peints, comme dans une église. Je sais que le Ferrarais dort là.

— Je vais le chercher, décida Gerardo. Et toi, attends-moi ici, je repasserai te prendre.

— Non, hurla le garçon, terrorisé. Il faut que nous partions tout de suite !

D’une voix altérée, il expliqua que si son compagnon entrait dans le souterrain vêtu de la sorte, il n’en sortirait pas vivant. Quant à lui, abandonné sur son bloc de pierre sans pouvoir remonter, il connaîtrait sans tarder la même fin.

Gerardo hésita. Il souhaitait s’ôter d’un doute et enquêter sur ce que le Ferrarais savait au sujet du Templier allemand. Mais l’urgence dans la voix et surtout dans le regard de Bonaga le poussa à prendre la menace au sérieux. Il éteignit la torche, prit de nouveau le petit mendiant dans ses bras et remonta à la surface.

Il le déposa en silence sur son chariot, lui donna les cinq autres sous promis, puis ils parcoururent le chemin en sens inverse. Une fois regagnée la place Santo Stefano, Gerardo salua son guide et prit la direction de la Via San Vitale, où il avait rendez-vous avec Mondino. Il leva les yeux. Le soleil était caché par une couche de nuages, l’après-midi serait pluvieux.


Pour aller plus vite, il emprunta la rue principale et se retrouva, sans s’en rendre compte, devant la boutique de Remigio. Le banquier avait déjà donné l’ordre à ses domestiques de relever le guichet et attendait qu’ils s’exécutent pour le verrouiller de l’intérieur. Pendant les quelques instants où il eut encore vue sur l’intérieur du bureau, Gerardo aperçut Fiamma, qui leva la tête et le fixa.

Incapable d’avancer, il la regarda à son tour et leva la main mécaniquement pour la saluer. Le guichet se referma dans un bruit sec. Il eut l’impression que la jeune fille lui avait souri, l’espace d’un instant.

 



Uberto de Rimini sortit, relativement contrarié, et prit la direction du Trebbo dei Banchi. Les deux jeunes prêtres qui l’accompagnaient marchaient derrière lui, la tête basse, sans oser l’interrompre.

Il venait de rendre visite au propriétaire de la chambre de l’étudiant incendiaire. Or, loin de se réjouir que l’Inquisition eût pris à cœur ses intérêts, puisque les sbires de la commune n’avaient obtenu aucun résultat, le marchand de laine s’était montré réticent à collaborer. Uberto ne savait pas s’il s’agissait juste d’un stupide gibelin ou s’il avait quelque chose à cacher. Peut-être les deux propositions étaient-elles exactes.

Au moins le marchand s’était-il montré respectueux, non pas envers sa personne, mais à l’égard de sa charge. C’était là l’une des raisons pour lesquelles l’inquisiteur appréciait sa mission. Il n’aurait pas aimé appartenir à un ordre banal, comme les augustins ou les ermites de Saint-Jérôme. Il aimait la peur que la robe noire et blanche des dominicains suscitait chez les gens. Le peuple était impie par nature, la seule chose capable de le tenir était une saine crainte de Dieu. Crainte que l’Inquisition, en raison de son activité, continuait à alimenter. Uberto était convaincu que le privilège d’enquêter sur les hérésies et les comportements contraires à la foi serait tôt ou tard confié uniquement aux représentants de son ordre,
et retiré aux franciscains, qui se montraient souvent trop faibles.

Quoi qu’il en soit, il était parvenu à obtenir du marchand la description physique du jeune homme. Les recherches à partir de son nom ne l’avaient quant à elles conduit nulle part. Il était désormais certain que Francesco Salimbene était un faux nom. Ce qui constituait une preuve, parmi tant d’autres, de sa culpabilité. Ce n’était pas encore une preuve légale, pensa Uberto, agacé à la pensée de son récent entretien avec l’archevêque, mais elle suffirait largement à convaincre ce dernier de le laisser continuer ses recherches.

S’il dénichait le jeune homme disparu, qui était à coup sûr un chevalier du Temple sous une fausse identité, il était persuadé que beaucoup d’interrogations trouveraient une réponse. Rinaldo de Concorezzo serait alors bien obligé de prendre les décisions que sa lâcheté l’avait empêché d’envisager jusqu’à présent.

L’autre piste, sur laquelle il envisageait d’enquêter, était celle de Mondino de Liuzzi. Uberto était devenu vert de rage en apprenant que le médecin avait été le premier à examiner le cadavre du Templier allemand, à Santo Stefano. Cela constituait un indice important. Sa présence sur la scène du crime était suspecte. Comme il le supposait depuis le soir de l’incendie à Sant’Antonino, le professeur avait lui aussi quelque chose à cacher.

Uberto espérait que Guido Arlotti découvrirait quelque information sur son compte. Le prêtre défroqué n’était pas encore venu lui présenter son rapport, mais le temps pressait. Il n’avait pas l’intention de lui laisser prendre ses aises. Aussi avait-il décidé d’aller lui parler dans la taverne dont il se servait comme repaire pour ses trafics. Guido lui avait promis des résultats. Le moment était venu de lui faire comprendre que ses promesses n’avaient pas intérêt à être vaines.

Il gagna à pas rapides Porta Ravegnana, suivit la Via del Mercato di Mezzo jusqu’au pont enjambant l’Aposa, tourna à droite dans la rue des forgerons, toujours talonné
par les deux moines qui bavardaient. Le bruit des marteaux sur les enclumes et l’odeur âcre de l’acier trempé dans l’eau les enveloppèrent comme une cape. Ils avancèrent sur la boue séchée au milieu de la rue, entre les épées, chaudrons, couteaux et autres marchandises exposés devant les boutiques.

Les membres du bas peuple qu’il leur arrivait de croiser baissaient les yeux d’un air hostile. Uberto savait pourquoi : la rumeur circulait selon laquelle l’Église était responsable de l’augmentation du prix du pain.

Un garçon blond aux cheveux épais comme des fibres de chanvre, qui s’apprêtait à frotter une cuirasse à l’aide d’un chiffon, cracha par terre sur leur passage. Uberto s’arrêta, se retourna et le fixa en silence jusqu’à ce que le garçon se jetât à genoux et proférât une cascade d’excuses dans un dialecte presque incompréhensible. Le crachat n’était pas un geste de mépris, marmonna-t-il, c’était un hasard, il ne les avait pas vus, qui aurait l’idée de cracher au passage de l’inquisiteur dominicain…

Ce dernier, satisfait par la terreur de souris prise au piège qu’il avait lue dans le regard du jeune homme et content d’avoir été reconnu, même par un ignorant comme lui, lui enjoignit d’être plus attentif à l’avenir, avant de poursuivre son chemin. Ses accompagnateurs, qui avaient assisté à la scène, le visage inexpressif, se remirent en route derrière lui sans dire un mot. C’étaient deux jeunes gens dégourdis qu’Uberto avait choisis comme assistants personnels en vue de les former au métier d’inquisiteur. L’un en particulier, le plus petit des deux, un moine prénommé Antonio, connaissait la valeur de l’obéissance.

Il avait décidé de les emmener dans la tanière de Guido Arlotti. Ils devaient se rendre compte que l’on ne pouvait pas toujours agir selon les règles et que, pour combattre le diable, il fallait parfois se salir les mains.

Il sortit du quartier des forgerons, les oreilles assourdies par le bruit des marteaux. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il pût entendre de nouveau les sons familiers de
la rue. Il se retourna pour vérifier si les deux novices étaient toujours derrière lui et les guida le long d’un parcours tortueux, déterminé par la double nécessité d’éviter d’emprunter des rues peu sûres et de ne pas se faire remarquer par trop de gens. Ils finirent par arriver au Torresotto di Galliera. Quelques pas plus loin, dans une rue sans nom, ils s’arrêtèrent devant la porte de la taverne.

Uberto ordonna au frère Antonio d’aller chercher Guido. Il préférait autant que possible s’épargner la vue de ce qu’il imaginait trouver à l’intérieur. Des femmes débraillées, des hommes en pleine déchéance, la saleté et l’odeur de sueur. Le jeune homme opina et entra sans hésiter, une expression résolue dans les yeux, la mâchoire serrée. Mais il ressortit presque aussitôt, manifestement troublé. Il rapporta que Guido Arlotti n’était pas en état de sortir, ni même peut-être de parler. Le tavernier lui avait expliqué qu’il était couché dans sa chambre, au premier étage, complètement saoul depuis la veille.

Uberto réfléchit, puis demanda aux deux moines de le suivre.

À l’intérieur, la crasse et la puanteur étaient exactement telles qu’il se les était imaginées. Mais les prostituées et les ivrognes avaient dû profiter de ces brefs instants pour se mettre à l’écart. Il n’y avait quasiment personne, à l’exception de trois hommes silencieux au regard fuyant, assis autour d’une table carrée. L’inquisiteur avança sur la paille humide qui recouvrait le sol et se dirigea vers le tavernier, un homme aux épaules larges et aux cuisses grosses comme des troncs d’arbres. Il se fit indiquer la chambre de Guido et gravit les marches, toujours suivi par les deux moines.

Il les laissa devant la porte et entra seul dans la chambre, prétextant vouloir leur épargner la vue d’un homme réduit à l’état de bête. En réalité, en dépit de la confiance qu’il avait en eux, il ne voulait pas de témoins à l’entretien. Il ouvrit aussitôt la fenêtre en grand pour faire entrer l’air et la lumière. Lorsque l’homme trapu, allongé sur le grand lit,
couvert d’un drap de cendal, se mit à jurer, les yeux fermés, Uberto s’approcha de lui et dit simplement :

— Guido, c’est moi.

Le résultat fut surprenant. Arlotti se redressa d’un bond sur le lit, écarquilla les yeux et balbutia d’une voix rauque :

— Vous ? Mais comment…

— Je ne peux pas attendre plus longtemps, Guido, le coupa Uberto. Ne me déçois pas. As-tu découvert quelque chose?

— J’ai mal à la tête, gémit l’homme en se passant les mains sur le visage, dans un effort pour recouvrer la lucidité que le vin lui avait ôtée.

Il sourit mais, probablement à cause de la migraine, son sourire ressembla à une grimace compliquée.

— J’ai trouvé les fossoyeurs, commença-t-il. Ils avaient enfoui le corps dans une fosse commune. Je les ai payés pour qu’ils l’exhument et j’ai découvert un détail intéressant.

— Lequel?

— Une suture sur le torse du mort. Je l’ai rouverte, mais je n’ai trouvé que du vide. Cet homme n’a plus de cœur.

Uberto s’efforça de demeurer impassible. Après la découverte du Templier allemand dont le cœur avait été transformé en un morceau de métal, un détail de ce genre constituait presque un chef d’accusation. Mondino aurait à s’expliquer sur bien des points. D’une façon ou d’une autre, son destin était scellé.

 



— Sais-tu ce qui t’arrivera si quelqu’un te reconnaît? demanda le médecin pour la énième fois.

Gerardo se contenta de hausser les épaules, sans répondre. Ce risque était presque inexistant dans le quartier vers lequel ils se dirigeaient, et Mondino le savait. Ils marchaient comme d’habitude, le maître devant, son étudiant un peu en retrait. Il s’agissait d’une feinte mais, si Gerardo respectait le médecin, il avait du mal à accepter qu’il lui donnât des ordres. Lorsque Mondino avait tenté de le convaincre de rentrer chez lui, en lui promettant de tout
lui raconter le lendemain, il avait catégoriquement refusé et s’était mis en chemin à ses côtés.

— Promets-moi, dans ce cas, que tu ne te laisseras pas emporter par la colère, reprit son maître.

— Je ne peux rien promettre.

Mondino s’arrêta net et se retourna pour le regarder, dans la lumière incertaine du crépuscule. Il laissa passer quatre femmes du peuple, qui avançaient en un groupe compact, la tête baissée et les lèvres serrées afin d’éviter toute tentative d’approche masculine, et attendit qu’elles fussent hors de portée pour reprendre la parole.

— Dans ce cas, ne tentons rien. Je suis prêt à courir des risques, mais à la seule condition que ce ne soient pas des risques stupides.

Gerardo soupira, exaspéré. Néanmoins, le médecin n’avait pas tout à fait tort. Ce n’était pas la peine d’augmenter les risques d’une situation déjà périlleuse, simplement parce qu’il avait envie de prendre ce moine au collet et de lui faire regretter d’être né.

— Je promets, soupira-t-il. Je suivrai vos instructions, sans m’emporter. Pouvons-nous continuer, maintenant?

Ils tournèrent dans Borgo San Giacomo et arrivèrent peu après devant la porte du couvent. Mondino frappa, se présenta et expliqua qu’il était attendu par le père Francesco. Le moine referma le judas et ouvrit la porte. Le père Paolo, le chef de chantier de San Giacomo Maggiore, les attendait dans le couloir, tout sourire sous sa barbe grise. Il leur expliqua que les moines étaient malheureusement en train de dîner à cette heure-là, et que le prieur regrettait de ne pouvoir venir accueillir en personne le grand médecin qu’il était.

— Mais nous serions heureux si vous acceptiez de vous joindre à nous, ajouta-t-il.

Gerardo sourit intérieurement. Son maître avait prédit que les choses se dérouleraient exactement de cette façon. Il savait pertinemment qu’il n’était pas bien vu par le prieur des augustins. Mais, pour une fois, l’antipathie que
l’Église nourrissait à son égard tournait à leur avantage. Il avait choisi sciemment l’heure du dîner pour se rendre au couvent. Les prêtres auraient ainsi une excuse pour ne pas venir les saluer, lui-même se réjouissant qu’on les vît le moins possible.

— Hélas, je devrai ensuite rendre visite à un autre malade, répondit-il. Mais ne vous inquiétez pas pour notre dîner. Je travaille mieux l’estomac vide. Accompagnez-nous auprès de votre cousin, je vous prie.

Le père Paolo, visiblement soulagé, les guida le long de couloirs déserts et sombres, dans lesquels on n’avait encore allumé ni torches ni lampes. Il ne s’arrêta pas lorsqu’ils passèrent devant le dortoir : on avait transporté le père Francesco dans une cellule individuelle, dotée d’une porte.

— Comme ses plaintes empêchaient tout le monde de dormir, les moines dormaient debout toute la matinée, expliqua-t-il avec le sourire. Le prieur lui a donc accordé cette distinction, en le transférant dans la pièce réservée aux hôtes importants.

Ils marchèrent jusqu’à une cellule dépouillée mais confortable. Le père Francesco y était allongé sur un matelas de paille posé sur un lit en bois brut, vêtu de sa robe et recouvert d’un drap.

Le père Paolo fit les présentations, demanda s’ils avaient besoin d’un brasier, ce à quoi Mondino répondit avec amabilité qu’il avait apporté tous les instruments qui lui étaient nécessaires.

— Comment refermerez-vous la blessure? demanda le moine.

— Pas à l’aide d’un cautère, si telle est la question. J’utilise le fil de soie.

— Je comprends, répondit le prêtre avec l’air de quelqu’un qui ne comprend pas du tout.

— La seule chose dont j’ai besoin est une bassine pleine d’eau. Mais je vois qu’il y en a déjà une, remarqua Mondino en indiquant la cuvette et le broc sur la table située sous la fenêtre. Pour le reste, mon assistant est là. Retournez
à table, mon père. Nous serons encore ici lorsque vous aurez fini de manger.

Le prêtre inclina la tête, remercia de nouveau et sortit en refermant la porte derrière lui. Mondino demanda à son étudiant de préparer le patient avec un regard d’avertissement, puis commença à sortir de sa bourse ses outils, qu’il aligna sur la table.

Gerardo était trop surpris pour penser à sa colère. Il s’attendait à voir un homme à l’aspect brutal, mauvais ou pour le moins douteux, mais le père Francesco était, au contraire, la douceur incarnée, avec ses yeux clairs, ses cheveux coupés très court, son visage glabre et son sourire franc, en dépit de la douleur causée par la hernie. C’était le genre de religieux à qui l’on avait spontanément envie de s’adresser pour recevoir un conseil ou une parole de réconfort.

Sans dire un mot, il souleva le drap, aida le prêtre à s’asseoir sur le lit puis le fit se rallonger, mais en travers, le dos sur le matelas et les pieds par terre. Quand il expliqua qu’il devrait l’immobiliser pour éviter les mouvements inconsidérés au cours de l’opération, le moine accepta de bonne grâce.

— Faites ce que vous avez à faire, souffla-t-il en écartant les bras, un sourire aux lèvres.

Gerardo lui attacha les mains au bois du lit et prit deux autres bouts de corde dans sa bourse. Tandis qu’il lui soulevait les genoux et écartait ses jambes, il repensa à la situation. Angelo de Piczano avait lui aussi l’allure d’un chevalier Templier sans tache, dévoué à la Règle et à la défense de la foi. Pourtant, il commettait des atrocités sur des enfants innocents, ces enfants que le Christ aimait par-dessus tout. Laissez les enfants venir à moi. La façon dont Angelo et le père Francesco pervertissaient ces paroles réveilla la colère enfouie en lui. Il tira trop fort sur la corde, arrachant un cri de douleur au patient.

— Attention! le rabroua Mondino.

— Ce n’est rien, magister, le rassura Francesco, un sourire angélique sur les lèvres. C’est ma faute, je suis trop sensible.


Gerardo fit un double nœud à la corde, puis il souleva le drap, découvrant les parties génitales du prêtre. Il s’adressa à Mondino, détournant le regard pour ne pas être confronté au spectacle de cet homme mûr, aux jambes écartées comme une femme de mauvaise vie.

— Le patient est prêt, maître.

Ce dernier opina, lui demanda de poser la bassine pleine d’eau par terre, au pied du lit, puis s’assit sur un tabouret devant les jambes écartées de Francesco. D’un geste sûr, il se mit à raser son pubis couvert de poils, tirant son membre d’un côté ou de l’autre de sa main libre pour faciliter le passage de la lame, et rinçant régulièrement le rasoir dans la bassine.

Tout en observant la scène, Gerardo se félicita de ne pas avoir étudié durant toutes les années au cours desquelles il avait feint d’être l’élève de Mondino : jamais il ne pourrait être chirurgien.

Lorsque son professeur eut terminé le rasage, le jeune homme glissa un linge entre les dents du prêtre pour qu’il pût mordre si la douleur devenait insupportable. Ils avaient décidé de ne pas lui administrer de sédatifs afin qu’il fût en mesure de répondre à leurs questions. Mondino posa son rasoir et attrapa son couteau pour couper la chair, et Gerardo détourna de nouveau le regard. Le sang ne l’impressionnait pas, mais un coup d’épée ou de poignard était une action bien différente de celle du couteau chirurgical inventé par Guillaume de Salicet, lorsqu’il entaillait et fouillait les parties intimes d’un homme. L’opération se révéla plus rapide qu’il ne l’imaginait. Francesco émit des grognements de douleur, tandis que sa paillasse s’imprégnait de sang et que Mondino jetait un objet assez peu reconnaissable dans la bassine, au milieu de l’eau, du sang et des poils. Il lava la plaie plusieurs fois au vinaigre, appliqua un emplâtre cicatrisant et attendit que l’hémorragie diminuât. Puis il demanda à son assistant l’aiguille et le fil de soie et sutura la plaie.

— Tout va bien, annonça-t-il en relevant la tête.


Il regarda le patient dans les yeux.

— L’opération est réussie.

Francesco cracha le linge et tenta de sourire, réprimant une grimace de douleur.

— Je ne sais comment vous remercier, magister, prononça-t-il à grand-peine.

— Moi, je sais, répondit Mondino sans lui rendre son sourire. Vous connaissiez un chevalier dénommé Angelo de Piczano. J’aurais besoin de quelques informations à son sujet.

— Comment? répondit Francesco, encore abruti par la douleur, les yeux écarquillés mais le regard sincère. Je ne connais personne de ce nom. Pourquoi me posez-vous cette question?

— Parce que Angelo de Piczano est mort, répondit Mondino sur le même ton. Et nous cherchons à découvrir l’auteur de ce crime. Nous savons que vous êtes l’une des dernières personnes à l’avoir vu vivant, alors ne perdez pas de temps à mentir et dites-nous tout ce que vous savez sur lui, et qui puisse nous mettre sur la piste de l’assassin.

Le prêtre ouvrit la bouche, mais le médecin empoigna fermement son membre et souleva son couteau de son autre main.

— Inutile de vous avertir que si je découvre que vous mentez, le résultat de ce bel acte chirurgical pourrait s’en trouver compromis. C’est regrettable, mais une telle opération nécessite parfois l’ablation des parties génitales. Personne ne m’en blâmera.

Il parlait d’un ton calme, mais son regard était déterminé.

— Vous êtes venus ici pour me piéger, siffla le père Francesco avec rage. Avec cette histoire d’opération censée s’inscrire dans le cadre de vos recherches médicales, vous avez abusé de la confiance de mon cousin pour venir m’interroger. Eh bien, je suis désolé de vous décevoir, mais je ne connais pas cet homme. Je n’ai même jamais entendu ce nom. Et vous n’oserez pas me faire de mal. Si vous essayez, je crierai et mes frères accourront dans la minute.


Une lueur de défi traversa son regard bleu et occulta un instant sa douleur. Il ne semblait plus être l’incarnation du bien. Gerardo fit un pas en avant pour le saisir par le col, mais Mondino l’arrêta.

— Ne bouge pas, ordonna-t-il sans cesser de fixer le prêtre.

Puis il approcha lentement le rasoir de son membre, de sorte que Francesco vît toute la scène entre ses jambes écartées.

— Vous ne le ferez pas.

— C’est mal me connaître, répondit Mondino en abaissant la lame.

Le prêtre hurla à pleins poumons mais s’arrêta net, car l’effort avait réveillé la douleur à l’aine.

Gerardo jeta un coup d’œil inquiet vers la porte.

— Vos frères sont au réfectoire, expliqua le médecin, impassible. En outre, chacun sait que l’opération d’une hernie est douloureuse et s’attend à entendre des cris. Personne ne viendra.

Le jeune Templier vit passer un éclair de doute dans les yeux du prêtre, avant qu’il ne recouvrât son assurance.

— Si vous ne me libérez pas immédiatement, j’appelle à l’aide, menaça-t-il. Je crierai à l’assassin. Soyez certains que l’on accourra.

— Dans ce cas, rétorqua Mondino, j’informerai vos frères de ce que vous faites aux enfants dans l’antre de cette mégère. Peut-être vous réduiront-ils eux-mêmes en bouillie. À moins que le prieur ne les arrête à temps et ne vous remette entre les mains du bourreau, pour un humiliant procès qui vous mènera tout droit au bûcher.

Gerardo frémit d’inquiétude. Si Francesco appelait à l’aide et que les moines ou les sbires accouraient, il serait reconnu et arrêté. En tant que complice de Mondino, il était désormais voué au même destin que lui. Savoir que le vieil homme finirait sur le bûcher serait une maigre consolation. Le stratagème de Mondino se fondait sur l’ignorance de Francesco, qui ne pouvait pas savoir que
son assistant était recherché, mais le risque demeurait entier. Le jeune homme se demandait comment son maître pouvait garder un tel sang-froid.

Dans les yeux de martyr du père Francesco passa une lueur de terreur véritable lorsqu’il fixa le médecin. L’expression de son regard le convainquit de ne pas hurler.

— Quelle mégère? tenta-t-il.

— Une femme dénommée Filomena. Ne perdez pas votre temps, c’est elle qui vous a dénoncé. Nous savons tout, mais là n’est pas le motif de notre visite.

Francesco tira sur les cordes qui bloquaient ses bras; l’effort provoqua un nouveau gémissement de douleur.

— À force de vous contorsionner et de crier, déclara Mondino sans se départir de son calme, le seul résultat que vous obtiendrez sera la déchirure de la plaie. Dans ce cas, si je n’étais pas en mesure de la refermer à temps, l’hémorragie pourrait vous être fatale.

Le prêtre ne mit pas en doute la menace. Il opina.

— Si j’admettais que je connais Angelo de Piczano, que feriez-vous? demanda-t-il.

Dans une situation aussi désespérée, il tentait malgré tout de négocier. Gerardo se félicitait de ne pas lui avoir parlé, trois jours auparavant. Il l’aurait alerté et n’aurait sans doute rien tiré de lui.

— Dans ce cas, répondit Mondino, nous vous poserions quelques questions puis nous partirions. Nous ne sommes pas venus dans l’intention de vous dénoncer, sans quoi nous l’aurions déjà fait. C’est une menace que nous ne mettrons à exécution qu’en cas d’urgence extrême. En ce qui vous concerne, vous ne direz pas un mot sur la conversation que nous avons eue dans cette pièce.

Francesco sembla réfléchir à la proposition. Son contrôle de lui-même était effrayant.

— Détachez-moi les jambes, demanda-t-il après quelques instants de silence.

— Parlez d’abord! intervint Gerardo, incapable de se contenir plus longtemps.


— Vous avez entendu mon assistant, insista Mondino. Dites-nous ce que nous voulons savoir. Nous y gagnerons tous.

Le prêtre capitula dans un soupir.

— D’accord. Mais je vous préviens : je ne sais pas grand-chose.

Son aveu fut décevant, en effet. Il avait rencontré Angelo de Piczano quelques jours avant sa disparition, aux bains publics de Porta Govese. Ce dernier avait remarqué les regards qu’il lançait aux tout jeunes gens et l’avait approché. Après une brève conversation, Francesco lui avait donné l’adresse de Filomena en échange de cinq sous.

— Je ne l’ai pas revu ensuite, j’ignorais qu’il était mort, conclut-il, la voix altérée par la douleur de sa blessure. Si vous ne me croyez pas, je n’y peux rien.

Gerardo était convaincu que le moine disait la vérité. Ses aveux suffisaient d’ores et déjà à le faire condamner à mort et il n’avait aucune raison de protéger un mort. Ils avaient couru un risque énorme pour rien.

Mondino se leva de son tabouret.

— Une dernière chose : donnez-nous l’adresse où Filomena a déménagé. Je sais que vous la connaissez.

Francesco opina. Il n’avait plus la force de résister.

— Borgo del Pratello, murmura-t-il. Une porte verte dans la première ruelle à droite, après la taverne du Sanglier.

Il ferma les yeux et se mit à gémir doucement, submergé par la douleur et la fatigue qu’avait générées l’hémorragie. Mondino rangea ses instruments dans sa bourse, tandis que Gerardo détachait le patient et l’aidait à se rallonger dans le bon sens. Ils sortirent de la cellule. Le père Paolo les attendait dans le couloir.

— Le dîner est terminé, annonça-t-il, l’air embarrassé. Malheureusement, le prieur…

— Ne vous inquiétez pas, l’interrompit Mondino. Comme je vous l’ai dit, nous devons partir. En ce qui concerne mes honoraires, j’enverrai l’un de mes domestiques dans quelques jours.


— Bien sûr. Comme vous désirez, répondit le prêtre. Tout s’est bien passé?

Le médecin prit un air contrit qui étonna Gerardo.

— Oui et non, mon père… Oui et non.

— Je vous en prie, ne me tourmentez pas.

Il expliqua que l’opération était réussie et que Francesco se portait bien. Il faudrait simplement changer son drap et sa paillasse, et le laisser se reposer. Le frère apothicaire devrait également lui préparer une décoction calmante, deux fois par jour.

— Dans une semaine, tout au plus, le père Francesco sera de nouveau sur pied, conclut-il.

— Alors, quel est le problème?

Mondino soupira.

— L’hernie se trouvait à un endroit délicat, répondit-il. J’ai dû ôter ce qui empêchait le passage du couteau chirurgical, pour ne pas courir le risque de perforer le péritoine.

— Parlez clairement, je vous en prie.

— Bref, mon père, je n’ai pas pu éviter la castration. Je vous conseille d’attendre que votre cousin se soit totalement remis de l’opération pour l’en informer.

À ces mots, la tension sur le visage du prêtre se relâcha.

— Ne vous inquiétez pas pour cela, magister, le rassura-t-il avec un léger sourire. L’important est que Francesco se porte bien. Quant au reste… Pour un prêtre, le fait de ne pas pouvoir succomber aux tentations de la chair est une aide, pas un problème.

 



La nuit était tombée. Les deux hommes marchaient au milieu de la rue afin d’éviter les mauvaises surprises susceptibles de se cacher derrière les colonnes des portiques. Mondino réfléchissait à l’opération qu’il venait de réaliser. Il s’était arrogé la prérogative de juger et de condamner un autre être humain.

— Il n’était pas nécessaire de le castrer, n’est-ce pas? demanda Gerardo à voix basse, comme s’il avait lu dans ses pensées.


Son maître tarda un peu à répondre. Lorsqu’il prit la parole, ses doutes s’étaient évanouis.

— Si, c’était nécessaire. Nous ne pouvons pas le dénoncer, mais de cette façon, au moins, il ne pourra plus nuire.

— Non, je voulais dire…

Mondino s’arrêta et planta son regard dans le sien.

— Tu as vraiment cru que l’explication que j’ai donnée au père Paolo était bonne? s’insurgea-t-il, vexé à l’idée que le jeune homme pût mettre en doute ses capacités. Je suis parfaitement capable d’opérer une hernie sans porter atteinte à la virilité de mes patients.

Gerardo opina en silence et ils se remirent à marcher en direction du Pratello. Ils avançaient côte à côte, sans plus se soucier des formalités. La lune n’était pas encore sortie et, à la lumière des rares lanternes, il était difficile de reconnaître une personne de loin.

— Maître, reprit-il après quelques pas. Comment avez-vous su que Filomena était encore en ville et que le père Francesco connaissait son adresse? Je vous avais juste dit qu’elle avait pris peur et qu’elle s’était enfuie.

Mondino haussa les épaules. Il n’avait pas envie de parler, mais répondit tout de même.

— Les femmes comme elle n’ont peur de rien. Elle a simplement dû penser qu’elle n’était plus en sécurité dans cette maison et s’est réfugiée dans un autre endroit qu’elle avait gardé à sa disposition, au cas où.

— Je vois. Mais comment Francesco l’a-t-il su?

— C’est elle qui le lui a dit. Une fois installée dans son nouveau logement, elle a certainement envoyé quelqu’un avertir tous ses clients de confiance. Sans quoi, à qui le vendrait-elle, ce pauvre enfant?

La conversation s’acheva sur ces mots. Ils continuèrent à marcher dans les rues presque désertes, croisant des groupes d’étudiants qui entraient ou sortaient des tavernes, des hommes seuls, à l’air peu recommandable, des prostituées clignant de l’œil aux fenêtres. Ils parvinrent à la taverne du Sanglier, empruntèrent une ruelle déserte,
boueuse et sombre, et se trouvèrent en quelques pas face à la porte verte. On n’avait pas encore sonné complies.

— Laisse-moi entrer, murmura Mondino. Elle te reconnaîtra, même si tu contrefais ta voix.

— Maître, cette histoire me concerne. J’ai promis à Masino que je le libérerais et j’ai l’intention de tenir ma promesse. Je ne veux pas que vous couriez des risques inutiles.

Mais le médecin avait décidé de l’aider, pour diverses raisons. L’idée de laisser cet enfant entre les mains de cette horrible femme lui était insupportable. De plus, il voulait protéger Gerardo, non parce qu’il était une aide précieuse pour venir à bout du mystère qu’ils avaient envie d’élucider l’un et l’autre, mais plutôt à cause d’un curieux sentiment de loyauté sur lequel il préféra ne pas s’appesantir. Ce n’était pas le moment de se lancer dans des explications longues et embarrassantes.

Il attrapa son étudiant par le col de sa robe et le poussa contre le mur.

— Si tu penses que je vais rester dehors, dans le noir, à attendre que tu viennes me dire ce qui se passe là-dedans, tu te fourres le doigt dans l’œil, l’avertit-il, la mâchoire serrée. Nous entrerons ensemble, que cela te plaise ou non.

Il le lâcha et, avant que le jeune homme eût le temps de se ressaisir, il avait déjà frappé à la porte.

Ce qui se produisit ensuite se déroula avec la rapidité et la logique confuse d’un rêve. Lorsque la femme vint ouvrir, Mondino la saisit à la gorge pour l’empêcher de crier et entra, suivi de Gerardo, qui referma aussitôt la porte. Cette fois, Filomena n’était pas seule. L’un de ses complices, assis à la table, se leva d’un bond et se jeta sur eux en brandissant une barre de fer. Le jeune Templier lui assena un coup de poing dans la poitrine, juste au-dessous du plexus solaire. Tandis que l’homme s’effondrait sur le sol, il se précipita vers l’intérieur du logement à la recherche de Masino. Mondino lâcha le cou de Filomena, la poussa vers un banc, sur lequel elle s’affaissa lourdement, et sortit de sa bourse son couteau de chirurgien, afin de la tenir en respect. Cela
n’était peut-être pas indispensable, mais face à cette femme aux cheveux hérissés et aux mains velues, il se sentait plus tranquille avec une arme au poing.

Gerardo revint peu après, avec, dans ses bras, le petit garçon vêtu d’une tunique et d’un bonnet, mais sans braies ni chaussures. Il avait enfoui sa tête dans le cou de son sauveur et serrait dans ses petites mains un crucifix de bois, peut-être le seul objet auquel il tenait.

La mégère profita de l’instant où Mondino observait l’enfant pour se jeter sur lui en hurlant. Elle avait sorti de sous sa robe un long stylet, qu’elle brandit avec une telle force qu’elle l’aurait embroché comme une grive si elle avait touché sa cible.

Le médecin ne parvint pas à esquiver complètement le coup : le stylet déchira sa robe et érafla son flanc droit. Réagissant de façon instinctive, il planta son couteau dans la gorge de la mégère. Un jet de sang chaud l’éclaboussa.

Il entendit Gerardo pousser un cri dont il ne comprit pas le sens, mais le vit ouvrir la porte et le suivit, essuyant son visage ensanglanté du revers de sa manche. Par chance, il faisait nuit noire. Ils passèrent non loin de l’église Sant’Antonino et du bâtiment auquel le jeune Templier avait mis le feu, mais ils ne s’arrêtèrent pas pour observer ensemble les poutres calcinées du dernier étage et l’échafaudage de bois installé en vue des prochains travaux : Mondino voyait ce spectacle tous les jours, lorsque, de l’école de médecine, il rentrait chez lui. Ils poursuivirent leur chemin en direction des habitations du quartier des Galuzzi, puis jusqu’à l’hôpital San Procolo, où ils avaient décidé de laisser Masino. L’accueil des enfants abandonnés était la principale activité de ces moines. Devant la porte, Gerardo donna de l’argent au garçonnet et lui parla longuement à voix basse. Ils frappèrent, laissèrent l’enfant et s’éloignèrent dans l’obscurité, chacun dans une direction différente.

Tout en marchant vers sa maison, dans ses vêtements déchirés et sanguinolents, concentré sur l’excuse qu’il trouverait pour justifier sa mise aux yeux de sa famille, comme
si cette préoccupation lui évitait de penser qu’il venait de tuer un être humain, Mondino comprit pour la première fois pourquoi les assassins aimaient la nuit.

Elle abritait et permettait de se cacher, y compris de soi-même.




VIII

Tout en marchant vers le couvent San Domenico, Mondino avait beau se répéter qu’il n’avait rien à craindre, il savait que c’était faux. La conscience de tous les gestes qu’il avait accomplis depuis qu’il avait pris la décision d’aider Gerardo, huit jours plus tôt, au cours d’une nuit qui lui semblait aussi éloignée de lui que la vie d’un autre homme, ne le quittait plus. Et la convocation urgente de l’inquisiteur avait fait monter son angoisse à un niveau presque insupportable.

Il sentit la gêne provoquée par le bandage sur ses côtes, sous sa robe. Il avait dû mentir en arrivant chez lui et raconter qu’il avait échappé par miracle à l’agression d’un malfaiteur, qui s’était contenté de lui dérober sa bourse et avait disparu dans la nuit. Bien entendu, avant de rentrer, il avait pris soin de couper sa ceinture et de jeter sa bourse dans un canal.

Tout le monde avait accepté l’explication sans sourciller. Mais le fait d’être un menteur aussi convaincant ne lui procurait aucune fierté.

C’était le dernier jour du mois d’avril et, bien que l’après-midi fût déjà bien avancé, l’air était encore tiède. Tout le monde était habillé plus légèrement que la semaine précédente, on avait l’impression que l’été allait enfin arriver. Il se serait volontiers passé de sa cape garnie de vair par-dessus sa robe rouge, mais il l’avait endossée pour affronter l’entretien qui l’attendait. Il préférait se présenter à l’inquisiteur protégé par les insignes de sa profession.


Il s’obligea à ralentir le pas et à reprendre une allure tranquille. Il enviait son élève qui, à cette heure-là, dormait béatement afin de se préparer à l’entreprise nocturne qu’il avait décidé de mener en compagnie d’Hugues de Narbonne. Mondino n’approuvait pas l’implication du Français dans leurs recherches mais, d’une part, il ne pouvait guère l’éviter et, d’autre part, il était content que quelqu’un d’autre que lui prît des risques aux côtés de Gerardo.

Cette nuit-là, il n’avait presque pas dormi. Des cauchemars l’avaient perturbé, dont la note dominante était la sensation du couteau s’enfonçant dans la gorge de Filomena, qui réapparaissait, sans cesse, sous des visages différents mais toujours reconnaissables. Lorsqu’il s’était levé, Lorenza lui avait rapporté la visite d’un moine dominicain venu le convoquer pour un entretien urgent avec l’inquisiteur, vers la dixième heure.

Dans les rues, la circulation n’était pas très frénétique : la journée de travail était révolue, les gens semblaient plus détendus. Seuls quelques cardeurs à domicile, qui avaient décousu des matelas dans une cour intérieure, étaient encore occupés à séparer les fibres de laine à un rythme soutenu.

D’ordinaire, Mondino appréciait le spectacle de la vie quotidienne qui se déroulait dans sa ville, mais, à ce moment précis, ses yeux le remarquaient à peine. Il avait déjà préparé une défense afin d’expliquer à l’inquisiteur son ingérence dans le cas du Templier allemand. Tout en marchant, il tentait d’en repérer les points faibles. Car c’était certainement pour cette raison qu’on l’avait convoqué. Si l’on avait voulu l’incriminer du recel du cadavre d’Angelo de Piczano, des hommes d’armes seraient venus le chercher directement.

À moins que… Peut-être avait-on voulu éviter les protestations des étudiants. Uberto avait prétexté un entretien amical, mais l’arrêterait sans doute dès son entrée dans le couvent. Les étudiants protesteraient tout de même, mais en
l’absence d’une arrestation publique, leurs manifestations seraient moins violentes.

De toute façon, si l’Inquisition avait trouvé les preuves de son méfait, il n’y avait plus d’espoir. Ses étudiants n’y pourraient rien changer.

Il n’avait d’autre choix que de jouer son rôle d’envoyé de la commune dans le cadre du meurtre d’un Templier allemand. L’Église devait être vexée qu’il eût examiné le cadavre avant les inquisiteurs. Pourquoi, dans ce cas, n’avait-elle pas protesté par les voies officielles, auprès du podestat ou du capitaine du peuple? Après tout, Mondino était entré dans l’auberge avec un laissez-passer en règle.

Il ne servait à rien de se torturer la cervelle. Il arrivait au couvent et découvrirait bientôt le motif de sa convocation. Il traversa la place en diagonale, passa près des tombes monumentales d’Egidio Foscarari et de Rolandino de Passeggeri, le grand glossateur qui avait tenu tête à l’empereur Frédéric II, refusant, au nom des Bolonais, de lui rendre son fils Enzo retenu prisonnier dans la ville. Mondino aurait bien aimé qu’on lui construisît, un jour, une tombe comme celles-là, pour ses mérites scientifiques. Peut-être devrait-il se contenter d’écrire son traité, sans chercher à découvrir le secret permettant de métamorphoser les veines en fer, pour révéler le parcours du sang dans le corps humain. Mais il était désormais trop tard pour reculer.

Il frappa à la porte du couvent, se présenta au frère gardien et annonça qu’il était attendu par l’inquisiteur Uberto de Rimini. Le moine le fit entrer aussitôt et ordonna à un novice de l’accompagner.

Il traversa des salles et des couloirs, suivant le bruit léger des pieds nus du jeune moine sur le sol. Le garçon frappa à une porte, écouta la réponse, que Mondino n’entendit pas, entra et ressortit promptement de la pièce. Il s’écarta ensuite avec un sourire empreint de respect, laissa passer le visiteur et referma la porte derrière lui. Le médecin imagina les pieds nus s’éloignant dans le couloir et éprouva
une envie irrésistible de les suivre. Il avait déjà l’impression d’étouffer.

Il avança dans une grande salle meublée avec goût, sans débauche de luxe. Dans le fond, assis à une table de noyer qui recevait la lumière d’une fenêtre ouverte, Uberto de Rimini leva les yeux de son livre enluminé et le regarda avec une expression presque bienveillante.

— Mondino de Liuzzi, l’accueillit-il d’un ton sec. Je vous remercie d’être venu.

— C’est un plaisir, mon père. Je me doutais que vous souhaiteriez me voir. J’avais justement l’intention de vous demander un rendez-vous. Votre convocation m’a précédé de peu.

Le corps petit et mince de l’inquisiteur semblait encore diminué par la dimension de la table derrière laquelle il était assis, et par celle du grand codex qu’il était en train de lire.

— C’est mieux ainsi, prononça-t-il presque pour lui-même. C’est mieux.

Il demeura silencieux un long moment, scrutant le médecin.

— Pourquoi m’avez-vous appelé? finit par demander ce dernier.

— Ah! répondit l’inquisiteur en faisant un grand geste de sa main presque enfantine, qui dépassait de la manche de son froc noir et blanc. C’est au sujet du meurtre de ce Templier allemand, Guillaume de Trèves. On m’a rapporté que vous aviez examiné le cadavre.

— En effet.

Comme le prélat ne l’invitait pas à s’asseoir, le médecin avança jusqu’à la table et s’installa sur un siège d’où il pouvait voir le ciel par la fenêtre.

— Posez-moi toutes les questions que vous voulez.

La discussion était un duel délicat autour duquel ou pendant lequel il fallait tourner autour des questions, sans les affronter de façon directe, avant de pouvoir passer aux fentes. Il confirma ce que le prélat savait déjà puis,
après une autre série de questions et de réponses générales, Uberto lui demanda s’il avait déterminé le nombre et l’emplacement des blessures mortelles sur le corps de l’Allemand.

— Une seule, répondit Mondino.

— Une seule?

Il semblait déçu. Dans les cas d’homicides, le nombre de personnes que l’on pouvait condamner à mort devait être inférieur ou égal au nombre de blessures mortelles présentes sur le cadavre. L’inquisiteur avait dû espérer pouvoir se débarrasser de plusieurs ennemis en une seule fois.

— Cela dit, je ne suis pas surpris, reprit Uberto.

— Comment cela?

— Lors de ces rituels diaboliques, il n’y a souvent qu’un coup fatal, assené après avoir infligé de longues souffrances à la victime.

Il en venait enfin au fait. Le médecin réfléchit, afin de parler sans se compromettre. Il se contenta de répéter les mots du prêtre sur un ton interrogateur.

— Des rituels diaboliques?

— C’est en effet de cela qu’il s’agit, vous ne le nierez pas? demanda l’inquisiteur d’un ton sec. Ce Templier a été offert en sacrifice à leur idole, Baphomet. Et je crois même savoir pourquoi.

— Pourquoi?

Mondino était conscient qu’il ne pourrait pas passer son temps à répéter, tel un écho, les paroles de l’inquisiteur. Mais il espérait ne rien révéler d’important tant que son interlocuteur ne préciserait pas ce qu’il attendait de lui.

Uberto de Rimini quitta alors le masque de cordialité qu’il avait endossé jusqu’à présent. Les traits de son visage se durcirent, tout en angles et en lignes droites.

— Parce qu’un procès est en cours contre les Templiers. Et qu’ils espèrent, par des actes abominables tels que ce meurtre, s’assurer la protection des forces démoniaques. Ah, quand je pense que cette vermine est née et a prospéré au sein même de l’Église !


Il secoua la tête et se tut.

Reprendre l’une de ses phrases à ce moment-là eût semblé provocateur. Mondino opta pour le silence et demeura immobile, les lèvres closes, face à l’inquisiteur, dans l’attente que ce dernier reprît son discours.

— Bref, souffla Uberto en suivant de l’index une veine du bois de la table. Vous confirmez donc avoir constaté des signes indubitables d’adoration du diable et d’abjection morale, dans la manière dont le meurtre a été commis ?

— Je ne peux pas le confirmer, répliqua son interlocuteur. Ce n’est pas ce que j’ai vu.

Il s’opposait désormais ouvertement à la volonté de l’inquisiteur. Les limites étaient fixées et chacun avait choisi son camp. Le moment des fentes était arrivé.

Uberto de Rimini sembla réfléchir à ses paroles, comme s’il débattait en lui-même sur le sujet et se demandait s’il n’avait pas commis une erreur en considérant le meurtre comme un acte diabolique.

— Pourtant, reprit-il en conclusion de son raisonnement intérieur, le cœur de cet homme a été transformé en morceau de fer.

Mondino choisit ses mots avec soin.

— J’ai vu cela, c’est indéniable…

— Et alors ?

— C’est un phénomène insolite dont je n’ai jamais entendu parler et au sujet duquel je n’ai jamais rien lu. Mais cela n’est pas une preuve de l’intervention du diable. Un alchimiste aurait pu…

— Un alchimiste !

— Mon père, intervint Mondino en levant les paumes pour l’inviter à se calmer. Je sais que cela peut sembler étrange, mais vous savez mieux que moi que le principe métallique contenu dans la matière, comme l’explique Geber dans le Livre de la composition de l’alchimie…

Il s’interrompit devant le sourire féroce qui s’esquissait sur les lèvres de l’inquisiteur et comprit qu’il avait commis
une erreur. Mais il était trop tard pour la réparer. Il arrondit les épaules par réflexe, comme pour parer le coup qui ne manquerait pas de tomber.

— Je ne possède pas vos connaissances, magister, poursuivit Uberto d’une voix mielleuse. Et je ne sais pas grand-chose du principe métallique ni du principe inflammable que contient la matière. Mais je sais pertinemment que le Geber dont vous parlez est un infidèle, un Sarrasin, qui appartient à la lignée même que nous avons combattue au cours des croisades et que nous combattons encore sur nos côtes. Seriez-vous par hasard en train de me dire que, pour prouver l’absence d’un commerce avec le diable dans le meurtre dont nous parlons, vous vous fondez sur les paroles d’un mécréant?

— La religion des Arabes est dans l’erreur, sans aucun doute, s’empressa de préciser Mondino. Mais leur connaissance est étendue. Le Canon d’Avicenne, comme vous le savez, est l’un des textes de médecine les plus utilisés dans la chrétienté et, chez nous aussi, le Studium apprécie…

— Le Studium! cracha Uberto. Une foule de gens qui envahissent la ville, poursuivent les femmes honnêtes et forniquent avec les prostituées, passent leur temps dans les tavernes, à boire, à jouer aux dés et à commettre d’autres turpitudes que je ne veux pas nommer. Des personnes qui, comme l’a dit Maurizio di San Vittore, « cherchent le savoir non pour le savoir, mais pour le vendre, en échange de vanité ou d’argent». Et je devrais m’étonner que les textes sur lesquels ils fondent leurs études proviennent de la terre des infidèles?

Il n’était pas loin d’insulter Mondino. En parlant de ses étudiants avec autant de mépris, il était évident qu’il cherchait à le blesser: les maîtres de cette « foule» ne valaient certainement pas mieux que leurs disciples, du point de vue de l’inquisiteur. La discussion prenait une tournure dangereuse. Le médecin savait qu’il ferait mieux d’ignorer les coups de bec du prêtre et de lui donner raison. Mais l’insulte au savoir, plus qu’à sa personne, l’incita à répliquer.


— Pourtant, d’insignes savants chrétiens se sont intéressés à l’alchimie, insista-t-il. Albert le Grand, le doctor universalis, qui était un dominicain comme vous, a enseigné à l’université de Paris…

— Cela suffit! hurla Uberto en frappant la table du plat de la main et en se levant d’un coup. Je ne vous permets pas de comparer un insigne chrétien, qui fut également évêque de l’Église, à la racaille que j’évoquais plus tôt. Albert était doctor universalis, ou doctor expertus, précisément parce qu’il s’élevait à des hauteurs inaccessibles à cette canaille. Et je vous rappelle qu’il enseignait à Paris, certes, mais qu’il enseignait la théologie! Il avait compris le besoin de tous ces jeunes gens qui risquaient de perdre leur âme dans les plaisirs mondains et les sciences profanes, et il s’est mêlé à eux. Et les jeunes l’ont apprécié. Pour suivre ses cours, ils désertaient les salles de droit et de médecine et accouraient en si grand nombre qu’Albert s’est mis à enseigner sur la place publique, car aucune salle n’était assez grande pour les contenir tous.

Mondino s’était levé à son tour, par respect de l’étiquette mais également parce qu’il ne voulait pas se laisser dominer. L’inquisiteur se trouvait à présent face à lui. Il avait beau être mince et plus petit que lui d’une tête, il parvenait tout de même à lui inspirer de la peur.

Le silence tomba dans la pièce, et ni l’un ni l’autre n’osa le briser. La lumière qui entrait par la fenêtre était moins vive, signe que le soleil s’apprêtait à se coucher. Il eût fallu éclairer la pièce, mais Uberto de Rimini ne sembla pas le remarquer. Manifestement satisfait d’avoir réduit au silence son adversaire, il s’autorisa un sourire, dans lequel vibrait encore un soupçon de colère.

— L’alchimie, reprit-il d’une voix adoucie, sera bientôt désavouée par la science chrétienne. Elle sera assimilée à la sorcellerie et persécutée, comme il se doit. Et quand viendra ce moment, les savants, les médecins et les philosophes feront bien d’avoir purifié leur savoir de l’influence des infidèles. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il tandis que son sourire
redevenait féroce, je ne vous ai pas convoqué pour vous entretenir uniquement de la mort de cet Allemand.

Mondino sentit son cœur s’enfoncer dans sa poitrine. S’efforçant d’avoir l’air impassible, il demanda :

— Peut-être avez-vous besoin de mes services de médecin? Votre complexio me paraît trop chaude. Vous souffrez probablement d’un excès de bile jaune. Dans ce cas, je pourrais sans aucun doute vous aider.

Uberto se mit à tourner autour de lui, le contraignant à se retourner. Il se mouvait avec une grâce presque féminine, mais son expression n’avait rien de séduisant. Son interlocuteur eut l’impression de voir un chat sur le point d’achever une souris.

— Si vos services de médecin consistent, comme je l’ai entendu dire, à arracher le cœur des morts et à en faire disparaître les corps, non merci, je n’en ai pas besoin.

Il le regarda dans les yeux avec une joie malveillante, avant d’ajouter :

— Magister, on vous a découvert.

 



Gerardo se sentait très mal à l’aise ainsi vêtu : une chemise trempée de sueur, incrustée de crasse et déchirée en plusieurs endroits, et, pour recouvrir le tout, un sac de toile souillé, que l’on ne pouvait en aucun cas appeler une robe. Ce fut peut-être le motif de la mauvaise humeur qui le poussa à s’adresser au commandant sans le respect qu’il lui devait.

— Mondino soutient que vous aviez déjà vu la carte qu’il nous a montrée dans le bureau du banquier, lança-t-il à l’improviste. Est-ce vrai?

La sincérité de la réponse d’Hugues de Narbonne le surprit.

— C’est vrai.

— Pourquoi n’en avoir rien dit?

Le Français s’arrêta au milieu de la rue. Même dans des guenilles de mendiant, il avait l’allure pleine d’autorité d’un chef.


— C’est moi qui choisis ce que je dis et ce que je ne dis pas, Gerardo, répondit-il sur un ton qui n’admettait pas de réplique. Votre maître n’est pas l’un des nôtres et j’ignore jusqu’à quel point nous pouvons nous fier à lui. Sache simplement que cette carte est inutile. Certaines personnes ont cru qu’elle pouvait les conduire à l’endroit où était gardé le secret de l’immortalité, mais après des années de tentatives, ils se sont rendus à l’évidence qu’elle était fausse.

— Le secret de l’immortalité…, répéta Gerardo, incrédule.

Comme toujours, ils parlaient en latin, mais à voix très basse pour ne pas se trahir. Le latin n’était pas la langue dans laquelle s’exprimaient les mendiants.

— Imagines-tu ce que pourraient accomplir des individus d’intelligence supérieure s’ils n’étaient pas sujets à la mort? s’enflamma Hugues. Ils pourraient défendre la foi et explorer les connaissances humaines plus en profondeur que cela n’a été fait jusqu’à présent. S’il se trouvait entre de bonnes mains, ce secret serait un don inestimable.

— Mais la carte est fausse, vous l’avez dit vous-même.

— En effet. Ou alors elle défend trop bien son secret. Mais il existe peut-être une autre voie pour parvenir au même résultat.

— Laquelle?

— Cela suffit. Si je le juge opportun, je t’en parlerai à notre retour. Voici la maison en ruine, indiqua-t-il. Nous sommes arrivés, n’est-ce pas?

— Oui, confirma le jeune homme.

Ils pénétrèrent dans les décombres et Gerardo s’approcha de l’entrée du souterrain, l’oreille tendue. Une faible lumière filtrait d’en bas. Rassuré par le silence qui régnait, il se tourna vers Hugues de Narbonne.

— La voie est libre.

Son compagnon lui fit signe de commencer à descendre. Pieds nus et vêtu en mendiant, il était méconnaissable. Gerardo espérait que son propre travestissement serait tout aussi efficace. Bien que la puanteur qui émanait de leurs vêtements fût insoutenable, ils commençaient à s’y habituer.


Il se fraya un chemin entre les blocs de pierre et les briques, remerciant le ciel d’avoir gardé ses chaussures. C’était Hugues qui avait eu l’idée du déguisement. Le seul espoir d’obtenir les informations qu’ils cherchaient et de sortir vivants du souterrain était de se faire passer pour des abandonnés. Pour que l’effet fût réaliste, ils avaient, le matin même, assommé deux mendiants, dont ils s’étaient emparés des bourses ainsi que des vêtements, que la crasse avait rendus rigides comme des cuirasses. Ils avaient laissé leurs propres vêtements chez Hugues et s’étaient mis en route avant le coucher du soleil.

Le vieux Templier n’éprouvait aucune difficulté à se passer de chaussures. Il se mouvait pieds nus avec naturel. Gerardo avait tenté l’expérience, mais comme il passait son temps à sautiller et à trébucher, ils en avaient conclu qu’il se ferait moins remarquer s’il restait chaussé. On n’avait jamais vu un mendiant porter des chaussures presque neuves, aussi Gerardo avait-il sali les siennes de graisse et de poussière. Ils comptaient sur l’obscurité pour que ce détail passe inaperçu.

Arrivés à l’entrée de la galerie, ils regardèrent autour d’eux. La torche que Gerardo avait utilisée lors de sa première visite n’était plus là. Le premier mendiant qui rentrait le soir devait probablement s’en servir pour allumer les autres le long du trajet.

— Tout est clair? Rappelle-toi que c’est toi qui parles. Moi, je suis muet.

— Je me rappelle tout parfaitement, répondit le jeune homme, agacé que le Français eût déjà fait cette remarque trois fois. Maintenant, tâchez d’employer le latin le moins possible, je vous prie. On pourrait nous entendre.

Hugues ne devait pas être habitué à laisser l’initiative à un autre que lui, mais il n’avait pas le choix. Il ne parlait que le français et le latin et ferait donc semblant d’être muet. Gerardo, en revanche, s’exprimerait en dialecte de Ravenne, qu’il connaissait bien pour l’avoir appris dans son enfance au contact des domestiques de sa famille.
Ils avaient déjà inventé une histoire pour justifier leur présence et la recherche du Ferrarais. Gerardo priait pour que ce dernier leur livrât des informations sur le meurtre de Guillaume de Trèves. Il ignorait comment il s’y prendrait pour amener la conversation sur ce sujet sans éveiller ses soupçons, mais il affronterait ce problème le moment venu. Pour l’heure, il fallait trouver la salle aux fresques dont avait parlé le garçon paralysé.

Leur bourse en bandoulière, ils avancèrent dans l’étroit passage surélevé, Gerardo ouvrant la marche. Du canal asséché montait une odeur fétide due aux déchets putréfiés qui s’étaient accumulés au fil des années. Les torches accrochées au mur étaient peu nombreuses et disposées à vingt ou trente pas les unes des autres, et la lumière qu’elles diffusaient suffisait à peine à l’empêcher de trébucher. Il s’agissait peut-être d’un passage secret antique plutôt que d’une canalisation d’égouts. La galerie n’était ni étroite ni large et, en tendant les bras, on pouvait toucher les parois des deux côtés. La voûte, juste au-dessus de leur tête, était en berceau brisé. La structure, réalisée en pierres et en briques, semblait très robuste, quoique datant de plusieurs siècles.

En un seul endroit, où la galerie s’élargissait et tournait vers la gauche, un pan de mur menaçait de s’écrouler vers l’intérieur et était soutenu par une poutre horizontale, encastrée dans les parois. Les deux Templiers durent se pencher pour passer sous l’étai, avant d’arriver dans une grande salle circulaire éclairée par de petits feux allumés un peu partout. Gerardo dénombra une quinzaine de personnes, mais dans la galerie résonnaient les pas de nouveaux mendiants qui arrivaient. Au-dessus d’eux, on avait certainement déjà sonné complies.

— Nous y voilà, murmura-t-il.

La fumée des feux et des torches avait recouvert les parois d’une patine noirâtre, sous laquelle on apercevait les restes des fresques qui décoraient autrefois la salle. Le sol n’était pas plan, mais descendait vers la galerie par des degrés bas. Gerardo était de plus en plus convaincu que l’endroit était
une maison ou des bains datant de l’Antiquité romaine, enfouis sous les constructions successives.

Cela dit, ils n’étaient pas venus admirer les œuvres des anciens, mais accomplir une mission. Ils s’approchèrent d’un foyer et demandèrent le Ferrarais.

Le premier mendiant à qui s’adressa Gerardo était un jeune homme gracile, couvert seulement d’un sac de toile et dont le front et les mains étaient enveloppés de bandages tachés de sang. Sans même regarder les visiteurs, il répondit qu’il ne connaissait pas le manchot qu’ils cherchaient puis, après avoir ôté ses bandages, révélant des mains sales mais en parfaite santé, il fouilla dans sa bourse et en sortit un chat mort, que ses deux compagnons accueillirent avec des sourires et des cris d’approbation.

Tandis que Gerardo se dirigeait vers le foyer suivant, Hugues posa sa main sur son épaule.

— À droite. Ne te retourne pas brusquement, murmura-t-il dans son latin guttural.

La première réaction du jeune homme fut une sensation d’irritation. Puis il se dit que son compagnon avait certainement de bonnes raisons de prendre la parole. Souriant comme s’il saluait quelqu’un, il se retourna dans la direction indiquée et son sang se glaça. À quelques pas de lui se tenait un homme bien campé, couvert d’un pauvre chiffon enroulé autour des hanches. Le sommet de sa tête rasée était gonflé et écorché, à l’endroit où on l’avait frappé. Gerardo reconnut avec horreur le premier mendiant qu’ils avaient assommé et à qui ils avaient dérobé ses vêtements. S’il les reconnaissait, leur vie était en péril.

L’homme leva la tête et croisa son regard.

 



L’inquisiteur avait parlé d’une voix douce, sans menace, ce qui, d’une certaine manière, rendait l’accusation encore plus puissante et plus définitive. Le ton qu’il avait employé était affirmatif et ne laissait aucune place au doute.

Mondino comprit que sa carrière de médecin, mais aussi probablement sa vie, étaient arrivées à leur terme.
De manière absurde, il ne pensa ni à ses proches ni aux souffrances qui les attendaient. Une seule pensée, un seul regret occupait son esprit : son traité d’anatomie allait rester inachevé.

— J’ignore de quoi vous parlez, mon père, répliqua-t-il sans grande conviction. Il est vrai que je dissèque des cadavres dans le cadre de mes recherches, mais…

— Mais, dernièrement, vous avez eu affaire à un cas qui ressemblait fort à celui de l’Allemand que l’on a retrouvé à Santo Stefano. Le torse ouvert, les côtes brisées et repliées vers l’extérieur. Les deux victimes exerçaient également la même profession: chevalier du Temple. N’est-ce pas étrange?

L’inquisiteur savait tout, il était inutile de continuer à nier. Mais avouer revenait à se suicider. Si Uberto voulait sa tête, pensa Mondino, il devrait venir la chercher. Il ne la lui servirait pas sur un plateau.

— Où voulez-vous en venir? demanda-t-il.

— C’est simple : la seule différence existant entre ces deux cadavres est que le cœur de l’un était devenu un bloc de fer, tandis que l’autre n’avait plus de cœur du tout. On peut tout à fait imaginer que le premier avait subi le même traitement dans un premier temps. On pourrait également vous accuser d’être l’auteur des deux délits, mais ce n’est probablement pas la vérité. Or, l’Église ne s’intéresse à rien d’autre qu’à la vérité.

Mondino s’efforça de contrôler sa respiration. Il éprouvait un besoin désespéré de s’asseoir. Il ne comprenait le jeu de l’inquisiteur que jusqu’à un certain point. Ses paroles signifiaient que l’Église n’avait rien à gagner à l’accuser du meurtre des deux Templiers, ce qui constituait une bonne nouvelle. Mais il avait la sensation profonde que le pire restait à venir.

— En effet, ce n’est pas la vérité, mon père. Je ne connaissais pas les personnes dont vous parlez et je n’avais aucun motif de les tuer. En outre, je ne possède pas les connaissances qui m’auraient permis de commettre de telles atrocités sur leur corps.


— Vous n’êtes pas sorcier, voulez-vous dire.

— Mon père, je ne sais pas si nous sommes face à l’œuvre d’un…

— Bien sûr que si, magister ! Bien sûr que nous nous trouvons face à l’œuvre d’un sorcier qui a exercé son macabre pouvoir en pactisant avec le démon. C’est indiscutable.

Mondino ne répliqua pas. Uberto de Rimini pouvait croire ce qu’il voulait, tant qu’il accusait quelqu’un d’autre que lui.

— Vous êtes d’accord sur le fait que transformer le cœur d’un homme en bloc de métal est une œuvre de sorcellerie, n’est-ce pas ? demanda l’inquisiteur.

La question était très précise. Rimini poursuivait un but, c’était évident, mais le médecin avait beau se creuser la cervelle, il ne comprenait pas lequel. Il avait la désagréable impression de marcher dans le noir, au bord d’un précipice.

— Cela se pourrait, répondit-il.

Un sourire authentique, presque amical, se dessina sur les lèvres du prêtre. Mondino se sentit prêt à accomplir tout ce qui était en son pouvoir pour que le visage de l’inquisiteur conservât cette expression bienveillante, et sa propre lâcheté le dégoûta. Par la fenêtre, on entendit le grincement d’une poulie. Il faisait déjà nuit, mais quelqu’un venait tirer de l’eau au puits du potager.

— Bien, nous commençons à nous entendre, approuva Uberto. Je ne veux pas vous mettre en difficulté, magister. Ce sont les fossoyeurs qui vous ont trahi.

Mondino suait, son corps lui donnait l’impression d’être à la fois chaud et froid. Tout ce que disait le prêtre avait pour but précis de l’effrayer et de le rendre aussi malléable que de la cire entre ses mains. Mais il ne devait pas se rendre aussi vite. Son orgueil ne l’y autorisait pas.

— Je n’ai pas l’intention de nier que j’ai utilisé ce cadavre pour mes recherches d’anatomie, admit-il. Mais…

— Taisez-vous ! l’interrompit Uberto avec véhémence.

Son sourire bienveillant s’était évanoui.


— Ne comprenez-vous pas que vous n’avez aucune chance de vous en sortir? Dans la besace de l’Allemand, on a trouvé une lettre qui l’identifiait comme étant un chevalier du Temple, l’accusait du meurtre terrible d’un chrétien commis avec certains de ses frères, et l’invitait à se rendre à Bologne afin de s’emparer d’un obscur secret. Vous rendez-vous compte de qui sont ces Templiers que vous avez l’air de défendre?

— Je ne défends personne, mon père. Je ne sais pratiquement rien d’eux.

— C’est mieux ainsi, même si vos actes semblent vous désavouer. Maintenant, à la lumière de ce que vous avez fait, ne pensez-vous pas qu’il nous serait aisé d’instruire un procès à charge contre vous? Nous vous désignerions comme l’assassin des deux Templiers à cause de la similitude dans le modus operandi, et obtiendrions votre condamnation à mort, ainsi que le séquestre des biens de votre famille. Répondez : ne le pensez-vous pas?

Le ton de l’inquisiteur était monté progressivement, jusqu’à devenir un cri. Un peu d’écume s’était accumulé à la commissure de ses lèvres, qu’il essuya du dos de la main sans quitter Mondino des yeux. Le médecin baissa la tête, posa ses yeux sur les pavés de terre cuite et se rendit compte qu’il n’avait plus envie de les relever. Mais il s’efforça de se redresser pour regarder Uberto de Rimini dans les yeux une dernière fois avant de s’avouer vaincu.

— Je le crois, mon père.

— Vous faites bien. Vous avez la possibilité de vous sauver: ne la gâchez pas. Comme je vous l’ai dit, en dépit des preuves existant contre vous, l’Église est encline à croire à votre innocence. Pour le moment, du moins, vous ne serez accusé de rien.

— Je vous en suis reconnaissant.

On entendit des murmures dans le potager. L’inquisiteur se pencha par la fenêtre et scruta le jardin plongé dans l’obscurité. Les voix cessèrent aussitôt et il se retourna.


— Je compte sur vous pour que vous manifestiez votre reconnaissance autrement que par de simples paroles, magister. Si le collège des inquisiteurs vous demandait de témoigner en tant que médecin et professeur du Studium, et de déclarer que le cœur de ce moine allemand a été transformé en métal par une opération de sorcellerie, le feriez-vous? Répondez : oui ou non?

Le jeu d’Uberto de Rimini était clair, en fin de compte. L’Église voyait en ce meurtre mystérieux une preuve supplémentaire de la culpabilité des Templiers dans le procès qu’elle avait intenté contre eux. Condamner Mondino n’avait aucun intérêt. Cela détournerait l’attention de ceux que l’Inquisition voulait faire apparaître comme les vrais coupables – bien que les deux Templiers en question fussent des victimes et non les assassins. C’est pourquoi il lui offrait l’impunité en échange de son témoignage. Mondino était pris au piège, il n’avait pas le choix. Tout son être avait envie de répondre « oui», mais le mot qui sortit de sa bouche fut l’exact contraire.

— Non.

Uberto frappa la table de l’un de ses petits poings. L’encrier sauta et l’encre se répandit sur le plateau de bois ciré. Il prit distraitement une feuille de très beau parchemin pour la presser sur la tache, sans cesser de fixer le médecin de ses yeux noirs.

— Ne tentez pas de sortir de cette pièce, vous seriez arrêté sur le seuil même de la porte, menaça-t-il en tendant sa main libre vers une cloche d’argent. Les gardes vont venir s’occuper de vous.

— Un instant, lança Mondino en levant les bras dans un geste de reddition, au prix d’une lutte intérieure terrible. Pourrions-nous parler plus longuement de tout cela?

— Il n’y a rien à ajouter, rétorqua le prêtre en froissant le parchemin, qu’il jeta ensuite sur le sol. Tout ce que je vous demande, c’est un oui ou un non.

— Ce que vous me demandez n’est pas simple, reprit Mondino. Je pourrais accepter, mais j’ai besoin de quelques jours de réflexion.


Il avait prononcé ces mots pour gagner du temps et retarder l’arrivée des gardes, mais il se rendit compte qu’ils exprimaient la vérité. En quelques instants, sa vie pouvait basculer. Il se trouvait face à un embranchement, mais aucune des deux voies qu’il devait emprunter ne lui convenait, pour diverses raisons. Il ressentait une grande confusion et avait besoin de se retrouver seul pour réfléchir.

Uberto de Rimini arbora un sourire forcé.

— Vous avez perdu votre arrogance, magister. La perspective de finir en prison a produit son effet. Soit. Je vous accorde deux jours. Si, dimanche au crépuscule, vous avez décidé de ne pas témoigner, vous serez arrêté. J’ose espérer que vous ne vous enfuirez pas. Si c’était le cas, je rendrais publique l’accusation contre vous. Vous seriez traqué partout où vous vous rendriez et ne pourriez plus enseigner dans votre chère université.

Celui-ci opina en silence. L’inquisiteur fit sonner la cloche d’argent et deux moines, trapus comme des taurillons, apparurent dans l’encadrement de la porte.

— Accompagnez cet homme, leur ordonna-t-il. Pour le moment, il est encore libre.

Mondino esquissa une brève révérence et se dirigea vers la porte. Alors qu’il s’apprêtait à sortir, son accusateur le rappela.

— Autre chose : en plus de témoigner au cours du procès, je vous demanderai de révéler l’endroit où se cache la personne qui vous a apporté le cadavre.

Le médecin se retourna pour répondre, mais Uberto l’arrêta d’un geste.

— Réfléchissez bien avant de mentir. Je sais qu’il s’agit de l’un de vos étudiants, et je présume que c’est un Templier circulant sous une fausse identité. Je suis certain que c’est lui qui a tué ces hommes de cette ignoble façon.

— Je suis certain du contraire, rétorqua Mondino, sûr de lui. C’est un jeune homme qui s’est retrouvé impliqué dans des événements qui le dépassent totalement.


— Si ce n’est pas lui, alors c’est vous, conclut le prêtre, impassible. Il faut un coupable. À vous de choisir lequel.

 



Dès que l’accusé fut sorti de son bureau, Uberto de Rimini fit appeler Guido Arlotti, lequel attendait dans une pièce contiguë.

— À partir de maintenant, tu le suivras comme son ombre, ordonna l’inquisiteur. Je veux savoir où il va, ce qu’il fait, qui il fréquente. Et, surtout, il faut que tu trouves où se cache le prétendu étudiant qui vivait dans la chambre qui a pris feu. Il se faisait passer pour un certain Francesco Salimbene, mais c’est un faux nom. Il a dû en changer depuis. Il est certain que le médecin va le prévenir et lui recommander de s’enfuir.

— Ce sera fait, mon père, répondit le prêtre défroqué. Mais ne craignez-vous pas que Mondino ne prenne, lui aussi, la fuite?

— Non, sa vie est ici. Il ne s’enfuira pas. Nous avons besoin de lui libre, et il le sait.

Guido Arlotti opina.

— Je me mets immédiatement au travail.

Il tourna les talons et sortit de la pièce.

 



Gerardo tourna le dos au mendiant auquel il avait volé ses vêtements et se mit à avancer lentement dans la direction opposée, suivi d’Hugues de Narbonne. A priori, l’homme ne pouvait pas les avoir reconnus, car ils l’avaient agressé de dos, mais c’était une possibilité à ne pas sous-évaluer. S’ils ne trouvaient pas le Ferrarais dans cette partie de la salle, il valait mieux qu’ils s’éloignent. Le mendiant à moitié nu racontait à cor et à cri sa mésaventure sans, bien sûr, mentionner la pièce d’argent que Gerardo lui avait laissé dans la main en échange de sa bourse et de ses vêtements.

Ils avancèrent à petits pas, prenant soin de ne pas marcher sur le bric-à-brac qui jonchait le sol. Pendant ce temps, la salle s’emplissait peu à peu d’hommes et de femmes qui
arrivaient par grappes. Par chance, ils ne semblaient pas se connaître les uns les autres, si bien que la présence des deux Templiers déguisés passait inaperçue. Gerardo demanda à tous s’ils pouvaient lui dire où se trouvait le Ferrarais, sans grand succès. Certains ne le connaissaient pas, d’autres l’avaient vu à cet endroit les derniers jours, mais ignoraient où il se trouvait à présent. Les deux Templiers se rendirent sur la partie la plus haute des escaliers et s’approchèrent d’un feu sur lequel deux hommes et une femme étaient en train de faire cuire des pommes vertes dans un poêlon en terre. Gerardo les interrogea eux aussi. La femme le regarda avec méfiance. Âgée d’une vingtaine d’années, elle aurait pu être belle si elle n’avait pas été aussi maigre et s’il n’avait pas manqué trois dents à son sourire.

— Pourquoi le cherchez-vous? demanda-t-elle.

Le jeune Templier raconta l’histoire qu’ils avaient inventée: on les avait chassés de Ravenne et, sur la route, un mendiant leur avait conseillé de rencontrer un manchot surnommé le Ferrarais, une fois qu’ils seraient arrivés à Bologne. C’était une brave personne qui les aiderait à s’acclimater en ville.

— Une brave personne, le Ferrarais? s’exclama en riant le plus âgé des deux hommes, un type trapu aux cheveux gris et bouclés. Celui qui vous a dit ça devait être aveugle et sourd!

Les deux autres ricanèrent, la femme se déplaçant en découvrant ses jambes bien au-dessus de ses genoux. Gerardo détourna le regard.

— Ici, il n’y a pas de braves personnes, reprit le plus âgé des trois. Il n’y a que des salauds, prêts à tout pour vivre un jour de plus.

— C’est pareil à Ravenne, répliqua Gerardo, singeant le parler des domestiques de sa maison. De toute façon, même si c’est un salaud, je dois le voir, ajouta-t-il en s’asseyant à côté d’eux.

Les trois mendiants se turent d’un coup. Le plus vieux se mit à remuer les pommes avec un bout de bois, près d’un
blond à la longue barbe, plus jeune, qui jusque-là était resté silencieux.

— On ne vous a pas invités à vous asseoir, siffla ce dernier. N’espérez pas manger notre dîner, avec votre histoire de manchot, compris ?

— On n’a que ces pommes, et elles sont pour nous, ajouta la femme en adressant à Gerardo un regard qui le fit rougir.

— Des pommes pas mûres, marmonna le mendiant aux cheveux gris. Il faut les faire cuire jusqu’à ce qu’elles deviennent de la bouillie, sinon elles font mal au ventre.

— Mais si vous avez aussi de quoi manger, poursuivit la femme, vous pouvez rester. Le Ferrarais ne va pas tarder.

— Espèce de putain ! Je sais bien pourquoi tu les invites à rester! s’écria le jeune barbu.

— Fous-moi la paix, répondit-elle sur un ton agressif en dégainant en un éclair un tesson de terre cuite pointu. Ou je te la coupe ! De toute façon, elle ne te sert plus.

Le vieil homme se mit à rire et les deux Templiers rirent à leur tour, espérant dédramatiser la situation. Le blond les regarda avec méfiance.

— Tu n’avais pas dit que ton ami était sourd?

— Et alors ?

— Pourquoi il rit, s’il n’entend pas ce qu’on dit?

Gerardo soupira, feignant l’exaspération.

— Parce qu’il est sourd, pas aveugle.

— Quel est le rapport?

— Le rapport, c’est qu’il nous a vus rire et qu’il a ri avec nous, expliqua-t-il en se relevant. Bon, on s’en va.

La conversation devenait dangereuse.

— Vous ne voulez pas voir le Ferrarais ? demanda la femme.

Le mendiant blond la regarda de travers, puis fixa Gerardo avec une hostilité ouverte, faisant mine de se lever. Hugues plia légèrement les jambes dans une attitude défensive. Le jeune homme les dévisagea l’un et l’autre puis se rassit auprès de son misérable feu.


— Si vous savez où le trouver, madame, dites-le-nous sans tarder.

— Madame mon cul! s’esclaffa le barbu en attrapant la femme par le bras. C’est une truie, voilà ce que c’est!

— Laisse-moi tranquille ! cria-t-elle en se levant pour se réfugier derrière les deux Templiers. Si tu me touches, ils me défendront.

Puis elle s’adressa à Gerardo.

— Alors, tu as de quoi manger, oui ou non?

La situation ne laissait pas d’alternative. Il avait envie de s’éloigner d’eux, mais il ne fallait pas éveiller les soupçons.

— Pour sûr, répondit-il en tâtant sa bourse, se félicitant d’avoir vérifié son contenu avant d’entrer dans le souterrain. J’ai cinq moineaux et un bout de pain. C’est bien mieux que vos pommes !

À ces mots, le regard des deux hommes s’adoucit.

— Des moineaux aux pommes, quel délice! Asseyez-vous donc! proposa l’homme aux cheveux gris.

— Parlez-moi d’abord du Ferrarais, insista Gerardo.

— Quel emmerdeur! s’exclama la femme en riant. Le Ferrarais était bizarre, ces derniers temps. Il a passé une semaine ici, mais sans nous dire pourquoi. Peut-être que quelqu’un l’a surpris en train de voler et qu’il s’est caché par prudence. Hier, il est sorti mais, quand il est revenu, il délirait. Il disait qu’il allait devenir riche, que quelqu’un lui avait fait une grâce et que peu lui importait si c’était la Sainte Vierge ou le diable en personne. Aujourd’hui, il est sorti tôt, mais il n’est pas encore revenu. D’habitude, il dort là, ajouta-t-elle en indiquant le mur, à quelques pas de leur feu.

Puis elle soupira.

— Voilà, c’est tout. Maintenant, asseyons-nous et mangeons. Il me tarde d’avoir quelque chose dans la bouche!

Le double sens de la phrase n’échappa pas à Gerardo, d’autant que la jeune femme posa sa main sur sa cuisse et la serra. Il rêvait de se libérer de la situation dans laquelle il s’était fourré et dont Hugues, dans son rôle de sourd-muet, ne pouvait pas le tirer.


— Cinq moineaux et un bout de pain, tu as dit?

Une grosse voix, catarrheuse et lourde de menace, résonna dans son dos. Le jeune Templier se retourna et se trouva face au mendiant à moitié nu.

— Et alors? le défia-t-il, surpris de sa propre réaction. Il n’y a pas de place pour toi. On est déjà cinq, et si tu ne pars pas tout de suite, on te réduit en bouillie.

Les autres mendiants se levèrent, confirmant la menace de Gerardo.

— Cinq moineaux et un bout de pain, répéta le mendiant, trop furieux pour se laisser intimider. C’est ce qu’il y avait dans ma bourse! Celle que tu m’as volée, ajouta-t-il en la désignant du doigt. Comme la robe que tu portes : c’est la mienne !

Il se tourna vers ses amis.

— C’est lui qui m’a volé mes affaires ! Aidez-moi à les récupérer!




IX

Lorsque Mondino sortit de l’église San Domenico, on venait de sonner les vêpres et il faisait presque nuit. Il avait pris la direction de sa maison lorsque, devant l’enseigne d’une taverne, il se décida à aller boire un verre de vin. Il avait besoin de réfléchir et préférait, pour cela, s’isoler au milieu d’étrangers plutôt que de rentrer chez lui et se retrouver immergé dans les problèmes dont il ne s’était pas encore occupé.

Il prit place à une table si massive que deux hommes n’auraient pu la renverser et, tout en buvant à petites gorgées du vin blanc des collines environnantes, se mit à observer les allers-retours furtifs des rats dans la paille qui recouvrait le sol.

La taverne grouillait d’étudiants en droit et en médecine, originaires de différentes nations, qui emplissaient l’air de leur latin agrémenté d’imprécations et de répliques dans toutes sortes de langues. Il reconnut le son guttural de l’allemand et du danois, les mots accentués sur la dernière syllabe du français, la cantilène de l’espagnol. Bologne, grâce à son université, était une des villes les plus vivantes au monde. L’idée de passer les années à venir dans l’obscurité d’un cachot rendait chaque voix, chaque regard plus intense. Mondino scrutait le moindre détail avec attention. C’est ainsi qu’il remarqua la présence d’un homme qui, comme lui, ne prenait pas part à l’allégresse générale. Il était trapu et musclé, avec des bras et des jambes robustes qui dépassaient
d’une courte robe de laine grise. Son visage large exprimait de l’ennui et de l’agacement face à cette tour de Babel, mais il ne s’empressait pas pour autant de terminer son vin ni le bol d’olives posé devant lui. Mondino eut l’impression, à plusieurs reprises, que l’homme regardait dans sa direction. Peut-être se demandait-il ce que faisait un médecin au milieu de cette faune. Ce dernier but une autre gorgée de vin directement au goulot, car les gobelets n’étaient pas compris dans le service, et replongea dans ses pensées.

Ses préoccupations tournaient autour de deux seuls sujets : la dénonciation de Gerardo et le témoignage contre les Templiers. Il était impensable à ses yeux de trahir une personne qui avait confiance en lui et à laquelle il avait appris lui-même à se fier, mais il ne pouvait pas non plus sacrifier sa personne et sa famille pour sauver le jeune homme. Quant au second point qui le préoccupait, peu lui importait que tous les Templiers finissent sur le bûcher, il pensait simplement que cela ferait un ordre ecclésiastique de moins.

Mais le problème demeurait entier. Déclarer sous serment un fait contraire à la science signifiait jurer un fait inexact. Il pourrait toujours demander l’absolution à l’église et faire pénitence pour le péché de parjure. Ce qui était plus grave, c’est qu’il perdrait le respect de ses collègues italiens et surtout français. On rirait dans son dos à l’école de médecine de Montpellier. Sans compter que le dangereux assassin resterait impuni, libre de continuer à tuer.

Pesant le pour et le contre, dans l’illusoire lucidité produite par le vin, Mondino voyait la balance ne pencher que d’un côté. Aussi finit-il par prendre une décision.

Il passerait les deux jours suivants à rechercher l’assassin. Il était convaincu d’être proche de la solution du mystère. S’il découvrait la personne qui avait tué les deux Templiers, les accusations et les menaces d’Uberto n’auraient plus de sens.

Si, au contraire, il faillait dans son entreprise, il laisserait à Gerardo le temps de quitter la ville avant de le dénoncer,
comme le lui avait demandé l’inquisiteur. Cette idée le désolait, mais son altruisme ne s’élevait pas jusqu’au martyre.

Il n’aurait peut-être pas à en arriver là. Sans le vouloir, Uberto de Rimini lui avait donné une information importante en lui révélant le contenu de la lettre trouvée dans les effets personnels de Guillaume de Trèves. L’idée de Mondino selon laquelle les deux Templiers avaient été attirés dans un piège se confirmait. Restait à savoir qui avait préparé l’appât.

Il devait retourner chez la sorcière. L’assassin pouvait être un Sarrasin, puisque la carte en sa possession était rédigée en arabe. Ces gens-là ne devaient pas être nombreux à Bologne, et peut-être se connaissaient-ils tous. S’il se montrait malin, la femme pourrait non seulement traduire la carte, mais également lui fournir une piste précieuse.

À ce moment-là s’approchèrent deux étudiants allemands. Ni l’un ni l’autre n’était l’un de ses élèves, mais ils l’avaient reconnu. Ils admiraient son travail et le courage qu’il avait de défier l’opposition de l’Église vis-à-vis des expériences d’anatomie. Mondino n’était guère d’humeur à recevoir des louanges pour son courage, mais il s’efforça de sourire.

— Je ne passe mon temps qu’à chercher dans le corps humain ce qui permettra de mieux le connaître un jour.

Puis, pour ne pas sembler pédant, il offrit du vin aux deux jeunes gens qui burent de longues gorgées, directement à la cruche, avant de le remercier d’une chanson irrévérencieuse qui évoquait un médecin charlatan et reprenait, à la fin de chaque strophe, la célèbre phrase d’Avicenne selon laquelle « un médecin ignorant est le lieutenant de la mort».

Mondino paya le vin et quitta la taverne. La nuit était tombée et l’air s’était rafraîchi. Sa cape garnie de vair lui paraissait à présent presque trop légère. Les rues étaient désertes et ses pas produisaient un léger bruissement sur la fange de la rue. Soudain, il releva sa capuche et se
retourna. Il lui avait semblé entendre des pas dans son dos. Il se trompait sans doute : personne ne marchait derrière lui.

Il demeura un moment aux aguets, le cœur agité malgré lui, puis reprit le chemin de sa maison, sans quitter le milieu de la route, jetant des coups d’œil sur les zones sombres des portiques.

La peur et l’obscurité ramenèrent à sa conscience les faits de la veille. Il n’avait pas oublié qu’il avait tué Filomena, mais l’inquiétude suscitée par l’entretien avec l’inquisiteur avait relégué cette pensée au second plan.

Il se revit enfoncer le couteau chirurgical dans la gorge de la vieille femme, éprouva de nouveau la sensation physique de la lame tranchant la chair, une chair beaucoup plus souple et résistante que celle des cadavres.

Cette femme mauvaise ne méritait pas de vivre, mais ce n’était pas à lui que revenait le rôle de justicier. Cela dit, s’il n’avait pas réagi de la sorte, il serait probablement mort à sa place et Filomena n’aurait probablement pas éprouvé de scrupules à découper son corps en morceaux et à le donner en pâture aux chiens, afin d’effacer les traces de son crime.

Mondino soupira et se mit à réciter à voix basse un requiescat in pace pour l’âme de sa victime, tout en doutant que la prière produisît quelque effet à l’endroit où elle se trouvait à présent.

Il marcha dans la Via San Vitale puis, tournant dans la rue où il habitait, il crut à une illusion d’optique en remarquant de la lumière dans la maison. En général, les lampes n’étaient pas allumées à cette heure : son père et ses enfants étaient censés être couchés. Il s’approcha du portail et constata qu’il n’était pas verrouillé. Inquiet et prêt à réprimander Pietro et Lorenza à qui revenait la tâche d’éteindre toutes les lumières et de fermer les portes avant d’aller dormir, il traversa la petite cour qui donnait sur la cuisine. Le feu était allumé mais il n’y avait personne.

Mondino entra dans la grande salle et aperçut deux domestiques penchés au-dessus du brasier, sous la fenêtre.
Il s’apprêtait à les sermonner, lorsque Liuzzo entra par l’autre porte et fondit sur lui.

— Où es-tu quand on a besoin de toi? Nous t’avons fait chercher partout. Ton père a eu un malaise, tes enfants ne savaient que faire, Gabardino est venu me chercher chez moi et j’ai accouru.

Le médecin se sentit blêmir.

— Mon Dieu, est-ce grave?

Il se dirigea vers la chambre de son père, suivi de son oncle. Les tentures du baldaquin étaient écartées et ses trois enfants se tenaient, debout et en silence, autour de leur grand-père. Mondino les salua d’un mouvement de tête et reçut en échange des regards hostiles. Le vieux Rainerio dormait, il ne voulut pas le réveiller. Mais, à son teint verdâtre et au voile de sueur qui recouvrait son visage, il lui parut évident que son état avait empiré. Sa respiration était laborieuse et son corps, sous le drap de laine, semblait encore amaigri. Il s’agenouilla près du lit, posa la tête sur le matelas et se mit à pleurer en silence, les yeux clos. Personne ne dit rien et, pendant quelques instants, on n’entendit dans la pièce que le souffle rauque du vieillard.

Lorsqu’il fut calmé, Mondino récita une prière, puis rouvrit les yeux et se leva. Il demanda d’un signe de tête à Liuzzo de le suivre et sortit de la chambre. Les deux plus jeunes de ses enfants le suivirent, tandis que Gabardino restait pour veiller son grand-père. Dans le couloir, il s’arrêta un instant près du métier à tisser vertical, couvert d’un drap de toile depuis que l’on avait cessé de l’utiliser, après la mort de sa femme Giovanna. La faucheuse s’apprêtait à s’emparer de sa seconde victime, sous ce toit. Il secoua la tête en silence.

Revenu dans la grande salle, il envoya ses enfants se coucher et demanda à Ludovico de se réveiller aux matines pour aller remplacer Gabardino au chevet de son grand-père, puis à Leone de prendre la relève de son frère aux laudes.


Il déclina la proposition de Lorenza de lui préparer une collation et l’envoya, ainsi que son mari, se coucher. Par chance, l’agitation ambiante n’avait pas réveillé leur petite fille.

Lorsqu’ils furent seuls, il demanda à Liuzzo quels remèdes il avait administrés à son père.

Le vieux médecin haussa les épaules.

— L’habituelle décoction d’hysope et de jusquiame qui favorise l’expectoration et soulage la douleur. Mais, cette fois, j’ai doublé la dose de jusquiame pour lui permettre de dormir un peu.

— Avez-vous suspendu les compresses de briques chaudes ?

— Oui, tant qu’il dort. Mais j’ai donné l’ordre de les reprendre dès qu’il se réveillera. Je sais que c’est inutile, mais cela semble le soulager un peu, et tes enfants ont l’impression d’être utiles.

Mondino opina. Parfois, les compresses de briques chaudes asséchaient l’excès de bile noire qui causait les tumeurs, rééquilibrant ainsi les humeurs, jusqu’à la guérison du patient. Mais cela ne survenait que dans la phase initiale de la maladie. En ce qui concernait son père, Dieu seul pouvait désormais intervenir.

— Pensez-vous que l’heure soit venue d’appeler le prêtre ?

— Non. Si les événements se précipitent, nous en ferons venir un de l’église Sant’Antonino, juste à côté. Mais, Mondino, tu ne peux pas continuer à disparaître sans que personne ne sache où tu te trouves.

Liuzzo dévisagea son neveu d’un air sévère et s’approcha de la grande table au centre de la pièce, sans pour autant s’y attabler. Il prit appui sur ses poings fermés et demanda :

— Dis-moi où tu as passé la journée.

Le moment que Mondino craignait tant était arrivé. Son oncle ne se contenterait pas de vagues explications. Cependant, il ne pouvait en aucun cas l’impliquer dans ses affaires.


— Je ne peux pas, répondit-il dans un soupir.

Il n’avait ni l’envie ni la force d’inventer un mensonge.

Liuzzo fit deux pas rapides en direction du brasier disposé contre le mur, sous la fenêtre aux volets fermés, et se pencha, comme s’il s’apprêtait à le soulever pour le lui lancer à la figure. Mais il se contenta simplement de vérifier si la brique mise à chauffer par les domestiques était bien enfouie sous les braises, avant de se redresser.

— Je ne peux pas me permettre de garder dans mon école de médecine un membre qui me cache ses activités.

Il leva la main pour arrêter les protestations de son neveu.

— Ne nie pas, enchaîna-t-il sur un ton irrité. Tout d’abord, tu quittes brusquement un banquet de diplôme avec des excuses fumeuses. Puis tu disparais tous les jours pendant des heures, sans que l’on sache où te trouver. Maintenant, tu rentres à la maison en pleine nuit. Crois-tu que je sois stupide?

— Non, mon oncle, je ne le crois pas du tout. Vous avez raison de penser que je vous cache quelque chose, mais je ne peux vraiment pas en parler.

Liuzzo soupira et, retournant vers la table, lui adressa un regard mi-inquiet, mi-exaspéré.

— Tandis qu’on te cherchait ce soir, quelqu’un nous a dit qu’il avait vu sortir de l’église San Domenico une silhouette vêtue d’une cape de médecin. Grande, mince, à la démarche nerveuse. C’était toi?

— Oui.

— Que diable es-tu allé faire chez les dominicains? Et ne me dis pas que tu es allé visiter un malade, s’il te plaît !

— Non, mon oncle. Je ne suis pas allé voir de malade.

— Es-tu allé parler à l’inquisiteur?

— Oui.

— Pourquoi?

— Je suis le premier à avoir examiné le corps du Templier allemand tué à Santo Stefano, samedi dernier. Uberto
de Rimini m’a demandé de témoigner dans le procès contre les Templiers. Il veut que je déclare sous serment qu’il s’agit d’un acte de sorcellerie.

— Tu as accepté, j’espère.

Les deux hommes étaient décidément fort différents. À sa place, Liuzzo n’aurait pas hésité un instant.

— Non. Mon oncle, vous savez pertinemment que la sorcellerie…

Le vieux professeur perdit patience et frappa du poing sur la table.

— Qu’importe ce que je sais et ce que je ne sais pas! s’écria-t-il en s’empourprant. Te rends-tu compte que, précisément parce que nous sommes médecins et que nous nous rangeons du côté des Lambertazzi, nous devons maintenir de bons rapports avec l’Église? Sais-tu ce que signifie le fait que l’Inquisition nous doive un service? De plus, en quoi est-il important de prétendre que ce meurtre est ou non un acte de sorcellerie? L’Église cherche tous les prétextes pour dissoudre l’ordre templier. Depuis quand le sort des moines t’intéresse-t-il?

Mondino, debout de l’autre côté de la table, ne répondit pas. Son oncle avait évalué la situation avec justesse, comme toujours. Ses qualités politiques lui permettaient de débusquer les véritables motifs dissimulés derrière les mots, et d’agir en conséquence. Lui ne possédait pas ces qualités. Son obstination à toujours chercher à faire émerger la vérité ne constituait qu’une source de problèmes.

Il s’abstint néanmoins de rétorquer que ce serait lui qui rendrait un service à l’Église, et non l’inverse, au cas où il témoignerait. Si, en revanche, il ne témoignait pas, il serait arrêté et condamné, causant un grave préjudice à sa famille et à l’école de médecine.

Dépité, il douta de pouvoir résoudre ce problème en deux jours.

Il s’enferma dans un silence obstiné et Liuzzo, comprenant qu’il n’obtiendrait pas de réponse, déclara :


— J’ai fait préparer le lit dans la chambre à côté de celle de ton père. Je vais rester chez vous cette nuit pour m’occuper de lui. Je ne voudrais pas que tu sortes une fois de plus pour quelque mystérieuse raison, et que tu le laisses sans soin.

Sur ce, il tourna les talons et quitta la pièce.

 



Parmi les amis du mendiant à moitié dévêtu, un seul homme, petit et à l’air mauvais, se leva. Gerardo évalua la situation. Personne ne semblait avoir vraiment envie de porter secours à son accusateur. L’idée de le frapper le répugnait. Il avait déjà assommé le pauvre bougre et dérobé ses misérables affaires. Mais, à ce stade, il n’imaginait pas d’autre moyen de le faire taire.

Hugues de Narbonne anticipa son geste. Avançant d’un pas vers l’homme, il lui décocha un coup de poing en plein visage qui le fit tomber à la renverse. Il s’apprêtait à le frapper de nouveau lorsqu’il capta un mouvement du coin de l’œil et se tourna vers Gerardo.

— Heus! Post tergum! cria-t-il.

Le jeune homme se retourna juste à temps pour éviter le barbu blond qui tentait de viser sa tête avec une pierre ramassée autour du feu. Il le repoussa mais son adversaire se mit à brailler :

— Vous avez entendu? Le muet parle latin! Soit c’est un miracle, soit ces deux-là ne sont pas des nôtres!

— Fuyons, murmura Hugues.

Sans attendre son reste, il se mit à courir vers l’entrée de la galerie, sautant avec agilité, bien que déchaussé, par-dessus les foyers et les corps étendus par terre. Gerardo le suivit sans hésiter.

Entre-temps, la salle souterraine s’était transformée en une représentation de l’enfer. Entre la fumée et les feux, les mendiants se levaient, hurlaient, profitaient de la pagaille pour voler les affaires des autres. Des bagarres éclatèrent aussitôt. Seul un groupe serré, mené par le barbu blond et par le mendiant dévalisé, se lança à leur poursuite.


Hugues courait au milieu du canal d’évacuation, entre les immondices et les rats. Il était déchaussé et deux fois plus âgé que lui, mais Gerardo peinait à le suivre. Derrière eux retentissaient les cris des mendiants devenus furieux.

Le jeune homme finit par rejoindre le Français au bout de la galerie. Ce dernier ahanait et s’était arrêté, non pas pour se reposer, mais pour pousser, de toutes ses forces, la poutre qui empêchait le mur de s’écrouler.

— Aide-moi ! cria-t-il.

— Mais ils vont tous mourir! protesta Gerardo, répugné par l’idée de sauver sa peau à ce prix.

Hugues de Narbonne lui adressa un regard impitoyable.

— Je ne suis pas certain qu’ils mourront et je t’assure que je le regrette, grogna-t-il d’une voix haletante sans cesser de pousser. Maintenant, cesse tes enfantillages et viens m’aider. Ces gens-là sont prêts à nous étriper et à nous faire bouillir à la casserole.

Cette menace avait le ton inquiétant de la vérité. Les rumeurs courant sur la capacité des mendiants à se nourrir de n’importe quoi, y compris de chair humaine, ne lui semblèrent soudain plus aussi exagérées. Les hurlements de leurs poursuivants s’approchaient. Il se plaça aux côtés d’Hugues et poussa, lui aussi, de toutes ses forces sur la poutre.

Il aperçut le visage du mendiant blond à quatre ou cinq pas d’eux, qui exprima d’abord une joie méchante puis la terreur, dès qu’il réalisa ce qui était sur le point de se produire. Il accéléra le pas pour se jeter sur eux, mais la poutre céda enfin et le mur branlant, désormais privé de son étai, s’écroula, emportant avec lui une partie du plafond et obstruant complètement la galerie.

— Courons! s’écria Hugues. J’ignore combien de temps ils mettront pour se frayer un passage.

Ils se remirent à détaler, à un rythme moins soutenu, jusqu’à la cascade de décombres qui formait l’entrée du souterrain. Dehors, la nuit était tombée mais la lune presque pleine éclairait les blocs de pierre.


Le vieux Templier se hissa sur les pierres avec agilité, suivi de près par son compagnon. Une fois sortis de la crevasse, ils s’arrêtèrent pour respirer à pleins poumons et se rendirent compte, à ce moment-là seulement, à quel point l’atmosphère enfumée et nauséabonde du souterrain était malsaine. Le Français se retourna d’un coup, probablement alerté par son instinct que de nombreuses années de bataille avaient affiné.

— Saute! ordonna-t-il en se jetant de nouveau dans la crevasse.

Gerardo le suivit par réflexe, sans réfléchir. Plus qu’un saut, il fit une chute désordonnée dans les décombres, tandis que trois flèches d’arbalètes sifflaient au-dessus de leurs têtes, suivies par un juron étouffé.

— Une embuscade, murmura-t-il, se relevant avec difficulté et massant son épaule meurtrie.

Hugues de Narbonne opina, le souffle court.

— Ils nous attendaient.

— Je vous dois la vie, commandant.

— Tu la dois à ta vivacité, répondit celui-ci en secouant la tête.

— Qui sont-ils, à votre avis?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Voyons d’abord comment sortir d’ici. Nous le leur demanderons plus tard.

De toute évidence, ces hommes avaient l’habitude de tuer en silence. À part le sifflement des flèches et le juron étouffé, aucun bruit n’avait trahi leur présence. Gerardo les entendit chuchoter derrière les piliers de la maison en ruine.

— Rendez-vous et sortez les mains en l’air, lança une voix rauque. Nous ne vous ferons aucun mal.

Hugues répondit en français une phrase qui sembla très vulgaire à Gerardo, en particulier dans la bouche d’un moine, fût-il moine-soldat. « Allez vous faire enculer par le diable», crut-il comprendre.

Le silence retomba du côté des arbalétriers, probablement surpris par cette réponse en langue étrangère.
Du fond de la galerie commençaient à monter les voix furieuses des mendiants, qui avaient dû creuser un trou dans les décombres et l’auraient bientôt suffisamment élargi pour pouvoir passer à travers.

D’un côté les mendiants, de l’autre les arbalétriers. Il n’y avait pas d’issue. Gerardo se tourna vers Hugues de Narbonne et s’aperçut, à la lumière de la lune, que du sang maculait ses cheveux.

— Vous êtes blessé, s’inquiéta-t-il.

— Ce n’est rien, répondit le Français. Je me suis cogné la tête contre une pierre.

Mais ses genoux fléchirent et il perdit connaissance.

Le jeune homme le rattrapa juste à temps pour lui éviter de tomber face à terre et l’adossa à un bloc de pierre. Les voix provenant de la galerie se faisaient de plus en plus distinctes. Les mendiants enragés n’allaient pas tarder à leur tomber dessus.

Il se sentait seul et devait choisir entre attendre que les éclopés vinssent le tuer et tenter, dans une action désespérée, de défier les flèches des arbalétriers. Il se hissa en silence jusqu’au sommet de la galerie. À peine eut-il sorti la tête dans la pénombre qu’une flèche siffla près de son oreille, l’obligeant à se baisser.

Alors il entendit un cri de douleur. L’un des arbalétriers avait été touché. Mais par qui? Il releva la tête avec circonspection et aperçut deux ombres qui s’écartaient d’une colonne pour parer une attaque derrière eux. C’était le moment ou jamais. Une telle occasion ne se représenterait pas. Vibrant de courage et de peur, Gerardo dégaina son poignard et s’élança.

 



Mondino demeura longtemps attablé dans la grande salle à manger. Tout à coup, il entendit un bruit provenant de la chambre de son père et, pensant que le vieil homme s’était réveillé, il s’y rendit sur la pointe des pieds. Face au spectacle qui se déployait sous ses yeux, il ne parvint pas à maîtriser sa colère.


— Lorenza ! siffla-t-il.

La jeune femme bavardait avec Gabardino, une tasse en bois remplie de lait dans les mains. En entendant son prénom, elle se retourna brusquement, rougissant sous la coiffe blanche qui retenait ses cheveux. Mondino lui fit signe de le rejoindre dans la cuisine, où il la réprimanda sévèrement pour avoir désobéi à ses ordres. Elle éclata en sanglots, sans lâcher la tasse, et la colère du médecin s’évanouit aussitôt, laissant place à une profonde tristesse.

— Je t’ai dit de ne pas donner de lait à mon père, insista-t-il. Le lait favorise la production d’humeurs humides, qui sont déjà excessives chez lui. En d’autres termes, poursuivit-il, cherchant à expliquer plus simplement le motif de ses ordres afin que la domestique les respectât à l’avenir, lui donner du lait chaud peut précipiter sa mort.

— Celui-ci est différent, s’entêta Lorenza, la tête baissée. Et votre père l’aime beaucoup.

La voix de Mondino perdit immédiatement son ton compréhensif.

— Ne discute pas mes ordres. Si je te surprends une autre fois à lui donner du lait, tu seras chassée de cette maison, compris?

Elle opina à deux reprises, sans lever les yeux, puis lui demanda s’il souhaitait manger. Il la congédia d’un geste brusque et resta un moment seul dans la cuisine. Il avait un creux à l’estomac, mais il ne s’agissait pas de faim, juste d’une impulsion nerveuse provoquée par l’angoisse. Au lieu de manger ou de se reposer, il préféra aller veiller son père et envoya son fils aîné se coucher.

Assis sur une chaise inconfortable provenant de la grande salle, il s’étonna de ne pas avoir sommeil, sachant la fatigue qu’il avait accumulée au cours de la journée. La culpabilité le tourmentait. Son père était mourant, mais il ne pouvait rester auprès de lui. Ses enfants avaient besoin d’un guide en cette période délicate, d’une présence sage qui les aidât à accepter le mystère et la réalité de la mort, mais il n’était
jamais là. Le pire était qu’il ne pouvait leur expliquer les raisons de son absence.

Pour fuir la douleur ou peut-être simplement par déformation professionnelle, il se mit à penser à la maladie de son père. Il avait déjà vu des tumeurs sur les cadavres qu’il étudiait. Des amas de matière organique qui ressemblaient vraiment à des crabes accrochés aux organes ou aux os, comme l’évoquait le terme « carcinome» formé par Hippocrate sur le grec karkinos. Tantôt ils étaient compacts et bien délimités, tantôt ils s’étendaient par des fistules ou des métastases aux organes voisins, revêtant alors l’aspect d’une pieuvre maligne. Il n’y avait alors rien à espérer d’autre qu’un miracle. En l’absence de métastases, en revanche, Mondino était persuadé que l’on pouvait intervenir grâce à la chirurgie. Il avait tenté l’opération sur des cadavres, souvent avec succès, en isolant et en ôtant le carcinome, sans abîmer les tissus vitaux.

Cependant, on ne pouvait pas ouvrir le corps d’un homme vivant comme celui d’un mort : l’opération tuerait le patient. Il était convaincu que la chirurgie interne serait possible un jour, dès lors que l’on comprendrait mieux les mécanismes du corps humain.

La circulation du sang, par exemple. Selon Galien, il existait deux circulations sanguines différentes, celle des veines et celle des artères. L’observation confirmait cette idée : le sang veineux et le sang artériel revêtaient deux nuances de rouge différentes. En revanche, Mondino n’avait jamais trouvé, lors de ses dissections, de traces des petits trous dans la cloison interventriculaire ni de la « rete mirabile », cet entrelacs de vaisseaux sanguins dans le cerveau décrit par le médecin grec.

Et si les artères et les veines étaient reliées par des vaisseaux aussi fins que des cheveux, si petits que l’on ne pouvait les déceler à l’œil nu? Et si ces vaisseaux permettaient d’obturer une ou deux veines, sans pour autant interrompre la circulation du sang dans le reste du corps?

Révéler ce mystère rendrait peut-être possibles, à l’avenir, des opérations chirurgicales internes.


C’était justement ce motif qui l’avait incité à venir en aide à Gerardo. Mais, lors de leur première rencontre, il n’avait pas réfléchi aux conséquences de sa décision, qui s’imposaient à lui avec violence, à présent.

Mondino glissa sa main dans la poche intérieure de sa robe, où se trouvait toujours la carte du cadavre allemand. Il n’était pas convaincu qu’elle fût sans rapport avec le secret du cœur de fer, contrairement à ce qu’affirmait Hugues de Narbonne. Il sortit le petit rectangle de parchemin, le déplia et l’examina longuement. Les trois couleurs d’encre utilisées, le noir, le blanc et le rouge, faisaient référence aux trois phases de l’œuvre alchimique, la dissolution, la coagulation puis l’union. Le lion vert et le lion rouge, aux angles inférieurs de la carte, représentaient le début et la fin de l’Œuvre. Le soleil et la lune symbolisaient l’or et l’argent, les métaux incorruptibles, mais également le mercure et le soufre sublimés.

Ces interprétations lui étaient apparues évidentes au premier regard posé sur la carte. Cependant, il avait beau chercher, il n’en saisissait pas le message pour autant. Il était persuadé que la clé de lecture était dissimulée dans les phrases en arabe, pourtant il ne se fiait pas à l’interprétation d’Hugues de Narbonne. Mondino connaissait plusieurs prêtres capables de traduire l’arabe, mais il ne désirait pour l’instant rien moins que soumettre la carte à un religieux, qui risquait ensuite de témoigner contre lui. La seule personne à qui il pouvait demander une traduction était Adia Bintaba, la sorcière. Il n’avait pas apprécié la façon dont elle avait osé le traiter, mais s’il voulait aller au bout de ce mystère, il lui faudrait ravaler son orgueil et retourner la voir, en espérant qu’il ne la trouverait pas, une fois encore, sur le point de sortir de chez elle.

Submergé par la fatigue, Mondino rangea la carte dans sa poche et ferma les yeux. Il n’avait pas l’intention de dormir, mais ses pensées se brouillèrent peu à peu, entrecoupées d’images sans rapport ni avec la carte ni avec le chantage de l’inquisiteur. L’une des dernières visions qu’il
eut avant de s’assoupir sur la chaise, tandis que son père souffrant dormait d’un sommeil inquiet à ses côtés, fut les yeux noirs de la sorcière qui le fixaient avec une lueur ironique.

 



La lumière de la lune, qui pénétrait par l’entrée et par les fissures de la maison en ruine, permit à Gerardo d’éviter les obstacles jusqu’à ses agresseurs. Ils étaient trois. L’un était étendu sur le sol, les deux autres, debout, portaient des épées courtes à la ceinture et des arbalètes à la main. Tous deux lui tournaient le dos.

Guidé par son instinct, il se jeta sur le plus petit des deux, le saisit au cou d’une main, comme il l’avait fait de nombreuses fois au cours de ses entraînements, mais, au lieu de mimer le geste, il enfonça vraiment le poignard dans sa gorge et tira d’un coup sec.

L’homme s’affaissa dans un gargouillis horrible. Son complice se retourna brusquement. Il venait de tirer une flèche en direction d’une forme tapie dans l’ombre, à une dizaine de pas de distance, et comprit aussitôt qu’il n’aurait pas le temps de recharger son arbalète. Il la jeta au visage de Gerardo et dégaina la dague qu’il portait à la ceinture.

Le Templier bondit sur le côté et l’arbalète érafla son épaule. Il se retrouva face à l’homme et comprit qu’il allait mourir. L’arbalétrier était plus gros, plus grand et armé.

Mais puisqu’il était, pour ainsi dire, déjà mort, il n’avait rien à perdre. Il ne fallait pas avoir peur.

Il étudia l’homme qui se trouvait face à lui, sans se laisser distraire par un bruit indistinct qu’il ne parvenait pas à interpréter.

Son adversaire posa soudain le pied sur une pierre branlante. Sans perdre totalement l’équilibre, il écarta, l’espace d’un instant, le bras qui tenait l’épée.

Avant même de voir le geste, Gerardo l’anticipa et bondit sur l’homme, planta son poignard sous ses côtes et saisit, de sa main libre, le poignet qui brandissait l’arme. L’homme tomba à genoux. Gerardo n’eut pas le temps de
se demander s’il devait l’achever ou le laisser vivre, qu’une épée tomba sur le front de l’arbalétrier et le coupa en deux.

Il se retourna et se retrouva face à Hugues de Narbonne, les cheveux maculés de sang et le regard ahuri. Il tenait à la main la dague de l’arbalétrier à qui Gerardo avait tranché la gorge.

— Bravo, mon garçon, lança-t-il. Excellent travail.

Même sa voix semblait être celle d’un autre, comme si elle venait de loin.

— Vous sentez-vous bien, commandant? demanda Gerardo, tandis qu’Hugues lâchait l’épée et se penchait pour ramasser l’arbalète et les flèches du mort.

— Non, je ne me sens pas bien du tout. Va voir qui est le type là-bas, ordonna-t-il en indiquant la masse sombre qui gémissait dans l’obscurité. Et achève-le. Pendant ce temps, je vais souhaiter la bienvenue à nos amis.

Le jeune homme prit conscience que le bruit confus dans son dos était celui des mendiants sur le point de sortir du souterrain. Hugues chargea l’arbalète, dans un effort qui lui tira un gémissement, et décocha la flèche. Le premier assaillant apparu dans la crevasse tomba à la renverse en poussant un cri.

Le silence retomba dans la maison en ruine.

Gerardo se précipita vers la personne tapie dans l’obscurité près de l’entrée de la maison. Il reconnut aussitôt la planche à roulettes et les jambes sèches de Bonaga, le petit estropié, une flèche plantée dans l’épaule et une autre dans le ventre. Ses chances de survivre semblaient minces. Il pleurait et gémissait tout bas, sa fronde encore à la main. Lorsqu’il aperçut le Templier, il s’efforça de parler, mais celui-ci posa un doigt sur sa bouche.

— Merci de ton aide. Ne t’inquiète pas, je vais t’emmener.

Il tira le chariot hors de l’ombre, cherchant le moyen de porter le garçon jusque chez Mondino, tout en évitant de se faire rattraper par les mendiants du souterrain.

— Je t’ai trahi, parvint à balbutier Bonaga d’un filet de voix.


Il lui adressa un faible sourire.

— Et puis j’ai regretté. Je ne savais pas qu’ils voulaient te tuer.

Il allait poursuivre, lorsque son sourire se transforma en une expression de terreur. Gerardo se retourna mais pas suffisamment vite pour arrêter la lame qui s’abattit sur le front du garçon et lui coupa la tête en deux, à lui aussi.

— Commandant, non! C’est lui qui nous a sauvés!

— Et que comptais-tu faire? Le laisser aux mains de la tourbe qui va surgir d’ici peu ? répondit Hugues sur le même ton distant. Ou t’enfuir avec lui, en le tirant sur son chariot?

Gerardo était horrifié. Il regarda le corps du pauvre garçon qui, pour dix sous, l’avait guidé jusqu’au repaire des mendiants, et sentit son cœur se serrer. Le sang coulait à flots par la fente qui divisait sa chevelure châtain. Bonaga était mort sur le coup. S’il était resté dans son coin sans faire de bruit, personne ne l’aurait vu. Mais, en voulant les aider, il avait perdu la vie, de la main même de celui qu’il avait sauvé.

Il secoua la tête, s’efforçant en vain d’empêcher ses larmes de couler. Tuer ses ennemis était un acte guerrier. Tuer ses amis était une trahison, qu’aucune sagesse secrète ne pouvait justifier. Pour la première fois, il pensa qu’il avait commis une grave erreur en accordant sa confiance à Hugues de Narbonne.

— Il était sur le point de nous révéler des faits importants, lança-t-il avec dureté. Il a avoué qu’il m’avait trahi, mais qu’il s’en était repenti.

Le Français ne sembla pas accorder d’importance à ce fait.

— Il est trop tard pour les lui demander, maintenant, lâcha-t-il avec cynisme.

Puis, voyant l’expression de Gerardo, il ajouta :

— Il était fichu, tu comprends? Je n’ai fait qu’abréger ses souffrances.

Il serra la mâchoire et lâcha son épée pour prendre sa tête entre ses mains. Il chancela, mais Gerardo ne le retint
pas. Le Templier chercha à tâtons l’épaule du jeune homme, comme s’il voyait mal.

— Accompagne-moi chez moi, implora-t-il ensuite dans un souffle. Je ne tiens pas sur mes jambes. Dès qu’ils comprendront que personne ne les attend plus avec une arbalète, ils nous fonceront dessus, ajouta-t-il en désignant d’un signe de tête la crevasse au milieu des décombres.




X

Mondino se réveilla brusquement et ne comprit pas d’emblée d’où provenait le bruit. Il prit peu à peu conscience que l’on frappait à la porte d’entrée, se leva et s’empressa d’aller vérifier. Il traversa la cour et, avant d’ouvrir, demanda qui était là, même si, dans le fond, il connaissait déjà la réponse.

— Magister, c’est Gerardo. Ouvrez, s’il vous plaît.

Il manœuvra la grosse porte. La rue était plongée dans le silence. Aucune cloche n’avait encore sonné les laudes, mais l’obscurité de la nuit commençait déjà à s’estomper. Dans cette lumière incertaine, son ancien élève lui parut fatigué, avec ses cheveux en désordre et ses yeux rougis. Une odeur nauséabonde flottait autour de lui, comme s’il s’était roulé dans les immondices.

— Que se passe-t-il? Te rends-tu compte de l’heure qu’il est?

— Maître, il faut que vous veniez avec moi. Le commandant est blessé et il délire.

— Blessé? Comment cela?

— Il s’est cogné la tête.

Mondino demanda des explications mais Gerardo le pressa, expliquant qu’Hugues était tombé dans un sommeil profond, dont il ne parvenait pas à le tirer.

— Mon père est mourant, répliqua le médecin. Je ne peux pas quitter son chevet pour aller soigner ce Français.

Le jeune homme soupira.


— Je comprends, magister. Mais, dans son délire, le commandant a parlé de sang et de fer. Et d’un mort…

Mondino prit appui sur la porte, tandis que ces paroles se frayaient un chemin dans son esprit ensommeillé et confus.

— Veux-tu dire, reprit-il lentement, qu’Hugues de Narbonne est l’assassin que nous cherchons?

Gerardo secoua la tête dans un mouvement ni dénégatoire ni affirmatif.

— C’est ce que je voudrais comprendre. Il faut le réveiller.

Le médecin laissa le Templier dans la rue, devant la porte entrouverte. Il rentra, monta dans sa chambre, glissa les instruments qui pouvaient lui être utiles dans une bourse, ajouta un onguent, quelques morceaux de soie et de lin, puis se changea. Mieux valait ne pas être trop facilement reconnaissable. Il ôta sa cape et sa robe rouge, enfila une paire de braies grises, des chausses de cuir et, par-dessus sa chemise, une tunique brune qui lui arrivait aux genoux et lui laissait une plus grande liberté de mouvements que les robes tombant jusqu’aux pieds qu’il portait habituellement.

Il ajusta sur sa tête un bonnet d’étoffe légère, gris comme ses braies, se regarda furtivement dans le miroir d’argent accroché au mur et redescendit dans la cuisine.

Tandis qu’il s’apprêtait à ressortir dans la cour, il sentit une présence dans son dos. Il se retourna brusquement et vit Liuzzo sur le seuil de la porte de la grande salle, en chemise et bonnet de nuit, chaussé de pantoufles de feutre. Il le regardait fixement, sans rien dire.

— Mon oncle, je dois partir. Un homme blessé a besoin de soins.

— Alors, j’y vais moi-même. Reste avec ton père. C’est peut-être son dernier jour.

Liuzzo avait raison, mais il lui était impossible de ne pas aller voir Hugues de Narbonne. L’enjeu était trop grand. Il s’agissait de sa liberté et de celle de sa famille. Il ressentit soudain de la colère envers son oncle, qui le mettait au pied du mur.


— Je dois y aller en personne, protesta-t-il. Je ne peux pas vous expliquer, mais…

— J’en ai assez de tous ces secrets que tu ne peux m’expliquer! s’exclama Liuzzo, sans bouger du seuil de la porte. Qu’as-tu de plus important à faire que de veiller ton père dans ses dernières heures de vie, bon Dieu?

Le juron était tellement incongru dans sa bouche que son neveu en resta coi. Il secoua lentement la tête.

— Je ne pourrai pas assurer mon cours aujourd’hui. Je vous prie de me remplacer, mon oncle.

— Bien sûr que je vais te remplacer. Ne t’inquiète pas ! Et pas seulement aujourd’hui. Si tu prends la porte sans me dire où tu vas ni pour quelle raison, notre association peut être considérée comme terminée.

Mondino courba les épaules, se tourna vers Gerardo qui attendait dans la rue, et sortit en silence, refermant la porte derrière lui.

Une époque de sa vie était révolue. Tout s’écroulait autour de lui.

 



Guido Arlotti se félicita de n’avoir pas cédé au désir d’aller se coucher. Dans le cas contraire, il aurait perdu une excellente occasion. Un médecin de la réputation de Mondino ne se déplaçait pas à l’aube pour visiter un patient, à moins qu’il ne s’agît d’un cas d’une extrême gravité.

Ou d’une affaire illégale.

Il suivit les deux hommes à vingt pas de distance, en prenant les plus grandes précautions. Le médecin avait des sens aiguisés : la veille, il avait même failli le repérer. Et il devait avoir de nouveau l’impression d’être suivi, car il se retourna à plusieurs reprises en traversant la rue. Mais Guido savait maintenant à qui il avait affaire. Il avança sous les portiques encore sombres, se déplaçant d’une colonne à l’autre avec circonspection.

La nuit, il était toujours préférable de marcher au milieu de la rue, à l’instar de Mondino et du jeune homme qui l’accompagnait. Certes, il fallait prendre garde aux flaques
de boue, au crottin de cheval et aux irrégularités du terrain, mais on évitait ainsi les mauvaises rencontres surgissant d’un porche ou de derrière une colonne. Un bruit le fit se retourner brusquement, poings serrés : un bruissement d’étoffe, suivi d’un halètement précipité. Il dégaina le poignard qu’il cachait sous son vêtement et se pencha pour scruter la rue. Il aperçut dans le noir une masse indistincte qui se révéla composée de deux corps enlacés : un homme et une femme aux vêtements déchirés, deux vagabonds sans toit pour les protéger, qui trouvaient malgré tout le temps et l’envie de s’adonner aux plaisirs de la chair.

Guido se détendit et reprit sa poursuite. Dans l’enchevêtrement de rues du centre-ville, les deux hommes choisissaient toujours les plus larges et les mieux éclairées. Ils parlaient sans cesse. Il aurait donné un florin d’or pour entendre ce qu’ils se disaient, certain que l’inquisiteur aurait payé le double.

Hélas, il était impossible de s’approcher davantage d’eux. Guido dut se résigner à se faufiler dans les quelques taches d’ombre qu’il restait encore, tandis que l’aube teintait les murs de rose. Mondino et son compagnon passèrent devant le siège des métiers de la soie, empruntèrent le Borgo delle Pescherie puis la rue des fabricants de clés, justement appelée Via delle Clavature. Les premiers artisans commençaient à ouvrir boutique et sortaient leurs marchandises dans le calme. Les pauvres qui avaient dormi à l’abri des portiques se levaient en vitesse, avant que l’on ne vînt les en chasser. Guido repoussa du pied un petit garçon qui s’accrochait au pan de sa robe pour lui demander l’aumône, puis se cacha promptement derrière une colonne. Apparemment, le médecin n’avait pas entendu le cri étranglé du petit mendiant, ou l’avait sans doute pris pour des cris de dispute entre déshérités.

Il sortit de sa cachette quand les deux hommes eurent tourné au coin de la rue, et s’empressa de les rattraper. Ils prirent d’abord la direction du sud, vers San Niccolò delle Vigne, où se dressait la basilique San Domenico. Puis ils tournèrent vers l’est, traversèrent le pont enjambant
le Savena et entrèrent dans le quartier des papetiers, lesquels sortaient des boutiques de gros paquets de papier d’Amalfi qu’ils vendaient comme brouillon aux étudiants et aux notaires, ainsi que des piles de feuilles de parchemin, rangées selon leur qualité ou leur degré de blancheur, et bloquées par des galets afin qu’elles ne s’envolent pas.

Il n’y avait pas pire moment pour suivre quelqu’un, pensa rageusement Guido. Le jour s’était levé, mais il n’y avait pas assez de monde dans la rue pour pouvoir se dissimuler dans la foule. Au contraire, les rares personnes présentes risquaient à chaque instant de remarquer cet homme qui avançait furtivement d’une colonne à l’autre, et de lui créer des problèmes. Il décida de changer de tactique et adopta une démarche détendue, s’arrêtant de temps à autre devant un étal, échangeant deux mots avec un artisan ou un marchand, tournant le dos aux deux hommes aussi souvent que possible.

Ceux-ci finirent par s’arrêter devant une maison relativement modeste, celle d’un petit commerçant ou d’un artisan. Le plus jeune ouvrit la porte à l’aide d’une grosse clé qu’il sortit de sa poche, et ils entrèrent.

Guido remarqua rapidement que tous les volets de la maison étaient clos. Par conséquent, il ne pourrait pas les épier des fenêtres. Il trouva un recoin caché d’où il pourrait surveiller l’entrée de la maison et patienta. S’ils ouvraient une fenêtre, il s’approcherait pour écouter, mais il était inutile de courir des risques.

 



La maison était plongée dans l’obscurité et Mondino attendit pour avancer que Gerardo eût allumé une chandelle dans un bougeoir de terre cuite. À la lumière de la flamme vacillante, il constata qu’il régnait dans la cuisine un désordre indescriptible. Tous les objets, assiettes, cruches, casseroles, couverts, chaises, torchons, semblaient ne pas se trouver à leur place habituelle. On aurait dit que quelqu’un s’était amusé à les sortir pour le plaisir, sans les utiliser.


Gerardo posa le bougeoir sur le rebord de la cheminée.

— C’est moi qui ai créé ce désordre, avoua-t-il. Après avoir couché le commandant dans son lit, j’ai fouillé la cuisine en quête de nourriture, mais je n’ai même pas trouvé un quignon de pain sec. Ah, à propos, il n’y a aucun domestique ici, nous pouvons parler librement.

— Emmène-moi le voir, demanda Mondino en opinant. Est-il dans sa chambre?

— Oui. Mais nous devons d’abord finir notre conversation.

— Quelle conversation?

En réalité, il savait parfaitement à quoi son étudiant faisait allusion. En chemin, il l’avait informé de son entretien avec l’inquisiteur et de ce qu’il impliquait.

— Magister, reprit Gerardo sur un ton sérieux, vous ne pouvez pas me vendre de la sorte.

Le médecin sentit monter en lui une colère sourde.

— De quelle sorte? Qui est venu frapper à ma porte avec un cadavre dans les bras? Je me trouve dans cette situation à cause de toi et de toi seul. De toute façon, je ne vais pas t’envoyer au bûcher. Si je dois te dénoncer, je te préviendrai d’abord, afin que tu aies le temps de t’enfuir. Dans le fond, cela ne change pas grand-chose pour toi : tu es déjà recherché.

Il l’écoutait, debout près de la grande table en chêne sur laquelle était posée une grande bassine de cuivre pleine d’assiettes et de vaisselle. À ces mots, il saisit une louche en bois et la brandit. Mondino eut peur un instant qu’il l’agressât, mais le jeune homme se mit à frapper la paume de sa main en parlant.

— Je suis recherché en tant que moine templier et incendiaire présumé. L’incendie reste difficile à prouver et dans un mois, si le procès devait se conclure par l’absolution de l’Ordre, je pourrais redevenir un citoyen libre. Si vous me dénoncez, je serai considéré comme un meurtrier en cavale. Je n’aurai plus ni terre ni amis, je devrai émigrer loin d’ici, changer de nom et reconstruire ma vie en repartant de zéro.


— Il fallait y penser avant de m’impliquer dans cette histoire.

— C’est injuste! s’écria Gerardo en frappant une assiette d’étain avec la louche, qui produisit un bruit sec. Si vous ne vouliez pas m’aider, il fallait m’en avertir cette nuit-là. Si vous me dénoncez, ce sera une trahison, comme celle d’Hugues.

Mondino avança brusquement et heurta la pile de vaisselle avec la bourse qu’il tenait en bandoulière. Deux écuelles en bois, en équilibre précaire, tombèrent par terre.

— Ne me compare pas à ce meurtrier capable de tuer un pauvre estropié, moi dont la seule faute est d’avoir voulu te porter secours ! cria-t-il en attrapant Gerardo par les plis de sa tunique. C’est vrai, c’est moi qui ai choisi de te venir en aide cette nuit-là, qui ai tué cette mégère, qui ai décidé de te suivre ce soir, abandonnant mon père sur son lit de mort. Je sais parfaitement que je n’étais pas obligé, et j’en assume l’entière responsabilité.

Il le fixa droit dans les yeux. Gerardo se contenta d’acquiescer, sans opposer de résistance. Mondino reprit son souffle et ajouta :

— L’inquisiteur s’est montré très clair: il a besoin d’un coupable rapidement, qu’il puisse utiliser comme levier dans le procès contre ton ordre. Si je ne t’accuse pas de ces meurtres, il m’en tiendra coupable. C’est moi qui ai payé les fossoyeurs pour qu’ils fassent disparaître le cadavre de ton frère. C’est moi qu’ils ont vu, pas toi. C’est encore moi qui ai examiné le cadavre du Templier allemand. Il serait facile d’alléguer que je l’ai fait pour cacher les preuves de ma culpabilité. Si tu crois que je suis disposé à finir sur le bûcher pour t’éviter de t’enfuir loin d’ici et d’être obligé de travailler pour vivre, tu te mets le doigt dans l’œil. Maintenant, conduis-moi auprès du commandant.

Gerardo reposa la louche dans la bassine de cuivre et, en silence, prit la chandelle sur la cheminée. Dès qu’ils furent sortis de la cuisine, il se retourna vers son maître.


— Promettez-moi au moins que vous ne me dénoncerez que si vous n’avez pas trouvé l’assassin.

— Je te le promets, répondit le médecin sans hésitation. Et s’il s’agit d’Hugues de Narbonne, comme tu le penses, ton ordre sera impliqué, mais toi et moi serons sauvés.

Le jeune homme opina d’un air grave.

— Je vous comprends, magister. Quand on ne peut pas agir davantage pour les autres, il est idiot de ne pas chercher à se sauver soi-même.

— Allons-y. Je te rappelle que nous n’avons que jusqu’à demain au coucher du soleil.

À la lumière vacillante de la chandelle, ils traversèrent un petit bureau meublé d’une table et de chaises. La maison était plongée dans le silence et le désordre régnait dans toutes les pièces, pas seulement dans la cuisine.

Ils entrèrent dans une chambre où trônait un lit à baldaquin sans rideaux et en assez mauvais état. Gerardo posa le bougeoir sur un coffre de peuplier, puis alla ouvrir le volet et baissa le store de lin. La pièce s’emplit d’une lumière laiteuse.

Hugues était étendu sur le lit, réveillé, et les regardait.

Étrangement, il n’avait pas prononcé un mot en les voyant entrer. Mondino remarqua son regard vitreux, s’approcha du lit et passa une main devant ses yeux. Le Templier cligna des paupières mais ne remua aucun autre muscle. Le médecin s’adressa à lui, le palpa, le secoua, sans néanmoins parvenir à le tirer de son état végétatif. Quand il tenta de lui piquer le bras avec la pointe de son couteau de chirurgien, Hugues retira son bras brusquement, mais l’expression de son visage demeura inchangée. Il réagissait aux stimuli, mais n’était pas présent à lui-même.

— Il s’est cogné la tête, as-tu dit? demanda Mondino sans se tourner.

— Oui. Au début, il perdait beaucoup de sang, puis le flot s’est arrêté. Il s’est évanoui, est ensuite revenu à lui et il a pu marcher jusqu’ici, mais il délirait. C’est à ce moment-là qu’il a marmonné.


— Que s’est-il passé ensuite?

D’un signe de tête, Mondino lui demanda de l’aider à adosser Hugues à la tête du lit.

— Je vous l’ai dit. Il s’est évanoui tout à coup et ne revenait pas à lui. J’ai essayé de le gifler, de lui jeter de l’eau sur le visage… Rien n’y faisait. Il respirait mais, pour le reste, il était comme mort.

— Et maintenant il est réveillé, mais il n’a pas sa tête, marmonna Mondino. Examinons cette blessure.

Il écarta les cheveux collés de sang. La peau du crâne était gonflée et fendue sur une longueur de quatre doigts. À l’aide d’un rasoir, il coupa les cheveux tout autour de la blessure puis, palpant son crâne, comme conseillait de le faire Rogerius dans son ouvrage de chirurgie, il vérifia que l’os présentait bien une fissure. Du pus avait certainement pénétré à l’intérieur de la plaie, dans la cavité contenant le cerveau.

— Il faut trépaner, constata-t-il. Aide-moi à l’attacher.

Gerardo alla chercher des cordes, avec lesquelles ils lièrent les poings et les pieds d’Hugues au baldaquin, tout en le maintenant assis. Hélas, le médecin n’avait pas emporté avec lui la spongia somnifera, cette éponge imbibée d’une solution analgésique qui permettait d’étourdir le patient afin qu’il supportât la douleur. Ils durent donc bâillonner Hugues pour l’empêcher de crier. Le Templier se laissa faire, sans opposer de résistance ni probablement se rendre compte de ce qui se passait autour de lui. Tout en sortant un petit trépan de sa bourse, Mondino demanda à son assistant de tenir fermement la tête du Français.

Malgré son état second, ce dernier se mit à s’agiter dès qu’il aperçut l’instrument et tenta de crier sous son bâillon.

Le médecin évita son regard, prit une profonde inspiration et pria Dieu de guider sa main. Il avait déjà effectué des opérations de ce genre et n’ignorait pas que les chances qu’elles se concluent par la mort ou une paralysie irréversible du patient étaient grandes. Il suffisait d’une seconde d’inattention pour que la pointe du trépan pénétrât
au-delà de la dernière strate osseuse et s’enfonçât d’un coup à l’intérieur du crâne. Il fallait également veiller à ne pas élargir excessivement les bords de la fracture, au risque que la blessure ne se refermât pas. Le patient pouvait tout de même survivre, mais était condamné à garder le lit. De plus, il fallait l’entourer des plus grandes attentions, afin que les miasmes présents dans l’air ne pénétrassent pas dans le cerveau. Car alors une très forte fièvre surviendrait tôt ou tard et il expirerait dans les plus grandes douleurs.

Hugues de Narbonne était peut-être un assassin, mais Mondino allait l’opérer avec le même soin que s’il avait trépané Henri VII en personne. Il ne tenait pas à ce que le Templier survécût seulement à cause des secrets qu’il détenait et qu’il pourrait leur révéler, mais par respect envers lui-même et la pratique de son art. Le serment d’Hippocrate semblait désormais tombé en désuétude et réduit à une pure formalité en cette époque dégénérée. Mais, pour lui, il représentait toujours le fondement même de la médecine.

Il se tourna vers le Français et, dans le cas improbable où il l’entendrait et le comprendrait, annonça d’une voix qu’il s’efforça de rendre calme et sage :

— Nous devons trépaner le crâne pour permettre au pus de s’évacuer. Ce sera douloureux, mais vous vous sentirez mieux ensuite.

Hugues ne donna aucun signe montrant qu’il avait entendu. Son regard était vitreux et il laissa Gerardo lui tenir la tête sans résister. Au contact du trépan sur l’os, il s’agita et gémit de douleur, puis il perdit connaissance. Sa tête retomba sur sa poitrine, facilitant involontairement le travail du chirurgien.

Celui-ci pratiqua quatre trous très fins, enfonça une spatule entre les bords de la plaie et l’élargit afin d’y introduire une bande de soie qui s’imbiba immédiatement de pus. Il répéta l’opération plusieurs fois avec de nouvelles bandes, jusqu’à ce que le pus fût éliminé. Le sang s’était remis à couler sur le cuir chevelu, l’opération était
terminée. Mondino nettoya soigneusement la plaie à l’aide d’un morceau de lin, et appliqua un onguent à base de myrrhe et d’herbes.

— J’ai fait de mon mieux, souffla-t-il. Mais la blessure est grave, je ne sais pas s’il s’en remettra.

— Vous voulez dire qu’il risque de mourir? demanda Gerardo.

— Cela dépend. Si la fièvre augmente trop, il ne survivra pas. Sinon, il pourra s’en sortir. Mais il est trop tôt pour savoir s’il recouvrera l’usage de la parole ou sera de nouveau capable d’avoir des raisonnements cohérents.

— Quand pourrons-nous le savoir?

Mondino haussa les épaules.

— Dans une heure, un jour, une semaine… Lorsque le cerveau est endommagé, on ne peut rien prévoir. D’ailleurs, tu devrais le savoir, étant donné que j’ai fait un cours sur le sujet il y a quelques semaines.

Le jeune homme le regarda d’un air coupable et son maître esquissa un sourire amer. Neuf jours seulement s’étaient écoulés depuis qu’il avait découvert la vraie identité de son étudiant et qu’il s’était lancé dans cette entreprise, mais l’époque où il donnait des cours sans autre souci que celui d’être clair dans sa pédagogie lui semblait aussi lointaine qu’un rêve qui, au matin, s’évanouit peu à peu.

— Alors, que faisons-nous ? demanda Gerardo d’une voix lasse.

Mondino releva la tête et le dévisagea à la lumière du jour, qui rendait désormais inutile la chandelle. Le jeune homme était épuisé. Il avait failli mourir, avait lui-même tué, veillé un blessé sans fermer l’œil de la nuit. Lui-même, du reste, n’était pas en meilleur état. Il n’imaginait rien de plus agréable que de s’étendre sur la paillasse sale qu’il avait aperçue dans la pièce jouxtant la chambre d’Hugues, et de glisser dans un sommeil réparateur, oubliant, l’espace de quelques heures, les innombrables problèmes qui l’assaillaient.

Mais il n’avait pas le temps de se reposer.


— Je vais parler à cette sorcière arabe, annonça-t-il. Elle vit à la campagne, non loin de la Bova. Je vais lui demander de traduire les strophes écrites sur la carte.

Il indiqua Hugues, toujours attaché au lit et sans connaissance.

— Je ne me fie pas à ce que ton commandant nous a dit.

— Mon ancien commandant, répliqua Gerardo. Tuer ce pauvre garçon fut un acte tout à fait contraire à nos vœux.

Mondino opina.

— Tu devrais continuer à chercher ce mendiant manchot, conseilla-t-il. S’il a déclaré à ses amis qu’il était sur le point de devenir riche, il est tout à fait possible qu’il sache quelque chose. Mais je voudrais d’abord te demander de retourner chez Remigio Sensi, afin qu’il te donne le nom de tous les Templiers qui sont arrivés en ville depuis peu.

— Pourquoi?

Mondino fut étonné de la question de ce garçon, qui, d’ordinaire, comprenait tout au vol. La fatigue devait avoir brouillé ses facultés intuitives.

— S’il est vrai que les deux Templiers morts ont été attirés dans un piège, il se peut que l’on appâte ainsi d’autres chevaliers.

— Il pourrait donc y avoir une autre victime parmi les nouveaux venus.

— Exact. Nous devons découvrir leur identité et les avertir. Chercher la prochaine cible et la suivre discrètement. Je pourrai t’aider en cela à mon retour. Pour le moment, continue à chercher le mendiant.

— Bonne idée. J’y vais immédiatement.

— Il est tôt. Tu peux te reposer jusqu’à tierce.

— Mieux vaut agir maintenant. Si j’ai le temps, je dormi-rai cet après-midi.

Il se tourna vers Hugues de Narbonne, qui était soit endormi, soit évanoui. Ou qui feignait de l’être.

— Que fait-on de lui? demanda le jeune homme.

L’admiration et le respect qu’il lui avait témoignés au cours des derniers jours avaient entièrement disparu de sa voix.


— Je vais lui administrer une potion calmante pour le faire dormir. Tu viendras vérifier son état plus tard, mais attends mon retour avant de l’interroger.

— D’accord.

Donner un somnifère à un homme qui présentait un traumatisme crânien n’était pas la thérapie la plus indiquée. Mais c’était le seul moyen de s’assurer qu’il restât tranquille toute la matinée. Même si Gerardo contrevenait à son ordre et revenait l’interroger tout seul, il n’obtiendrait rien de lui. Mondino craignait que son étudiant n’eût pas suffisamment d’indépendance d’esprit pour contraindre le commandant à dire toute la vérité, ni pour comprendre s’il lui mentait ou non.

Dans la cuisine, le jeune homme alluma le feu sur les braises de la veille, tandis que son professeur préparait dans une petite casserole de terre cuite la décoction à base de lavande, de passiflore et de valériane. Dès qu’elle fut prête, ils la firent boire à Hugues qui, entre-temps, avait ouvert les yeux mais semblait encore absent.

Après s’être donné rendez-vous en ce même endroit dans l’après-midi, entre sixte et none, ils sortirent, laissant le blessé attaché dans son lit, la tête basse et les bras écartés, tel un crucifié assis.

Mondino se dirigea aussitôt vers la Piazza Maggiore. Gerardo s’appliqua à bien fermer la porte, cacha la clé dans une fente du bois sous la fenêtre, et se mit à marcher vers le Trebbo dei Banchi.

 



Guido Arlotti vit le jeune homme cacher la clé et hésita un instant. L’inquisiteur lui avait ordonné de suivre Mondino comme son ombre, mais également de trouver l’endroit où se cachait l’étudiant incendiaire. Ce dernier et le jeune homme qui accompagnait le médecin étaient vraisemblablement la même personne. Dans ce cas, lequel devait-il suivre ?

Il aurait aimé entrer dans cette maison et jeter un coup d’œil à l’intérieur. À en juger par les bruits et la conversation
qui étaient parvenus à ses oreilles par la fenêtre ouverte, des événements étranges s’y étaient déroulés.

Il s’en voulut de ne pas avoir emmené des hommes avec lui. Il n’avait pas envie de partager sa récompense, mais si ses amis avaient été là, il aurait pu répartir les rôles. Il aurait également demandé une rétribution plus importante à Uberto de Rimini, en plus de l’indulgence plénière pour les péchés qu’il avait accumulés depuis un an.

Guido avait été moine et croyait en l’existence de l’enfer et du châtiment éternel. Mais il s’était résigné depuis longtemps à sa trop grande faiblesse face aux passions. Ainsi, lorsqu’il en venait à travailler pour quelque ecclésiastique puissant, il en profitait pour demander le pardon et la rémission de tous ses péchés en échange de pénitences légères. Une fois, une seule nuit passée sur un lit d’orties lui avait suffi à être pardonné pour un meurtre, d’ailleurs commis sur ordre du prélat qui lui avait ensuite accordé l’absolution.

Guido s’était donc convaincu qu’il pouvait mener la vie qui lui plaisait, sans pour autant devoir en supporter les conséquences. La seule chose qui le terrorisait était de mourir en commettant un péché mortel avant d’avoir pu obtenir le pardon et de s’être repenti. Mais, pour l’heure, le risque de mourir lui semblait encore loin.

De toute façon, le médecin et l’étudiant avaient prévu de se retrouver dans l’après-midi. D’ici là, il aurait le temps de charger quelques hommes de confiance de les suivre, pendant qu’il viendrait fouiller la maison. Puis, une fois en possession de toutes les informations requises, il irait les transmettre à l’inquisiteur.

Tandis que le jeune homme s’éloignait en direction de Santo Stefano, Guido s’écarta de la colonne derrière laquelle il s’était tapi et se mit donc à marcher sur les traces de Mondino. Il l’avait perdu de vue mais avait entendu son compagnon annoncer l’endroit où il se rendait. Aussi ne pouvait-il pas lui échapper.




XI

Gerardo parcourait les rues séparant le quartier des papetiers de la basilique Santo Stefano, puis du Trebbo dei Banchi, dans un état plus proche du sommeil que de la veille. Il ne parvenait pas à rassembler ses pensées et des détails de la nuit qui venait de s’achever continuaient à tourbillonner dans son esprit : le souterrain, les mendiants, la fuite… Par moments, il revoyait le sourire douloureux de Bonaga se transformant en un masque d’horreur, un instant avant qu’Hugues de Narbonne lui fendît le crâne, comme il l’aurait fait d’un melon mûr.

Il entendit un choc violent, un cri et un juron. Il prit conscience qu’il marchait les yeux fermés, tel un somnambule, et venait de se cogner contre la roue d’un chariot rempli de légumes, déséquilibrant le paysan qui le tirait. Il lui présenta ses excuses et s’éloigna, avant que les cris ne fissent accourir d’autres gens. Il avait sommeil, mais devait tenir jusqu’à l’après-midi. Trop de questions étaient encore en suspens; le temps était compté et les énigmes, loin de se résoudre, se multipliaient. Hugues de Narbonne était peut-être un assassin ou un traître. Il devait repartir à la recherche du mendiant manchot, en espérant que ses efforts pour le retrouver seraient récompensés. Il fallait également essayer d’identifier celui, parmi tous les Templiers récemment arrivés à Bologne, qui pourrait être la prochaine victime de l’assassin.


Enfin, comme si cela ne suffisait pas, il demeurait un problème préoccupant, que Mondino et lui avaient à peine évoqué en l’absence d’éléments leur permettant de formuler une hypothèse, même vague : qui étaient les arbalétriers qui les attendaient, Hugues et lui, à la sortie du souterrain? Pourquoi voulaient-ils les tuer? Qui les avait envoyés?

Gerardo n’en avait pas la moindre idée. Peut-être Bonaga les avait-il avertis de leur descente dans le souterrain – ce qui expliquerait que le garçon avait avoué les avoir trahis. Dommage qu’il n’eût pas eu le temps d’en révéler davantage.

La probabilité était grande que ceux qui avaient mandaté ces trois arbalétriers envoient d’autres hommes pour achever leur mission, dès qu’ils apprendraient que celle-ci avait tourné court. Il ignorait quand et où se produirait le prochain assaut, et, en conséquence, comment l’empêcher.

Arrivé sur la place Santo Stefano, il s’arrêta net en voyant un groupe de sbires sortir de l’une des petites rues nauséabondes qui menaient à la galerie des mendiants. Derrière eux, deux fossoyeurs tiraient une carriole chargée des cadavres des arbalétriers. Il eût été plus sage de s’éloigner promptement, mais Gerardo demeura immobile, les yeux rivés sur le petit cortège qui passa tout près de lui.

Les victimes étaient élégamment vêtues. Elles portaient de courtes tuniques de laine fine sur leur chemise, des braies de coton, des chaussures de bonne qualité et des capes légères, dont le rôle évident était de dissimuler leurs armes. L’un d’entre eux, un jeune homme aux longs cheveux châtains, qui était vêtu avec plus d’élégance encore que les deux autres, portait, sous sa cape, une cotte de cuir travaillé. Mais celle-ci ne l’avait pas protégé du caillou lancé par la fronde de Bonaga, qui lui avait brisé le nez, ni de l’épée d’Hugues de Narbonne, qui avait presque détaché sa tête de son cou. Les passants le montraient du doigt avec stupeur, comme s’ils le connaissaient, mais Gerardo ne se hasarda pas à demander de qui il s’agissait.


Il aperçut le corps gracile et les jambes osseuses de Bonaga qui dépassaient sous l’un des cadavres et secoua la tête, ému. L’un des badauds qui se trouvaient près de lui interpréta mal son geste.

— On n’est plus en sécurité dans cette ville, commenta-t-il. C’est la faute de tous ces étudiants étrangers qui se comportent comme si la ville leur appartenait.

— Oui, répondit Gerardo d’un ton sec, sans tourner la tête.

— Vous êtes étudiant? demanda l’homme, désolé de son commentaire. Je ne voulais pas vous offenser, c’est juste que…

Le jeune homme le rassura d’un geste et se remit en marche. L’esprit embrouillé, il se demanda si ce qui le poussait à accélérer le pas était sa hâte de voir cette entreprise terminée au plus vite afin de pouvoir se reposer enfin, ou plutôt l’espoir de revoir Fiamma, puisqu’il se rendait chez Remigio Sensi.

Devant la maison du banquier, il comprit d’emblée qu’un problème était survenu. Le guichet qui donnait sur la rue était levé, ce qui était normal à cette heure-ci. Mais certains détails l’étaient moins : la porte était ouverte et les deux molosses chargés d’ordinaire de surveiller l’entrée ne se tenaient pas à leur poste. Il vit sortir l’un d’entre eux dans la petite rue jouxtant la cour intérieure de la maison, immédiatement suivi par son acolyte. Les deux hommes avaient l’air préoccupé.

Gerardo les arrêta et leur demanda ce qui se passait.

— Il y a un mort, là derrière, expliqua l’un.

— Un vagabond, précisa l’autre. Les femmes sont très agitées. Mais peu importe.

— Où est le problème, alors?

Le garde s’apprêtait à répondre, mais son compagnon lui donna un coup de coude tout en indiquant d’un geste du menton l’entrée de la ruelle. Il se tut, tandis qu’apparaissait Fiamma, simplement vêtue, ses cheveux blonds s’échappant de toutes parts de sa coiffe de lin. Son visage était
rouge et la cicatrice blanche de sa joue gauche ressortait davantage.

— Messire Gerardo, c’est le ciel qui vous envoie! s’écria-t-elle. Je suis désespérée.

— Que se passe-t-il? J’ai appris qu’il y avait un mort dans la maison.

Sans doute troublé par l’agitation ambiante, il posa sa main sur l’épaule de la jeune fille, pour la calmer. Celle-ci rougit, avant de reculer d’un pas.

— Venez voir, insista-t-elle, reprenant la ruelle en sens inverse.

Gerardo se hâta de la suivre. La voie n’était pas pavée; sur la fange séchée s’étaient accumulées des couches d’immondices que quelqu’un avait repoussées contre les murs afin de permettre le passage. Sur l’un de ces tas gisait le corps d’un homme.

Fiamma s’écarta pour laisser passer le Templier, qui reconnut d’emblée la canne de frêne de pèlerin et la robe noire de clerc, crasseuse et effilochée. Lorsque ses yeux se posèrent sur le poignet gauche de l’homme, qui se terminait en moignon, il n’eut plus aucun doute sur son identité. C’était le cadavre du Ferrarais. Ses bras ensanglantés étaient croisés sur son ventre, où l’on avait dû le frapper d’un coup de poignard ou de dague. Ses yeux étaient ouverts et ses dents découvertes dans un rictus de douleur.

— Qui l’a tué? demanda Gerardo.

Fiamma le dévisagea, comme pour évaluer si elle pouvait se fier à lui.

— Je n’en ai pas la moindre idée, souffla-t-elle en baissant les yeux.

— Avez-vous appelé les sbires?

— Pour un mendiant mort? Ils ne se déplaceront pas. J’ai envoyé chercher les fossoyeurs. Pourquoi cet homme vous préoccupe-t-il tant?

— Moi? J’ai plutôt l’impression que c’est vous qui étiez inquiète. Il y a une grande agitation dans la maison.


Elle cacha son visage dans ses mains, dans un geste de désespoir, comme si elle venait soudain de se souvenir d’un fait terrible. Lorsqu’elle les retira, son regard était déterminé. Peut-être avait-elle décidé de se fier à lui, pensa Gerardo.

— L’agitation que vous avez remarquée dans la maison n’a pas de rapport avec la mort de cet homme, avoua-t-elle, la voix étranglée par les larmes.

— À quoi est-elle due, alors?

— Remigio a disparu.

 



Pour arriver à la Bova, Mondino eut l’idée d’emprunter une barque sur le Cavadizzo afin de s’épargner une bonne distance de marche. Il palpa la poche dans laquelle se trouvait la carte, espérant que la visite à la sorcière ne serait pas une perte de temps. Il s’efforçait de ne pas se laisser submerger par le découragement, mais ne pouvait s’empêcher de penser que sa vie courait à l’abîme. Il lui était impossible de compter sur l’appui de sa famille. Au contraire, il devait supporter en silence la désapprobation de son oncle et de ses fils, qui s’ajoutait à toute la culpabilité qu’engendrait la conscience de la mériter.

Il devait être environ prime : la ville s’éveillait, emplie de ce bruit caractéristique de crachats et de raclements de gorge qui lui avait toujours soulevé le cœur, mais qui, à présent, lui rappelait le douloureux état de son père. Le vieillard expectorait des quantités de mucus énormes que les linges disposés à son chevet ne suffisaient plus à contenir.

Devant la grille de fer de l’édicule qui protégeait la Croce degli Apostoli, l’une des quatre croix plantées près de mille ans auparavant par saint Ambroise pour protéger la ville, il tourna sur une impulsion et entra dans la petite chapelle. Il perçut un mouvement brusque à une dizaine de pas derrière lui, comme celui d’une personne qui bondit derrière une colonne. Il n’y prêta pas grande attention et se mit à prier. Il demanda aux saints Apôtres du Christ, auxquels la croix était dédiée, d’assister son père dans son
trépas et de lui pardonner son absence à son chevet. Puis il pria saint Ambroise de lui donner la force de sortir vainqueur de cette bataille et de le protéger de ses ennemis. Il connaissait et appréciait la force des prières, mais il aurait voulu que l’Église fût plus proche des enseignements du Christ et moins obsédée par le pouvoir temporel. C’était probablement un rêve, au même titre que son idée de révéler un jour le secret de la circulation sanguine. Mais peut-être était-il normal qu’un chercheur fût aussi un rêveur, à condition qu’il donnât à ses rêves une orientation juste. Lui s’était laissé entraîner dans un rêve erroné tant et si bien que, désormais, la situation lui échappait et menaçait de l’emporter. Il devait absolument trouver l’assassin des deux Templiers. C’était le seul moyen de conjurer, au moins en partie, les désastres qui menaçaient son existence.

Mais il ne disposait que de très peu de temps.

Afin de calmer l’angoisse qui s’était emparée de lui, il entonna à voix basse l’hymne Te lucis ante terminum que l’on chantait d’ordinaire à complies, après le coucher du soleil. C’était la seule hymne composée par saint Ambroise qu’il connût, et il la trouvait appropriée à la situation. Le jour s’était levé, mais il avait l’impression qu’une nuit emplie de cauchemars était sur le point de s’abattre sur lui.

Lorsqu’il sortit de la chapelle, il se sentait beaucoup mieux. Le soleil inondait la rue, et toute la noirceur qui pesait sur son âme quelques instants plus tôt avait disparu. Mondino prit appui sur l’un des griffons de pierre encadrant la grille et inspira profondément, remerciant les Apôtres et saint Ambroise. Il remarqua alors un homme debout, de dos, devant l’étal d’un marchand de fruits. Il avait l’air de négocier l’achat d’un panier de cerises. Son corps trapu et robuste lui rappela l’homme qu’il avait vu boire seul dans la taverne, la veille. En un éclair, il revit la silhouette qu’il avait aperçue derrière lui en sortant de l’auberge et celle de l’homme qui avait disparu derrière la colonne peu avant, quand il était entré dans la chapelle. C’était la même personne.


Effrayé, il s’efforça de feindre l’indifférence et se mit à avancer en direction du Torresotto di Porta Govese. Cet homme le suivait. Certainement sur ordre de l’inquisiteur. Peut-être l’avait-il vu parler à Gerardo, alors qu’il avait justement déclaré à Uberto de Rimini ne pas connaître le jeune homme. Cet espion ne devait pas le voir se rendre chez la sorcière.

Que faire?

Sans cesser de marcher, Mondino regarda autour de lui, à l’affût d’un stratagème qui lui permettrait d’échapper à la vigilance de son poursuivant. Une fois arrivé au canal des Moline, peu après Porta Govese, l’idée d’emprunter une barque lui sembla à présent dénuée de sens, puisqu’il serait encore plus facile de le suivre. Alors il tourna à droite et se mit à longer le canal dans la direction opposée, vers les moulins qui lui avaient donné son nom.

Plus il s’approchait du Campo del Mercato, plus augmentait la foule des hommes, femmes, enfants et animaux qui encombraient les rues autour de la place. On était samedi et la foire aux bestiaux hebdomadaire battait déjà son plein. De nombreux paysans et bergers étaient arrivés la veille, dormant auprès de leurs bêtes pour éviter que l’on ne les leur volât. Ils avaient du mal à comprendre pour quelle raison on les obligeait à attendre l’heure officielle du début de la foire pour vendre et acheter. De toute façon, la présence des notaires et des banquiers était nécessaire seulement pour les tractations les plus importantes. Pour une ou deux bêtes, il était plus simple de sceller un accord avec une poignée de main.

Mondino vit passer un juriste de sa connaissance, suivi d’un cortège d’assistants vêtus en clercs, et s’arrêta pour échanger deux mots avec lui. Il en profita pour vérifier si l’homme le suivait toujours. Il ne le vit pas, mais sentit sa présence. Il prit congé du juriste et se mêla à la foule. Comme cela lui arrivait souvent, sa peur laissa peu à peu place à la colère.

La fuite n’était peut-être pas le seul moyen de se débarrasser de son poursuivant. Il n’avait pas eu le temps
de l’observer attentivement, mais il lui semblait plus petit que lui, bien que plus large. Peut-être parviendrait-il à avoir malgré tout le dessus.

Il se mit à chercher du regard un endroit adéquat. Il quitta la rue bondée et s’approcha de la rive du canal, au milieu des claquements et des grincements des pales qui alimentaient les meules à blé. Presque personne ne passait par là. À la hauteur du cinquième moulin, dit moulin del Fantulino, il aperçut un grand renfoncement dans un mur de brique. Il fit un pas de côté et se cacha dans l’ombre. Il n’entendait aucun bruit, à part le vacarme produit par la roue verticale au milieu du canal, que soutenait un poutrage reliant deux maisonnettes identiques, situées de part et d’autre de l’eau. Le cœur battant, il attendit un temps qui lui parut une éternité, mais qui en réalité n’aurait pas suffi à réciter un Pater Noster. Puis il entendit des bruits de pas et son poursuivant apparut. Mondino ne lui laissa pas le temps de réagir. Il allongea la jambe et lui fit un croche-pied. Tandis que l’homme gesticulait pour ne pas perdre l’équilibre, il le saisit par les épaules et le tira dans le recoin. Avant de l’interroger, il devait l’immobiliser d’une manière ou d’une autre, mais il se rendit compte qu’il l’avait largement sous-évalué. L’homme était petit, mais très robuste.

Par chance, ce dernier ne sembla pas vouloir attirer l’attention: il ne cria pas, n’appela pas à l’aide. Haletant comme un taureau, il prit appui sur sa jambe trapue pour se libérer de son adversaire et fonça, tête baissée. Mondino reçut en pleine poitrine le coup de boutoir qui le projeta sur le mur de brique. Il parvint à s’écarter avant que l’homme ne l’attrapât par la taille et reçut son poing sur la nuque. Les deux luttèrent en silence, donnant à leurs coups le plus de force possible, conscients qu’il fallait agir vite, avant que quelqu’un n’arrivât. Le médecin sentit soudain une main l’empoigner par le cou et se mit à suffoquer. Sans réfléchir, dans l’agitation de la bagarre, il planta un doigt dans l’œil de son adversaire, qui poussa un cri étranglé et lâcha sa
prise pour porter ses mains à son visage. Mondino reprit son élan et le poussa, tel un sac, vers le bord du canal.

L’homme s’arc-bouta mais ne parvint pas à opposer une résistance suffisante. Il tenta d’attraper Mondino par les cheveux, mais seul son bonnet lui resta dans les mains. Il buta contre le muret qui servait de parapet, ses jambes se plièrent et il tomba dans l’eau dans un bruit sourd. Il se releva aussitôt, grondant et furieux, et commença à guéer vers le rivage, les yeux animés d’une détermination féroce.

Deux passants, sur l’autre rive, se mirent à crier et se jetèrent à l’eau, non pas pour venir à son secours, mais pour attraper Mondino, qu’ils avaient pris pour un malfaiteur. Deux autres coururent sur le pont, un peu plus loin, pour lui couper la route. S’ils l’attrapaient, ils pourraient le tuer. Il n’était pas rare que des voleurs capturés par la foule fussent présentés morts ou agonisants devant le juge. Le médecin se retourna et se mit à courir au milieu des maisons, des vignes et des jardins, conscient que son souffle ne le mènerait pas loin.

 



Lorsque Guido Arlotti se hissa hors du canal, il eut à peine le temps de voir la silhouette élancée de Mondino disparaître derrière le mur d’une maison, loin devant ses poursuivants. Il espérait qu’ils le rattraperaient et lui donneraient une bonne raclée, avant de le ramener au moulin.

Hors de lui, il raconta à ses sauveteurs que l’homme avait tenté de le voler, mais que, par chance, il n’y était pas parvenu. Comme sa proie était vêtue d’une façon fort différente de celle d’un malfaiteur des rues, il déclara qu’il s’agissait selon lui d’un étudiant qui devait avoir recours au crime pour payer ses dettes. Mais ses interlocuteurs n’eurent pas l’air d’accorder d’importance à ce détail et s’assurèrent que la prétendue victime allait bien. Cette dernière les remercia et accepta leur invitation à entrer dans le moulin pour se sécher. Il donna d’abord un sou à un garçon afin qu’il allât chercher deux hommes dans la taverne qui lui servait de repaire, dans le quartier de Galliera, non loin de là. Il lui
promit une autre pièce s’il revenait très vite en compagnie de ses amis.

Le moulin était petit mais bondé, entre les clients qui apportaient leurs sacs de blé à moudre, ceux qui venaient acheter la farine à la femme du meunier, et les gens qui n’entraient que pour parler de la pluie et du beau temps et de l’évolution des prix, qui n’étaient pas à la baisse. Le meunier lui prêta une tunique blanche et sa femme, une blonde replète à la poitrine généreuse, alla étendre ses vêtements au soleil pour les faire sécher. Guido dut raconter un nombre infini de fois l’agression, la lutte, le plongeon dans l’eau et la fuite du malfaiteur.

Il souriait et remerciait ses hôtes pour leur aide, mais au fond de lui, il était furieux. Lorsque la foule fut enfin lassée de son histoire, il se retira dans un coin pour attendre ses complices et ruminer sa vengeance. Si ce Mondino parvenait à s’enfuir, il le retrouverait pour le lui faire payer. D’ailleurs, il espérait maintenant que ses poursuivants ne le rattraperaient pas. Il savait de toute façon où aller le chercher.

Il en faisait désormais une affaire personnelle.

 



Certain que les hommes lancés à ses trousses avaient abandonné leur poursuite, Mondino ralentit le pas jusqu’à marcher à une allure normale, puis s’arrêta pour reprendre son souffle, le bras en appui sur le mur d’une maison. Il était exténué. Ce type d’exercice échauffait trop le sang et faisait brûler les poumons, mais il produisait également une sensation agréable, voisine de l’euphorie; peut-être pas provoquée par l’exercice, mais plutôt par la satisfaction d’avoir lutté et eu le dessus sur cet homme. Il savait que ce dernier était susceptible de le retrouver, puisqu’il savait où il habitait. Mais peu importait. Le lendemain, le temps imparti par l’inquisiteur serait échu et, d’une manière ou d’une autre, le problème se résoudrait. L’espion retournerait aussi vers celui qui l’avait employé. Pour l’instant, l’essentiel était de lui avoir échappé. Mondino voulait comprendre le plus vite possible la signification de la carte, avant de retourner voir
Hugues de Narbonne, vérifier son état et éventuellement l’interroger.

Il traversa la circla par la porte du Borgo di San Pietro et passa devant une foulerie à laine. Puis il coupa sur la gauche à travers champs, longeant le canal parallèle aux murs d’enceinte, en direction de Porta delle Lame.

Les gens étaient plus nombreux que lors de sa précédente visite à la sorcière – sans doute parce qu’on était samedi. Il lui serait plus facile de passer inaperçu. Le matin, la circulation était dense en direction de la ville. On rencontrait surtout des paysans et des artisans se rendant au marché à pied ou avec des carrioles qu’ils tiraient à la main. Parfois passait un homme à cheval, au pas ou au trot.

Comme il connaissait le chemin, il regagna plus rapidement la maison de la sorcière. Cette fois encore, personne ne vint l’accueillir mais, dès qu’il l’appela, la femme lui cria d’entrer. Mondino s’approcha avec circonspection, mais les chiens ne se montrèrent pas. Il poussa la porte et demeura immobile sur le seuil, frappé de stupeur. L’unique pièce, qui servait à la fois de cuisine, de bureau et de chambre à coucher, était beaucoup plus grande que les murs extérieurs ne le laissaient supposer, et bien éclairée.

La quantité d’objets qu’elle contenait était impressionnante, et pourtant l’ordre régnait partout. Il ne s’agissait pas d’un ordre conventionnel, pensa-t-il en voyant les piles de livres qui formaient des tours et des colonnes depuis le sol, les plantes officinales mises à sécher la tête en bas dans un coin de la pièce, les étagères pleines de bocaux de terre cuite et de verre, l’alambic arabe et les nombreux objets de cuivre et de bois dont il ne connaissait pas toujours l’usage. Il avait l’impression que cette femme, penchée sur les pages d’un gros volume ouvert sur la table, au centre de la pièce, était capable d’y retrouver chacune de ses affaires. Mondino, qui n’avait jamais eu l’occasion d’entrer dans la maison d’une sorcière, s’en était fait une idée absolument différente.


— Entrez, l’accueillit-elle en se retournant. Vous êtes revenu ! J’imagine que vous vous montrerez plus courtois, cette fois.

Mondino fit un petit signe de tête, qui pouvait être interprété comme un salut ou comme un acquiescement. La femme referma son livre, sourit et indiqua d’un geste ample l’unique banc de la pièce, sur l’un des côtés de la table.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous ne m’avez toujours pas dit qui vous étiez.

Il prétendit être un étudiant du Studium et donna le nom de l’un de ses élèves. La femme lui adressa un regard pénétrant et se présenta à son tour :

— Hadiya bint Abi Bakr, pour vous servir. Mais appelez-moi Adia Bintaba, comme tout le monde.

Elle s’assit à son tour sur le banc, à une distance convenable de son visiteur, et ajouta avec naturel, comme s’ils venaient de se quitter :

— Vous me parliez d’une carte.

Mondino s’empressa de sortir le parchemin, mais ne fit aucune allusion à l’argent, cette fois. Si cette femme souhaitait être rémunérée en échange de la traduction, elle devrait le lui demander elle-même.

Adia prit la carte et la scruta avec attention.

— Les phrases en arabe sont des vers qui font référence à un mariage, précisa-t-elle, confirmant l’interprétation d’Hugues de Narbonne. Mais ils sont incomplets, comme s’il manquait des mots. En l’état, ils n’ont aucun sens. Quant à la carte elle-même, les caractères entre les deux lions indiquent quelque chose de rouge, ce qui me paraît étrange.

— Pourquoi?

— Parce que cela n’a pas de sens d’écrire « rouge» sous un point rouge. Il doit y avoir une autre signification.

— Cela pourrait-il désigner un endroit en Espagne?

Le visage d’Adia s’illumina.

— Bien sûr! s’écria-t-elle. La forteresse rouge de la ville de Gharnata, que vous appelez Grenade. Il s’agit probablement
d’un point de départ, tandis que le point rouge en haut de la carte représente le point d’arrivée.

Hugues de Narbonne avait donc dit vrai. Mondino laissa tomber ses épaules et creusa la poitrine. Il ressentit une intense déception. Il se rendit compte qu’il s’était défié du Français tout en cultivant l’espoir que ces vers recelassent un message important. Au lieu de cela, il s’agissait de paroles dénuées de sens, dont le seul intérêt était d’indiquer un endroit en Espagne.

— En êtes-vous certaine? Enfin… Vous savez, cette carte n’est pas sans rapport avec l’alchimie…

— Vraiment? l’interrompit-elle avec la même lueur indéchiffrable dans le regard. Vous allez peut-être suggérer d’interpréter le mariage dont il est ici question comme l’alliance entre le mercure et le soufre, le principe métallique et le principe inflammable de la matière. Ai-je bien deviné ?

— Comment savez-vous tout cela? articula-t-il à grand-peine.

Il allait de surprise en surprise. Cette femme ne s’exprimait pas comme une sorcière de campagne. D’ailleurs, elle ne s’exprimait même pas comme une femme.

Elle posa un coude sur la table et sourit, révélant des dents blanches et régulières.

— Je suis issue d’une famille d’alchimistes. Mon père n’a pas eu de fils et c’est à moi qu’il a transmis ses connaissances. Ce n’est pas commun, mais cela arrive, parfois.

— L’homme qui m’a donné votre nom a parlé de vous comme d’une sorcière, avoua Mondino.

Adia se pencha légèrement vers lui, et il s’aperçut qu’elle n’était pas aussi jeune qu’il l’avait cru. Elle devait avoir vingt-cinq ans. Pourtant, rien n’indiquait la présence d’un mari et d’enfants dans sa maison. Était-il imaginable qu’une femme aussi belle n’eût pas trouvé d’homme disposé à la demander en mariage? Peut-être ne voulait-elle pas se marier? Cela paraissait absurde, mais considérant ce qu’il avait déjà vu d’elle, tout était possible.


— Les gens se méfient des sorcières, expliqua-t-elle sur un ton grave. Mais ils se méfieraient encore davantage d’une femme versée dans la science. Entre deux maux, j’ai choisi le moindre.

Elle sourit de nouveau, mais Mondino crut déceler une ombre de tristesse dans son regard.

— En outre, reprit-elle, le statut de sorcière me permet de tenir les hommes en respect. Les gentils comme les méchants.

— Je comprends. Alors, si vous dites que ces vers n’ont aucun rapport avec l’alchimie, je vous crois.

Adia Bintaba se redressa.

— Je n’ai rien dit de ce genre. Le fait que l’on a écrit des strophes évoquant un mariage sur une carte pleine de symboles alchimiques ne peut être le fruit du hasard. J’ai seulement dit que les vers étaient incomplets. Si nous connaissions les mots manquants, tout serait plus clair. Vous n’avez rien d’autre? Que sais-je… une lettre, un livre? Soyez sincère, si vous voulez que je vous aide.

— Je ne possède que cette carte, regretta Mondino en haussant les épaules.

— Où vous l’êtes-vous procurée?

— Je ne peux pas vous le dire.

Le regard d’Adia laissa transparaître clairement ce qu’elle pensait de ce manque de confiance.

— Vous ne pouvez pas le dire, répéta-t-elle sur un ton pensif. Pouvez-vous au moins m’expliquer quel secret vous espérez découvrir en déchiffrant cette carte ?

Le médecin ne s’attendait pas à une telle question et resta coi un moment. Il souhaitait mettre cette femme sur la voie, dans l’espoir qu’elle décelât un lien qui lui avait probablement échappé. Mais il ne pouvait certainement pas évoquer tout ce qu’il lui était arrivé ces derniers jours. Il tenta d’improviser.

— Comme je vous l’ai dit, j’étudie la médecine. Avec quelques-uns de mes compagnons, je procède à des recherches sur la circulation du sang. L’un d’entre nous
a pensé que si l’on pouvait transformer le sang en métal solide, on pourrait avoir une idée bien plus précise du système sanguin. Maintenant, cette carte…

— Qui précisément a eu une idée de ce genre?

Surpris de s’être fait couper la parole, il répondit d’un trait :

— Mon maître, Mondino de Liuzzi.

— Mondino, reprit-elle. L’élève de Thaddée de Florence?

— Exactement, approuva-t-il sans parvenir à dissimuler sa stupeur, étonné qu’elle connût son nom et celui de Thaddée. Vous connaissez mon maître?

— De nom, seulement. C’est un ignorant.

Le sourire du visiteur s’évanouit.

— Il est considéré comme l’un des plus grands médecins vivants, répliqua-t-il sèchement.

Adia semblait se retenir de lui éclater de rire au nez. Elle leva les mains pour devancer toute protestation.

— Je ne mets pas en cause ses mérites, reprit-elle. Au contraire, j’ai un profond respect pour ses recherches anatomiques, et j’attends avec impatience de pouvoir lire le traité qu’il est en train de rédiger. Mais, selon moi, reste ignorant celui qui n’avance qu’à l’extérieur et pas à l’intérieur.

— Je ne vous suis pas.

Adia leva les yeux et le dévisagea avec un air de commisération.

— La science doit développer l’homme précisément de la même manière que l’homme développe la science, énonça-t-elle, comme si cela expliquait tout.

— Qu’entendez-vous par là?

— Je vais vous l’expliquer en termes simples afin que vous me compreniez bien, répondit-elle.

De toute évidence, elle s’amusait à ses dépens ; Mondino se sentait mal à l’aise, comme si, au milieu d’un groupe, il était le seul à ne pas comprendre une plaisanterie.

— Mais d’abord, dites-moi une chose. Comment se fait-il que votre maître vous ait envoyé ici et ne se soit pas déplacé en personne?


— Il ignorait que vous étiez une alchimiste érudite, répondit-il en changeant de position sur le banc. Et il a pensé que, s’il s’agissait de parler à une sorcière, je pouvais bien y aller moi-même.

Adia Bintaba cessa de sourire et le fixa.

— Il se trouve qu’un jour, je me suis travestie en homme pour aller assister à un cours d’anatomie donné par Mondino de Liuzzi. Maintenant, dites-moi pourquoi vous êtes venu chez moi sous une fausse identité, magister, et ce que vous attendez de moi.




XII

Lorsque les deux hommes qu’il avait envoyé chercher arrivèrent en compagnie du jeune garçon, Guido Arlotti remit ses vêtements secs, rendit la tunique qu’on lui avait prêtée et remercia le meunier. Le garçon tendit la main, attendant la pièce qu’on lui avait promise.

— J’avais dit que je te la donnerais si tu revenais très vite avec mes amis, rétorqua Guido. Disparais avant que je te botte les fesses pour m’avoir fait attendre aussi longtemps !

Les clients et les badauds présents devant le moulin rirent de la déception affichée par l’enfant, et un vieillard lui mit dans la main un morceau de pain pour le consoler. Guido marchait déjà en direction de Porta Galliera, presque au pas de course. Il ignorait combien de temps le médecin passerait chez la sorcière et tenait à les surprendre ensemble.

— Où allons-nous? demanda l’un de ses deux complices.

— Hors les murs, répondit-il sans ralentir le pas. Nous devons retrouver l’homme qui m’a fait tomber dans le canal.

En épiant sous les fenêtres d’Hugues de Narbonne, il avait entendu Mondino parler d’une Arabe convertie et sorcière. Il se demandait ce que pouvait signifier « convertie» dans ce cas, étant donné que cette femme s’adonnait à des pratiques de toute façon contraires à la foi chrétienne. Pour l’heure, l’important était de retrouver l’endroit où elle habitait, vers la Bova. Les Arabes devaient être peu nombreux dans cette zone.

— Devons-nous le tuer?


— Non, celui qui me paie le veut vivant. Mais il n’a pas spécifié dans quel état il le voulait.

Les deux hommes éclatèrent de rire. Guido faisait souvent appel à eux quand il avait besoin d’aide. Ils étaient fiables, ne reculaient devant rien et comprenaient la valeur de la discrétion.

— Êtes-vous armés?

Celui qui se tenait à ses côtés souleva un pan de sa tunique de chanvre brut, révélant la dague qu’il tenait cachée entre sa peau et sa chemise. L’autre se contenta d’opiner.

— Il y aura aussi une femme avec lui. Une sorcière.

Il attendit leur réaction. Ils risquaient de fuir, de peur qu’elle leur fît subir quelque maléfice. Ils demeurèrent silencieux un instant.

— Comment est-elle? demanda soudain le premier.

— Je ne sais pas.

— Espérons qu’elle soit jeune et douce, pas une vieille putain desséchée, commenta en souriant le second, qui jusque-là était resté silencieux. Elle doit rester vivante, elle aussi?

Guido pensa que l’inquisiteur ne trouverait rien à redire au fait qu’ils s’amusent un peu avec la sorcière.

— Non, répondit-il. Elle ne sera utile à personne.

À bien y réfléchir, le fait que Mondino restât vivant constituait en soi un problème. C’était un homme important, un professeur du Studium qui pourrait le dénoncer et le faire arrêter. Si un contretemps survenait, l’inquisiteur ne se mettrait pas à dos les juges de la commune pour le défendre, il en était conscient. À lui de trouver le moyen de préserver sa propre sécurité.

Il demeura pensif un moment, mais quand ils arrivèrent à Porta Galliera, sa décision était prise : il tuerait également le médecin. Il expliquerait à l’inquisiteur qu’il avait été surpris et qu’il avait dû se défendre. Uberto de Rimini serait furieux mais, devant le fait accompli, il n’aurait d’autre choix que de se résigner.


Un sourire se forma sur les lèvres de Guido. L’issue de cette matinée allait se révéler positive, en fin de compte.

 



Adia Bintaba se dirigea vers la cheminée au fond de la pièce et prit une petite casserole à la forme curieuse, posée à côté des braises.

— J’en oublie mes devoirs de maîtresse de maison. Veuillez accepter cette boisson originaire de la terre dont je viens.

Elle versa le liquide ambré de la casserole dans deux tasses d’étain et revint vers la table.

— Elle s’appelle atay, précisa-t-elle. On raconte qu’elle est arrivée en Arabie depuis la lointaine Chine, il y a des siècles. Elle est excellente pour la santé, clarifie l’esprit et combat les symptômes de l’empoisonnement.

Mondino approcha ses lèvres de la tasse et goûta une gorgée.

— C’est bon! constata-t-il, surpris. Je vous remercie. Mais je vous en prie, revenons à nous. Je ne voudrais pas paraître grossier mais, pour des raisons que je ne peux pas vous expliquer, j’ai très peu de temps à ma disposition.

Et il lui raconta ce qui l’amenait. Il parla de Guillaume de Trèves sans entrer dans les détails, et en évitant de mentionner la longue liste d’actes contre la loi qu’il avait commis ces derniers jours. D’instinct, il avait confiance en cette femme, mais mieux valait rester prudent.

Adia but quelques gorgées d’atay avec un plaisir évident.

— Le temps est un élément que nous devons utiliser, pas subir, déclara-t-elle. Sans quoi, il devient une cage. Calmez-vous et écoutez-moi, je vous prie. Si vous voulez savoir qui est parvenu à transformer le cœur de ce Templier allemand en bloc de fer, la seule chose que je puis vous dire, c’est qu’il s’agit d’une application dévoyée des principes de l’alchimie. Cette voie ne peut mener à rien de bon. Vous devez l’abandonner.

Mondino sentit son visage s’empourprer d’agacement. Ce ton professoral n’était pas pour lui plaire.


— Je ne suis pas d’accord.

Il posa un coude sur la table et la fixa droit dans les yeux.

— L’application est dévoyée parce qu’elle a servi à commettre un meurtre, mais la connaissance scientifique nécessaire pour obtenir ces transformations n’est en soi ni bonne ni mauvaise, poursuivit-il.

Adia soupira, comme si elle se trouvait face à un enfant têtu.

— Je vais vous donner un exemple. Imaginons un instant que le but de votre vie soit de conquérir le sommet d’une montagne, d’accord?

— Continuez.

— Vous commencez à monter. Vous avez froid, faim. Vous devez vous protéger des animaux sauvages et des bandits. Sur le chemin, vous trouvez des cabanes de bergers et de bûcherons, lesquels vous offrent l’hospitalité et le couvert. En contrepartie, vous les aidez un peu dans leur travail et soignez leurs maux, puisque vous êtes médecin. Puis vous les saluez et reprenez votre marche. Jusqu’au moment où vous vous apercevez que vous êtes arrivé au sommet de la montagne. Comment vous sentez-vous?

— Satisfait, j’imagine. Mais je ne comprends pas bien le sens de votre exemple. Et, comme je vous l’ai dit, j’ai peu de…

— Je n’ai pas terminé. Sur l’autre versant de la montagne, un autre homme a le même objectif que vous. Il commence à grimper et, comme il a froid, il vole des vêtements et des couvertures au premier bûcheron qu’il rencontre. Pour manger, il tue les brebis d’un berger, mais il est pris en flagrant délit et tue aussi le berger. Pour combattre la solitude, il s’empare de la veuve du berger et l’emmène avec lui pendant quelques jours, indifférent à ses pleurs. Puis il se lasse d’elle et l’abandonne dans les bois, tandis qu’il continue à monter. Il rencontre d’autres bergers, d’autres bûcherons et, à tous, il prend quelque chose, y compris la vie, sans jamais rien donner en échange. Il arrive au sommet de la montagne au moment où vous y arrivez aussi.


Adia marqua une pause.

— Le résultat est le même, obtenu dans le même temps. Mais pourriez-vous affirmer que la façon dont l’objectif a été atteint importe peu et que, pour l’un comme pour l’autre, le but en soi n’est ni bon ni mauvais?

Mondino était admiratif de la clarté avec laquelle cette femme avait illustré sa pensée. Mais il ne supportait pas qu’elle l’eût fait à ses dépens. Lui, magister medicinae, pris en défaut par une « sorcière». Par pure arrogance, il choisit de ne pas répondre à la question.

— Je ne suis pas ici pour disserter de philosophie, madame. Ce n’était pas mon propos. Sauriez-vous me dire comment il a été possible de transformer en fer le sang et les veines d’un être humain? Et qui peut avoir obtenu un tel résultat?

Adia soupira de nouveau, avec ostentation. Manifestement, elle se moquait encore de lui.

— Abu Ali al-Husain ibn Sina, que vous connaissez sous le nom d’Avicenne, a déclaré que la connaissance d’une chose ne peut être complète tant qu’on ne connaît pas ses causes. Êtes-vous d’accord avec cette affirmation?

— Oui, mais quel est le rapport?

— Je ne saurais vous dire grand-chose sur le processus nécessaire pour obtenir la transmutation du sang humain en fer puis en or, mais…

— En or? l’interrompit Mondino, incrédule.

— Oui, en or. Vous êtes médecin, non? Vous devez donc connaître les œuvres de Jabir ibn Hayyan, que vous appelez Geber, de Michael Scot, d’Arnaud de Villeneuve, d’Albert le Grand…

— Je les connais, rétorqua le médecin, piqué au vif. Mais, au sein du Studium, les maîtres les plus modernes enseignent qu’il faut garder de l’alchimie ce qui est utile à la médecine, et écarter le reste. J’ai personnellement essayé la recette de Michael Scot pour transformer le plomb en or et je n’en ai rien tiré d’intéressant.

— Vraiment? Et comment avez-vous procédé, exactement?


— J’ai suivi ses instructions pas à pas. J’ai pris du plomb, je l’ai fait fondre à trois reprises avec de la chaux, de l’arsenic rouge, du vitriol sublimé, de l’alun saccarin, et je l’ai ensuite immergé dans du jus de pourpier marin et du concombre sauvage. Après quoi…

— Le plomb ne s’est pas métamorphosé en or, le coupa-t-elle encore. Et vous en avez déduit que la recette était fausse.

— Précisément.

— Eh bien, vous faites erreur.

Il commençait à être irrité. Certes, Adia Bintaba s’occupait de science, mais elle avait cette tendance typiquement féminine à ne pas prendre en considération les faits, mais uniquement ses idées.

— Une chose ne peut pas être vraie si l’expérience prouve qu’elle est fausse, répliqua-t-il d’un ton sec.

— Vous ne comprenez donc pas que le résultat dépend non seulement de la recette, mais également de la personne qui la met en pratique? répondit-elle, exaspérée. Pourtant, vous êtes un homme intelligent ! Dans l’alchimie, l’avancée scientifique est le reflet de l’avancée intérieure. Un alchimiste qui ne perfectionne pas ses qualités personnelles aura beau appliquer des formules et des processus expliqués dans les livres, il n’obtiendra aucun résultat.

Mondino trouva que ce jeu n’avait que trop duré.

— Écoutez-moi, dame Adia. J’aimerais beaucoup rester ici pour converser avec vous, mais je vous ai déjà dit que je ne disposais que de peu de temps. Avez-vous une idée de la façon dont l’assassin du Templier allemand s’y est pris pour le tuer avec autant de barbarie, oui ou non?

Elle éclata de rire et il se sentit s’enflammer. Cette visite se révélait inutile : il avait perdu presque deux matinées sur les deux jours dont il disposait, et il ne pouvait pas se permettre de rester là, avec cette femme qui se moquait de lui.

— Bien sûr que j’ai une idée là-dessus, répondit Adia quand elle eut cessé de rire. Cela fait longtemps que j’essaie de vous l’exposer, mais vous ne me laissez pas parler.

— Moi, je ne vous laisse pas parler? Quelle idée…


— Cela suffit, le coupa-t-elle en recouvrant son sérieux. Je n’ai pas toute la journée à vous consacrer. Alors, écoutez-moi en silence, ou bien partez.

L’opinion de Mondino sur les femmes de science se dégradait rapidement. Il avait envie de tourner les talons et de quitter cette maison. Il s’efforça néanmoins de se calmer. Maintenant qu’il était là, autant écouter ses arguments jusqu’à la fin.

— Parlez, je vous écoute.

Adia lui adressa un regard ironique.

— Comme je vous l’ai déjà dit, vous ne comprendrez rien à ce mystère si vous ne vous efforcez pas d’en connaître les causes. Vous devez savoir que le parcours menant à la Maison de Dieu, c’est-à-dire à la perfection de l’âme et de la matière que recherche l’alchimie, n’est pas fixe. Le point d’arrivée est toujours le même, mais les chemins qui y conduisent peuvent être variés, comme dans l’exemple de la montagne que je vous ai donné tout à l’heure. Le plus connu est celui qui passe par la transmutation des métaux vils en or.

Mondino voulut intervenir, mais elle lui imposa le silence d’un geste de la main.

— Pour obtenir un tel résultat, il ne suffit pas de lire un traité et d’appliquer une recette, comme vous l’avez fait vous-même. La transmutation des métaux est comme une échelle de mesure. Plus le degré de perfection atteint par l’âme est élevé, plus la transmutation s’approche du succès. Vous me suivez, jusqu’ici?

Il opina et elle poursuivit :

— Or, une âme impure ne peut pas obtenir la transmutation parfaite. Cependant, certaines personnes n’acceptent pas cet état de fait. Ce sont des êtres qui cherchent le pouvoir pour le pouvoir, qui veulent obtenir al-iksir, ce que vous appelez l’élixir de longue vie, en forçant les passages. Ils concluent des pactes avec des forces obscures et, même s’ils ne parviennent jamais à la perfection, ils peuvent néanmoins obtenir certains pouvoirs. Ils goûtent, l’espace d’un
bref moment, l’illusion de la victoire, puis inévitablement ces mêmes pouvoirs se retournent contre eux et les tuent. Pour contrôler les forces de la nature, il faut une âme en harmonie avec l’univers. Si l’âme est fermée, ces forces, une fois réveillées, l’écrasent comme une noix. Non parce qu’elles sont mauvaises, mais parce que telle est leur nature.

— Venez-en au fait, je vous en prie, l’implora Mondino.

— Je suis convaincue que l’homme que vous recherchez a trouvé le moyen de faire revenir le sang humain à l’état de Matière Première, avant de le transformer en fer. Puis, à partir de ce fer alchimique, qui est fort différent du fer commun, il est peut-être parvenu à obtenir de l’or.

— Mais n’avez-vous pas dit qu’une âme imparfaite ne pouvait obtenir la transmutation? demanda le médecin, désormais intéressé malgré lui.

— Si, en effet. À moins de se faire aider par des puissances obscures, comme je vous le disais aussi. Je pense que c’est la raison pour laquelle le Templier a été tué. Le meurtre est probablement un ingrédient essentiel au cours d’une transmutation aussi perverse.

Adia parlait de la magie noire liée à l’alchimie en des termes plus précis qu’Uberto de Rimini, mais identiques en substance. Mondino demeura silencieux. Son esprit scientifique se rebellait à cette idée. Dans ce cas, le meurtre des deux Templiers ne représentait rien d’autre que les tentatives d’un alchimiste pervers d’obtenir la transmutation des métaux. L’idée d’un piège ou d’une revanche perdait alors son sens et rendait inutile la tâche de Gerardo, parti à la recherche de tous les Templiers nouvellement arrivés en ville.

Encore un temps précieux qui serait gaspillé. Il devait partir au plus vite.

Il s’apprêtait à donner son congé à Adia lorsque la porte s’ouvrit soudain en grand, d’un violent coup de pied. Trois hommes entrèrent, parmi lesquels il reconnut l’homme trapu qu’il avait jeté dans le canal. Les deux autres avaient des têtes de brutes, dont les regards s’illuminèrent d’une
lueur perverse dès qu’ils se posèrent sur Adia. Ils étaient tous trois armés de poignards.

— Que personne ne bouge! ordonna l’homme trapu, qui semblait être le chef. La sorcière et vous êtes en état d’arrestation.

 



Gerardo se leva de la table de la cuisine et se mit à faire les cent pas sous le regard inquiet de Fiamma et des petites servantes. Il venait de boire le verre de lait que la maîtresse de maison lui avait offert, tout en écoutant son récit, mais ne savait que penser.

Ce matin-là, comme tous les matins, Fiamma était allée réveiller son père adoptif. Ayant frappé plusieurs fois sans obtenir de réponse, elle avait fini par ouvrir la porte de sa chambre. Le lit n’était pas défait et le banquier ne se trouvait pas dans la pièce. Elle l’avait cherché dans toute la maison, en vain. Personne ne l’avait vu sortir, et la porte d’entrée était verrouillée de l’intérieur. Si Remigio était sorti, il n’avait pu passer que par la porte située à l’arrière de la cuisine, qui donnait sur la cour où se trouvaient les poules et le cochon. Fiamma et les deux jeunes servantes étaient allées vérifier cette partie de la maison et avaient découvert le cadavre du mendiant en ouvrant la porte qui donnait dans la ruelle. Elles réfléchissaient à ce qui avait pu se passer, lorsque Gerardo était arrivé.

— Pensez-vous que votre père ait pu tuer le mendiant? demanda ce dernier.

La jeune fille le regarda d’un air méfiant.

— S’il l’a fait, c’était pour se défendre. Cet homme l’a peut-être agressé pour le voler au moment où il sortait de la maison. À moins que la disparition de mon père n’ait aucun rapport avec la mort du mendiant.

Au moment même où Remigio Sensi disparaissait sans explication, un cadavre apparaissait juste derrière sa demeure. En outre, il s’agissait précisément du cadavre du mendiant manchot que Gerardo recherchait. La probabilité que ces deux événements fussent totalement indépendants l’un de l’autre et le fruit du hasard était quasiment nulle.


Le Templier continuait à aller et venir entre la table et la cheminée. Sur un ton brusque, Fiamma se mit à donner aux jeunes filles des ordres concernant la préparation du déjeuner, afin de les occuper ou de redonner à la matinée un semblant de normalité.

Le manchot avait annoncé à ses amis mendiants qu’il était sur le point de devenir riche. De toute évidence, il savait quelque chose au sujet du meurtre du Templier allemand. Il avait peut-être tenté de se faire rétribuer pour son silence, mais les événements avaient mal tourné pour lui. S’il avait été assassiné par Remigio Sensi, comme les circonstances le laissaient à penser, cela signifiait que le banquier était impliqué dans le mystère du cœur de fer. Peut-être était-il l’assassin des deux Templiers, ce qui disculpait Hugues de Narbonne? Mais pour quelle raison s’était-il enfui de sa propre maison par la porte de derrière, comme un voleur?

Il était capital de le retrouver aussi vite que possible, et pas seulement pour atténuer l’angoisse de Fiamma. Et si Remigio et Hugues étaient complices? Le banquier s’était peut-être précipité chez le Templier après le meurtre du mendiant. Dans le fond, c’était Remigio qui lui avait présenté le Français. Si le Templier français recouvrait les sens et que le banquier le libérait des cordes qui le retenaient à son lit, Gerardo et Mondino risquaient de perdre d’un seul coup toutes leurs chances d’être innocentés.

Gerardo s’arrêta net et frappa du poing sur la table. Les trois femmes se retournèrent en même temps, effrayées.

— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il. Il m’est venu à l’esprit une idée que je dois vérifier. Dame Fiamma, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à retrouver votre père. Je dois partir, maintenant, mais je reviendrai dès que je le pourrai.

La jeune fille ne posa pas de questions et l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée. Dehors, les deux gardes étaient désœuvrés. Gerardo s’apprêtait à prendre congé lorsque Fiamma prit ses mains dans les siennes.


— Remigio Sensi n’est pas mon père, annonça-t-elle avec grand sérieux.

— Je le sais, madame, je l’ai dit par commodité.

Elle secoua la tête et d’autres cheveux blonds s’échappèrent de sa coiffe.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Vous ne devez pas avoir peur de me blesser ou de m’impliquer en me disant la vérité. Pensez-vous vraiment que c’est lui qui a tué ce mendiant?

En un instant, plusieurs réponses se bousculèrent dans l’esprit du jeune homme, mais il choisit d’être sincère.

— Tout laisse à penser qu’il en est ainsi, madame. Cependant, il vaut mieux ne pas émettre de jugements hâtifs, tant que nous ne l’aurons pas retrouvé.

Prenant tous deux conscience que leurs mains étaient encore enlacées, ils se détachèrent l’un de l’autre, embarrassés. Gerardo s’éloigna sans un mot, le cœur battant.

Il sentait le regard de Fiamma dans son dos, mais résista à la tentation de se retourner. Il pensait confusément à ses vœux, à la possibilité de quitter le froc et de se marier, et au fait qu’il ne pourrait pas demander la main de cette magnifique jeune fille à son père si ce dernier était l’assassin. Perdu dans ses pensées confuses, il fonça droit dans un passant qui marchait face à lui, dans la direction opposée. L’homme – un noble, à en juger par sa tenue – lui adressa un chapelet d’insultes et parut sur le point d’ordonner aux deux matamores qui l’accompagnaient de lui donner une leçon. Mais ils s’éloignèrent l’un de l’autre de quelques pas, lorsqu’un hurlement déchira l’air.

— C’est lui! cria son ancien propriétaire, pointant sur lui un doigt accusateur. C’est lui qui a mis le feu à ma maison! Attrapez-le ! C’est l’incendiaire!

Gerardo esquiva le fier-à-bras qui tentait de l’attraper et se mit à courir. Du coin de l’œil, il aperçut Fiamma qui se précipitait dans la rue, tentant de s’interposer entre ses poursuivants et lui, en vain. Il sentit soudain qu’on l’empoignait aux épaules et se retrouva par terre, sous l’un
des gardes. L’autre le rejoignit l’instant d’après et lui assena un coup de pied dans les côtes. Puis un autre, et un autre encore.

Au milieu des éclairs de douleur, le Templier entendit la jeune fille hurler. Tout était perdu. Il n’aurait pas à choisir entre l’amour terrestre et l’amour divin. Il finirait pendu à une potence.

 



— En état d’arrestation? Et au nom de qui, de grâce? demanda Mondino en se postant devant Adia. Je n’ai pas le souvenir que le capitaine du peuple fasse appel à des coupeurs de gorges pour administrer la justice.

L’homme se redressa et bomba le torse.

— Je suis Guido Arlotti, agent spécial au service du père Uberto de Rimini, inquisiteur à Bologne. Laissez-nous vous lier les poings sans opposer de résistance et il n’y aura pas de blessés.

L’un de ses deux acolytes saisit la corde qu’il avait accrochée autour de sa taille comme une ceinture, mais ne bougea pas. Il attendait les ordres. Mondino chercha des yeux un moyen de s’enfuir. Que cet homme fût au service de l’inquisiteur était certainement vrai, mais que sa présence chez Adia Bintaba relevât d’une mission officielle était, en revanche, difficile à croire. L’Église n’aimait pas s’exposer dans ce genre d’affaires, et elle n’aurait certainement pas envoyé un agent pour l’arrêter, en passant aussi ouvertement par-dessus la justice de la commune. Ce Guido Arlotti avait dû inventer cette histoire afin de l’immobiliser sans risques. Il avait certainement l’intention de lui faire payer le plongeon dans le canal et, en outre, de s’en prendre à Adia. Ses deux acolytes la mangeaient des yeux.

La jeune femme avança d’un pas, sans la moindre peur.

— Allez-vous-en immédiatement et il ne vous sera fait aucun mal, les prévint-elle tranquillement.

Les deux fiers-à-bras rirent fort, mais regardèrent leur chef, mal à l’aise.


— Vous croyez vraiment nous impressionner avec vos maléfices, railla Guido Arlotti, avant de s’approcher d’un pas décidé vers Mondino.

La sorcière émit un sifflement prolongé et cria des mots en arabe. Les trois brutes se regardèrent, perplexes, mais leur hésitation ne dura pas : les molosses gris firent irruption dans la pièce et, sans la moindre indécision, sans un aboiement ni un grognement, allèrent planter leurs crocs dans le dos des deux hommes.

En un instant, la pièce s’emplit de cris et de vacarme. Guido Arlotti, qui se trouvait devant ses complices, se retourna, ce dont Mondino profita pour l’assaillir et bloquer son bras armé d’un poignard. De sa main libre, l’espion lui donna un coup de poing, auquel son adversaire répondit par un coup de genou entre les jambes. Tandis que le poignard tombait, ils roulèrent tous deux sur le sol.

Le médecin ignorait ce qui se passait autour d’eux, où était Adia et qui, des hommes ou des chiens, avait le dessus. Il ne voyait que les grosses mains de Guido qui tentaient de le frapper, de l’éborgner, de l’étrangler, et toute son attention était concentrée sur les moyens de l’en empêcher. Il parvint à décocher un coup de coude, que son adversaire reçut sous une pommette et qui lui arracha un grognement de rage. Son triomphe fut de courte durée, car l’autre lui donna un coup de tête qui le laissa presque inconscient. Tandis qu’il cherchait à se relever en ahanant, Mondino sentit la lame du poignard sous sa main. Il s’en empara et s’assit, sonné mais prêt à se défendre.

Il regarda autour de lui, armé et la mâchoire serrée. Les complices de Guido étaient étendus sur le sol, sanguinolents et contus. Leurs vêtements étaient déchirés et leurs couteaux se trouvaient à présent posés sur la table, derrière Adia. Les deux mâtins les surveillaient en silence, les yeux rougis et le museau triste, prêts à bondir au moindre mouvement. Guido était assis sur le sol et se massait la nuque, blême de rage. La sorcière l’avait frappé à la tête avec une canne et le regardait à présent avec un air de défi.


Malgré les circonstances, Mondino ne put s’empêcher de la trouver magnifique dans cette pose de guerrière. Il se releva avec difficulté, secoua la poussière de ses habits et s’approcha de son agresseur.

— Maintenant, dites-moi qui vous envoie et pourquoi, menaça-t-il.

L’homme cracha à ses pieds.

— Allez en enfer, vous et cette putain.

Mondino se pencha pour le saisir par le col, mais Adia l’arrêta de sa canne.

— Cela suffit. Vous avez déjà mis assez de pagaille chez moi.

Il n’avait pas l’intention de recevoir des ordres d’elle en de telles circonstances.

— Pardonnez-moi, se justifia-t-il. Je dois savoir pour quelle raison cet homme me suit comme mon ombre depuis hier soir. C’est une question de la plus haute importance.

— C’est moi qui décide ce qui est important dans ma maison, rétorqua Adia. Vous trois, sortez! Sinon, je dis à mes chiens d’attaquer.

Elle frappa le bout de sa canne sur le sol en un geste de commandement, et les deux hommes de main se relevèrent, endoloris et méfiants. L’un avait le bras à moitié déchiqueté, l’autre perdait du sang d’une cuisse. Guido Arlotti était le seul à ne pas être blessé, mais son visage et ses bras étaient couverts de contusions. Mondino n’imaginait pas être dans un meilleur état que lui.

— Madame, insista-t-il en se radoucissant, les informations que cet homme possède sont très importantes pour moi. C’est une affaire de vie ou de mort.

Elle prononça deux mots en arabe et les chiens vinrent se coucher à ses pieds.

— Allez-vous-en, répéta-t-elle aux trois agresseurs. Tout de suite, avant que je change d’avis.

Tous trois se hâtèrent, chancelants, jusqu’à la porte. Un instant plus tard, ils étaient dehors, sous le regard vigilant d’Adia et de ses chiens. Lorsqu’ils se trouvèrent à une
distance suffisante pour se considérer en sécurité, Guido s’écria :

— Nous nous reverrons, sorcière ! Tu brûleras sur le bûcher avec tes diables de chiens !

Puis il se retourna et rejoignit les deux autres, trop mal en point pour crier à leur tour des insultes vengeresses.

— C’est une erreur de les laisser partir, protesta Mondino en les regardant s’éloigner vers la route. Vous voilà en danger vous aussi, maintenant.

— Que devais-je faire, selon vous? répliqua-t-elle en posant sa canne et en se penchant pour examiner ses chiens. Les tuer?

— Non, mais…

— Mais quoi? Par quel autre moyen aurais-je pu les empêcher de parler de moi à l’inquisiteur? La pratique correcte de l’alchimie ne prévoit pas l’homicide, magister. Je pensais avoir été claire sur ce point.

— Alors, qu’allez-vous faire?

Elle embrassa la pièce du regard. Des livres étaient tombés par terre, le banc était renversé, mais l’étrange ordre que Mondino avait remarqué à son arrivée n’avait pas été trop bousculé.

— J’ai été bien ici, commenta-t-elle avec une ombre de nostalgie dans la voix. Mais le temps est venu pour moi de partir, sans perdre de temps.

— Vous voulez partir maintenant? demanda Mondino, surpris. Définitivement?

— Oui, j’ai été accusée de sorcellerie par un homme dont j’ai compris qu’il était à la solde de l’Inquisition. Ce n’est pas un fait à prendre à la légère, vous en conviendrez.

Elle avait raison, même si le risque n’était pas aussi immédiat qu’elle semblait le croire. Uberto de Rimini était obnubilé par le procès des Templiers, et quelque temps s’écoulerait avant qu’il eût envie de s’occuper d’une femme qu’il devait considérer comme une sorcière de campagne.

— Et vous laissez toutes vos affaires? Tout ce… savoir?


Il n’avait pas trouvé de mot plus adapté à ce qu’il avait sous les yeux.

Adia sourit.

— J’emporterai tout ce que je pourrai. Je laisserai le reste aux propriétaires de la maison, en dédommagement de ce que je leur dois. Je n’ai pas le temps d’aller régler nos comptes.

— Et où irez-vous ?

— Au port de Corticella, où une personne de confiance m’hébergera, jusqu’à ce que j’aie trouvé une place sur un bateau pour Venise. Et vous?

— Moi?

— Le chemin jusqu’à Bologne n’est pas sûr. Ces hommes avaient l’air trop mal en point pour tenter quoi que ce soit, mais ils pourraient vous attendre dans un coin isolé et, même s’ils sont désarmés, il y a peu de chance que vous vous en tiriez, seul contre trois.

Mondino fut assailli par une étrange mélancolie à l’annonce du départ définitif d’Adia. Mais ses mots le mirent soudain en colère.

— Si je cours ce danger, c’est parce que vous les avez laissés partir!

— C’est précisément ce que je voulais dire, répondit-elle sans se décomposer. Je me sens en quelque sorte responsable de votre sécurité, c’est pourquoi je vous propose de faire la route en ma compagnie. À deux, avec les chiens, nous serons tranquilles.

— Mais je dois me rendre dans la direction opposée !

Adia soupira, impatiente.

— Êtes-vous vraiment lent ou le faites-vous exprès pour m’agacer? C’est vrai, cela va rallonger un peu votre route, mais vous ne risquerez pas votre vie. Puis, de Corticella, vous pourrez prendre un bateau sur le Navile pour revenir à Bologne. Vous ne perdrez qu’une heure, tout au plus. Êtes-vous si pressé ?

— Non. Mais votre décision de partir m’a surpris. Si je pense à ma maison, à mes livres… Est-il vraiment possible
de tout quitter de cette manière? demanda-t-il. Sans regret, sans nostalgie ?

Le regard d’Adia devint distant.

— Ce ne sera pas la première fois. Même si je me suis convertie à la doctrine chrétienne, je suis toujours à peine tolérée, où que j’aille. Et il m’est déjà arrivé de devoir fuir. Cela dit, reprit-elle avec un sourire forcé, je voyage, je découvre le monde et rencontre beaucoup de gens qui, comme moi, cherchent la vérité.

Mondino aurait aimé lui demander à quelle vérité elle faisait allusion, mais ce n’était ni le lieu ni le moment.

— J’accepte votre offre, madame, répondit-il, prêt à agir. Je vais vous aider à préparer vos bagages, avec votre permission.

Les lèvres d’Adia s’entrouvrirent en un sourire.

— C’est la première gentillesse que vous m’adressez depuis votre arrivée.




XIII

Gerardo entendit au loin un bruit de loquet et ouvrit les yeux. Mais il était plongé dans l’obscurité totale. Les coups de poing et de pied qu’il avait reçus avaient tuméfié son visage et la douleur l’élançait à chacun de ses mouvements.

Il ignorait combien de temps s’était écoulé. Il sentit soudain une puanteur âcre d’excréments, l’odeur qui l’avait accueilli à son arrivée dans la cellule et qui provenait d’une couche de paille pourrie dans un coin. Il s’était étendu à même la pierre, le plus loin possible de ce tas de fumier, et même la frayeur ne l’avait pas empêché de sombrer dans le sommeil.

Il tenta de se lever, mais se cogna la tête. Il avait oublié que le plafond, à moins de cinq pieds de hauteur, ne permettait pas de se tenir debout. L’air pénétrait par une petite fenêtre insérée dans la porte qui servait également à passer la nourriture aux prisonniers. C’était du moins ce qu’il supposait, car on ne lui avait rien apporté, ni à boire ni à manger, depuis son arrivée.

On l’avait d’abord enfermé dans une cellule commune, avec quatre ou cinq personnes. Puis, sans aucune explication, deux sbires gigantesques étaient venus le chercher pour le conduire dans cette pièce minuscule, qui avait dû être autrefois une dépense avant d’être transformée en cellule d’isolement, lorsque les prisons communales avaient été déplacées dans le palais du podestat.


Depuis, Gerardo était seul, dans l’obscurité, en attente d’être interrogé.

La porte s’ouvrit et deux hommes d’armes apparurent, si grands et si gros qu’il leur était impossible d’entrer dans le réduit. L’un d’eux attrapa le prisonnier par les poignets et le tira hors de la cellule. Le jeune homme éprouva une vive douleur aux yeux à cause de la lumière et les ferma de toutes ses forces.

Les deux gardes le prirent sous les aisselles et le portèrent, sans laisser ses pieds toucher le sol. Ils passèrent devant quelques cellules communes dont il émanait une terrible puanteur de sueur et d’excréments, puis devant une autre, qui sentait le cadavre. Gerardo s’abstint de demander où on l’emmenait, car il savait qu’il recevrait des coups pour toute réponse. Ils descendirent un escalier de bois puis un autre, en pierre, et, percevant que la luminosité avait baissé, il se hasarda à rouvrir les yeux: ils se trouvaient à présent dans une salle souterraine, manifestement destinée à la torture.

Il fut très étonné de se retrouver face au podestat, qui se tenait aux côtés du capitaine du peuple. Il n’était pas expert en matière de justice, mais, de toute évidence, la situation était étrange : l’arrestation d’un étudiant incendiaire n’était pas importante au point de justifier l’intervention du podestat en personne.

Quoi qu’il en soit, Gerardo n’avait pas l’intention de se laisser intimider. En dépit de l’abrutissement dans lequel l’avaient laissé les coups, il avait élaboré, durant son incarcération, une stratégie de défense très simple, mais difficile à réfuter : il nierait tout.

Il y avait eu un incendie, c’était évident. Mais rien ne prouvait qu’il en fût l’auteur. Personne ne l’avait vu entrer dans le bâtiment ni s’enfuir par les toits. L’unique élément à sa charge était qu’il avait disparu après l’incendie, sans fournir d’explications à son propriétaire. Il aurait également pu aller réclamer un dédommagement au juge, étant donné que tous ses biens avaient disparu dans les
flammes. Pourquoi avait-il agi de la sorte, lui demanderait-on, s’il était innocent?

Gerardo déclarerait qu’il n’était pas chez lui ce soir-là. Après avoir appris que le feu s’était déclaré, il avait décidé de se cacher, de peur d’être accusé à tort.

Cela ne constituait pas une défense solide, mais il était difficile de prouver le contraire. De toute façon, il devait tenter l’impossible pour éviter d’être condamné. Un incendie volontaire était considéré comme un crime contre la ville et les peines encourues étaient lourdes. Quelques mois auparavant, on avait arraché les yeux à un incendiaire, après lui avoir versé du plomb en fusion sur le dos.

Cependant, la stratégie du Templier reposait sur la supposition qu’on l’interrogerait sans faire usage de la torture. Or, le lieu dans lequel il se trouvait semblait démentir cette hypothèse.

Il demeura silencieux, comme il convenait à un prisonnier, observant à la dérobée Enrico Bernadazzi de Lucques, le podestat en charge ce semestre-là, un homme barbu au visage large qui fixait un point au-dessus de sa tête et paraissait plongé dans une profonde réflexion. Sur sa veste jaune de laine légère, tombant jusqu’aux pieds, il portait une surveste bleue sans manches et un couvre-chef de tissu de la même couleur, qui faisait vaguement penser à un casque. Sa silhouette élégante détonnait franchement dans cette grande salle humide, sale et encombrée de machines et d’objets effroyables.

Le silence devint pesant, mais Gerardo garda la tête baissée jusqu’à ce que le podestat lui demandât, avec son accent toscan :

— Êtes-vous Francesco Salimbene d’Imola, étudiant en médecine?

Gerardo s’efforça de ne pas laisser transparaître son soulagement: manifestement, ils n’avaient pas découvert son vrai nom.

— Oui, Votre Excellence.

— Savez-vous pour quelle raison vous avez été arrêté?


— Oui, Votre Excellence. À cause d’un incendie dont on me tient pour responsable, mais je suis innocent.

Le capitaine du peuple Pantaleone Buzacarini échangea un regard avec le podestat, avant de prendre la parole.

— Vous n’êtes pas innocent. Un témoin vous a vu entrer dans le bâtiment la nuit de l’incendie, mais personne ne vous en a vu sortir.

Il soupira, comme s’il était las de devoir toujours convaincre les criminels qu’ils ne s’en sortiraient pas.

— Votre sort est scellé, monsieur. Nous sommes en mesure de trouver d’autres témoins à votre charge et, de toute façon, je suis certain que vous avoueriez sous la torture.

C’était un homme au visage anguleux et au corps athlétique, de la même corpulence que Gerardo. Il indiqua d’un geste circulaire les instruments de torture disposés dans la pièce, faisant bruire sa surveste sombre qui couvrait une tunique courte de type militaire et des braies à rayures verticales rouges et noires.

Le supplice de la corde était le plus utilisé. Il faisait partie des tortures les moins violentes, ne faisant que disloquer les membres de ceux qui le subissaient. Il y avait également une roue et un fourneau servant à rougir les fers et les tenailles, et qui, par chance, était éteint. Gerardo fut parcouru d’un frisson involontaire qui n’échappa pas à l’œil scrutateur du capitaine.

— Mais c’est un procès civil! protesta l’étudiant. L’usage de la torture est interdit !

— L’incendie de cette maison dans la paroisse Sant’ Antonino n’est pas le seul chef d’accusation contre vous, intervint le podestat en caressant sa barbe. L’inquisiteur Uberto de Rimini, informé de votre arrestation, demande que vous soyez transféré à la prison dominicaine, dans la basilique San Domenico, mais il reste assez vague quant aux motifs de sa requête. Avant de décider si nous vous remettrons à lui ou non, nous voulons savoir de quoi vous accuse l’Inquisition. Vous pouvez le dire soit spontanément, soit sous la torture. La décision vous appartient.


Gerardo garda le silence. Son esprit s’emballait mais, en dépit de ses efforts, il ne parvenait pas à évaluer quelle réponse il valait mieux donner. Mondino lui avait expliqué de quoi l’inquisiteur avait l’intention de l’accuser, à savoir recours à la magie noire et pacte avec le diable afin d’assassiner Guillaume de Trèves et Angelo de Piczano. Mais il devait nier car il s’agissait d’une faute bien plus grave qu’un incendie volontaire. En outre, s’il faisait le moindre aveu à ce propos, il finirait à un moment ou à un autre par impliquer son maître. Or, le jeune homme voulait absolument éviter d’en arriver là, car, en dehors de toute considération morale, le médecin représentait son unique chance de salut. Gerardo ne pourrait être disculpé que si son allié trouvait le véritable assassin des Templiers. La probabilité de convaincre le podestat ou l’inquisiteur de son innocence était nulle, tant que l’on n’aurait pas retrouvé le vrai coupable.

Il devait donc gagner du temps et continuer à nier.

— Je n’ai rien à dire, déclara-t-il en regardant dans les yeux d’abord le podestat, puis le capitaine du peuple. Si ce n’est que je me déclare innocent du crime dont on m’accuse.

Les deux hommes échangèrent de nouveau un regard. Pantaleone Buzacarini gratta de l’ongle une petite tache blanche sur l’une des rayures noires de ses braies.

— Comme vous l’aurez remarqué, monsieur, reprit-il en levant les yeux pour les planter dans ceux de l’accusé, nous vous avons fait conduire ici sans juge ni bourreau. Nous espérions résoudre le problème à l’amiable. Dites-nous ce que nous voulons savoir et nous vous offrirons la garantie d’un procès équitable et d’une peine raisonnable. Je vous le demande pour la dernière fois : pourquoi l’inquisiteur tient-il tant à vous interroger?

Gerardo commençait enfin à comprendre. La commune de Bologne, bien que d’obédience guelfe et par conséquent favorable au pape, supportait mal la propension de l’Inquisition à s’immiscer dans la gestion de la justice. L’assassinat
du Templier allemand était avant tout un délit pénal qui relevait de la compétence du podestat. Le capitaine du peuple avait permis à Mondino d’aller examiner le cadavre de l’Allemand parce qu’il était agacé que l’Inquisition se fût arrogé le droit d’enquêter sur ce meurtre.

Ils avaient amené Gerardo ici pour l’effrayer à la vue des instruments de torture et ils le flattaient à présent avec la promesse d’une peine réduite, parce qu’ils se doutaient qu’il s’agissait d’une affaire bien plus importante qu’un simple incendie et qu’ils tenaient à savoir laquelle. Ils pourraient ainsi prendre des contre-mesures à temps et se protéger d’une éventuelle usurpation de leurs pouvoirs.

Le Templier ne pouvait cependant pas se fier à une simple promesse verbale, que les deux notables risquaient d’oublier aussi rapidement qu’ils l’avaient prononcée dès qu’ils auraient obtenu les informations qu’ils recherchaient. L’enjeu était trop important. Il n’y allait pas seulement de sa sécurité personnelle, mais aussi de la survie de l’un des ordres ecclésiastiques les plus illustres. S’il acceptait la proposition du capitaine du peuple, tout ce qu’il avait accompli jusqu’à présent perdrait son sens. L’incendie, la dissimulation du corps d’Angelo de Piczano, la mort du petit estropié, les mensonges, la fuite… Plus aucun motif d’ordre supérieur ne prévaudrait et Gerardo deviendrait, à ses propres yeux encore davantage qu’à ceux de la justice séculaire, un malfaiteur de droit commun.

— Je n’ai rien à dire, répéta-t-il.

Pantaleone Buzacarini avança d’un pas et lui assena un coup de poing en plein visage. Déjà affaibli par le passage à tabac précédant son arrestation, ainsi que par son séjour en cellule, le jeune homme s’affaissa sur le sol comme un sac vide, la tête entre les mains. Il sentit le sang chaud couler de son nez et tacher ses vêtements déjà souillés.

— Ne comprenez-vous pas que vous n’avez pas d’issue ? lança Pantaleone, en colère. Maintenant, vous allez comprendre. Je vais appeler le bourreau et le notaire. Et vous nous direz ce que nous voulons savoir, je vous le garantis.


Il se retourna pour sortir, mais le podestat l’arrêta d’un geste. Il avait l’air pensif. Personne ne bougeait plus et le silence retomba sur la pièce. L’espace d’un instant, on entendit les bruits lointains provenant des étages supérieurs du palais: des exclamations, des claquements de portes, des loquets que l’on ouvrait et fermait.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de défier directement l’inquisiteur, reconnut Enrico Bernadazzi en arborant un sourire malin. Mais il m’est venu à l’esprit une idée parfaite pour obtenir les informations que nous cherchons, sans entrer en conflit avec l’Église. Ramenez le prisonnier dans sa cellule.

Le capitaine du peuple ouvrit la porte, et les deux géants entrèrent aussitôt. Ils traînèrent Gerardo hors de la pièce, l’empêchant d’entendre quelle était l’idée du podestat. Mais cela ne faisait pas grande différence. Que son bourreau fût laïc ou religieux, la souffrance serait la même.

 



Juste après le déjeuner, Uberto de Rimini rejoignit le prieur à l’extérieur de la basilique et, feignant d’être cordial, se mit à observer avec lui les travaux du nouveau clocher qui avaient repris quelques jours plus tôt, après une interruption de plus d’un mois due à des diffi cul-tés financières désormais résolues. On ne prévoyait pas d’autres problèmes et le prieur était convaincu que l’édifice serait inauguré quelques années plus tard, en l’an de grâce 1313.

Les murs en construction grouillaient d’ouvriers journaliers et de manœuvres, vêtus de toile à sac, au milieu desquels se détachaient les vêtements confortables mais élégants des maîtres maçons, ainsi que les habits noirs et blancs des quelques dominicains qui allaient et venaient, chargés des tâches les plus diverses.

— Ce sera magnifique, s’émerveilla le prieur avec un sourire ingénu.

C’était un homme grand et gros, qui le dépassait d’une tête, mais assurément stupide. Son unique intérêt
dans la vie était d’être cité dans les registres de la basilique comme l’artisan du nouveau clocher.

— C’était la dernière touche qui manquait à notre église.

— J’en conviens, sourit Uberto.

Pour se protéger de la poussière, ils s’étaient un peu éloignés du chantier, à l’endroit où un petit muret marquait la limite entre le parvis pavé de galets de rivière et le cimetière de la basilique.

— Je suis convaincu qu’à son arrivée, l’archevêque sera impressionné, ajouta-t-il.

Une rougeur coupable empourpra soudain le visage du prieur.

— Comment avez-vous eu connaissance de la venue de l’archevêque? demanda-t-il, sans tenter de nier.

Uberto avait entendu des bribes de la conversation échangée par l’économe et le frère cuisinier à propos de plusieurs invités supplémentaires pour le dîner, et en avait tiré ses propres conclusions. Mais il ne perdit pas de temps en explications et répondit à la question par une autre.

— Pourquoi personne ne m’a-t-il informé?

— Le messager n’est arrivé que ce matin, répondit le gros homme sans le regarder en face. Nous avons été pris par surprise. Dans l’agitation des préparatifs, j’ai dû oublier d’envoyer quelqu’un vous en informer.

Uberto ne sut dire s’il était sincère. Il soupçonnait l’archevêque d’avoir voulu organiser une visite surprise et donné l’ordre de ne pas le prévenir. En tout cas, Rinaldo de Concorezzo n’aurait pas pu trouver meilleur moment pour venir compromettre ses plans.

Il regarda en direction de la cellule de saint Dominique, maintenant transformée en chapelle.

— Ce n’est pas grave, répondit-il, feignant l’indifférence. J’aurais seulement souhaité avoir le temps de me préparer.

Le prieur opina, présenta de nouvelles excuses et retourna observer la lente progression de ce qu’il appelait sa « création». Pendant ce temps, Uberto cherchait comment
parer ce mauvais coup du destin. Il avait demandé le transfert de l’étudiant incendiaire dans la prison de la basilique, afin de l’interroger à son aise et de lui extorquer un aveu par tous les moyens. Il imaginait que quelqu’un irait ensuite en référer à l’archevêque, mais Rinaldo de Concorezzo, une fois mis devant le fait accompli, ne pourrait plus entraver ses projets sans entrer en conflit avec Clément V en personne. Mais voilà que l’archevêque arrivait à Bologne le soir même. Il n’avait, de surcroît, aucune intention de s’installer dans l’évêché, ni même dans la maison templière où il avait ouvert le procès, trois ans auparavant, avec les archevêques de Pise et de Crémone, mais dans la basilique Saint-Dominique. Bien entendu, le prieur ne s’était pas étonné de la visite de l’archevêque. Il s’était simplement réjoui d’avoir un événement mémorable de plus à inscrire dans les registres de la basilique.

De plus, Rinaldo de Concorezzo allait certainement insister pour que l’interrogatoire se déroulât selon les règles, en conséquence de quoi ils ne découvriraient rien d’utile. La seule possibilité pour que les plans d’Uberto n’échouassent pas était de repousser la demande de transfert du prisonnier à une date postérieure au départ de l’archevêque. Mais cette option n’était pas sans soulever elle aussi des problèmes. Tout d’abord, parce que l’on ignorait le temps que durerait la visite : ce pouvait être un jour comme une semaine. Or, Uberto ne tenait pas à ce que le prisonnier restât entre les mains du podestat trop longtemps. Si on le condamnait pour l’incendie, il risquait de le retrouver mort ou à jamais incapable de parler.

Par chance, dans l’enceinte du couvent, personne d’autre que lui n’était au courant de l’arrestation du jeune homme. Cela lui laissait un peu de répit pour réfléchir, même s’il devait prendre une décision sans tarder.

Il allait prendre congé du prieur lorsque, sur les galets du parvis, apparut un jeune messager communal, qui se dirigea vers eux dès qu’il les aperçut. Uberto pensa d’emblée à des nouvelles de la part du podestat. Mais quel que
fût le message, il ne fallait pas en informer le prieur. Il fit un pas en direction du jeune homme, mais son interlocuteur le retint par le bras, avec un sourire débonnaire.

— Laissez-le venir jusqu’à nous, mon père, proposa-t-il. Je connais votre modestie, mais la hiérarchie doit être respectée.

Le messager les rejoignit avant qu’Uberto eût pu rétorquer quoi que ce fût. Il s’inclina et remit à l’inquisiteur un rouleau de parchemin scellé du sceau du podestat, puis se retira à une distance respectueuse.

— J’ai ordre d’attendre votre réponse, annonça-t-il. Si vous voulez monter dans le couvent pour la rédiger, je patienterai ici.

Uberto l’interrompit d’un geste et opina, content d’avoir un prétexte pour s’éloigner.

— Venez avec moi, nous irons plus vite si vous m’accompagnez, répondit-il.

Puis il se tourna vers le prieur.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il avant de lui tourner le dos, sans lui laisser le temps de répondre.

Tout en se dirigeant vers l’entrée du couvent, il brisa le sceau et se mit à lire la lettre. Le podestat de Bologne, Enrico Bernadazzi, acceptait sa requête d’interroger Francesco Salimbene mais, puisque l’étudiant en état d’arrestation était responsable d’un délit contre la ville, il n’autorisait pas son transfert dans les cachots de la basilique. Aussi l’inquisiteur était-il invité à se rendre dans les prisons de la commune pour l’interroger, en présence du podestat, du capitaine du peuple et d’un notaire.

Un sourire se dessina sur les lèvres fines d’Uberto. Le podestat pensait sans doute lui avoir fait un affront, et c’était ainsi qu’il l’aurait considéré en d’autres circonstances. Mais la possibilité d’interroger le prisonnier hors de la présence de l’archevêque semblait être une réponse du ciel à ses prières. Cela dit, tout était une affaire de discrétion et d’opportunité. Il n’y avait pas un instant à perdre.


— Je donnerai en personne ma réponse au podestat, répondit-il au messager. Je viens avec vous au palais.

Il lui fit signe de le précéder et lui emboîta le pas, croisant le regard du prieur qui lui parut soudain plus alerte qu’à son habitude. Peut-être ce dernier était-il l’espion de l’archevêque, celui qui le tenait au courant du moindre de ses déplacements. Cela paraissait improbable et, de toute façon, la question n’était plus aussi cruciale. S’il parvenait à faire avouer le prisonnier, Rinaldo de Concorezzo cesserait de lui mettre des bâtons dans les roues.

Il déchira le parchemin en mille morceaux et, de l’un des nombreux ponts qui enjambaient le Savena, les jeta dans l’eau. Il regarda un instant flotter dans le courant les petites taches blanches couvertes d’encre noire.

Une minuscule flotte de dominicains, accourant pour défendre la foi.

 



En entendant la porte se rouvrir, Gerardo pensa que les sbires revenaient le chercher et se prépara mentalement à subir la torture. Il ignorait combien de temps il résisterait, et si même il résisterait. Il espérait seulement ne pas s’écrouler au premier signe de douleur, comme un enfant.

Gardant les yeux fermés pour éviter d’être ébloui par la lumière qui emplit soudain la cellule, il entendit une voix d’homme.

— Vous pouvez entrer, mais pas longtemps.

Puis il sentit une odeur étrange de vêtements propres et de cheveux parfumés. Une odeur féminine.

Il ouvrit grands les yeux, surpris, mais dut les refermer aussitôt. Ce qu’il venait de voir, l’espace d’un instant, était irréel.

— La lumière vous fait mal? demanda la voix de Fiamma. Si vous voulez, je peux éteindre la lampe.

La luminosité était moins violente lorsqu’il rouvrit les yeux. Il vit alors la jeune fille, vêtue d’une simple robe blanche et la tête couverte d’un voile, accroupie sur le sol dégoûtant. Elle avait posé sa lampe derrière elle, près de
la porte fermée. Il eut terriblement honte de son état et de la puanteur acide qui stagnait dans la cellule. Lui ne la sentait presque plus, mais Fiamma tenait un mouchoir de lin devant sa bouche.

— La lumière est parfaite, madame, je vous remercie, balbutia-t-il à travers ses lèvres boursouflées. Pourquoi vous trouvez-vous ici?

— N’êtes-vous pas content de me voir? demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

— Ce n’est pas la question. Bien sûr que je suis content. Mais ils sauront à présent que vous me connaissez. Ils pourront vous interroger afin de vous extorquer des informations sur mon compte. Je ne supporterais pas que l’on vous fasse du mal à cause de moi.

Instinctivement, Fiamma tendit le bras et lui toucha le visage, avant de retirer promptement sa main. La taille de la cellule les contraignait à une proximité inconvenante et, malgré la douleur qu’il ressentait dans tout son corps, Gerardo éprouva des sensations qui l’emplissaient de gêne.

La jeune fille avait posé un petit panier sur le sol, dont elle sortit une pièce de lin et une cruche d’eau. Elle trempa le tissu dans l’eau et, avec une grande délicatesse, se mit à nettoyer la crasse et le sang séché du visage du prisonnier.

— Ils ne me feront rien, ne vous inquiétez pas, le rassura-t-elle. Le capitaine du peuple a une grosse dette envers Remigio et il a été bien content de m’autoriser à venir vous rendre visite en échange d’une lettre qui annule la somme qu’il lui doit.

— Il ne fallait pas ! s’exclama Gerardo. Votre père…

— Remigio n’est pas mon père! le coupa-t-elle avec véhémence. Je vous l’ai déjà dit. Et, de toute façon, il a disparu, comme vous le savez. Lorsqu’il reviendra, s’il revient, il n’aura d’autre choix que de prendre acte de ma décision. J’ai imité sa signature, de telle sorte que même lui ne pourrait la reconnaître.

Elle marqua une courte pause.


— J’aurais fait n’importe quoi pour pouvoir venir vous voir, ajouta-t-elle.

Le jeune homme sentit les battements de son cœur accélérer, mais ne dit rien. Étonnamment, l’idée de trahir ses vœux ne lui semblait plus être aussi terrible qu’il l’imaginait. La soudaine proximité de la mort y était peut-être pour quelque chose.

Fiamma finit de laver son visage et posa le chiffon de lin sur le sol. Puis elle remit son mouchoir sur sa bouche.

— Je vous ai apporté de quoi manger et de l’eau fraîche, annonça-t-elle en approchant le panier. Je vous en prie, servez-vous.

Gerardo tendit la main et prit une écuelle fermée par un couvercle, qui contenait un bouillon encore tiède. Il le but avec avidité, dégustant sa saveur riche et salée. Puis il prit le morceau de viande au fond de l’écuelle et la tranche de pain, et mordit dedans à pleines dents. Fiamma le regardait manger derrière son mouchoir, le visage empreint d’une expression qui lui rappelait sa propre mère. Il but ensuite la moitié de la cruche d’eau et mit le reste de côté.

— Merci. J’en avais vraiment besoin.

— Que puis-je faire d’autre pour vous?

Gerardo s’apprêtait à décliner son offre mais, à présent qu’il s’était restauré, il se sentait plus fort et plus lucide et, pour la première fois, il eut une pensée pour Hugues de Narbonne et pour la situation dans laquelle il l’avait laissé.

— Peut-être pourriez-vous me rendre un service, madame.

— Dites-moi.

Il expliqua en quelques mots, sans fournir trop de détails, que, la nuit précédente, Hugues avait été blessé à la tête, que Mondino l’avait opéré et qu’ils l’avaient attaché et bâillonné pour l’empêcher de se débattre et de crier.

— Nous l’avons laissé dans cet état pour des raisons que je ne peux vous expliquer, poursuivit-il. J’avais l’intention d’aller le libérer dans l’après-midi, après avoir parlé à votre père. Mais on m’a arrêté et je ne me suis souvenu de lui qu’à l’instant.


— Voulez-vous que j’aille voir comment il se porte? Gerardo hésita.

— Il pourrait mourir si personne ne lui rend visite. J’ai rendez-vous là-bas avec le magister, mais il ne pourra pas entrer seul dans la maison. J’étais persuadé que j’y arriverais avant lui et ne lui ai pas montré où j’ai caché la clé.

— J’irai l’y attendre, ne vous inquiétez pas.

Le Templier se souvint des regards qu’Hugues lançait à la jeune fille chez Remigio, et l’idée d’envoyer Fiamma dans la tanière du loup ne lui sembla soudain plus aussi pertinente, même si le Français était blessé et affaibli.

— Je vous en supplie, attendez l’arrivée de Mondino pour le détacher. Nous avons des raisons de penser qu’Hugues n’est pas l’homme qu’il prétend être.

— Ne craignez rien, je serai prudente, le rassura-t-elle. Je me ferai accompagner par les domestiques de mon père. De toute façon, la banque est fermée ces jours-ci.

Gerardo expliqua à la jeune fille où se trouvaient la maison d’Hugues, ainsi que la clé.

— Je vous remercie de tout cœur pour votre gentillesse, madame, sourit-il faiblement. Dieu sait que j’en ai besoin en ce moment.

Elle opina mais ne lui rendit pas son sourire. Elle semblait pensive. Elle demeura silencieuse un moment, comme si elle se livrait à un débat intérieur.

— Je ne suis pas venue seulement pour vous apporter à manger. Il faut que je vous parle.

— À quel sujet?

— De moi.

— Je vous écoute, acquiesça simplement Gerardo, surpris.

Fiamma ne parla pas d’emblée. Elle prit une profonde inspiration.

— Ce n’est pas un médecin qui m’a fait cette balafre en m’opérant de la cataracte, avoua-t-elle en soulevant le mouchoir de sa bouche pour lui montrer le côté gauche de son visage.


À la lumière vacillante de la lampe à huile, la cicatrice semblait onduler comme un serpent blanchâtre, de l’œil jusqu’au menton. Perplexe, il se demanda pourquoi la visiteuse lui parlait maintenant de sa blessure.

Elle paraissait trop émue pour articuler un discours cohérent.

— C’est ce que j’ai raconté à tout le monde, y compris à Remigio, reprit-elle.

Ainsi recroquevillée, les mains croisées sous ses genoux, elle avait presque l’air d’une petite fille.

— Il fallait que j’oublie, ajouta-t-elle.

Puis elle secoua la tête, incapable d’ajouter un mot, et appliqua de nouveau le mouchoir devant sa bouche. Elle semblait sur le point de pleurer. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement sous sa robe légère.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous, intervint Gerardo.

Dans un élan impulsif, il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

Elle poussa un cri, comme s’il l’avait mordue, recula et glissa une main dans la pochette qu’elle portait à la ceinture. Terrifié, le jeune homme l’imagina déjà dégainant un poignard, mais elle en sortit un petit sac brodé contenant trois objets : une feuille de papier brouillon, une feuille de parchemin et une sorte de cahier, minuscule, comme il n’en avait jamais vu. Elle voulut les lui remettre, mais se ravisa et les déposa sur le sol sale, entre elle et lui.

— La première feuille est une lettre qui vous est adressée, expliqua-t-elle. Le cahier est un journal que je tenais il y a longtemps, et le parchemin est un objet inutile, mais dont je sais que vous le cherchez. Lisez la lettre et le journal, je vous en prie. Je souhaite que vous me compreniez, et peut-être aussi me justifier.

Elle appela le garde pour se faire ouvrir la porte, saisit le panier contenant la vaisselle et sortit sans se retourner ni le saluer, visiblement en proie à une forte agitation.

Gerardo se retrouva seul. Tout le réconfort apporté par la nourriture et l’eau fraîche s’était évanoui et il sentit son
estomac se contracter. Il prit la lettre, qui était très courte, et eut à peine le temps de la lire que des pas se firent de nouveau entendre dans le couloir. Il éteignit hâtivement la lampe en pinçant la mèche de ses doigts mouillés de salive et dissimula la lettre et le cahier dans le seul endroit où il était possible de les cacher, à savoir sous la paille sale.

— Sors, ordonna l’un des gardes en actionnant le verrou. L’inquisiteur t’attend.

Le prisonnier sortit à quatre pattes et se releva lentement dans le couloir. Cette fois, les sbires le laissèrent marcher entre eux, sans le traîner.

 



Les yeux ouverts dans l’obscurité, Hugues de Narbonne commençait à s’inquiéter. Il avait repris connaissance et se souvenait confusément des événements, comme s’il s’agissait d’un rêve. Gerardo l’avait accompagné chez lui, puis laissé seul, pour revenir un peu après avec le médecin. Il se souvint d’une douleur terrible à la tête puis d’une étrange sensation, comme s’il y avait de l’air dans son cerveau. Le médecin avait dû le trépaner et il s’était sans aucun doute évanoui.

L’opération était réussie puisqu’il était lucide à présent, malgré des élancements constants à la tête. Mais pourquoi les deux hommes ne l’avaient-ils pas détaché avant de partir? Avaient-ils découvert son secret?

Hugues passa mentalement en revue tous les recoins de la maison, en quête d’indices que Gerardo et Mondino pouvaient avoir trouvés, mais il se rassura, certain qu’il n’y en avait aucun. Les livres, documents et autres objets susceptibles de le compromettre étaient bien cachés à Tolède, où il s’était établi après avoir quitté la maison templière de Tortosa.

Il avait dû céder aux besoins physiologiques de son organisme et la puanteur de ses propres excréments lui soulevait le cœur. Aux variations de la lumière qui filtrait sous les fenêtres, il déduisit que l’après-midi était commencé.
Pourquoi était-il encore seul? Avaient-ils décidé de le laisser mourir de faim et de soif? Non, cela n’avait pas de sens. Ils n’avaient pas de raison de le tuer, sans quoi ils auraient employé un moyen plus radical, sans perdre de temps à l’opérer. De toute évidence, ils avaient l’intention de revenir, mais un contretemps les en empêchait.

Il tenta encore de tirer sur les cordes qui le maintenaient attaché aux quatre piliers du lit, mais les nœuds étaient trop serrés. Le bâillon qui lui enserrait la tête était enfoncé dans sa bouche et l’empêchait de fermer les lèvres. Il avait essayé de hurler à pleins poumons, mais n’avait émis qu’un gémissement indistinct, que les volets fermés rendaient difficilement audible de l’extérieur.

En outre, à chaque fois qu’il s’agitait ou tentait de crier, la douleur devenait insupportable.

Il se laissa aller contre la tête de lit, épuisé. Il voulut dormir pour reprendre des forces, mais la position assise rendait le sommeil difficile. Aux élancements à la nuque s’ajoutaient des douleurs aux poignets, aux chevilles et aux épaules. Il se réveillait dès que sa tête se relâchait, pour replonger aussitôt dans un sommeil agité et haché.

Entre la veille et le sommeil, il lui sembla soudain entendre un bruit. Il sursauta et tendit l’oreille, les sens en alerte.

Un autre bruit : une porte que l’on refermait.

Quelqu’un était entré. Le médecin ou son élève, ou peut-être les deux ensemble. Le moment qu’Hugues attendait était venu, mais il était encore trop tôt pour se découvrir. S’ils le voyaient endormi, ils ne craindraient pas de dénouer les cordes qui l’immobilisaient. Du moins l’espérait-il. Il valait mieux continuer à feindre l’inconscience tant qu’il n’aurait pas compris de quelles intentions ils étaient animés.

Entendant un bruit de pas, il ferma les yeux et relâcha sa tête sur sa poitrine.

— Bonjour, chevalier, lança une voix féminine.

Surpris, il oublia ses résolutions et rouvrit les yeux. Face à lui, une chandelle dans une main et une bourse de
toile dans l’autre, se tenait Fiamma, la fille du banquier. Ils l’avaient envoyée à son secours. Hugues de Narbonne sentit le soulagement inonder ses veines.

— Quand j’ai appris que vous étiez blessé, je suis venue le plus vite possible, poursuivit la jeune fille. Par chance, vous êtes vivant!

Quelle gentillesse de sa part de s’inquiéter de son état! En la regardant plus attentivement, il remarqua qu’elle lui faisait penser à quelqu’un. Qui sait, peut-être avait-il connu sa mère à Tortosa, parmi les dizaines d’aventures galantes qu’il avait vécues en terre d’Aragon. Cela dit, la mère de Fiamma devait être une très belle femme, et il se serait souvenu d’elle.

La jeune fille approcha la chandelle du bougeoir de terre cuite et alluma la mèche. Elle fit couler quelques gouttes de cire sur le bois du coffre et y pressa la bougie, à côté de l’autre. Puis elle poussa le coffre près du lit.

— On y voit mieux, se félicita-t-elle. Je ne voudrais pas couper au mauvais endroit.

La luminosité augmenta et Hugues ressentit de la honte à la vue des excréments qui souillaient le matelas. Ce n’étaient pas les meilleures conditions pour une rencontre avec une jeune fille.

Dès qu’elle l’aurait détaché, il se lèverait, irait ouvrir la fenêtre pour aérer la pièce, puis se laverait.

Fiamma tira un couteau de sa bourse de toile et s’approcha de lui. Hugues fut déconcerté en la voyant le pointer vers son torse plutôt que vers les cordes qui retenaient ses poignets, mais il se rasséréna quant elle se mit à couper sa robe : afin d’éviter d’entrer en contact avec ses vêtements souillés de sang et d’excréments, elle préférait les découper et les laisser sur le lit. Elle le verrait nu, mais si cela ne la dérangeait pas, le Templier n’y voyait pour sa part aucun inconvénient. Pour son âge, son corps était encore ferme et musclé, il n’avait pas à en avoir honte. Plus ennuyeux étaient le lit réduit à l’état de porcherie et sa douleur lancinante à la tête. Sans quoi, à
peine détaché, il l’aurait attirée à lui. Cela dit, pensa-t-il en esquissant un sourire, il pourrait toujours tenter sa chance, une fois lavé et restauré.

Fiamma dénuda son torse massif, couvert d’un épais duvet blond, parsemé de poils blancs. Puis elle fit glisser le couteau vers le bas afin d’ouvrir complètement la robe, sans toucher aux braies. La puanteur s’était intensifiée depuis qu’elle remuait le tissu, mais elle n’avait pas l’air d’y prêter attention. Elle était concentrée, attentive à couper l’étoffe. Hugues la trouva vraiment magnifique, avec ses cheveux soyeux, son regard intense et ses seins comprimés dans sa tunique blanche. Même la cicatrice qui balafrait sa joue ne parvenait pas à amoindrir sa beauté.

Elle s’éloigna de lui pour vider sa bourse sur le coffre et en sortit des objets métalliques qui tintèrent sur le bois. Pourquoi ne coupait-elle pas d’abord les cordes? se demanda-t-il. Il essaya de parler, mais le bâillon transforma ses mots en un geignement dépourvu de sens.

Fiamma se retourna et le fixa droit dans les yeux.

Puis elle reprit la parole :

— En ce qui concerne les autres, j’ai dû les assommer, avant de les immobiliser à l’aide d’une potion qui paralyse les membres. Vous avez l’obligeance de vous présenter déjà attaché et bâillonné.

Hugues comprit enfin. Avec la lucidité qui, souvent, précède la mort, il lui revint en mémoire le souvenir enfoui d’une petite fille balafrée. Il ne l’avait pas reconnue jusqu’à présent car il la croyait morte. La femme qui se tenait face à lui avait bien peu conservé de l’aspect gracile de cette enfant. Mais il n’avait désormais plus aucun doute. C’était elle qui avait tué Angelo de Piczano et Guillaume de Trèves. Et maintenant, son heure était venue.

Tandis qu’elle rapprochait le couteau de son torse et commençait à inciser la peau, il hurla de toutes ses forces. Mais, à cause du bâillon, seule une plainte pitoyable sortit de sa gorge.


Une fois sa tâche achevée, Fiamma retourna dans la cuisine, ôta ses vêtements imbibés de sang et se lava méticuleusement dans la bassine qu’elle avait pris soin de préparer à son arrivée. Elle était presque au bout de sa vengeance, et pourtant elle n’éprouvait aucune satisfaction. Elle était fatiguée et beaucoup plus triste qu’elle ne l’avait imaginé au cours des années où elle avait échafaudé son plan.

Elle s’essuya à l’aide d’un torchon de chanvre suspendu à un crochet au-dessus du feu, puis sortit de sa bourse des vêtements propres. Une robe brune, une chemise et une coiffe blanches : des vêtements anonymes qui lui permettraient de se fondre dans la foule, une fois qu’elle aurait propagé la nouvelle. Une fois habillée, elle retourna sur le seuil de la chambre et contempla son œuvre. Hugues de Narbonne était le chef, celui sans qui les deux autres n’auraient pas subi un tel sort. Il méritait de souffrir davantage. Avant de le tuer, elle lui avait raconté qui elle était, avait empli ses yeux de la terreur qu’elle lisait sur son visage, tout en incisant sa peau selon le contour qu’elle couperait ensuite à la scie. Elle lui avait même montré les vers qui se nourriraient de sa cervelle.

Hugues était encore attaché au lit, dans la position où elle l’avait trouvé. La chambre était rouge de sang. Le cœur de fer jaillissait de sa poitrine, telle une fleur maligne, et sa calotte crânienne était posée, avec ce qui lui restait de boucles blondes, sur ses parties génitales. Sa tête scalpée, sciée à peine au-dessous des yeux, grouillait de larves blanchâtres, de celles qui se multipliaient sur les charognes des chiens errants.

Pendant de longues années, Fiamma avait réfléchi à la façon dont elle tuerait les trois hommes. Elle avait décidé de transformer leur cœur en un bloc de métal symbolisant l’absence de pitié et de sentiments, et d’ajouter à chacun une particularité en rapport avec leurs fautes respectives. Angelo, qui aurait voulu empêcher la violence mais ne l’avait pas fait, avait eu les mains coupées, ce qui symbolisait l’absence d’action. Guillaume, le vieux qui l’avait balafrée,
avait à son tour subi ce traitement, sous la forme d’une croix gravée sur le visage. Et Hugues, le cerveau pourri qui avait commandé le massacre, avait désormais la tête remplie de vers.

Elle les avait surnommés Pilate, Longinus et Caïphe, comme les assassins du Christ. Le premier s’était lavé les mains dans le sang du rédempteur, le deuxième lui avait percé les côtes de sa lance et le troisième avait été le principal artisan de sa mort. Fiamma, bien que consciente de n’être rien en comparaison du Fils de Dieu, se sentait proche de lui par son innocence violée, celle d’un agneau sacrificiel ne pouvant pas se défendre face à son sort.

Sans s’attarder davantage, elle tourna le dos au cadavre et sortit de la maison, prenant soin de laisser la porte ouverte. La rue grouillait de gens et le soleil de l’après-midi inondait la ville d’une lumière chaude et dorée. Elle prit une profonde inspiration et poussa un hurlement effroyable. Puis elle se mit à courir, criant qu’il y avait un mort écartelé, au cœur transformé en bloc de fer. En un instant, la rue prit l’apparence d’une fourmilière qu’un bâton vient de retourner. Les passants se mirent à courir dans tous les sens. Beaucoup se mettaient à l’abri dans les maisons, les marchands fermaient boutique, les papetiers tentaient de ranger les piles de papier et de cahiers avant que la foule ne les renversât, les femmes hurlaient et diffusaient la nouvelle.

Fiamma s’éloigna sans être inquiétée, sa bourse en bandoulière. Il lui restait encore une personne à tuer, mais elle avait déjà suffisamment œuvré pour cette journée.




XIV

Uberto de Rimini observait le jeune homme face à lui avec une satisfaction mal dissimulée. Non seulement il avait retrouvé le cadavre disparu, mais il avait également réussi à mettre la main sur la personne qui l’avait caché, après l’avoir tué et avoir mis le feu à la chambre. L’archevêque recevrait bientôt toutes les preuves qu’il réclamait.

Il manquait cependant des aveux.

Uberto eut un mouvement d’humeur en imaginant que le visage ascétique de Rinaldo de Concorezzo lui disait: « Nous avons un cadavre et nous avons un incendiaire. Mais où est la preuve que le cadavre se trouvait vraiment dans cette maison et que l’incendiaire était également un assassin?»

L’obsession de l’archevêque pour le respect de la loi confinait à la naïveté, voire à la bêtise. Qui, en effet, avouerait spontanément être l’auteur d’un crime qui le conduirait directement au bûcher?

— Vous êtes donc Francesco Salimbene, commença calmement Uberto, le moine templier qui vivait dans la chambre de la paroisse Sant’Antonino qui a pris feu il y a deux semaines. L’admettez-vous?

— Je reconnais que j’habitais dans cette chambre, mon père, mais je suis un étudiant en médecine, pas un moine templier.

— Pourtant, Angelo de Piczano, que vous avez hébergé, était un moine templier. À qui un Templier recherché par
l’Inquisition irait-il demander l’hospitalité, si ce n’est à un frère ?

— À un ami. Je connaissais Angelo et sa situation, et il ne m’a pas semblé que j’enfreignais la loi en lui offrant l’hospitalité pour quelques jours. Pour la justice séculaire, il n’a commis aucun crime.

— Les chevaliers du Temple n’ont pas d’amis parmi les gens communs.

— Je l’ignore mais, si vous le dites, ce doit être vrai. Je sais seulement que lui et moi étions amis et que je n’avais aucun motif de lui refuser l’hospitalité.

Le silence tomba, interrompu seulement par le crissement de la plume du notaire assis à sa gauche, qui transcrivait les questions et les réponses sur une feuille de parchemin étalée sur le plan incliné d’un pupitre d’écrivain, et maintenue par deux presse-papiers métalliques en forme de cube. Uberto pensait qu’ils n’arriveraient à rien de cette façon. Il avait espéré acculer l’accusé à une succession de petits aveux, qui auraient fini par constituer une cage solide autour de lui. C’est pourquoi il ne l’avait pas accusé d’emblée d’avoir utilisé un faux nom. Or, Francesco Salimbene se montrait plus récalcitrant que prévu, en dépit de son jeune âge. Il n’existait qu’un moyen de lui extorquer rapidement l’aveu de ses délits, mais, dans le palais du podestat, l’inquisiteur avait les poings liés.

— Pourriez-vous nous dire, mon père, ce qui vous fait penser que ce jeune homme est coupable?

Il reconnut l’accent lucquois d’Enrico Bernadazzi, se retourna d’un coup et vit le podestat sur le seuil, élégant comme toujours, accompagné de cette tête de brute nommée Pantaleone Buzacarini, le capitaine du peuple.

— Ce n’est pas l’accord que nous avons passé, protesta le dominicain. J’ai accepté de venir interroger le prisonnier dans ces murs seulement parce qu’on m’a assuré que je pourrais œuvrer en toute liberté.

— Vous avez accepté parce que vous n’aviez pas le choix, intervint le capitaine du peuple. Quoi qu’il en soit,
notre accord est toujours le même. Considérez-vous vraiment que le fait de nous révéler pourquoi vous pensez que ce prisonnier est coupable soit une atteinte à votre liberté?

Buzacarini était un gibelin célèbre, qui occupait sa charge grâce à la nouvelle propension des guelfes à inclure des rivaux dans le gouvernement de la ville, tout en les maintenant en minorité.

Uberto devait redoubler de précautions.

— Là n’est pas le problème, répondit-il, jouant la carte de la prudence. Je préférerais ne pas en parler tant que nous n’aurons pas des aveux solides entre les mains. Je n’aime pas accuser les gens sans preuve.

— J’aurais pensé le contraire, murmura Pantaleone entre ses dents, ce qui fit naître un sourire sur les lèvres du podestat, qui était pourtant un guelfe intransigeant.

— Qu’avez-vous dit? demanda l’inquisiteur, qui avait fort bien entendu.

— Rien d’important. Mais si vous ne communiquez même pas au prisonnier le crime dont vous l’accusez, comment pourra-t-il avouer sa culpabilité?

Uberto aurait volontiers soumis le capitaine du peuple au supplice de la roue. Ce genre d’attitude irrespectueuse était la conséquence directe de la faiblesse de prélats tels que l’archevêque de Ravenne.

Il croisa les bras sur sa tunique blanche recouverte de la cape noire à capuche de son ordre, une attitude qui d’ordinaire suscitait la terreur chez les gens qu’il interrogeait.

— Le moment et la façon dont je le lui communiquerai me regardent, capitaine. Maintenant, si vous permettez, j’aimerais poursuivre l’interrogatoire.

Le notaire avait suspendu la rédaction du dialogue et observait les trois hommes de son pupitre, caressant son oreille de sa plume d’oie.

Francesco Salimbene, de son côté, ne perdait pas une miette de la discussion. L’espoir et la déception alternaient sur son visage comme les jeux d’ombre et de lumière quand le soleil filtre à travers les feuilles d’un arbre.


— Poursuivez, je vous prie, déclara le podestat tout en allant se poster derrière le notaire, immédiatement suivi de Pantaleone. Nous ne vous dérangerons pas.

L’ombre recouvrit définitivement le visage du jeune homme, mais Uberto était trop en colère pour en éprouver de la satisfaction. Hélas, cet insolent capitaine du peuple avait raison. Étant donné les circonstances, il n’avait pas d’autre choix que de se plier à leurs conditions pour interroger le prisonnier. Et il fallait obtenir rapidement un résultat.

Peut-être y avait-il néanmoins un moyen de tourner la situation à son avantage.

— D’après ce que je sais, affirma-t-il au podestat en ignorant le capitaine du peuple, de lourds indices accusent cet homme d’être un incendiaire. Or, il soutient que l’incendie s’est déclenché en son absence.

— C’est vrai, mais c’est un fait qu’il appartient à la commune de vérifier.

— Comment le vérifierez-vous si l’accusé ne l’avoue pas?

Le podestat lui adressa un regard perplexe.

— Les indices contre lui sont suffisamment graves pour justifier le recours à la torture. Mais vous savez cela aussi bien que moi.

— Dans ce cas, agissez, répliqua Uberto.

— Vous voulez dire que, plutôt que de nous révéler de quoi vous avez l’intention d’accuser le prisonnier, vous renoncez à l’interroger?

— Pas le moins du monde, répondit le prêtre. Je vais être sincère avec vous. Le crime dont j’entends l’accuser est le meurtre commis, grâce au recours aux arts magiques, d’un moine templier dont j’ignore encore le nom, disparu après l’incendie dans la paroisse Sant’Antonino.

Le capitaine s’apprêtait à l’interrompre. Il le fit taire d’un regard.

— Je sais que le meurtre a eu lieu, poursuivit-il, anticipant son objection, parce que j’ai retrouvé le cadavre. Puis-je continuer l’interrogatoire, maintenant?


— Poursuivez, répondit le podestat.

— J’entends en outre accuser ce jeune homme, qui selon toute probabilité ne s’appelle pas Francesco Salimbene, du meurtre de Guillaume de Trèves, le Templier allemand retrouvé mort dans une auberge près de la basilique Santo Stefano, le cœur transformé en un bloc de fer. Mais, pour prouver mes accusations, il faut que le prisonnier s’avoue coupable de l’incendie. Aussi, si vous le considérez opportun, je me tiendrai à l’écart tandis que vous l’interrogerez à ce sujet. Et, lorsqu’il aura avoué, je poursuivrai mon interrogatoire au sujet des autres délits.

Le capitaine du peuple se mit à applaudir lentement, une pratique vulgaire par laquelle le petit peuple manifestait d’ordinaire son plaisir lors des spectacles des saltimbanques ou des chanteurs de rue. L’inquisiteur, le podestat, le notaire et même le prisonnier se retournèrent pour le regarder.

— Mes compliments, inquisiteur, le félicita Pantaleone, je vous croyais moins malin.

— Qu’entendez-vous par là? Expliquez-vous, intervint le podestat sur un ton sévère.

— Comme chacun sait, l’archevêque Rinaldo de Concorezzo abhorre l’usage de la torture, expliqua le capitaine. Et, comme vous le savez, l’inquisiteur a besoin de l’accord de l’archevêque pour soumettre un accusé à la torture. Or, comme le prisonnier n’a pas avoué cospectu tormentorum – à la simple vue des instruments de torture –, l’inquisiteur a imaginé qu’il vaudrait mieux nous laisser la tâche de le torturer, pour profiter ensuite des résultats de la torture.

— Et alors? répliqua Uberto avec véhémence. C’est vous qui m’avez invité à mener cet interrogatoire ici, au lieu de me livrer l’accusé. Maintenant, je vous propose une collaboration qui peut se révéler bénéfique aussi bien à l’Église qu’à la commune. Quels motifs pouvez-vous avancer pour la refuser?

Le capitaine du peuple faillit répondre, mais le podestat l’arrêta d’un geste.


— Cela suffit, Pantaleone. Ne laissez pas votre cœur gibelin interférer avec votre raison. Si ce jeune homme est vraiment coupable de crimes contre la ville et contre l’Église, le mieux, dans l’intérêt de tous, est de procéder de manière conjointe et de laisser de côté nos rivalités. Allez chercher le bourreau, s’il vous plaît.

Uberto eut envie d’applaudir à son tour.

— Bien dit! s’exclama-t-il, tandis que le capitaine sortait de la pièce.

Ses paroles furent suivies d’un silence tendu, qui se prolongea jusqu’à ce que Pantaleone Buzacarini revînt avec le bourreau. L’inquisiteur alla se placer à côté du podestat, laissant au capitaine la tâche d’interroger le prisonnier.

Gerardo répéta sa version des faits et fut aussitôt soumis à l’estrapade. Le bourreau lui lia les mains dans le dos, les attacha à la corde glissée dans une poulie accrochée au plafond et le souleva à environ deux brasses du sol. Il lui laissa le temps d’apprécier la douleur aux épaules, soumises, dans cette position, à une tension peu naturelle. Sur un signe du capitaine, il laissa aller la corde puis la bloqua d’un coup. Le jeune homme poussa un cri de douleur, les à-coups menaçant de lui disloquer les bras.

— Ce n’est que le premier trait de corde, précisa Buzacarini. Avouez et le deuxième vous sera épargné. Au troisième, tout le monde avoue, en général…

— Je… je n’ai pas mis le feu, croyez-moi, répondit Gerardo d’une voix étranglée. Je suis rentré chez moi et j’ai vu les flammes. J’ai eu peur d’être accusé, alors je me suis enfui.

Le notaire nota la question et la réponse. Le capitaine tourna la tête vers le podestat. Ayant reçu un signe d’assentiment, il donna l’ordre au bourreau de tirer de nouveau sur le prisonnier. Lorsque la corde le souleva de terre, la douleur lui arracha des larmes et un grognement sourd.

— Vous avez encore le temps de vous épargner une souffrance plus grande, le prévint le capitaine. Avouez-vous?


— Ce n’est pas moi, parvint à dire entre ses dents le jeune homme. Je vous en prie, je suis innocent.

Le bourreau lâcha la corde, avant de la bloquer de nouveau. Cette fois, le hurlement se transforma en un sanglot.

— Avez-vous mis le feu à cette bâtisse située dans la paroisse Sant’Antonino il y a deux semaines? demanda le capitaine d’une voix monocorde.

Uberto, aux côtés du podestat, ne détachait pas son regard du visage du supplicié, guettant les signes de capitulation qui commençaient à apparaître. Il allait bientôt avouer. Ensuite, affaibli par l’estrapade, il n’aurait pas la force de s’opposer à l’interrogatoire concernant le double meurtre. Et, même s’il s’y opposait, il serait de nouveau torturé jusqu’à l’aveu. Il ne serait pas difficile, alors, de le convaincre de répéter ses aveux sponte non vi, c’est-à-dire sans le recours à la torture. L’inquisiteur savait d’expérience qu’un accusé qui avait cédé une fois ne retrouvait plus la force de résister et finissait par faire tout ce qu’on lui demandait.

— Je suis innocent, répéta Gerardo, manifestant une obstination peu commune. De cette faute et de toutes celles dont l’inquisiteur veut m’accuser.

Le capitaine adressa un signe de tête au bourreau qui recommença à tirer sur la corde. Soudain, on entendit des voix provenant du couloir, puis des bruits de pas. Un homme d’armes entra dans la salle, annonçant que deux personnes demandaient avec insistance à voir le capitaine du peuple et l’inquisiteur.

— Qui donc? demanda Uberto.

— Un moine dominicain et un papetier. Le dominicain affirme avoir un message pour vous de la part de l’archevêque; l’autre personne veut s’entretenir avec messire Pantaleone à propos d’un délit horrible.

Les deux hommes échangèrent un regard hostile et sortirent de la pièce, suivant le garde dans le couloir. Ceux qui désiraient les rencontrer montraient des signes d’inquiétude. Le papetier prit le premier la parole. L’inquisiteur et
le capitaine du peuple se trouvaient encore à quelques pas de lui lorsque, ne pouvant plus se contenir, il les interpella.

— Capitaine, cria-t-il, on a retrouvé dans le quartier des papetiers un homme attaché à son lit, chez lui, la tête pleine de vers et un morceau de fer à la place du cœur !

À ces mots, Uberto s’arrêta net. Encore une victime au cœur de fer! Ce nouveau meurtre disculpait d’office l’étudiant de Mondino, puisque le crime avait été commis pendant qu’il était emprisonné. Tout l’échafaudage d’accusations qu’il avait préparé risquait de s’écrouler lamentablement.

Mais il n’eut pas le temps d’y penser, car Antonio, son assistant, se manifesta. Le jeune moine, en sueur et haletant, avait dû courir, mais il s’inclina de la même façon que d’habitude.

— Pardonnez le dérangement, mon père, commença-t-il à voix basse. L’archevêque est arrivé et demande à vous voir de toute urgence.

— Il a vraiment dit « de toute urgence» ?

Le moine opina.

— Il est déjà installé dans votre bureau et il examine tous les documents relatifs au procès afin de s’assurer qu’il n’y a pas d’irrégularités.

Uberto de Rimini dut faire appel à toute sa maîtrise de soi pour ne pas demander à Dieu pourquoi il s’obstinait à réduire à néant tous ses efforts. Moins d’une heure lui aurait suffi pour obtenir l’aveu du soi-disant étudiant! Il n’osa cependant pas prolonger son séjour au palais du podestat. L’important était que le secret fût bien gardé. Il n’avait parlé de l’arrestation à personne, pas même au frère Antonio. S’il telle était la volonté de Dieu, il reviendrait le lendemain pour reprendre l’interrogatoire.

— D’urgentes affaires m’appellent à mon poste, comme vous l’avez entendu, déclara-t-il au capitaine du peuple, qui parlait à voix basse avec le papetier. Je demande que l’interrogatoire soit suspendu et reprenne seulement en ma présence, au nom de la collaboration qui nous unit dans cette cause.


— Accordé, répondit derrière lui le podestat, qui les rejoignait. Mais je ne vous attendrai que jusqu’à sexte, demain. Puis l’interrogatoire reprendra, même si vous êtes absent.

Il se tourna vers la salle des interrogatoires où seuls demeuraient le notaire et le bourreau.

— Qu’on détache le prisonnier et qu’on le reconduise dans sa cellule! cria-t-il. Nous reprendrons la séance demain.

Uberto adressa une rapide révérence et s’empressa de quitter la salle, précédé par le moine.

— Il y a autre chose, mon père, ajouta le jeune homme à voix basse, tandis qu’ils sortaient du palais. Je n’ai pas voulu en parler devant des étrangers.

Ils s’engouffrèrent dans le vacarme des boutiques qui occupaient une bonne partie de l’espace sous les portiques, laissant un passage à peine suffisant pour les piétons et les charrettes tirées à la main.

— De quoi s’agit-il?

— De Guido Arlotti, le défroqué. Il est venu vous chercher au couvent, affirmant qu’il détenait des informations importantes. Il était couvert d’hématomes et ses vêtements étaient déchirés. Comme vous n’étiez pas là, il est allé se changer et soigner ses blessures, mais il a laissé entendre qu’il reviendrait plus tard.

Uberto opina et laissa échapper un soupir. Tout se précipitait. Il devait prendre un moment pour réfléchir et décider calmement d’une ligne d’action. Mais, pour cela, il lui fallait se libérer de ses obligations. Il espérait seulement que l’archevêque repartirait d’où il était venu, aussi rapidement que possible.

 



Le trajet jusqu’au port de Corticella fut tranquille et agréable. Mondino et Adia Bintaba marchaient sur la rive du Navile, au milieu des cris des muletiers dont les bêtes tiraient les bateaux à contre-courant, et des sifflements des bateliers, qui se prévenaient les uns les autres quand les
embarcations étaient sur le point de se croiser. Cette agitation était en soi une protection suffisante contre Guido Arlotti et ses acolytes, au cas où ils auraient envisagé de se venger. Mais Adia doutait qu’ils eussent la force de tenter une attaque, vu l’état dans lequel ils avaient quitté sa maison.

Ils avançaient en caravane : devant, l’âne chargé de bagages arrimés à l’aide de robustes filets de corde. Puis Adia et Mondino, qui l’incitaient à tour de rôle à avancer et lui donnaient une petite tape sur la croupe lorsqu’il s’arrêtait. Enfin, les chiens qui allaient et venaient sans cesse, haletants, la langue pendante, mais attentifs au moindre mouvement.

Ils parlèrent de nouveau du meurtre du Templier allemand et la jeune femme se demanda si le cadavre avait sur la poitrine une blessure ressemblant au trou commis à l’aide d’un poinçon.

Le médecin la regarda avec une stupeur mêlée de suspicion.

— Comment le savez-vous? s’enquit-il.

Les informations générales sur l’état du cadavre étaient désormais tombées dans le domaine public, mais ce détail n’avait pas été ébruité. Il était même probable que Mondino fût le seul à l’avoir remarqué et, s’il l’avait noté, c’était seulement parce que Angelo de Piczano présentait une blessure similaire.

Adia esquissa un sourire énigmatique.

— Grâce à mes dons de sorcière, naturellement. Ceux qui vous ont parlé de moi ne vous ont pas dit que je lisais le passé et l’avenir?

— Ne plaisantez pas, s’il vous plaît. Répondez plutôt à ma question.

Elle frappa la croupe de l’âne du plat de la main et fit claquer sa langue. L’animal, qui s’était arrêté un instant pour contempler le canal, se remit aussitôt en marche.

— Ce n’est qu’une supposition, messire, reprit-elle sur un ton un peu plus sérieux. Si cet homme a été tué à l’aide d’une poudre qui transforme le sang en fer, il est
impossible qu’il l’ait bue dissoute dans un liquide, vous ne croyez pas?

— J’y ai pensé, convint Mondino. Si cela avait été le cas, tous les vaisseaux sanguins se seraient transformés en métal au passage du poison. Alors qu’en réalité la transmutation ne concerne que le cœur et les veines voisines.

Telle était la question qui l’avait le plus troublé du point de vue scientifique, et à laquelle il n’avait su trouver de réponse lorsqu’il l’avait évoquée avec Gerardo et Hugues de Narbonne.

— Ce qui signifie, poursuivit Adia, que le poison a été injecté directement dans le cœur. À l’aide d’un stylet creux ou d’un instrument de ce genre.

— Mais il n’existe pas d’instruments de ce genre ! Je me tiens informé des découvertes les plus récentes de la science et je n’ai jamais entendu parler d’une lame qui puisse pénétrer dans un cœur d’homme sans se plier.

Un paysan déboucha d’un chemin à leur gauche, tirant à la main une charrette remplie de légumes. Son chien, un gros bâtard aux oreilles pendantes, se mit à grogner et à aboyer face aux deux molosses d’Adia. Mondino craignit un instant qu’ils ne se battent, mais elle donna un ordre bref en arabe et les mâtins s’immobilisèrent sur le bord du chemin, sans témoigner la moindre animosité à l’égard du chien du paysan, qui continuait à grogner et à baver mais n’osait toutefois pas s’approcher davantage. L’homme, après s’être égosillé pour le rappeler sans succès, lâcha sa charrette et alla le chercher, l’obligeant à avancer à coups de pied. Tandis qu’il s’éloignait, Mondino le vit faire un geste de conjuration de la main gauche.

— Les gens d’ici pensent que mes chiens sont possédés par le démon parce qu’ils se comportent de façon raisonnable, commenta Adia en haussant les épaules.

— Je suis le premier surpris par leur soumission à vos ordres, avoua le médecin.

— Dans mon pays, l’élevage des chiens, des chevaux et des faucons est une tradition millénaire, expliqua Adia. Il y
a des siècles que mon peuple a découvert que, pour se faire obéir, il valait mieux faire preuve de douceur plutôt que d’employer la force.

Mondino se retint avec peine de faire un commentaire cinglant sur les hordes musulmanes qui piétinaient la Terre sainte et sur leur cruauté. De quelle douceur faisaient-ils preuve ?

— Vous parliez de cet instrument, reprit-il, ramenant la discussion sur le sujet qui lui tenait à cœur.

— Il n’y a rien à dire de plus, rétorqua Adia, soudain de mauvaise humeur.

Le geste du paysan avait dû la blesser bien plus qu’elle ne voulait l’admettre.

— Un objet n’existe pas tant que personne n’en a besoin. Quand on en a besoin, on le crée, tôt ou tard.

Il réfléchit et admit en son for intérieur qu’elle disait vrai. Aucun médecin n’avait eu jusqu’à présent besoin d’injecter un produit directement dans le sang, mais l’idée était fascinante. Cela dit, on ne pouvait utiliser un tel système sans comprendre le fonctionnement de la circulation sanguine. Cette pensée le ramena à tous ses problèmes actuels.

Ils parcoururent une certaine distance en silence, et ne reprirent la conversation que lorsque Corticella, un petit bourg vivant et bruyant, fut en vue. Mondino était censé prendre le premier bateau pour retourner à Bologne, mais il éprouvait une étrange réticence à se séparer de cette femme à la peau ambrée et à la voix rauque. Et même l’image de l’inquisiteur et de son ultimatum ne lui firent pas renoncer à l’accompagner jusque sur le seuil, chez la famille qui devait l’héberger.

Le port était rempli de bateaux de toutes sortes, des raline, ces barques simples qui permettaient de se déplacer avec agilité, y compris dans très peu de profondeur, et servaient au transport des petites marchandises, aux rascone, des embarcations plus imposantes à la voile trapézoïdale, conçues pour naviguer sur l’immense Pô et même en mer. Mondino était fasciné par le spectacle des bateaux
et des négociations qui se déroulaient presque partout : sur les berges, à des guichets improvisés, dans les grands entrepôts construits en dur qui se multipliaient sur les rives. L’un d’eux attira son attention parce qu’il comportait une petite darse. Les embarcations les plus petites pouvaient passer sous une voûte et entrer directement dans le bâtiment pour décharger leurs marchandises. Ce spectacle lui rappela les descriptions de Venise qu’on lui avait faites, et il fut soudain pris d’une envie de voyager, de voir de nouveaux horizons, de ne pas limiter sa vie à une seule ville.

Adia semblait bien connaître les bateaux, les voiles et les mâtures, dont elle lui expliqua les différentes fonctions. Mondino lui demanda si elle avait beaucoup voyagé, ce à quoi elle répondit qu’elle pourrait parler pendant des heures de tous les lieux où elle s’était rendue.

Ils finirent par arriver à l’auberge où la jeune femme logerait provisoirement, un édifice presque trop grand pour le bourg, composé d’une taverne au rez-de-chaussée et de quelques chambres aux deux étages supérieurs. L’aubergiste accueillit la voyageuse très chaleureusement et lui assura qu’elle pourrait rester autant qu’elle voudrait, mais qu’il ne voulait pas entendre parler d’argent.

— J’ai soigné sa fille d’une vilaine forme de feu de Saint-Antoine, expliqua-t-elle tandis qu’ils installaient les animaux dans la cour à l’arrière de la bâtisse.

— Que lui avez-vous administré? demanda Mondino avec curiosité.

— Des feuilles de sureau en décoction et en compresse. Mais pour être sincère, ajouta-t-elle avec un sourire, j’ai l’impression que la maladie s’en est allée d’elle-même, après avoir suivi son cours.

Lorsqu’ils se furent tous deux rafraîchis, Adia dans sa chambre et Mondino au puits, elle lui proposa de se restaurer avant qu’ils ne se séparent.

— Avec toute l’agitation qui a suivi votre arrivée chez moi, mon estomac me rappelle maintenant que je n’ai pas déjeuné. On sert ici un délicieux lapin au vin.


Le médecin accepta sans sourciller, avec un enthousiasme que ne justifiaient en rien les circonstances, et ils entrèrent dans la taverne. La salle était comble et l’hôtelier leur confirma qu’il n’avait plus de places libres, mais qu’ils pouvaient déjeuner à l’étage, où ils seraient servis rapidement. Mondino, comprenant qu’il les avait pris pour un couple, s’apprêta à protester, mais Adia le tira par la manche de sa robe.

— Il est trop gentil pour le dire, mais beaucoup de gens me connaissent ici, et il ne veut pas que les clients prennent peur à la vue d’une sorcière dans la salle, expliqua-t-elle tandis qu’ils gravissaient les marches.

Ils déjeunèrent dans un petit salon privé à côté de la chambre d’Adia, meublé d’une table basse et de deux petits divans habillés de velours rouge. On était plus proche de l’heure du dîner que de celle du déjeuner, et le soleil, qui avait largement entamé sa descente vers l’horizon, du côté de Modène, éclairait la pièce d’une lumière chaude aux tons rougeâtres.

Tout en mangeant le lapin, trempant des morceaux de pain dans la sauce et buvant un trebbiano bien frais et à la légèreté trompeuse, ils s’entretinrent encore d’alchimie. La jeune femme évoqua tous les endroits où sa soif de savoir l’avait conduite. Elle était allée en Grèce, où elle avait vu les vestiges du Parthénon et le rocher d’Athènes. Puis en Sicile, d’où elle avait embarqué pour Barcelone, avant de gagner à pied la basilique de Saint-Jacques-de-Compostelle et, de là, elle avait traversé les Pyrénées pour revenir à Bologne.

Maintenant, elle voulait se rendre à Venise afin d’y rencontrer un savant juif dont elle avait beaucoup entendu parler, puis elle poursuivrait son chemin jusqu’en France.

Mondino avoua son envie de visiter un jour l’école de médecine de Montpellier. Mais il craignait de ne pas avoir le temps d’entreprendre un voyage aussi long, vu son âge et les responsabilités qui le liaient à sa famille et à sa profession.


— Nos responsabilités se trouvent là où nous voulons qu’elles soient, rétorqua Adia en le regardant dans les yeux. Quant à l’âge, je ne saisis pas bien ce que vous voulez dire.

— Ne vous moquez pas de moi, madame, répondit-il, regrettant d’avoir amené la conversation sur ce point. Je sais bien que je ne suis plus si jeune, et…

— Ne dites pas de bêtises, s’il vous plaît, l’interrompit-elle. Ne voyez-vous pas que, à chaque fois que vous exprimez un désir, vous trouvez une excuse pour ne pas le réaliser? Ne comprenez-vous pas que tout dépend de vous?

— Je ne le comprends pas et je vous prie de ne pas insister, afin que nous ne gâchions pas cet agréable moment par une dispute. Disons que je suis peut-être trop faible et trop paresseux pour affronter un voyage jusqu’à Montpellier.

— Faible? reprit-elle en riant. À en juger par la façon dont vous vous êtes défendu contre ces coupeurs de gorge, je me serais sentie en sécurité à vos côtés même sans mes chiens.

À ces mots, Mondino sentit le sang lui monter au visage, mais fit de son mieux pour feindre l’indifférence et s’abstint de répondre.

Adia le regarda et éclata de rire.

— Vous êtes vraiment drôle en cet instant précis, vous savez? Vous vous efforcez de paraître aussi impassible qu’une statue, mais vos efforts sont tout à fait vains.

— Vous avez l’air d’en savoir long sur ce que je suis et ce que je désire.

— En effet, répondit-elle avec une effronterie que son interlocuteur n’eut pas le temps de trouver irritante, parce qu’elle ajouta aussitôt, en le regardant droit dans les yeux, la bouche à peine entrouverte : Et je sais aussi ce que moi, je désire.

À cause de l’ivresse provoquée par le vin, il ne comprit pas comment ils se retrouvèrent enlacés, tandis que leurs bouches se cherchaient avec avidité. Adia lui murmura à l’oreille de l’emmener dans sa chambre et il obéit sans sourciller. Il la souleva dans ses bras sans cesser de l’embrasser
et franchit le seuil dans cette posture réservée aux jeunes mariés, avec le vague sentiment d’être sacrilège.

Il ne perdit pas de temps à chercher une chandelle ; le filet de lumière qui filtrait sous le volet de la fenêtre fermée suffisait. Il déposa délicatement Adia sur la paillasse modeste mais couverte d’un drap propre. Elle l’aida à retirer sa robe et ses braies avec des gestes rapides et experts, qui provoquèrent en lui un pincement de jalousie. Puis elle se retrouva nue à son tour, assise devant lui encore debout.

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, en silence. Le désir parlait pour eux. Le geste que la jeune femme fit ensuite, loin de lui sembler vulgaire, fut un vrai geste d’amour, tendre et terriblement excitant. Il caressa sa tête brune, murmurant des paroles dépourvues de sens, tenta à deux reprises de se soustraire à sa bouche avide pour s’unir avec elle mais, à deux reprises, elle l’en dissuada d’un geste de la main, et Mondino finit par se laisser guider dans cette danse de soupirs.

Puis elle recula et s’étendit sur la paillasse avec des gestes languides, sans jamais détacher son regard du sien. Mondino maîtrisa son impulsion de lui sauter dessus comme un animal et continua à la contempler dans la pénombre, comprenant que tel était son désir.

— Viens, suggéra-t-elle d’une voix rauque.

Il s’agenouilla sur le matelas et se mit à la caresser doucement, des jambes jusqu’aux seins. Elle émit un gémissement et voulut l’attirer contre elle, mais cette fois ce fut lui qui résista. Chaque regard, chaque geste provoquait un plaisir qu’il n’aurait jamais cru possible.

— Tu apprends vite, rit-elle doucement.

Elle l’attira de nouveau, et il la chevaucha avec l’impétuosité d’un fleuve en crue, sans se retenir.

Ils firent l’amour avec fougue, puis, après une courte trêve au cours de laquelle ils n’éprouvèrent ni l’un ni l’autre le besoin de parler, recommencèrent, plus calmement mais avec le même plaisir. Mondino s’endormit en pensant qu’il avait manqué le dernier bateau pour Bologne. Il fit des
rêves confus, dans lesquels défilèrent tous les événements de la longue journée qui venait de s’écouler: l’opération d’Hugues de Narbonne, les trois hommes armés qui avaient fait irruption dans la maison d’Adia, ses chiens tristes et son parfum chaud.

 



Uberto de Rimini cherchait vainement à dissimuler sa colère. Il ne pouvait décemment pas se laisser aller à des sautes d’humeur devant l’archevêque de Ravenne. Pourtant, Rinaldo de Concorezzo semblait n’être là que pour lui faire perdre son calme. À peine arrivé, il s’était installé dans son bureau, demandant qu’on lui apportât tous les documents relatifs au procès des Templiers, et ne l’avait fait appeler que plus tard. À présent, après un dîner frugal, il le soumettait à un véritable interrogatoire. Uberto priait de n’avoir pas laissé par erreur, au milieu des documents, la trace d’un rendez-vous compromettant.

Mais ce qui semblait intéresser le plus Rinaldo était le meurtre du Templier allemand.

— Monseigneur, commença l’inquisiteur, s’efforçant de ne pas donner à ses paroles un ton défiant, je suis convaincu que le meurtre de Guillaume de Trèves, retrouvé mort à Santo Stefano, est le deuxième de ce genre à Bologne. Si le premier, comme je vous l’avais dit lors de notre dernier entretien, n’a pas été découvert, c’est seulement parce que le cadavre a disparu en même temps que l’assassin.

— Je n’ai aucun doute sur le fait que vous en soyez convaincu, répondit l’archevêque. Et je suis tout disposé à penser que les événements se sont déroulés comme vous le dites, père Uberto.

Il marqua une pause, scrutant les papiers et les parchemins étalés sur la table, comme s’il y cherchait son inspiration.

— Le point sur lequel nous continuons à ne pas nous entendre est le suivant: selon moi, pour que nos convictions personnelles soient pertinentes au cours d’un procès, elles doivent être étayées par des preuves.


L’inquisiteur eut envie de répondre qu’il en possédait, ô combien ! Un cadavre avec un trou béant à la place du cœur et l’homme qui, après l’avoir tué, avait payé deux fossoyeurs pour qu’ils le fissent disparaître dans une fosse commune. Mais s’il cédait à la tentation de lui révéler la vérité, Rinaldo de Concorezzo ferait tout échouer avec sa manie de la légalité à tout prix et son refus obstiné du recours à la torture. Il serait même capable de le sanctionner s’il apprenait qu’il faisait du chantage à Mondino de Liuzzi pour lui extorquer un témoignage au procès.

— Je suis d’accord avec vous, monseigneur, se contenta-t-il de répondre. Je fais mon possible pour obtenir les preuves nécessaires.

Il était mal à l’aise, assis sur une chaise inconfortable de l’autre côté de son propre bureau. Il avait envie de se lever, de ranger les documents, mais l’étiquette lui imposait de ne pas agir sans y avoir été invité.

— Que faites-vous exactement? demanda l’archevêque.

Le moment était arrivé. Jusque-là, Uberto s’en était sorti avec des demi-vérités et des omissions. À présent, il s’agissait de franchir un nouveau pas en mentant sciemment à l’archevêque en personne. Un mensonge au nom de la foi n’était pas un véritable péché, mais il y avait fort à parier que Rinaldo ne partagerait pas cet avis. S’il venait à le découvrir, il destituerait Uberto. Tandis qu’il scrutait le plafond comme pour rassembler ses idées, celui-ci éprouva un sentiment très proche de la haine. Pourquoi l’archevêque n’était-il pas resté quelques jours de plus dans son château d’Argenta, au milieu de ses marécages ferrarais? Une fois qu’il aurait obtenu les aveux du jeune prisonnier dans le palais du podestat, ainsi qu’un témoignage écrit de Mondino de Liuzzi, les procédés employés pour les obtenir passeraient au second plan, car seul compterait le résultat. Et, en cas de problème, Uberto aurait même pu passer par-dessus la tête de l’archevêque et envoyer une missive directement au pape.


Au lieu de cela, Rinaldo de Concorezzo avait choisi précisément ce moment pour venir mettre la pagaille dans ses affaires, et il devait faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Alors qu’il s’apprêtait à dévider un chapelet de mensonges, on frappa à la porte. Un novice passa sa tête dans l’entrebâillement, puis, après avoir adressé une ample révérence à l’archevêque, il annonça, le visage cramoisi, qu’un certain Guido Arlotti attendait le père Uberto au rez-de-chaussée. Il insistait et il n’y avait pas moyen de lui faire entendre que l’inquisiteur ne pouvait être dérangé. Le jeune homme demandait comment il devait procéder.

Si Guido se hasardait à se présenter et à le demander avec autant d’insistance, c’était qu’un événement grave s’était produit. Mais, bien que brûlant d’impatience de savoir ce qu’il en était, Uberto ne pouvait décemment pas interrompre son entretien avec l’archevêque.

— Dis-lui de revenir plus tard, ordonna-t-il au novice. Je suis occupé.

— Pour quelle raison cette personne tient-elle à vous voir si urgemment? demanda Rinaldo de Concorezzo.

— Il s’agit d’un frère en perdition, répondit l’inquisiteur, suivant de nouveau la voie de la demi-vérité. Il se rapproche de la foi mais ses crises de conscience peuvent bien attendre la fin de notre entretien.

— Permettez-moi de vous corriger, mon père. Rien n’est plus important que le retour du fils prodigue. Allez, je vous attendrai ici.

Uberto encaissa la remontrance de l’archevêque, le remercia de sa magnanimité et s’empressa de suivre le novice jusqu’à l’étage inférieur, soucieux mais content de cette fortune inespérée.

Guido Arlotti l’attendait, debout dans l’atrium, vêtu d’une tunique et de braies propres d’un vert éteint. Son couvre-chef mou, qui descendait jusque sur les oreilles, ne suffisait pas à dissimuler ses plaies et ses hématomes. Il avait les lèvres gonflées et fendues, et un cocard à l’œil. Uberto le conduisit dans une petite pièce peu meublée, dans laquelle
le frère-gardien recevait les postulants. Sur l’un des murs s’étalait une fresque représentant la Crucifixion. La pièce était à peine éclairée par une chandelle aux pieds du crucifié, mais l’inquisiteur ne daigna pas allumer la lampe à huile posée sur une petite armoire rectangulaire, à côté du guéridon, et ne manifesta aucune intention de s’asseoir sur l’un des deux bancs. Il demanda à Guido ce qui s’était passé et lui fit signe de parler à voix basse. Le frère défroqué l’informa de sa mésaventure avec Mondino, Adia et les chiens.

— Et qu’avez-vous fait lorsque cette femme vous a renvoyés ?

— Nous avions tous trois besoin d’un médecin et nous sommes retournés en ville.

Avant que l’inquisiteur ne pût émettre une objection, il leva les yeux et le fixa.

— La sorcière me le paiera tôt ou tard et je retrouverai Mondino, promit-il. Mais ce n’est pas pour cette raison que je suis venu ici. Êtes-vous au courant du nouveau meurtre?

Uberto écarta les bras.

— Je l’ai appris il y a peu de temps, dans le palais du podestat. C’est un grave problème, car le jeune homme que j’avais l’intention d’accuser des deux premiers assassinats ne peut avoir commis le troisième, puisqu’il est en prison depuis ce matin.

— C’est justement de cela que je voulais vous parler, répliqua Guido avec une expression de triomphe sur son large visage. Les assassins sont Mondino et un jeune homme qu’il appelle Gerardo. Je suis pratiquement sûr qu’il s’agit du soi-disant étudiant dont vous m’avez parlé et qui est en prison maintenant.

C’était presque trop beau pour être vrai. Uberto connaissait à présent le vrai nom de Francesco Salimbene, qu’il pourrait employer le lendemain pour le faire plier. Mais il était essentiel de vérifier les informations que lui donnait son espion. Il ne pouvait pas se permettre de commettre le moindre faux pas.

— En es-tu certain? demanda-t-il.


— Oui, répondit Guido sans hésitation. On a découvert le corps aux vêpres, mais l’homme a été tué entre laudes et prime. J’ai tout vu.

Uberto de Rimini le dévisagea longuement. S’il avait effectivement été témoin du crime, on pouvait considérer l’affaire comme classée. Le procès contre les Templiers s’achèverait par une condamnation exemplaire en dépit de toutes les lubies de l’archevêque. Un moine déguisé en étudiant tuant trois de ses frères de façon diabolique, avec la complicité d’un médecin de tout temps opposé à l’Église. Un tel fait ne manquerait pas d’influencer même les inquisiteurs franciscains, qui, avec leur compassion mal placée, représentaient le dernier rempart à franchir pour extirper du jardin de l’Église la mauvaise herbe qu’était l’ordre du Temple.

— Si tu as tout vu, pour quelle raison n’as-tu pas appelé les sbires immédiatement afin qu’ils les surprennent en flagrant délit? demanda-t-il, pris d’une soudaine méfiance. Et, en admettant que tu n’aies pas pu les appeler, pour des raisons que tu m’expliqueras, pourquoi n’es-tu pas venu aussitôt me rendre compte de tout cela? Comparé à une telle nouvelle, tout le reste est relégué au second plan.

Guido réfléchit un moment avant de répondre.

— En réalité, je ne les ai pas vraiment vus, corrigea-t-il. J’étais caché dans la rue et j’ai entendu ce qu’ils faisaient. Ils parlaient d’une opération au cerveau, mais je n’imaginais pas qu’ils lui ouvriraient le crâne pour le remplir de vers. Quand ils sont ressortis de la maison, je pensais que l’homme était encore vivant. J’avais l’intention de revenir plus tard pour inspecter les lieux. Ce n’est qu’à mon retour en ville que j’ai appris la nouvelle et que j’ai compris.

— Ont-ils également parlé du cœur ?

Guido attendit de nouveau avant de s’exprimer.

— Non, mais si c’est pour le bien de l’Église, je peux jurer le contraire devant un notaire. En échange, naturellement, de l’indulgence plénière que je vous ai demandée. Car, en jurant le faux, je commets un péché mortel.


Uberto se mit à faire les cent pas dans le court espace entre la porte et le mur au crucifié. Il fallait à tout prix arrêter Mondino. Le contraindre à témoigner contre les Templiers n’avait désormais plus de sens puisqu’il était, lui aussi, un assassin. Il fallait le livrer à la justice avant qu’il ne tentât de s’enfuir.

L’inquisiteur ouvrit le meuble rectangulaire près de la table et en sortit le nécessaire pour écrire : du papier épais, une plume, un encrier plein et une barre de cire à cacheter rouge. Penché au-dessus de la table, sans s’asseoir, il rédigea une brève missive adressée au podestat. Il agita la feuille pour que l’encre séchât et, après l’avoir pliée, approcha la chandelle du bâton de cire. Il fit couler deux grosses gouttes de cire fondue sur le papier, y pressa sa bague et confia la missive à Guido.

— Il est écrit ici que je demande l’arrestation immédiate de Mondino de Liuzzi, célèbre médecin du Studium impliqué, avec Francesco Salimbene, actuellement détenu, dans un triple meurtre commis grâce au recours aux arts magiques, expliqua-t-il. Apporte-la au podestat et répète-lui à haute voix ce que tu as vu et entendu, tout comme tu viens de me le dire, à l’exception du fait que le vrai nom de Francesco Salimbene est Gerardo. Je préfère garder cette information secrète pour l’instant. As-tu bien compris ?

— Oui, mon père.

— Alors, file. Et reviens dès que possible me dire ce qu’il en est.

Guido sortit du couvent, tandis qu’Uberto rejoignait l’archevêque dans son bureau. Il était prêt, désormais, à lui mentir sur-le-champ. La fin de la partie approchait: après l’arrestation de Mondino, Rinaldo de Concorezzo n’aurait plus le pouvoir de lui mettre des bâtons dans les roues.

Il devait seulement tout lui cacher pour quelques jours encore.


 



Cher Gerardo,

Pendant que j’écris cette lettre, tu es enfermé dans une cellule. Quand tu sauras la vérité, tu penseras que je suis un monstre et tu auras probablement raison. La cicatrice qui balafre mon visage n’est rien en comparaison de celle qui défigure mon âme. Je sais que les actes que j’ai commis sont impardonnables et je ne demande le pardon de personne.

Bientôt, je serai couchée dans ma tombe, protégée par celui qui protège Bologne. Nous nous sommes rencontrés à un moment où il n’était plus possible de changer le cours de nos vies. Dieu est injuste: à certains, il donne à pleines mains, à d’autres, il prend tout.

Mais je veux au moins éviter que tu sois condamné pour un délit que tu n’as pas commis.

Lis mon histoire, je ne te demande rien d’autre.

Fiamma.

 



Les mots de la jeune fille étaient restés gravés dans la mémoire de Gerardo. Il n’était parvenu à lire que la lettre, avant que les sbires ne vinssent le chercher pour que l’inquisiteur l’interrogeât. Lorsqu’on le ramena dans sa cellule, épuisé, endolori, le bras gauche disloqué, sa première impulsion fut de lire les autres documents qu’elle lui avait confiés.

Il glissa la main sous la paille humide et poussa un soupir de soulagement en sentant sous ses doigts que le cahier était toujours là. Il trouva également la lampe, puis il dut se reposer, car ces quelques gestes, pourtant anodins, l’avaient fatigué à l’extrême. Lorsqu’il eut récupéré, il s’allongea sur le ventre et parcourut à tâtons toute la cellule, palpant les parois et le plafond en quête d’un objet à utiliser comme pierre à feu.

Dans un angle, il sentit une fissure sous ses doigts et, avec les ongles, finit par détacher un éclat de brique.

Ses bras et ses épaules étaient tellement douloureux qu’il ne parvint pas à le frotter assez fort pour produire une étincelle.
Après plusieurs tentatives infructueuses, il s’allongea à plat ventre sur le sol glacial.

Malgré l’interrogatoire et la perspective d’être de nouveau torturé le lendemain, ses pensées tournaient presque exclusivement autour de la lettre de Fiamma. Le ton intime qu’elle avait employé pour lui écrire avait suscité en lui une émotion difficile à expliquer. Mais le sens de ses phrases l’avait également effrayé. Qu’avait-elle fait de si terrible qu’on ne pût lui pardonner? Pourquoi était-elle convaincue qu’elle serait bientôt allongée dans sa tombe? Quand elle évoquait un délit qu’il n’avait pas commis, faisait-elle référence à la mort d’Angelo de Piczano ? Et comment était-elle au courant? Les réponses à ces questions jailliraient certainement du journal qu’elle avait tenu, mais, pour le lire, il fallait allumer la lampe.

Il tenta en vain de se relever. Le repos et l’humidité semblaient avoir raidi encore davantage ses membres. Il finit par s’endormir sur le sol, recroquevillé sur le côté comme un chien, la tête posée sur un bras.




XV

Lorsque, dans un demi-sommeil, des images de Rainerio sur son lit de mort traversèrent son esprit, Mondino ouvrit grands les yeux, en proie à la culpabilité. Comment avait-il pu oublier son père ?

Il se leva en toute hâte, s’habilla et sortit en silence de la chambre, sans avoir le courage de réveiller Adia. Ils ne se reverraient peut-être plus et, en cet instant précis, il doutait de pouvoir supporter des adieux douloureux.

Il faisait encore nuit mais, au rez-de-chaussée, l’aubergiste était déjà levé. Le nez en l’air, toussant et crachant, il répandait de la paille propre sur le sol à l’aide d’une fourche. Il avait dû prendre froid en dépit de la chaleur. Mondino marmonna un salut sans le regarder en face, paya le dîner de la veille et sortit. Au port, il monta dans le premier bateau qu’il trouva, accepta le prix exorbitant qu’exigeait le batelier sans perdre de temps à négocier, et supporta avec impatience un lent voyage à contre-courant à bord de l’embarcation tirée par une mule sur le chemin de halage. Lorsqu’il arriva à Bologne, le soleil venait de poindre et enflammait les briques rouges des façades. Il débarqua dès que le bateau fut entré dans les murs. Devant les entrepôts de sel, il trouva d’emblée une place libre sur une charrette tirée par un âne. Peu après, il entrait furtivement chez lui, tel un voleur, priant avec ferveur que son père ne fût pas mort avant qu’il n’eût pu le revoir.


Uberto s’était levé tôt, espérant accueillir Guido avant que l’archevêque ne le rejoignît pour passer le reste de la journée à réexaminer les documents. Or, le prélat fit irruption dans son bureau au moment précis où son espion commençait à lui rapporter les faits.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’étudiant et de médecin accusés de meurtre et de sorcellerie? demanda-t-il sans tenir compte de la présence du prêtre défroqué, lequel bondit de son siège et se faufila hors du bureau. Pourquoi ne m’a-t-on pas informé que l’auteur présumé de ces meurtres est actuellement détenu dans le palais du podestat?

— Je m’apprêtais à vous le dire ce matin même, monseigneur, mentit Uberto en se demandant de qui l’indiscrétion était venue. J’attendais seulement que vous soyez levé. Je suis surpris que quelqu’un vous ait prévenu avant moi.

Rinaldo de Concorezzo lui adressa un regard glacial.

— Laissez tomber vos tentatives maladroites pour découvrir qui sont mes informateurs. Sachez seulement qu’au sein de chaque couvent de mon diocèse des gens de confiance me tiennent au courant de tout. Aussi, ne tentez plus de me cacher des informations, ou vous aurez à le regretter.

L’inquisiteur baissa la tête sans répliquer et l’archevêque poursuivit :

— Accordez-vous avec le podestat: je veux interroger personnellement ce jeune homme.

— Mais, monseigneur, et le réexamen des pièces du procès? s’étonna Uberto, tentant de temporiser.

— Cela passe au second plan, face aux meurtres qui ont bouleversé Bologne ces dernières semaines. Si les Templiers sont vraiment impliqués dans des histoires de ce genre, notre priorité est de le vérifier. Je suis certain que nous pourrons compter sur l’entière collaboration du podestat.

Il ne savait plus comment se tirer d’affaire. Si Rinaldo se rendait au palais du podestat, il découvrirait qu’il avait lui-même commencé à interroger le prisonnier la veille, sans
l’en avoir informé. Il apprendrait, en outre, que l’on avait fait usage de la torture et il serait tout à fait inutile d’espérer le convaincre qu’il n’y était pour rien. Il se pouvait même que ce gibelin de capitaine du peuple l’accusât ouvertement d’avoir manœuvré afin que la responsabilité de la torture incombât à la commune, mais que l’Église en tirât tous les bénéfices. La veille, il avait exprimé très clairement cette idée devant le podestat.

S’il ne voulait pas se retrouver curé dans quelque paroisse de montagne, il devait agir vite, sans s’embarrasser de scrupules.

— Je ferai ce que vous désirez, monseigneur, s’inclina-t-il. Ayez la complaisance de m’attendre pendant que je vais prendre les dispositions.

Guido avait patienté dans le couloir. Lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés pour ne pas être entendus, il demanda à Uberto ce qu’il attendait de lui.

Ce dernier s’expliqua en quelques mots. Il fallait lancer la rumeur qu’un Templier prénommé Gerardo, mais qui s’était fait passer pour un certain Francesco Salimbene d’Imola, avait tué trois personnes avec des procédés monstrueux pour respecter un pacte avec le diable. Et monter le peuple contre lui.

— Ce ne sera pas difficile, répondit l’espion. Le mécontentement à cause du prix du pain ne faiblit pas, il suffira d’une étincelle pour faire exploser la situation.

Peut-être le peuple furieux parviendrait-il à faire irruption dans le palais et à aller lui-même réduire en charpie le prisonnier. Le podestat pouvait également décider de donner le prisonnier en pâture à la foule en le jetant par le balcon afin d’éviter des débordements plus graves, comme cela s’était déjà produit par le passé. D’une manière ou d’une autre, les échauffourées qui se déclencheraient créeraient la diversion dont Uberto avait besoin pour convaincre l’archevêque du danger de quitter le couvent. Et, même si Gerardo survivait, cela lui laisserait du temps pour élaborer une autre stratégie.


— Cela va vous coûter beaucoup d’argent, prévint Guido. Il m’est déjà arrivé de rendre un service similaire: pour obtenir des résultats, il faut lâcher sur les marchés et dans les tavernes au moins six ou sept bons orateurs.

Uberto ne pouvait utiliser l’argent du couvent pour une telle opération. L’économe le remarquerait et irait aussitôt en référer au prieur. Il ne pouvait pas non plus toucher les fonds spéciaux réservés à l’Inquisition, car Rinaldo de Concorezzo vérifiait les dépenses jusqu’au dernier sou. Il n’avait d’autre option que de payer de sa poche.

— Avance l’argent, décida-t-il. Je te rembourserai dès que l’archevêque sera parti.

La moue qui se dessina sur le visage du prêtre défroqué le fit blêmir de rage. Il savait ce que Guido avait l’intention de rétorquer avant même qu’il eût ouvert la bouche.

— Mon père, je ne possède malheureusement pas une telle somme. Si cela ne tenait qu’à moi, je patienterais, mais il va falloir payer les agitateurs tout de suite. En outre, il faut qu’ils soient bien informés, qu’ils aient de quoi offrir à boire, afin que se crée un consensus autour de leur discours.

Serrant les lèvres, l’inquisiteur le dévisagea longuement, mais Guido ne détourna pas les yeux. Cet homme, qui vivait de manigances et fréquentait les assassins et les prostituées, était en train de le défier. Ayant compris que son employeur était en disgrâce auprès de l’archevêque, il n’était plus disposé à prendre des risques s’il n’était pas rémunéré sur-le-champ. Uberto fut submergé par un soudain désir de vengeance, qu’il parvint à maîtriser en se raisonnant. L’ennemi à combattre n’était pas Guido, mais tous les autres, tous ceux qui, du haut au bas de l’échelle, conspiraient contre lui. Ces gens devaient être arrêtés et l’espion était le seul instrument dont il disposait pour y parvenir.

— Viens avec moi, décréta-t-il enfin en se dirigeant vers sa cellule.

Il le fit entrer, prit une bourse de cuir souple pleine de pièces et la lui jeta d’un geste de mépris. Guido l’attrapa au vol, la soupesa et la fit disparaître sous sa tunique.


— Cette bourse contient suffisamment de florins et de bolonais pour couvrir toutes les dépenses, précisa Uberto. Veille à ce que le travail soit bien fait.

— Vous serez satisfait, mon père, répondit son homme de main avec un sourire malin, avant d’ajouter, sur un ton presque inquiet: dans ce genre de situation, on déplore toujours quelques incidents. Des femmes violées et tuées dans des ruelles, des enfants écrasés, des coups de couteau… Une fois déchaînée, la foule devient incontrôlable.

— Je le sais et je le regrette, répondit l’inquisiteur, traversé par un frisson involontaire à l’idée des événements qu’il s’apprêtait à déclencher. Mais il s’agit ici de défendre la foi chrétienne face à un assassin qui n’a pas hésité à vendre son âme en échange d’on ne sait quels services honteux, et à un prélat trop faible pour la charge qu’il assume. Le sacrifice est nécessaire.

— Si c’est pour la foi, alors cela me convient, acquiesça Guido. Mais, lorsque tout sera fini, je veux l’indulgence plénière que vous m’avez promise. J’ai besoin d’être absous de tous les péchés que j’ai commis en obéissant à vos ordres.

— Je te l’obtiendrai, ne t’inquiète pas. Maintenant, va, ne perdons pas davantage de temps.

Guido Arlotti sortit. Uberto s’apprêtait à le suivre, mais, dans une impulsion spontanée, il se jeta à genoux sur le sol et se mit à prier avec ferveur. L’espion recevrait son indulgence, mais qui allait l’absoudre, lui? Il demanda pardon à Dieu pour les actes qu’il venait de déclencher, les conséquences qui s’ensuivraient et tous les mensonges qu’il devrait proférer. Seule la certitude d’être juste lui donnait la force d’avancer. Certes, il voulait sauver sa peau, mais seulement parce qu’il était convaincu d’avoir encore beaucoup à donner pour l’Église et pour la défense de la foi. C’était lui qui combattait, puisque l’archevêque se montrait pusillanime. Et si son entreprise réussissait, si ses actes se révélaient déterminants et permettaient d’aboutir à la condamnation des Templiers, telle que la souhaitait sans
aucun doute Sa Sainteté Clément V, il ne doutait pas qu’en haut lieu, on saurait récompenser sa loyauté.

Réconforté par ces pensées, il sortit de la cellule et ordonna au premier moine qu’il croisa dans le couloir de rendre immédiatement visite au podestat afin de le prévenir de l’arrivée imminente de l’archevêque. Puis il retourna dans son bureau, où il expliqua à Rinaldo de Concorezzo qu’il avait donné ses instructions. Il fallait simplement accorder un peu de temps au podestat, qui souhaitait se préparer à le recevoir.

— Dans ce cas, approuva l’archevêque, poursuivons notre travail. Nous quitterons le couvent plus tard.

— Comme il vous plaira, monseigneur.

Si Guido accomplissait correctement sa tâche, le centre de la ville deviendrait impraticable en quelques heures. S’armant de patience et de mansuétude, l’inquisiteur alla chercher les documents du procès dans la grosse armoire fermée à clé au fond de son bureau.

 



Gerardo ouvrit les yeux dans le noir, totalement inconscient du temps qui s’était écoulé. La pensée du journal de Fiamma accaparait son esprit, mais son corps, éprouvé par la torture et raidi par le froid, n’était même pas en mesure de s’asseoir. Il dut s’armer de patience et bouger tout doucement ses mains et ses pieds, rouler avec précaution sur un côté puis sur l’autre, plier le cou et soulever les épaules, et, après avoir réappris à son corps les mouvements les plus élémentaires, tel un mort ressuscité émergeant de sa tombe, il parvint à se hisser à quatre pattes, à prendre la lampe et à frotter sur le sol l’éclat de brique, suffisamment fort pour produire une petite cascade d’étincelles.

Mais elles ne suffirent pas à enflammer la mèche. Il fallait de l’amadou. Or, la paille de la cellule était trop humide.

Gerardo saisit le bord de sa veste et le porta à sa bouche. Il le déchiqueta, puis s’employa avec patience à l’effilocher. Il amassa peu à peu des fils, sur lesquels
il disposa quelques brins de paille choisis parmi les plus secs. Il se remit enfin à frotter son morceau de brique sur le sol. À la quatrième ou cinquième tentative, l’amadou commença à se consumer. Le prisonnier souffla doucement, prenant garde de ne pas l’éteindre, jusqu’à ce qu’une petite flamme s’élevât sur le tas de fibres. À l’aide d’un brin de paille enflammé, il alluma la mèche de la lampe, dont la lumière vacillante se diffusa dans la cellule. Il restait peu d’huile. Il se hâta d’entamer la lecture du journal. Il était rédigé en latin, et la date figurait au haut de chaque page.

 



18 janvier 1305

Voilà aujourd’hui une semaine que je me trouve dans la grotte, à moins qu’il ne se soit écoulé davantage de temps. La douleur au visage s’est quelque peu atténuée, mais la peau tire, comme si ce n’était pas la mienne. J’ignore comment je suis arrivée ici. J’ai beaucoup marché, pleurant et serrant les dents, puis j’ai dormi. Mes souvenirs de ces journées sont imprécis. En revanche, je me rappelle dans les moindres détails ce qui s’est passé auparavant, comme si je l’avais sous les yeux. En réalité, je ne voyais rien au début, je ne faisais qu’entendre, recroquevillée dans le débarras secret, creusé dans le sol, où mon père m’avait ordonné de me cacher lorsque les trois hommes ont arrêté leurs chevaux devant chez nous.

C’étaient trois chevaliers du Temple. Ils sont entrés dans la maison, ont attaché mon père et l’ont torturé avec des fers rouges, pour qu’il leur révèle le secret de l’élixir. Il avait beau leur dire qu’il ne le connaissait pas, ils refusaient de le croire. Ils ont parlé d’un alchimiste turc assassiné et retrouvé aux portes de Gharnata, privé de son cœur. Ils ont accusé mon père de l’avoir tué. Il a continué à nier, mais j’ai compris qu’il mentait. Je l’ai compris parce que, depuis un an, il avait abandonné les expériences alchimiques, cessé de m’enseigner les vertus des simples et insisté pour que j’apprenne à couper les os et la chair comme un
chirurgien, en m’exerçant d’abord sur des cadavres de chiens et de chats, puis sur des corps d’humains, qu’il se procurait qui sait où.

Je n’avais pas conscience de tout cela à l’époque. Ce n’est que plus tard, quand je suis arrivée ici, que j’ai reconstitué toute l’histoire. À ce moment-là, je tremblais de peur et priais Jésus pour que ces hommes cessent de faire souffrir mon père et ne me trouvent pas.

Mais ils m’ont trouvée. J’ai dû faire du bruit sans m’en rendre compte, parce que le silence est tombé tout à coup dans la pièce, puis l’un des hommes a soulevé le tapis, ouvert la trappe et m’a tirée à bout de bras. Je criais et pleurais. Mon père criait, lui aussi. Mais ils étaient impitoyables. Ils m’ont attachée et installée devant lui et ont affirmé que s’il ne parlait pas, ils me tueraient. Mon père, en larmes, a dit qu’il n’avait aucun secret à révéler, qu’il avait cherché toute sa vie à produire l’élixir mais qu’il n’y était jamais parvenu. Le plus vieux et le plus jeune des hommes ont eu un moment de doute et se sont tournés vers celui qui semblait être le chef, un homme imposant, aux cheveux blonds et bouclés et aux bras velus. Ce dernier a indiqué le brasier et les fers incandescents qu’ils avaient utilisés pour torturer mon père. « Voyons si ton secret vaut les souffrances de ta fille», a-t-il dit.

Le plus jeune des trois, qui avait le visage d’un homme bon, s’est interposé devant le brasier et exclamé: « Commandant, sa fille n’y est pour rien! Nous ne pouvons pas nous entacher d’une telle faute !»

L’autre, qui parlait latin avec un accent français, a répondu: « Il est trop tard pour changer d’avis, Angelo. Il doit parler. Si la souffrance de sa propre chair ne suffit pas, peut-être que celle de sa fille le convaincra.»

J’ai espéré que le jeune homme s’opposerait, qu’il me défendrait. Je n’étais coupable de rien! Mais il a baissé la tête et s’est écarté. Alors, le Templier le plus vieux, que les deux autres appelaient Guillaume, a pris un fer chauffé à blanc et l’a approché de mon visage. Mon père
a hurlé de ne pas me faire de mal et qu’il leur dirait ce qu’ils voulaient savoir. Le vieux a reculé la main et mon père s’est mis à parler. Il a dit que le secret de l’élixir était trop important pour qu’il le gardât dans sa maison et qu’il se trouvait dans une grotte, dans les collines; dans la maison, il n’y avait que la carte permettant de se rendre à la grotte. Il a indiqué d’un mouvement de tête la grande étagère, que les trois hommes ont renversée sans aucun égard. Ils ont découvert la niche dans le mur qui contenait la carte.

Alors, le chef a fait signe au vieux de se rapprocher de moi.

— Mais, Hugues, a protesté ce dernier, il a avoué.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, a insisté le chef. Il faut qu’il comprenne qu’il ne doit pas tenter de stratagèmes pour nous envoyer chercher l’élixir Dieu sait où. Défigure-la. S’il ne nous dit pas tout immédiatement, nous la rendrons aveugle. D’abord d’un œil, puis de l’autre.

— Non, je vous en prie! a crié mon père. Je vous ai dit la vérité!

Mais le vieux Templier ne s’est pas arrêté. J’ai vu le fer rouge s’approcher de mon visage, j’ai hurlé et senti un vent chaud sur les joues, comme lorsqu’on ouvre le four pour vérifier la cuisson du pain, puis j’ai éprouvé une douleur si forte qu’elle dépassait l’imagination et senti une odeur de chair brûlée. J’ai poussé un hurlement terrible, tandis que tout devenait confus autour de moi.

Je ne me rappelle pas très bien ce qui s’est passé ensuite. Quand j’ai ouvert les yeux, la maison était en flammes.

 



Gerardo souleva la tête, le souffle court. Ce ne pouvait être la vérité. Des chevaliers du Temple, des personnes qui avaient juré d’arracher la Terre sainte aux infidèles et de préserver à tout prix la foi enseignée par le Christ, ne pouvaient pas s’être souillés d’une telle infamie. Torture, meurtre, violence sur une enfant… Pourtant, ce journal était là pour témoigner du contraire. La balafre
qui barrait le visage de Fiamma avait été produite de cette façon atroce.

Et les noms des trois Templiers responsables de cette abomination lui étaient plus que familiers.

Il baissa de nouveau les yeux sur les pages du journal et en reprit la lecture.

 



6 février 1305

J’ai tué un homme et cela n’a servi à rien.

C’était un berger qui possédait cinq chèvres. Je l’ai attiré en appelant au secours, et lui ai fracassé la tête d’un coup de pierre. J’ai aussi tué une chèvre pour la manger, j’en ai gardé une autre vivante et j’ai laissé partir le reste du troupeau.

Puis j’ai coupé le sternum du berger, comme mon père m’avait appris à le faire, et j’ai sorti son cœur, en tranchant avec soin les veines et les artères. J’ai ensuite suivi pas à pas les instructions que j’ai trouvées dans la grotte, en laissant les ingrédients macérer sous une couche de fumier obtenu à partir de mes propres excréments.

Au bout de trois jours, je suis allée contrôler le compost et j’ai vu qu’il s’était transformé en une matière grise et uniforme, et non rouge comme il était indiqué dans les instructions. J’ai tout de même suivi les étapes suivantes, ajouté les autres ingrédients et moulu le tout, afin d’obtenir une poudre très fine. Puis, tout en priant Dieu de me pardonner pour ce que j’avais fait, j’ai humidifié un morceau de tissu et appliqué un peu de cette poudre sur ma cicatrice.

Mais il ne s’est rien produit.

Saisie d’une angoisse sans nom, j’ai essayé de faire boire à la chèvre l’élixir dissous dans de l’eau, pour voir ce qui se passerait, avant de me risquer à le boire moi-même.

Il ne s’est toujours rien produit.

J’ai pleuré et pris la décision de me tuer. J’avais commis tous ces actes dans l’espoir de guérir la blessure qui me défigurait, gonflée comme une corde imbibée d’eau. Or, mon père avait dû mal transcrire le secret extorqué à cet
alchimiste turc. Ou alors la formule était fausse depuis le début. Maintenant que j’ai trouvé le livret contenant les instructions secrètes, j’ai compris pourquoi cet homme, qui avait disparu de chez nous, a été retrouvé aux portes de Gharnata sans son cœur. C’est mon père qui l’a tué, afin de produire l’élixir. Mais lui non plus n’a pas dû y parvenir. Sans quoi il l’aurait certainement révélé aux trois Templiers qui l’ont torturé. Surtout quand ils ont dirigé leur méchanceté contre moi.

J’ai peine à croire qu’il ait voulu protéger le secret au prix de sa vie. Et de la mienne.

Lorsque j’ai réalisé que j’avais tué un être humain pour rien, j’ai compris que je n’étais pas une meilleure personne que les trois hommes qui ont tué mon père. Et j’ai décidé de mourir.

Avant de me trancher la gorge avec mon couteau, j’ai voulu procéder à un essai. Je ne voulais pas que ma main tremblât et m’infligeât ainsi une blessure qui m’aurait fait agoniser pendant des heures. J’ai tiré la chèvre jusque dans la grotte et l’ai égorgée d’un seul coup, mais elle s’est rebellée et a réussi à me mordre à la main. D’un geste maladroit, j’ai fait tomber l’écuelle qui contenait le faux élixir et un peu de la poudre s’est renversée sur le cou de l’animal qui s’agitait encore dans les spasmes de l’agonie.

Alors s’est produit un phénomène défiant l’entendement: sous mes yeux, le sang de la chèvre a commencé à se transformer en un métal semblable au fer. Je voyais ses veines se gonfler et faire éclater sa peau en se transformant en filaments métalliques. La transmutation s’est poursuivie jusqu’à la mort de la pauvre bête, puis elle s’est interrompue, puisque le sang ne transportait plus les grains de poussière grise à l’intérieur de l’organisme.

C’est à ce moment-là qu’a germé en moi la graine douce et amère de la vengeance. J’ignorais encore quand et comment elle prendrait forme, mais j’ai compris que je ne pouvais pas mourir avant d’avoir débarrassé le monde
des assassins de mon père et des artisans de ma propre monstruosité.

 



Gerardo était assis sur le sol de sa cellule, mais ses pensées l’avaient propulsé ailleurs. Il lui semblait assister, impuissant, à l’horreur vécue par cette petite fille s’enfuyant d’une maison en flammes, défigurée et souffrante dans son corps et dans son âme. Mue davantage par l’instinct que par une décision consciente, elle avait su gagner la cachette de son père, nichée dans les collines encerclant la ville de Grenade. Ce devait être l’endroit indiqué sur la carte que Mondino avait trouvée sur le cadavre de l’Allemand. Comment se faisait-il que les trois Templiers, qui avaient extorqué sous la torture la carte au père de Fiamma, n’eussent pas trouvé l’endroit?

La réponse se trouvait peut-être dans les pages suivantes, mais il n’avait pas le temps de poursuivre sa lecture. Si la jeune fille était l’assassin que l’on recherchait, il fallait l’arrêter au plus vite. Elle avait certainement déjà tué Hugues. Malgré les fautes commises par le Français, Gerardo eut un pincement au cœur à l’idée de l’avoir remis, bâillonné et attaché, entre les mains d’une meurtrière.

Les mots de Fiamma lui revinrent en mémoire : Bientôt je serai couchée dans ma tombe. Sans plus penser à rien, il se mit à tambouriner sur la porte de la cellule, appelant les gardes à grands cris.

 



Mondino se réveilla en sursaut. Lorsqu’il eut recouvré une respiration normale, il prit conscience qu’il se trouvait dans sa chambre à coucher et non pris au piège dans un marécage fangeux, poursuivi par des ennemis armés de piques affilées.

Il s’assit et le contact de ses pieds nus sur le sol froid le réveilla tout à fait. Il était rentré alors que toute la maisonnée dormait. Après avoir vérifié si son père se trouvait dans son lit, il était monté dans sa chambre, où il avait à peine eu
le temps d’ôter ses chaussures avant de sombrer tout habillé dans le sommeil.

À la lumière qui pénétrait par la fenêtre, il se rendit compte que la matinée était avancée. Une autre longue journée l’attendait. Il irait chercher Gerardo pour le prévenir, lui laisserait la journée entière pour s’éloigner de Bologne et se rendrait le soir même à l’église San Domenico afin de parler à l’inquisiteur. Il était désormais impensable d’espérer mettre la main sur l’assassin d’Angelo de Piczano et de Guillaume de Trèves. Mondino avait également l’intuition que son étudiant n’avait rien découvert d’utile. Mais il ne regrettait pas ce qui s’était passé, depuis le soir où il l’avait aidé à faire disparaître le cadavre de son ami jusqu’à sa bagarre avec Guido Arlotti, qui aurait pu lui coûter la vie si les mâtins d’Adia n’avaient pas été là. Le rêve de pouvoir un jour dessiner une carte complète du système vasculaire humain valait bien les risques qu’il avait courus. Mais il ne pouvait aller plus loin dans cette direction.

Il tira le pot de chambre de sous le lit, alla le vider par la fenêtre qui donnait sur le jardin et le remit à sa place. D’habitude, cette tâche revenait à Lorenza, mais la domestique était déjà fort occupée avec son père malade.

Il s’approcha du coffre, remplit la bassine d’étain avec le broc et se lava la figure, appréciant le plaisir de l’eau fraîche sur son visage. Puis il prit un rasoir, se savonna soigneusement et se mit à se raser en scrutant son reflet dans le miroir d’argent accroché au mur. Yeux rougis, barbe longue, cheveux sales. Ce n’était pas le portrait d’un grand anatomiste célèbre en Italie et en France que lui renvoyait le miroir. On aurait plutôt dit un voleur de bourses de la trempe de Guido Arlotti et de ses acolytes.

Mais tout cela changerait dès le lendemain. Sa vie redeviendrait une succession ordonnée de cours, d’étude et de gestes quotidiens, sans fuites ni poursuites ni bagarres. Sans qu’il fût question de vie ou de mort. Il présenterait
ses excuses à son oncle Liuzzo et lui demanderait de revenir sur sa décision de dissoudre leur association. Enfin, il essaierait d’oublier Gerardo, contraint de refaire sa vie en quelque terre étrangère.

Lorsqu’il eut achevé de se raser, il enfila une chemise et des braies propres, ainsi qu’une robe neuve d’un rouge flamboyant, qu’il gardait pour une grande occasion. Il ne voulait pas se présenter devant l’inquisiteur fatigué et vaincu. Il importait de préserver les apparences. C’est pourquoi, avant de descendre au rez-de-chaussée, il enfila également, par-dessus sa robe, sa cape garnie de vair.

Ce fut ainsi vêtu qu’il se présenta dans la chambre de son père. Rainerio était réveillé et son état semblait s’être légèrement amélioré. Mais, au lieu de son habituel sourire las, il se forma sur son visage une expression inquiète, presque effrayée.

— Mondino! D’où sors-tu?

— Je suis rentré à l’aube, père. Personne ne m’a vu.

— C’est mieux ainsi. Il faut que tu te sauves immédiatement.

— Que je me sauve? Pourquoi? demanda son fils, le souffle soudain court.

— Hier, un juge de la commune est venu ici, un ami toscan que je n’avais pas vu depuis longtemps, pour m’annoncer que les sbires viendraient t’arrêter aujourd’hui.

— Avec quel chef d’accusation?

Rainerio prit appui sur ses coudes. Mondino accourut et l’aida à se relever. Lorsque le vieil homme fut installé, un gros oreiller de plume calé dans le dos, il le dévisagea longuement en silence.

— Mondino, tu dois être honnête avec moi. Un père peut tout comprendre. À condition qu’il sache la vérité.

Il marqua une pause et ajouta dans un souffle:

— As-tu tué quelqu’un?

La première pensée du médecin fut que Guido Arlotti avait succombé aux blessures consécutives à leur lutte.
Mais c’était impossible. Il était mal en point, certes, mais guère plus que lui-même. Il devait s’agir de la vieille mégère. Mais comment les sbires étaient-ils remontés jusqu’à lui?

Il ne voulait pas mentir à son père mais il n’était pas encore prêt à avouer, y compris à lui-même, le meurtre de Filomena.

— Suis-je accusé d’avoir tué quelqu’un? demanda-t-il, prudent.

Rainerio opina.

— Un Français. Hugues de quelque chose, je ne me rappelle pas bien. On l’a retrouvé attaché au lit, chez lui, la tête sciée et pleine de vers. Et le cœur…

— Transformé en un bloc de fer, murmura Mondino.

Il n’en croyait pas ses oreilles. Lorsque son père avait mentionné le Templier, il avait pensé qu’il était mort des séquelles de l’opération et que l’accusation de meurtre portait sur ce fait. Or, l’assassin l’avait trouvé et tué. Mais c’était lui que l’on accusait.

— Tu es au courant, en déduisit son père en le regardant dans les yeux. Alors, c’est toi?

— Non, je vous le jure, répondit-il, heureux de pouvoir dire la vérité au moins sur ce sujet-là. Mais je suis entré chez lui et quelqu’un a dû me voir.

— N’as-tu aucun moyen de prouver ton innocence?

Mondino secoua la tête, désolé. Seul Gerardo aurait pu témoigner en sa faveur, s’il n’avait pas été recherché par les sbires, lui aussi.

— Alors, tu dois t’enfuir, conclut Rainerio. Je demanderai à Liuzzo d’engager l’un de ses amis avocats et nous ferons notre possible pour que tu ne sois pas condamné. Et, si nous y parvenons, tu pourras revenir.

— Je suis sûr que tout va s’arranger, mentit le médecin sans pouvoir regarder son père dans les yeux. Quand vous verrez Liuzzo, dites-lui, s’il vous plaît, que j’irai dès que possible lui présenter des excuses pour mon comportement inqualifiable envers lui.


Il fut soulagé d’avoir pu prononcer cette phrase. Penser qu’il pourrait un jour s’excuser auprès de son oncle l’aidait à croire qu’un avenir était encore envisageable.

— Je le ferai. Maintenant, va-t’en. Les sbires seront ici d’un instant à l’autre.

Il salua son père d’un baiser sur le front, sortit de sa chambre et se dirigea d’un pas rapide vers la cuisine. Il faillit renverser Lorenza qui, dès qu’elle l’aperçut, chercha d’un geste puéril à dissimuler dans son dos la tasse de bois qu’elle tenait à la main.

— Encore! s’écria Mondino, en colère.

— Pardonnez-moi, s’excusa Lorenza, baissant les yeux, effrayée. Je vous en prie…

Il tendit rageusement la main vers la tasse qui tomba par terre. Le lait se répandit sur le sol.

— Je vais nettoyer, murmura la femme en retournant à la cuisine.

L’odeur qui montait du sol lui était familière. Instinctivement, il se pencha, trempa son doigt dans ce qu’il restait du lait renversé et le porta à ses lèvres. Le goût délicieux et sans équivalent fit remonter dans son esprit des sensations et des souvenirs vagues, qu’il avait profondément enfouis en lui.

Il comprit aussitôt les intentions de la jeune femme. Quand elle revint avec un chiffon dans la main, il l’apostropha :

— Lorenza, c’est ton lait que tu donnes à mon père, et non du lait de vache.

Elle chercha à nier et secoua la tête. Elle était si effrayée qu’elle ne parvenait pas à articuler un son.

— Non… Non… C’est faux…

— Ne mens pas, Lorenza, pas à moi.

Elle donnait son lait à Rainerio avec la conviction, largement répandue dans le petit peuple, que le lait de femme possédait des propriétés thaumaturgiques, capables de guérir tous les maux.

— Je vous en prie, sanglota-t-elle. Ne nous chassez pas… Nous ne saurions pas où aller…


Elle tremblait de peur. Elle avait agi par superstition, mais en privant sa fille du lait qu’elle donnait au malade, elle méritait le respect, non les reproches qu’il lui adressait. Pour la calmer, Mondino fit un geste dont il ne se serait jamais cru capable : il la prit dans ses bras et la tint serrée contre sa poitrine.

— Pardonne-moi, Lorenza, la rassura-t-il doucement. Fais pour mon père ce qui te semble juste.

La laissant encore en larmes et ébahie, son chiffon à la main, il traversa rapidement la cuisine et ouvrit la porte d’entrée donnant sur la rue.

Un groupe d’hommes d’armes apparut à l’angle, dirigé par un chef d’escouade. Mondino recula d’un pas pour ne pas être vu, puis demeura immobile près de la porte, sans savoir quelle direction prendre. Il n’avait plus le temps de fuir. La seule possibilité de leur échapper se trouvait à l’intérieur de la maison. Il se retourna et retraversa la cuisine au pas de course.

Lorenza, agenouillée dans le couloir, essuyait le lait. Il se pencha et posa la main sur son épaule.

— Les sbires arrivent pour m’arrêter, murmura-t-il. Ne me trahis pas.

Il se précipita à l’étage supérieur, tandis que les hommes pénétraient dans la maison et demandaient à le voir, et entra dans son bureau, cherchant des yeux un endroit où se cacher. L’espace d’un instant, l’idée de sortir par la fenêtre et de s’enfuir par les toits, comme l’avait fait Gerardo la nuit où ce cauchemar avait commencé, lui traversa l’esprit. Mais le mur était trop haut et il risquait de se faire prendre dans cette position, suspendu comme un saucisson, incapable de se hisser sur le toit. En bas, la cour était trop loin pour sauter sans risquer de se casser la jambe. Il entendit des pas et des voix dans l’escalier. Sans réfléchir, il enjamba le rebord de la fenêtre et se recroquevilla sur l’étroite corniche qui faisait le tour de la bâtisse.

Juste à temps. L’instant d’après, la porte s’ouvrit en grand.


— Vous deux, regardez dans sa chambre ! Je m’occupe de cette pièce.

La voix lui parut familière. Il demeura immobile dans sa cachette improvisée, le souffle coupé, priant pour qu’on ne le vît pas des habitations voisines.

Il s’efforça de ne pas penser à ce qui l’attendait au cas où il se ferait prendre. Des accusations infamantes, un procès au cours duquel il lui serait impossible de prouver son innocence et une condamnation à mort presque certaine. Tandis que le sbire allait et venait dans son bureau, Mondino pensa aux brouillons de son traité d’anatomie. L’homme pouvait ouvrir le paquet, trouver ses notes et ses dessins et décider de les saisir comme preuves supplémentaires de sa culpabilité. Qui sait alors ce qu’il adviendrait de lui.

Toutes ses pensées se figèrent soudain lorsqu’il entendit les pas s’approcher de la fenêtre.

Mondino pria pour que le sbire ne s’y penchât pas. Il était tapi sur la corniche, à quatre pattes, la tête baissée pour mieux garder son équilibre. De dehors, il devait ressembler à l’une de ces gargouilles que l’on voyait sur les façades des églises. Il entendait la respiration et sentait même l’odeur du garde, un mélange de sueur et d’oignon, forte mais pas désagréable. Il se rendit compte tout à coup qu’elle était devenue plus intense et comprit. Il leva lentement la tête et ils se regardèrent dans les yeux.

Le médecin le reconnut immédiatement à la cicatrice qui lui déformait la bouche. L’homme était venu le voir un an auparavant, désespéré, avec une tumeur à la lèvre inférieure, que le premier chirurgien à qui il l’avait montrée ne s’était pas hasardé à toucher. Mondino, lui, l’avait opéré et l’homme avait guéri, clamant sa reconnaissance éternelle. Au cours des quelques instants durant lesquels ils se fixèrent, Mondino se souvint qu’il s’appelait Luca, comme le saint patron des médecins.

— Ils m’ont envoyé parce qu’ils savent que je vous connais, précisa le garde à voix basse.


Il se tut de nouveau. Une indécision flagrante se lisait sur son visage. Mondino osa espérer.

Puis cette lueur d’espoir s’éteignit d’un coup.

— Je l’ai trouvé ! cria l’homme. Venez !

Il l’attrapa par le col et l’aida à enjamber le rebord de la fenêtre. Son visage revêtait un masque sévère.

Résigné, le médecin se rendit aux deux sbires qui étaient accourus dans le bureau.

— Mondino de Liuzzi, déclara Luca, vous êtes en état d’arrestation, au nom du podestat.




XVI

Uberto de Rimini travaillait, le cœur léger. L’archevêque s’était mis en tête de relire chacune des pages relatives au procès, un signe évident de méfiance à son égard, mais qui ne l’affectait pas outre mesure. Une heure auparavant, Guido Arlotti était venu en personne lui annoncer que son plan avait réussi. D’une part, la foule était réunie sur la place, prête à y rester tant que l’on ne lui montrerait pas le cadavre du prétendu étudiant. De l’autre, le capitaine du peuple avait envoyé une poignée de sbires arrêter Mondino de Liuzzi.

Le moine qui était allé prévenir le podestat de leur visite imminente était revenu avec une nouvelle alarmante : la place grouillait de gens furieux, il n’avait pas pu gagner le palais. L’archevêque avait répliqué qu’il ne se laisserait pas intimider mais, pour Uberto, il s’agissait seulement d’une pose. Il restait persuadé que l’archevêque renoncerait tôt ou tard à interroger le jeune homme, préférant rester en sécurité à l’intérieur du couvent.

Et, le lendemain, il serait trop tard.

Tout s’arrangeait. Il suffisait d’attendre.

— Vous avez écrit ici que l’interrogé, accusé de s’être adonné au rite de l’osculum sub cauda6, a menti en clamant son innocence, remarqua Rinaldo de Concorezzo en levant les yeux du procès-verbal d’un interrogatoire.


— En effet, confirma distraitement Uberto. Il n’a cessé de clamer son innocence.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua l’archevêque d’un son sec. Je voulais attirer votre attention sur les mots que vous avez employés. Vous n’avez pas écrit: « Il s’est déclaré innocent», mais: « Il a menti en clamant son innocence.» Comment êtes-vous certain qu’il mentait?

— Pardonnez-moi, monseigneur, répondit Uberto, ayant atteint les limites de sa patience. J’ai fait preuve de légèreté. Le bureau du Saint-Père n’inclurait pas dans sa liste une faute aussi obscène que celle qui consiste à demander aux novices d’embrasser l’anus de leurs frères plus âgés sans s’être auparavant assuré que l’accusation était fondée. C’est pourquoi j’ai inféré que la déclaration d’innocence de l’accusé était mensongère. C’était sa parole contre celle du bureau du Saint-Père.

L’archevêque opina.

— Je constate que nous parlons deux langues différentes, père Uberto. Pour vous, il s’agit toujours de croire ou de ne pas croire une personne, en fonction de sa fiabilité présumée. La question des preuves est tout à fait étrangère à votre façon de penser.

— C’est l’une de mes limites, je l’admets.

Après tout le temps passé à supporter les reproches de l’archevêque, il avait du mal à réprimer sa colère, qui transparaissait dans ses paroles.

— Je suis un moine, monseigneur. Depuis ma plus tendre enfance, on m’a enseigné que la foi n’a pas besoin de preuves.

— Aussi vous semble-t-il logique d’appliquer cette façon de juger à l’enseignement du Christ et aux péchés humains, comme s’il s’agissait d’une seule et même chose.

— Je n’ai pas dit cela, monseigneur.

— Vous ne l’avez pas dit, mais vos actions parlent pour vous. Je vais être sincère, père Uberto. Je commence à douter fortement que vous soyez la personne la mieux placée pour exécuter ce travail.


C’était un coup bas auquel Uberto n’était pas préparé. Il ouvrit et ferma la bouche à deux reprises sans émettre un son, avant de pouvoir reprendre la parole.

— Vous voulez me destituer? Mais ce n’est pas possible. Il ne reste que quelques semaines avant la clôture du procès. Nous sommes déjà en retard sur les temps prévus par le pontife et…

— Calmez-vous ! Je sais bien, moi aussi, qu’il est trop tard pour penser vous remplacer. J’ai seulement l’intention de vous adjoindre deux pères franciscains, qui ont toute ma confiance, de sorte que, à travers une confrontation constructive, vous puissiez prendre ensemble les décisions les plus justes.

Uberto demeura coi un long moment. Être soumis au jugement des franciscains dans chacune de ses décisions était une humiliation pire qu’une destitution. Il était clair, désormais, que son supérieur lui avait déclaré la guerre.

— Si telle est votre décision, je la respecte et l’accepte sans discuter, déclara-t-il dans un effort manifeste pour ne pas perdre son sang-froid. Si vous pensez néanmoins que je puis reconquérir votre confiance, je vous prie de m’en informer.

L’archevêque soupira.

— Nous verrons. Tout dépendra de ce que dira le prisonnier lorsque nous irons l’interroger. S’il apparaît clairement coupable des meurtres dont il est accusé et si sa faute découle non seulement de sa responsabilité, mais également de celle d’autres membres de son ordre, comme vous avez l’air de le penser, le procès arrivera à une conclusion rapide, sans que personne ait besoin d’être remplacé.

— Je vous remercie, monseigneur. J’ai bon espoir que les événements se déroulent tels que vous venez de les énoncer.

Rinaldo fit un geste semblant signifier que l’heure n’était pas encore aux remerciements, puis il regarda par la fenêtre.

— Je pense qu’il est temps d’interrompre notre travail au couvent et de nous rendre au palais du podestat.


Le moment qu’attendait Uberto était arrivé. Il avait d’abord pensé convaincre le prélat de changer d’avis, certain que, après avoir insisté pour la forme, Rinaldo céderait. Mais, à ce moment précis, l’inquisiteur contenait difficilement sa colère.

Qu’il affronte les conséquences de son entêtement, pensa-t-il.

— Certainement, monseigneur. Je vais immédiatement donner des instructions afin qu’un cortège vous accompagne.

— Pas de cortège ni de pompe, rétorqua Rinaldo. Cela ne ferait qu’exciter davantage la foule. Nous n’irons que tous les deux, accompagnés d’un crucifère et de deux moines munis d’un encensoir et d’une navette.

Uberto baissa la tête, comme si l’archevêque venait d’émettre une idée insensée.

— Comme vous désirez, souffla-t-il.

Puis il sortit du bureau.

Dans l’escalier, il décida quels moines les accompagneraient jusqu’au palais du podestat. L’un d’eux était très certainement l’espion qui rapportait toutes les informations à l’archevêque. La veille, il les avait surpris en grande conversation. Il le chargerait de porter la croix : il était juste qu’il partageât les risques liés à une situation créée en partie par sa faute. Les deux autres étaient des jeunes gens robustes, qui pourraient les défendre en cas de problème.

Devant la porte du bureau du prieur, Uberto leva la main pour frapper mais s’arrêta en plein geste, foudroyé par une pensée soudaine. Dans un moment aussi important de sa vie, avant d’entreprendre quoi que ce fût, il devait prier. Il s’éloigna rapidement et se dirigea vers la petite chapelle créée dans la cellule dans laquelle saint Dominique avait exhalé son dernier souffle.

À peine entré, il tomba à genoux et s’adressa directement au saint, lui demandant d’intercéder pour lui auprès du Seigneur. Sa carrière était terminée, il le savait. S’il ne parvenait pas à faire avouer le prisonnier, l’archevêque lui ferait subir
l’humiliation de rendre compte aux deux franciscains. Si, en revanche, ils arrivaient sains et saufs au palais, Rinaldo di Concorezzo apprendrait que le prisonnier avait été interrogé sous la torture et il le suspendrait a divinis.

Seule une intervention divine pouvait le sauver.

Après un examen de conscience, Uberto conclut qu’il avait accompli son devoir pour extirper l’hérésie. Désormais, la responsabilité n’était plus entre ses mains. Si Dieu voulait qu’il continuât à défendre la cause de la foi, il devait lui envoyer un signe et éliminer les obstacles de son chemin.

En cet instant précis, l’image de l’archevêque assassiné par la foule se forma dans son esprit.

Horrifié, il enfouit son visage dans ses mains. Était-il possible que saint Dominique, le saint prédicateur fondateur de son ordre, lui suggérât une action aussi atroce? Bien qu’il lui semblât impossible qu’un ministre de l’Église fût assassiné, il se mit à examiner les retombées d’un tel événement de façon dépassionnée, comme s’il s’agissait d’un simple exercice intellectuel. Si Rinaldo de Concorezzo venait à disparaître, l’Église y gagnerait et sa propre carrière, au lieu d’être tronquée, prendrait un nouvel essor. En l’absence de cet homme, il était fort possible que le pape Clément V lui confiât la direction du procès. Et même si un autre archevêque était nommé en toute hâte, Uberto demeurerait de toute façon le directeur in pectore du procès, qu’il avait suivi depuis ses premières phases et dont il connaissait les méandres mieux que quiconque.

L’inquisiteur continua à étudier, comme une possibilité abstraite, de quelle façon un sicaire pourrait éventuellement exécuter le meurtre. Il se rembrunit. Pour les missions de cette nature, il ne pouvait compter que sur Guido Arlotti. Mais le prêtre défroqué n’accepterait jamais d’assassiner un archevêque de l’Église du Christ, à moins que le pape en personne ne le lui ordonnât.

La seule possibilité consistait à exécuter lui-même la volonté du saint. Mais cela n’avait pas grand sens non plus.
L’archevêque devait disparaître rapidement, mais il ne pouvait certes pas le poignarder dans son bureau ou en pleine rue, à la vue de tous.

Résigné, il avoua à saint Dominique qu’il ne comprenait pas le sens de son message. Puis il se signa et ouvrit les yeux.

Alors tout s’éclaira en un instant.

L’endroit où le saint s’était couché et avait expiré était à présent illuminé par un rayon de soleil qui entrait par le volet entrouvert. Le reste de la pièce était plongé dans la pénombre, mais la modeste paillasse posée sur quelques planches de bois brut resplendissait comme un trône royal. Uberto comprit qu’il avait péché par présomption et s’empressa de demander pardon, les yeux embués de larmes d’émotion.

Il avait cru devoir se faire l’interprète du message et agir par lui-même. Dans son orgueil, il avait considéré l’idée de commettre un meurtre, damnant son âme pour l’éternité. En réalité, l’image de l’archevêque tué par la foule n’était qu’une prémonition, que saint Dominique lui avait envoyée pour le tranquilliser. Seuls Dieu et ses saints étaient capables de déplacer les obstacles qui jonchaient son chemin. Comment avait-il pu penser se substituer à eux? Uberto promit qu’il s’infligerait une dure pénitence, humiliant son corps et son esprit, afin d’expier ce péché de présomption. Puis il remercia le saint pour ce qui venait de lui être accordé, à savoir l’opportunité de monter en grade au sein de l’Église afin de pouvoir lutter plus efficacement contre l’hérésie.

Comme en réponse à ses pensées, le rayon de lumière disparut lentement et la pièce retomba dans la pénombre. Uberto se leva et sortit de la chapelle, débordant d’énergie. Il passa par le bureau du prieur pour demander l’autorisation d’emmener avec lui les trois moines et la croix. En réponse à ses remontrances, il expliqua qu’il s’agissait d’une requête explicite de l’archevêque et, une fois le permis obtenu, alla demander aux moines sélectionnés de se préparer. Puis il reprit l’escalier et retourna dans son
bureau. Il était certain que l’heure de Rinaldo de Concorezzo avait sonné. Guidée par des mains divines, une pierre ou une rixe le tuerait ce matin même.

Il n’aurait pas à se salir les mains, et en était heureux. Il ouvrirait grands les yeux, néanmoins, et, si l’occasion d’aider la providence se présentait, il ne la gâcherait pas.

 



Pour conduire Mondino au palais du podestat, les gardes firent un détour afin d’éviter de traverser Piazza Maggiore, vers laquelle convergeait de plus en plus de monde. Même de loin, on entendait le vacarme de la place, alors que le marché qui s’y installait les jours de semaine n’avait pas lieu le dimanche.

— Que se passe-t-il? demanda le médecin.

On ne l’avait pas attaché. Pour l’empêcher de fuir, les deux hommes qui l’escortaient se contentaient de l’encadrer, tandis que Luca, le chef d’escouade, les précédait de quelques pas.

Ce dernier lui répondit sans se retourner.

— La rumeur court selon laquelle le sorcier qui a tué ces hommes en transformant leur cœur en un morceau de fer a été arrêté. Comme il s’agit d’un moine templier, on dit que le podestat pense le libérer et réduire la foule au silence, afin de ne pas entrer en collision avec l’Église. Mais la foule veut faire justice, sans attendre le procès.

Mondino sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Avec ces mots s’envolait son ultime espoir d’être sauvé.

— Comment s’appelle l’homme que vous avez arrêté? demanda-t-il par acquit de conscience.

— Francesco Salimbene. Mais on dit que ce n’est pas son vrai nom. Vous devez le connaître, si je ne m’abuse.

— Le podestat a vraiment l’intention de le libérer?

— Vous plaisantez! Je ne sais pas qui a répandu une telle rumeur…

Ils passèrent devant le palais d’Accursio, devenu le siège du Conseil des Anciens après son acquisition par la commune. La messe était finie, les gens sortaient des
églises et se dirigeaient en petits groupes vers la place. Personne ne prêtait vraiment attention au cortège de sbires.

— Il faut vous taire et ne pas créer de problèmes, avertit Luca qui s’était arrêté net et tourné vers lui. Si les gens apprenaient que vous êtes vous aussi impliqué dans ces meurtres, ils vous écharperaient sur place et nous ne pourrions vous défendre.

— Je suis innocent, affirma Mondino en le regardant dans les yeux.

— Raison de plus pour vous taire, répondit Luca avec une nuance de sarcasme dans la voix.

Ils se remirent en chemin et débouchèrent peu après sur la place contiguë à Piazza Maggiore, sur laquelle, les jours fériés, les chaudronniers installaient leurs étals. Tout l’espace entre le palais des Anciens et l’ancien palais de la Commune, qui avait servi de prison au roi Enzo, grouillait de monde. La place était bondée comme lors de la Saint-Bartholomé, à l’occasion de la fête de la Porchetta. Mais le peuple réuni ce jour-là n’avait pas le même air de joyeuse expectative qu’il arborait en attendant le traditionnel lancement de victuailles et de pièces, depuis le balcon communal. Les cris et le brouhaha étaient ceux d’une foule furieuse, avide de sang.

Mondino baissa la tête et continua à marcher.

Les quelques pas qui le séparaient encore de l’entrée postérieure du palais du podestat lui semblèrent être des lieues. Afin d’éviter d’être reconnu, il ne releva pas la tête, pas même lorsqu’ils passèrent sous la voûte d’arête qui soutenait la tour de l’Arengo. Hormis la présence des soldats qui surveillaient les portes d’accès aux trois palais – celui du podestat, celui du capitaine du peuple et celui du roi Enzo, comme tout le monde l’appelait –, les deux rues qui se croisaient sous la voûte étaient désertes. Le spectacle était sur la place.

Un long laps de temps s’était écoulé depuis la dernière fois que Mondino avait assisté à une exécution publique,
mais il se rappelait parfaitement le pitoyable cérémonial. Le condamné apparaissait sur le balcon, entouré de moines, de sbires et du bourreau. On tenait devant son visage des tablettes historiées afin qu’il ne vît pas les visages des gens du peuple vociférant. Puis on lui passait une corde autour du cou et le bourreau le jetait par-dessus la balustrade. Dans certains cas, la corde se rompait et c’est la foule qui finissait de s’occuper du pauvre condamné.

L’idée qu’un tel sort lui fût réservé lui paraissait irréelle.

Les gardes les laissèrent passer et ils gravirent les marches du palais, escortés par les vociférations du peuple, qui réclamait à grands cris que le coupable lui fût remis au plus vite. Au premier étage, où se trouvaient d’ordinaire les juges, les « disques» portant les blasons de la licorne, de l’aigle, du cerf et d’autres animaux étaient vides, tout comme les escabeaux des notaires. Le palais, d’ordinaire grouillant de vie, semblait mort le dimanche.

Les sbires s’arrêtèrent pour parler à un homme en toge, qui les orienta vers une grande porte en arc brisé. Luca frappa, attendit en vain qu’on les invitât à entrer, et entra tout de même.

Mondino releva enfin la tête. Ils se trouvaient dans une grande salle, au fond de laquelle étaient assis, au coin d’une longue table, Enrico Bernadazzi de Lucques et Pantaleone Buzacarini de Padoue, respectivement podestat et capitaine du peuple. Devant eux, debout, Gerardo parlait sur un ton animé.

Le médecin nota ce détail avec un certain détachement. Depuis qu’on l’avait arrêté, tout glissait sur lui sans laisser de traces. Même le vacarme de la foule, que le simple voile de lin qui ondoyait près de la fenêtre ouverte ne parvenait pas à atténuer, était devenu un bruit de fond qui lui semblait sans rapport avec sa situation, tel le grondement d’un torrent en crue. Un fait, cependant, le fit sortir de cet état second: son étudiant aurait dû être dans les fers. Au lieu de cela, il parlait librement. Un de ses bras pendait, inerte,
sur le côté, mais le ton qu’il employait n’était pas celui d’un prisonnier en plein interrogatoire. Il avait plutôt l’air de défendre une cause.

Quoi qu’il en soit, Mondino saurait bientôt ce qui était en train de se passer. À leur arrivée, les trois hommes s’étaient interrompus et tournés, à l’unisson, vers la porte. Le médecin espérait que Gerardo aurait suffisamment de vivacité d’esprit pour feindre l’indifférence, mais il fut déçu.

— Magister! s’écria le jeune homme. C’est le ciel qui vous envoie !

— Personne ne m’envoie. J’ai été arrêté.

Les sbires s’immobilisèrent à trois pas du podestat. Seul le chef d’escouade s’approcha pour demander des instructions.

— Laissez-nous seuls, ordonna Enrico Bernadazzi.

Les trois hommes obéirent. Lorsqu’ils eurent refermé la porte derrière eux, le capitaine du peuple salua le nouvel arrivant et le mit au courant de la situation, s’exprimant d’une voix forte pour se faire entendre par-dessus la clameur de la rue. Mais Mondino eut du mal à saisir le sens de ses paroles. Il ne pouvait croire que la jeune fille du banquier et le diabolique assassin qu’ils recherchaient fussent une seule et même personne. Son esprit était comme paralysé et réagissait avec une certaine lenteur à chaque nouvelle information. En moins d’une heure, il avait appris qu’il était recherché pour meurtre, il s’était fait arrêter et comprenait à présent qu’il était de nouveau libre. Il se demanda tout à coup s’il ne s’agissait pas d’un piège, ourdi avec la complicité de Gerardo, visant à l’induire à se contredire et à lui faire admettre des fautes qu’il n’avait pas commises. Il fut rassuré lorsque Pantaleone Buzacarini lui indiqua le journal intime et la lettre de Fiamma, tous deux posés sur la table. Il les prit, les feuilleta, lisant quelques phrases çà et là, et sentit enfin un nœud se dissoudre à l’intérieur de lui.

— Mon Dieu, prononça-t-il doucement.

Le capitaine du peuple et le podestat opinèrent de concert.


— Nous avons eu la même réaction lorsque ce jeune homme nous a montré ces documents, expliqua Enrico Bernadazzi. Nous avons eu avec lui cet entretien, qu’il nous avait demandé de lui accorder, convaincus qu’il voulait avouer. Vous n’imaginez pas notre incrédulité et notre surprise lorsque nous avons appris la vérité.

— Je les imagine, au contraire, rétorqua Mondino, sous le choc. Cela signifie-t-il que je peux rentrer chez moi? demanda-t-il après avoir repris son souffle.

— Il faut arrêter Fiamma ! s’écria Gerardo, resté jusque-là silencieux. Elle va se tuer!

Le jeune homme se trouvait dans un état évident d’exaltation. Ses yeux brillaient et il était parcouru de tremblements, comme s’il réprimait sans cesse une envie impulsive de sauter ou de partir en courant. Son bras gauche était la seule partie inerte de son corps.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle va agir de la sorte? demanda Mondino. Dans sa lettre, elle écrit: « Je serai bientôt dans ma tombe», mais elle ne dit pas ni quand ni comment elle mourra.

— Je pense que Gerardo de Castelbretone a raison, intervint le capitaine du peuple.

Le médecin se réjouit que son étudiant eût révélé sa véritable identité. Cela faisait un mensonge de moins à tenir.

— Elle a accompli sa vengeance et fourni les preuves de sa culpabilité. Ce qui peut vouloir dire qu’elle a déjà organisé sa fuite afin de se soustraire au châtiment, soit dans un autre pays, soit dans l’au-delà.

— Alors, laissons-la se tuer, déclara froidement Mondino.

Il n’éprouvait aucune pitié pour cette femme qui avait failli détruire sa vie.

— Magister! s’écria Gerardo sur un ton de reproche.

On aurait dit qu’il ne pouvait s’exprimer que par des exclamations.

Le podestat leva la main pour calmer l’irritation de Mondino.

— Le journal et la lettre constituent une grande preuve de sa culpabilité, expliqua-t-il par-dessus le vacarme. Mais
si Fiamma Sensi devait se suicider avant d’avoir avoué, il faudrait alors plus de temps pour vous acquitter.

Le médecin demeura silencieux. De la place ne parvenait plus qu’une unique injonction: « Livrez-nous le coupable! Livrez-nous le coupable !»

— Dans ce cas, allez la chercher, ajouta-t-il. Je ne comprends pas où est le problème.

— Vous ne comprenez pas? demanda le capitaine du peuple en s’approchant de la fenêtre et en soulevant le rideau de lin. Le problème est là.

Son interlocuteur regarda alors par la fenêtre et son sang se glaça. Vue d’en haut, la scène était impressionnante. La milice citoyenne, sur le pied de guerre au pied du palais, semblait bien dérisoire face à la foule qui occupait la place. Il y avait certainement déjà eu des blessés, peut-être même des morts, écrasés dans la cohue.

— Ils menacent d’envahir le palais, précisa Pantaleone Buzacarini en laissant retomber le drap de lin. Je ne peux pas me priver d’un seul de mes hommes pour aller arrêter cette femme. D’autant que nous ignorons où elle se trouve.

— Et comment pensez-vous disperser la foule ? demanda Mondino.

— Le plus facile, si l’on veut éviter les incidents, serait de pendre ce jeune homme à la rambarde du balcon, déclara le podestat. Ce serait une injustice, certes, mais commise pour le bien de la ville.

— Vous n’êtes pas sérieux! protesta Mondino.

Gerardo s’était retourné en sursaut mais gardait le silence, comme si l’idée ne lui déplaisait pas outre mesure.

— Une action de ce genre constituerait non seulement une très grave injustice, mais également un pas en arrière dans la défense des libertés civiles, poursuivit son professeur.

— Bien sûr que je ne suis pas sérieux, répondit Enrico Bernadazzi en lui adressant un regard qui démentait ses paroles. Mais le problème reste entier. Nous sommes
susceptibles de subir un assaut d’un moment à l’autre et ne pouvons envoyer personne capturer Fiamma Sensi. En outre, une escouade de sbires aurait bien peu de chances de traverser la foule sans encombre.

— Nous irons! s’exclama Gerardo.

— Où?

— Chercher Fiamma. Nous n’avons pas de temps à perdre. Je pense savoir où la trouver.

Il s’ensuivit un moment de silence, au cours duquel chacun évalua la proposition.

— En tant que responsable de la justice citoyenne, déclara alors le capitaine du peuple, je ne peux pas autoriser une telle action. Ce serait trop risqué. De toute façon, des civils ne peuvent pas procéder à une arrestation. Sans compter que, si vous êtes disculpés de l’accusation de meurtre, vous restez coupables, respectivement d’incendie volontaire et de recel de cadavre.

Cependant, Mondino avait pris sa décision. L’idée de sortir dans la foule et d’y risquer sa vie ne lui plaisait en rien, mais représentait le seul moyen pour être rapidement acquitté d’une accusation qui pouvait lui coûter une condamnation à mort ou, dans le meilleur des cas, l’anéantissement de sa carrière. En outre, le rêve qui avait donné naissance à tout le reste reprenait corps dans son esprit. Or, une fois qu’elle se trouverait entre les mains de la justice, il ne pourrait plus approcher Fiamma. S’il existait un espoir de comprendre son secret, c’était maintenant ou jamais. Il avait déjà tant pris de risques que reculer au dernier moment n’avait aucun sens.

— Il s’agit d’accusations que nous pourrons démonter facilement avec l’aide d’un bon avocat, précisa-t-il aux deux notables. Et vous le savez. Je donnerai en gage ma maison afin de vous garantir que je ne profiterai pas de ma liberté pour tenter de m’enfuir. Je peux signer une lettre de crédit immédiatement.

À ces mots, Gerardo lui adressa un regard reconnaissant, que Mondino préféra ignorer.


— Il suffit qu’un seul sbire, vêtu en homme du peuple, nous accompagne, ajouta-t-il. Il pourra arrêter la meurtrière, les formalités seront ainsi respectées.

Le podestat et le capitaine du peuple échangèrent un regard, indécis.

— En dehors de toute autre considération, conclut Mondino, si la foule devait pénétrer de force dans ce palais, il vaut mieux qu’elle ne nous y trouve pas.

— Vous savez vraiment où se trouve la jeune femme? demanda le podestat à Gerardo. Je serais étonné que, après tous les faits qu’elle a commis, elle soit rentrée tranquillement chez elle à nous attendre.

— Plus rien ne lui importe désormais, rétorqua le jeune homme. Mais vous avez raison de penser qu’elle n’est pas chez elle. Je ne vous révélerai l’endroit où j’ai l’intention d’aller la chercher que lorsque vous m’aurez donné l’autorisation de m’y rendre avec les sbires qui l’arrêteront. Ils perdront moins de temps à trouver l’endroit si je suis là pour les guider.

— Soit, conclut le podestat, mettant un terme aux tergiversations. Trois de mes hommes vous accompagneront, pas un de plus. Maintenant, préparons la lettre.

Il fit apporter du parchemin, une plume et de l’encre, mais on ne put trouver un seul notaire dans tout le palais. Ce fut donc lui qui rédigea et contresigna en personne l’acte. Puis il appela les trois sbires qui attendaient derrière la porte. Le capitaine du peuple les fit accompagner dans ses appartements privés et leur prêta des vêtements anonymes, suffisamment amples pour pouvoir dissimuler leur dague, accrochée à une ceinture entre leur chemise et leur robe.

— Il serait opportun que nous fussions nous aussi armés, remarqua Mondino.

— La loi est claire et ne comptez pas sur moi pour l’enfreindre, rétorqua Pantaleone. Elle interdit aux civils de porter une arme à l’intérieur des murs de la ville. Restez près de mes gardes et il ne vous arrivera rien.


Les cinq hommes quittèrent le palais peu après, sortant l’un après l’autre par la porte de derrière. La foule, amassée devant l’entrée, ne les remarqua pas. Mais ils n’avaient parcouru que quelques dizaines de pas au milieu des étals déserts du Mercato di Mezzo lorsqu’un cri s’éleva derrière eux.

— L’assassin s’enfuit!

Ils se retournèrent tous ensemble ; le cœur bondissant, Mondino reconnut la silhouette trapue de Guido Arlotti, qui les désignait d’un doigt accusateur.

 



La partie périphérique de la foule ondula comme un champ de blé sous le souffle du vent. De nombreuses têtes se tournèrent vers le petit groupe et le cri « L’assassin s’enfuit! » fut repris en chœur par des dizaines de voix. Gerardo vit une vague de personnes se détacher de la masse pour venir dans leur direction, d’abord lentement, comme si elles hésitaient, puis de plus en plus vite.

— Courons ! cria Mondino derrière lui.

Son élève obtempéra sans hésiter, avec toute l’énergie dont disposait son corps éprouvé par l’enfermement et la torture. Les trois sbires, quant à eux, commirent l’erreur de dégainer leurs dagues dans un réflexe de panique. Un hurlement unique et indistinct s’éleva de la foule, qui se rua sur eux en un éclair. Gerardo les entendit crier, tandis que la foule les déchiquetait littéralement, et serra la mâchoire sans se retourner. Même s’il avait disposé de ses deux bras vaillants, il n’aurait pu leur venir en aide. Mondino le précédait de quelques pas et soulevait sa longue robe rouge afin de pouvoir courir plus aisément. Avant d’arriver sur le pont enjambant l’Aposa, ils aperçurent deux groupes de personnes richement vêtues, qui avançaient l’un vers l’autre d’un pas solennel. Il s’agissait manifestement d’un cortège nuptial. La future épouse, à cheval, arrivait par la gauche, avec ses parents, suivis du reste de sa famille. Sur la droite, le futur époux marchait, un faucon posé sur le poignet, lui aussi entouré de ses amis et de ses proches. Ils allaient probablement se marier dans la cathédrale San Pietro,
après s’être rejoints dans la Via del Mercato di Mezzo pour parcourir ensemble la dernière partie du chemin. Gerardo remarqua la beauté de la jeune femme blonde, vêtue de blanc et d’or, et dont le voile brodé voletait au vent. Le harnachement de son cheval reprenait le motif de sa robe.

Il vit soudain l’expression des visages passer de la surprise à l’épouvante. Le futur marié lâcha son faucon, qui s’éleva rapidement dans le ciel bleu, et dégaina son épée ornementale, aussitôt imité par tous les hommes du cortège. La foule se rua sur eux sans hésiter, soit qu’elle fût persuadée de la force du nombre, soit par simple fureur suicidaire. Les deux groupes se heurtèrent dans des cris et des bruits de métal, preuve que nombre des gens du peuple étaient armés, au mépris de la loi. Gerardo espéra que la jeune épouse avait eu le temps de faire demi-tour et de s’enfuir au galop.

Malgré l’anxiété provoquée par ces affrontements, Mondino n’avait pas oublié le but de leur mission. Ils tentèrent à deux reprises de se diriger vers Santo Stefano, mais, à chaque fois, des groupes de personnes armées de bâtons leur barraient le passage, sans doute des retardataires qui convergeaient vers la place afin de ne pas manquer le spectacle. Gerardo et lui auraient pu les tromper, mais ils préférèrent passer leur chemin. Les détours successifs les conduisirent au sud, vers l’église San Domenico, le dernier endroit que le jeune homme avait envie d’approcher. Le seul souvenir du regard enflammé d’Uberto de Rimini lui nouait l’estomac.

Mondino s’arrêta tout à coup et se tourna vers lui, haletant, une main sous les côtes.

— Nous suivent-ils?

Gerardo opina sans répondre. Le nombre de leurs poursuivants s’était réduit, car le gros de la foule avait dû s’arrêter pour se battre contre le cortège nuptial, mais les hurlements se rapprochaient. Ils devaient être au moins six ou sept. C’était de toute façon trop, face à deux hommes désarmés.


Par ailleurs, d’autres groupes braillant et armés de masses parcouraient les rues en tous sens. On aurait dit que la foule s’éparpillait, en quête de défoulements dans le reste de la ville, lasse d’attendre sur la place. De temps en temps parvenaient, par les rues latérales, les bruits d’une bagarre ou des insultes adressées à quelque noble qui osait apparaître à sa fenêtre. Parfois aussi, on entendait crier: « Du pain!» Toutes les portes des maisons étaient verrouillées.

Les deux fugitifs se retrouvèrent devant un mur d’enceinte aveugle, où il leur était impossible de s’arrêter. Ils poursuivirent leur marche jusqu’à la basilique San Domenico, puis ils se glissèrent dans une ruelle sans lumière, entre deux rangées de maisons, et reprirent enfin leur souffle. Gerardo aperçut alors une étrange procession sur le parvis de l’église. Deux robustes moines dominicains, en froc blanc et cape noire, avançaient en agitant des encensoirs. Un autre moine les suivait, portant une croix dorée, derrière lequel marchait l’archevêque en personne, orné de tous ses attributs : mitre, dalmatique blanche ornée, sur le devant et dans le dos, de deux raies rouges, crosse laminée en argent. Suivait la tête chauve, sans capuchon, d’Uberto de Rimini, le regard hautain, comme toujours.

Le jeune Templier se demanda où ils avaient l’intention de se rendre et s’ils avaient conscience du danger qu’ils couraient. Les ecclésiastiques étaient craints et respectés mais impopulaires. Dans de telles périodes de désordres, mieux valait qu’ils restassent à l’abri dans les églises et les couvents. Il serait volontiers allé les avertir si l’inquisiteur ne s’était pas trouvé parmi eux. Uberto de Rimini, qui ne connaissait pas les derniers développements de l’affaire en cours, pourrait réagir de manière inconsidérée à la vue de Gerardo et de Mondino en liberté dans les rues de la ville. Ce dernier contemplait avec le même étonnement la poignée de moines qui couraient au désastre.

Même s’il avait décidé de les prévenir, il n’en aurait pas eu le temps. D’une rue latérale déboucha un groupe
de personnes qui hurlaient en frappant à coups de bâton les portes des maisons. En apercevant les prêtres, tous s’arrêtèrent un instant, impressionnés par l’évêque en grande pompe. Mais il suffit qu’un homme ramassât une pierre et la jetât, dans un cri de rage, pour que le reste du groupe s’élançât contre le cortège en brandissant des gourdins.

Une cohue furibonde s’ensuivit. Les deux moines à l’avant de la procession se mirent à faire tournoyer les encensoirs comme des masses métalliques, projetant de la fumée et des étincelles autour d’eux. L’un d’eux parvint à toucher un agresseur, qui prit ses jambes à son cou. Un charbon ardent se glissa dans le col d’un autre homme, qui lâcha son bâton en hurlant et sautilla pour se libérer de la braise. Mais ces événements n’eurent pas d’autre effet que d’attiser la colère de leurs compagnons, qui se précipitèrent comme un seul homme sur les prêtres. L’archevêque et l’inquisiteur demeuraient immobiles, comme si la scène ne les concernait pas. Tout à coup, l’un des deux moines portant les encensoirs reçut un coup de gourdin et s’effondra. Aussitôt, trois hommes sautèrent sur l’archevêque, débordant d’une rage telle que même les ornements sacrés ne les impressionnaient plus.

Un chœur de cris féminins s’éleva derrière les fenêtres closes des maisons alentour. Gerardo, qui jusque-là s’était contenté d’observer la scène, se mit à courir sans réfléchir, ignorant les appels répétés de Mondino. Il aurait volontiers laissé Uberto de Rimini se débrouiller tout seul, mais il ne pouvait rester impassible alors que la foule s’en prenait à Rinaldo de Concorezzo, archevêque de l’Église de Rome, qui avait une réputation de juste. Tandis qu’il quittait son abri pour se jeter dans la mêlée, il fut frappé par le visage extatique de l’inquisiteur, qui contemplait la scène comme s’il assistait à un miracle et non à un terrible épisode de violence. Gerardo vit deux hommes lever leurs armes sur l’archevêque, sans qu’Uberto intervînt pour le défendre. Au contraire, il le regardait avec une expression de ravissement et semblait prêt à le pousser vers ses agresseurs.
L’archevêque plia sous les coups, perdit sa mitre et tomba à genoux.

Les deux hommes échangèrent un regard, peut-être affolés par l’énormité de leur geste. Gerardo profita de cet instant pour les assaillir, distribuant des coups de pied et de poing de sa main valide afin de les éloigner du prélat.

Du coin de l’œil, il vit Mondino, qui l’avait suivi, ramasser un bout de bois et le faire tournoyer pour maintenir les autres à distance.

Gerardo voulut aider l’archevêque à se relever, mais Uberto de Rimini se jeta sur lui pour l’étrangler. Le jeune homme perçut au fond de ses yeux noirs une intention criminelle qui l’effraya. L’inquisiteur était plus petit et moins robuste que lui, et guère entraîné au combat. Deux coups de poing en plein visage suffirent à l’envoyer à terre, où il demeura, étourdi.

Un groupe de moines sortit alors du couvent et les rejoignirent, désarmés mais prêts à se défendre. Des gens commençaient à sortir des maisons voisines mais les agresseurs ne semblaient pas vouloir rebrousser chemin. Un nouveau groupe, des paysans et paysannes vêtus de toile brute et mal chaussés, attiré par le bruit des affrontements, vint renforcer leurs rangs et se mit à jeter des pierres dans le dos des moines.

— Allons-y, on n’a plus besoin de nous ici, décréta Mondino en rejoignant Gerardo.

Le médecin avait raison. Les affrontements se poursuivraient sans eux. Les moines et la population qui accourait pour les aider commençaient à prendre le dessus. Il ne fallait plus perdre de temps ni courir le risque d’avoir à donner des explications, auxquelles les gens ne croiraient peut-être même pas.

Le Templier sentit une douleur terrible au bras gauche. L’inquisiteur l’avait attrapé et criait à tue-tête, d’une voix hargneuse :

— C’est lui! C’est le sorcier! C’est l’assassin!

Uberto de Rimini tenait son bras disloqué avec une force étonnante. Gerardo se retourna brusquement et lui assena
un coup de genou au visage. Mondino, avec une promptitude remarquable, frappa son crâne chauve avec sa massue. L’inquisiteur se retrouva allongé sur le sol, immobile.

— Courons! s’écria le médecin, jetant un regard circulaire pour trouver par où s’enfuir.

Par chance, les cris de l’inquisiteur s’étaient perdus dans le vacarme général et personne ne leur avait prêté attention.

Soudain, Gerardo s’agenouilla devant l’archevêque et baisa sa bague.

— Nous sommes innocents, monseigneur, déclara-t-il. Le podestat nous a libérés. S’il vous plaît, dites-le à l’inquisiteur, lorsqu’il se reprendra.

Rinaldo de Concorezzo lui adressa un sourire bienveillant et le scruta avec attention, comme si la bataille qui faisait rage autour d’eux n’existait pas et qu’ils étaient seuls sur la place.

— Je te crois, mon fils, même si j’ignore qui tu es, répondit l’archevêque en levant la main droite. Et je te bénis.

Gerardo baissa la tête un instant. Puis il bondit sur ses pieds et courut rejoindre Mondino, qui marchait déjà en direction de Santo Stefano.

 



Guido Arlotti ne s’était pas laissé distraire par les affrontements avec le cortège nuptial, mais ses hommes avaient été contaminés par l’excitation ambiante et la violence qui se diffusait peu à peu dans toute la ville. Ils avaient pris d’assaut la famille de la future mariée, frappant les chevaux au garrot à coups de poignard et jetant les personnes à terre, dans un déchaînement de hennissement et de cris. La future mariée était parvenue à se mettre à l’écart et avait promptement fait demi-tour, plantant dans les flancs de sa monture les talons de ses souliers brodés. En revanche, ses parents s’étaient retrouvés à terre dans une mare de sang, blessés ou peut-être morts, et on les avait aussitôt dépossédés de leurs bourses et de leurs bijoux. L’appel du butin était encore plus fort que celui de la violence. Guido eut le
plus grand mal à réunir les cinq hommes qu’il avait recrutés pour soulever la foule : il dut promettre de doubler leur rétribution pour qu’ils acceptassent enfin de le suivre. Ils s’éloignèrent du lieu de la bataille, dissimulant sous leurs vêtements tout ce qu’ils avaient dérobé.

Puis ils se remirent à courir vers la rue dans laquelle ils avaient vu entrer Gerardo et Mondino. Ces derniers avaient disparu, mais l’espion se laissa guider par les cris de leurs poursuivants. Cette fois, ils ne lui échapperaient pas. S’ils avaient été libérés, c’est que le podestat avait cru en leur innocence. Précisément pour cette raison, il valait mieux qu’il les empêchât définitivement de s’exprimer.

Ils devaient mourir, maintenant. Guido était satisfait d’être l’exécuteur de la sentence puisque, de toute façon, l’indulgence plénière l’absoudrait de toutes ses fautes.

Mais il devait d’abord les retrouver.

Il tira brutalement l’un de ses hommes qui s’engageait dans une ruelle pleine de putains, prêt à aller dépenser sur-le-champ une partie de son butin.

— Pas de femmes tant que nous n’avons pas accompli notre mission, décréta-t-il. Courez, nous avons déjà perdu trop de temps !

Les poignards dégainés afin de décourager d’éventuels assaillants, au beau milieu du champ de bataille qu’était devenu le centre de Bologne, ils arrivèrent non loin de la basilique San Domenico, où un groupe dense de dominicains faisait fuir une poignée d’agresseurs.

Guido vit l’archevêque debout, mitre sur la tête et crosse à la main, qui, bien qu’inactif, dominait la scène. Au même moment, Uberto de Rimini se relevait, son crâne glabre maculé de sang. Son homme de main croisa son regard et l’inquisiteur lui indiqua d’un signe de tête une rue sur la droite, par laquelle Mondino et Gerardo devaient s’être enfuis.

Guido regarda autour de lui. Il avait perdu de vue quelques-uns de ses hommes, mais les trois qui restaient suffisaient largement pour accomplir la tâche qui leur
incombait. Alors, bien que le souffle commençât à lui manquer, il se remit à courir.

 



— C’est ici? demanda Mondino en regardant, incrédule, la brèche qui s’ouvrait dans la maison en ruine, au bout de la ruelle. Tu en es certain?

— Non, mais si je devais parier, je n’hésiterais pas un instant.

Il avait l’air sûr de lui, pourtant le médecin avait du mal à imaginer la fille du banquier entrant par cette porte sombre, béante comme une bouche édentée, pour se faufiler au milieu des décombres dans un souterrain qui, aux dires de Gerardo, était un croisement entre un égout de l’Antiquité romaine et des catacombes.

Puis il se souvint que Fiamma était l’auteur des meurtres les plus atroces qu’il eût jamais vus. Il était impossible de deviner ce dont elle était ou non capable.

Ils se dirigèrent vers la maison, mais n’avaient parcouru que quelques pas lorsqu’une voix se fit entendre dans leur dos.

— Recommandez votre âme à Dieu !

Mondino la reconnut aussitôt. Il se retourna et ne fut pas surpris de découvrir la silhouette trapue de Guido Arlotti, en compagnie d’un homme dont les cheveux longs ne parvenaient pas à cacher les oreilles coupées. Il constata, avec une inquiétude grandissante, que deux autres hommes bouchaient l’autre entrée de la ruelle.

Les deux fugitifs se placèrent dos à dos, sans parler, décidés à se défendre, malgré le peu d’espoir de sortir vivants du combat: que valaient deux hommes désarmés contre quatre brutes équipées de poignards qui, cette fois, ne feignaient même pas de vouloir les arrêter officiellement? La fin était vraiment proche.

— Voyons comment vous allez vous en tirer sans sorcière ni chien pour vous prêter main-forte, lança Guido en avançant vers eux.

— Il faut en désarmer au moins un, murmura Gerardo.


Mondino haussa les épaules. Échafauder des plans était désormais inutile. Il s’agissait juste de mourir dans la dignité et, si possible, pas seul.

— À mon signal, jetons-nous tous les deux sur Oreilles Coupées, ajouta le jeune homme. Si je parviens à m’emparer de son poignard, nous aurons une chance de nous en tirer.

Puis, sans attendre que son maître acquiesçât, il cria: « Maintenant!» et s’élança.

Mondino le suivit, décidé à vendre chèrement sa peau. Ils avaient tous deux perdu leurs couvre-chefs en prenant la défense de l’archevêque. Les cheveux longs de Gerardo lui fouettaient le visage et brouillaient sa vue. Tandis que le jeune homme attaquait sans hésiter l’homme aux oreilles coupées, esquivant une feinte et pénétrant dans sa garde, le médecin ressentit une vive douleur à l’épaule droite. Il tomba soudain par terre, au milieu des excréments et des immondices, et réalisa qu’il venait de recevoir le coup de poignard destiné à son élève.

Alors, l’image d’Adia et l’idée de ce qui aurait pu naître entre eux lui traversèrent l’esprit. Puis il pensa à son traité qui resterait inachevé, ainsi qu’au secret qu’il n’était pas parvenu à découvrir.

Il aperçut une masse qui lui tombait dessus et parvint à temps à rouler sur le côté. C’était Oreilles Coupées, qui se tenait le ventre des deux mains. Gerardo l’avait donc désarmé et frappé avec son propre poignard, mais il restait encore trois adversaires à combattre, que le jeune homme ne pouvait affronter seul.

Dans un effort de volonté, il tenta de relever la tête.

Son compagnon, désormais armé, était aux prises avec les deux autres complices de Guido. Profitant de l’exiguïté du lieu, il se déplaçait de telle sorte qu’ils se gênassent mutuellement dans leurs mouvements et qu’il pût les affronter l’un après l’autre. Mais l’espion s’apprêtait à le poignarder dans le dos.

Mondino roula de nouveau sur le côté, jusqu’à glisser ses pieds dans les jambes de Guido, qui, pris par surprise,
perdit l’équilibre. Gerardo, sans perdre de vue les deux hommes qui lui faisaient face, lui assena un coup au visage avec le manche de son poignard. Il s’effondra sur le médecin dans un cri de douleur.

Le coup avait été fort, mais l’homme chercha aussitôt à se relever. Incapable de remuer le bras droit, Mondino pouvait néanmoins se servir de ses jambes. Il prit appui sur son coude gauche et planta sa chaussure dans le visage de Guido, qui retomba aussitôt à terre. Puis, réunissant toutes les forces qu’il lui restait, il décocha un autre coup de pied, qui toucha l’espion à la gorge.

Dans une sorte de brouillard, tout en entendant au-dessus de lui les bruits de la lutte à laquelle se livrait Gerardo, il parvint à se hisser sur le corps de Guido et se mit à le frapper au visage, toujours avec le même poing et au même endroit, jusqu’à sentir qu’il n’opposait plus de résistance. Alors, il leva la tête et eut le temps d’apercevoir le dernier adversaire de Gerardo en fuite, après que le jeune homme eut poignardé son acolyte en plein cœur.

— Magister, comment allez-vous? demanda le jeune homme en accourant vers lui.

— Mal, mais ma blessure n’est pas grave. Laisse-moi ici et va retrouver Fiamma.

— En êtes-vous sûr? demanda-t-il, hésitant.

— J’ai vu suffisamment de blessures dans ma vie pour pouvoir affirmer que celle-ci n’est pas mortelle, même si la douleur est forte. Aide-moi à arrêter le sang et va. Il n’y a pas de temps à perdre.

Gerardo glissa les mains sous la robe de Guido Arlotti, qui était évanoui, et parvint à tirer sa chemise de lin. À l’aide du poignard, il en coupa un bout, que Mondino pressa sur sa blessure. Puis il défit la ceinture du malfrat, avec laquelle il lui lia les mains dans le dos. Il fit de même avec Oreilles Coupées, toujours vivant, à qui il attacha non les mains, mais les pieds. Enfin, après avoir armé Mondino d’un poignard, afin qu’il tînt ses prisonniers en respect, il pénétra dans la maison en ruine et disparut au milieu des blocs de pierre.


Les préparatifs allaient bon train dans le palais du podestat. La foule amassée sur la place avait commencé à se disperser quand Gerardo et Mondino étaient sortis en compagnie des sbires. Mais le podestat et le capitaine du peuple étaient tous deux conscients que cela ne laissait pas présager un retour au calme, au contraire. Des nouvelles continuaient à affluer, selon lesquelles des groupes de citoyens munis d’armes de fortune attaquaient tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin, nobles ou représentants de l’autorité établie de préférence. On disait que même l’archevêque avait échappé à la mort par miracle, ce à quoi Enrico Bernadazzi refusait tout de même de croire. Que faisait l’archevêque dans les rues de la ville, par une journée comme celle-là? C’était à coup sûr une rumeur sans fondement, qui enflait à chaque fois que quelqu’un la répétait.

Quoi qu’il en soit, il fallait mettre un terme à ce désastre.

— Sommes-nous prêts? demanda-t-il au capitaine du peuple, qui regardait par la fenêtre.

— Bientôt. Les hommes commencent déjà à se déployer. Dès qu’ils seront prêts, je descendrai à mon tour.

Pantaleone Buzacarini avait donné l’ordre de réunir devant le palais la milice citoyenne au complet, ainsi que tous les volontaires que l’on avait pu trouver. Il les diviserait en groupes, dont le plus important se trouverait sous son commandement, et chacun commencerait à patrouiller dans la ville afin de ramener l’ordre, en restant en contact par l’intermédiaire des estafettes, sans trop s’éloigner les uns des autres. Enrico Bernadazzi avait une entière confiance dans le capitaine du peuple, qui avait déjà mené avec succès une manœuvre similaire quelques mois auparavant, alors qu’ils venaient l’un et l’autre d’être nommés à leurs postes. Cependant, il ne cessait de se demander pourquoi un problème de ce genre survenait maintenant, alors qu’il arrivait pratiquement au terme de son mandat semestriel. Il regrettait sincèrement de ne pas avoir jeté le jeune Templier en pâture à la foule. Il
s’en était abstenu parce que ce genre d’acte impliquait l’assentiment de chacun et que Mondino n’avait pas donné le sien. L’espace d’un instant, il avait songé à les donner tous les deux à la foule, mais cela n’aurait pas été sans poser problème. Le médecin était un personnage trop en vue. Il faudrait procéder à des enquêtes, des interrogatoires, et la situation pourrait facilement dégénérer.

Mais, s’il avait pu prévoir qu’une révolte de ce genre éclaterait, peut-être serait-il passé à l’acte malgré tout. Maintenant, il allait devoir se présenter devant le Conseil des Anciens et répondre de ses décisions, et il risquait de devoir passer le dernier mois de sa charge à se défendre des accusations d’incompétence que l’on ne manquerait pas de lui porter, avec, à la clé, un énorme gaspillage de temps et d’argent.

La seule issue honorable consistait à calmer les désordres d’une main ferme et à récupérer les deux accusés, avec l’espoir qu’ils eussent réussi dans leur tentative de capturer la fille de Remigio Sensi. Dans ce cas, tout se terminerait bien et les Anciens approuveraient sa décision de les laisser en liberté. Si, en revanche, les deux hommes se faisaient tuer par la foule, leur mort serait une faute supplémentaire dont il aurait à répondre.

— Je viens avec vous, déclara-t-il au capitaine du peuple.

— Nous ne pouvons pas nous éloigner tous les deux du palais. L’un de nous doit rester ici afin de recevoir les nouvelles et coordonner les activités.

Buzacarini avait raison : laisser le palais sans chef capable de donner des ordres risquait de provoquer un désastre.

Enrico Bernadazzi opina de mauvaise grâce. Hélas, il n’existait aucune garantie que l’affaire se résolût rapidement. Quant à l’endroit où se trouvaient Gerardo de Castelbretone et Mondino de Liuzzi, il n’avait pas davantage de certitudes. Après les événements qui s’étaient déroulés ces derniers jours, le podestat était disposé à croire aux faits les plus étranges. Il se pouvait même que le souterrain mentionné par le jeune homme fût le produit de son esprit bouleversé.


— Soit. Mais il faudra m’envoyer une estafette toutes les demi-heures, demanda-t-il au capitaine.

Pantaleone le rassura sur ce point et sortit. Le podestat se planta au milieu de la pièce.

Dans une heure, ou deux au maximum, son destin serait scellé.

 



Arrivé sous la maison délabrée, Gerardo se glissa dans la partie de la galerie qui, selon le pauvre Bonaga, se terminait sous les sept églises de la basilique Santo Stefano. Fiamma ignorait qu’il était au courant de l’existence du souterrain. C’est pourquoi elle avait cru pouvoir faire allusion à l’endroit qu’elle avait choisi pour mourir sans courir le risque d’être découverte. « Protégée par celui qui protège Bologne», avait-elle écrit dans sa lettre. Or, c’est dans l’église du Sépulcre qu’était conservée la dépouille de saint Pétrone, l’un des saints protecteurs de la ville.

Mais connaître cet endroit ne garantissait en rien qu’il pourrait la sauver. Gerardo était indécis. D’un côté, s’il souhaitait que son ordre et que lui-même fussent disculpés de toutes les accusations, il était important que l’on interrogeât Fiamma au tribunal. De l’autre, l’idée qu’elle fût torturée lui était insupportable, même si elle était une meurtrière.

Il avait expérimenté la torture. La sensation de terreur et d’impuissance qu’il avait éprouvée entre les mains du bourreau le fit frissonner, plus encore que le souvenir de la douleur physique.

Fiamma, même dans sa folie, était une victime.

Il se dirigea vers la lumière qui filtrait au fond de la galerie et entra sur la pointe des pieds dans une petite salle décorée de fresques que l’humidité avait en partie effacées. La jeune fille se tenait debout, de dos, entièrement vêtue de noir, devant une plate-forme rectangulaire, à l’autre bout de la pièce.

À la lueur des deux cierges plantés sur des blocs de pierre, Gerardo reconnut Remigio Sensi, étendu sur la plate-forme comme sur un autel sacrificiel, vêtu seulement d’une
chemise de lin blanc. Autour d’eux, on entrevoyait dans la pénombre les restes de trois ou quatre corps, dans différents états de décomposition. Tous avaient le sternum scié dans la longueur et les côtes cassées. C’étaient probablement les mendiants qu’avait évoqués Bonaga. La meurtrière s’était exercée sur leurs corps.

— Fiamma, murmura Gerardo, comme s’il se trouvait dans une église.

Elle se tourna lentement et le dévisagea, surprise. Sa robe de brocart noir tissé d’or, descendant jusqu’aux pieds, était fermée sur ses épaules par un cabochon en or. Son corsage et ses chaussures étaient cousus dans une étoffe noire. Un voile sombre couvrait ses cheveux blonds et retombait sur ses épaules. Sa pâleur ressortait sur le noir comme une lumière.

— Gerardo, comment m’as-tu trouvée?

— Un garçon paralysé m’avait montré le souterrain. Et, lorsque j’ai lu ta lettre, j’ai compris que tu parlais de cet endroit.

Elle opina.

— Bonaga. C’est lui qui me l’a montré, à moi aussi, il y a un an et demi. C’est à ce moment-là que j’ai compris que le moment était venu.

Dans son journal, elle ne mentionnait ni l’estropié ni le souterrain, seulement le jour où elle avait pris la décision de mettre en œuvre sa vengeance.

Fiamma avait accès à tous les documents de son père adoptif et savait depuis longtemps où se trouvaient ses bourreaux. Elle leur avait écrit la lettre qui les avait attirés dans ses rets et, pour les convaincre, avait joint à chaque missive un doigt transformé en fer, coupé sur la main des mendiants qu’elle avait tués. Au même moment, elle avait commencé à dénoncer à l’Inquisition, par lettres anonymes, les Templiers qui avaient échappé à l’arrestation et transitaient par le bureau de Remigio.

— Ne dis pas cela, je t’en prie, supplia Gerardo. Tu as encore le temps de…


— De quoi? D’être brûlée vive comme sorcière et assassin? Il m’a fallu des années pour élaborer ce projet, et sa conclusion sera celle que j’ai décidée. Ne t’approche pas!

Le jeune homme avait fait un pas dans sa direction mais s’arrêta net. Elle empoigna un étrange poinçon à la lame triangulaire, posé sur la plate-forme en pierre, à côté d’un gobelet en verre polychrome qui étincelait à la lumière des cierges.

— Le manche de ce poinçon est rempli de la poudre qui transforme le sang en fer, reprit-elle. Et sa lame est creuse. Il suffit d’une éraflure pour que tu meures dans des souffrances atroces. Je t’en prie, ne m’oblige pas à passer à l’acte.

Gerardo demeura immobile, agité par un tourment intérieur. Il savait ce que Fiamma avait l’intention de faire et voulait l’en empêcher, mais il ignorait comment. Elle tourna autour de la pierre pour lui faire face et, d’un geste brusque, planta le poinçon dans un pied de Remigio, puis dans l’autre. Le banquier sursauta à peine et n’émit aucun son, pas même une plainte.

— Son corps est paralysé, mais il est en mesure de ressentir toute la douleur qu’il mérite, commenta la jeune fille.

Dans son journal, une partie concernait Remigio. Le banquier avait adopté Fiamma comme sa fille, mais la traitait comme une épouse et abusait d’elle depuis qu’elle avait treize ans. À sa lecture, Gerardo s’en était indigné et avait lui-même eu envie de venger la jeune fille. Cependant, en observant l’inhumaine punition qu’elle lui avait réservée, il ne put réprimer un élan de pitié.

Les veines du banquier gonflaient et durcissaient à vue d’œil. Elles faisaient éclater sa peau en plusieurs endroits, telles des racines noueuses qui remontaient lentement le long de ses jambes. Ses pupilles, seule partie mobile de son corps, s’agitaient frénétiquement, mais ne voyaient peut-être plus, perdues dans un océan de douleur et de terreur.

— Pilate, Longinus et Caïphe sont morts rapidement, reprit Fiamma. Lui a abusé de moi pendant six longues années, il mérite une mort plus lente.


En l’entendant appeler ainsi les Templiers morts, Gerardo prit pleinement conscience de la folie de la jeune femme. Elle n’était pas avec lui, à ce moment précis, tout comme elle n’avait jamais été présente avec quiconque. Son âme était restée enfermée dans cette grotte, en Espagne, où elle s’était mesurée au désespoir d’avoir perdu d’un coup sa famille, sa maison et sa beauté, et elle ne l’avait pas supporté. Elle s’était carrément identifiée à Jésus, l’agneau sacrificiel sans faute. Mais, à la différence du Christ, elle n’avait pas pardonné à ceux qui lui avaient fait du mal. Elle avait patiemment préparé sa vengeance, s’était fait employer au service de Remigio, puis adopter par lui, pensant retrouver la trace des assassins de son père grâce aux contacts du banquier avec les chevaliers du Temple. Sa volonté de mener à bien son projet était si forte qu’elle avait supporté pendant des années les viols auxquels le banquier l’avait soumise. Mais, au cours de ces années, seul son corps avait gardé un semblant de vie. Son âme, elle, était morte.

Gerardo était certain que Fiamma le frapperait de son stylet empoisonné s’il cherchait à la désarmer. Il dut admettre, non sans honte, qu’il n’était pas courageux au point de risquer la même fin atroce que Remigio.

Les jambes de Remigio étaient à présent rigides comme des troncs d’arbres et traversées par un réticule de fer, qui poignait sous la peau tendue et éclatée en plusieurs endroits. Le poison était déjà arrivé sous sa chemise, dans son inexorable cheminement vers le cœur, mais il était toujours vivant. Fiamma le regardait dans les yeux, attentive au moindre soubresaut de son corps.

— Comment l’as-tu convaincu de te suivre jusqu’ici? demanda Gerardo.

Elle répondit sans détacher son regard de celui de sa victime.

— J’avais l’intention de me servir de mes charmes, comme je l’avais fait avec les mendiants que tu vois là.

Le jeune homme observa ces pauvres corps meurtris et abandonnés le long des murs de la salle.


— Ils t’ont servi à t’exercer avec la scie et le couteau, commenta-t-il. Tu as sacrifié des innocents pour ta vengeance.

— Ils n’étaient pas innocents! s’écria Fiamma. Ils redoutaient de venir dans cet endroit, mais la luxure a été plus forte que leur peur. Et ils ont payé de leur vie pour leur péché.

— Et Remigio? Comment l’as-tu convaincu de te suivre jusqu’ici? répéta-t-il.

Elle releva sa lèvre supérieure, découvrant ses dents dans une grimace qui avait bien peu à voir avec un sourire.

— Je pensais le tuer à la maison et venir ici seulement pour le dernier acte, expliqua-t-elle d’un air pensif. Mais il m’a facilité la tâche.

Sur un ton persifleur, peut-être davantage par envie de rappeler au banquier son erreur que pour éclairer les faits, elle expliqua que Remigio avait écouté en cachette la conversation entre Gerardo, Mondino et Hugues de Narbonne, et profité de l’occasion pour se libérer de son ennemi. Il avait envoyé chercher un jeune noble qui lui devait une grosse somme d’argent et lui avait offert d’annuler sa dette en échange de la mort du Français. Quelques jours plus tard, le banquier avait aperçu Bonaga parlant à Gerardo et lui avait donné de l’argent pour savoir ce qu’ils s’étaient dit. Ayant ainsi appris l’existence du souterrain, il avait demandé au jeune garçon d’en surveiller l’entrée. Un soir, Bonaga était venu lui rapporter que Gerardo et un autre homme, grand et plus âgé que lui, étaient descendus dans le souterrain. Remigio avait compris qu’il s’agissait d’Hugues de Narbonne. Il avait mandaté le jeune noble afin qu’il attendît le vieux Templier à la sortie de la galerie, en compagnie de deux arbalétriers. Mais Gerardo et Hugues étaient parvenus à tuer les trois hommes. Quand Remigio avait appris l’issue de l’affrontement, il avait pris peur.

— Il craignait que le père du jeune homme noble ne vînt le chercher pour venger la mort de son fils, poursuivit Fiamma. Il était terrorisé. Je lui ai conseillé de se cacher pendant quelques jours dans le souterrain, dans un endroit
secret où personne ne le trouverait jamais. Et proposé d’aller parler, entre-temps, avec le père du jeune noble, afin d’arranger la situation. Cet idiot m’a même remerciée.

Gerardo secoua la tête.

— Mais, en arrivant ici et en découvrant tous ces cadavres, il a dû comprendre son erreur.

Fiamma haussa les épaules.

— De toute façon, c’était trop tard, commenta-t-elle d’un air sombre.

Un silence pesant tomba dans la salle souterraine, interrompu seulement par le murmure du torrent et par la respiration de plus en plus entravée de Remigio, à mesure que son corps se transformait en statue. Gerardo n’avait plus de questions à poser. Il parvenait très bien à imaginer ce qu’elle ne lui avait pas encore raconté. Après avoir emprisonné son père adoptif dans le souterrain, elle était rentrée chez elle, racontant à tout le monde que Remigio avait disparu. Puis Gerardo s’était fait arrêter et elle était venue le voir en prison, soit pour éviter qu’il fût injustement condamné, soit afin de rendre public son témoignage. Elle avait probablement déjà programmé la mort d’Hugues de Narbonne, mais Gerardo, avec ses révélations, lui avait facilité la tâche.

Le Templier était horrifié de comprendre ce dont cette femme était capable. Néanmoins, son attirance pour elle dépassait l’horreur qu’il éprouvait. Fiamma était coupable de s’être laissé dominer par la soif de vengeance, mais elle avait tellement souffert avant d’être victime de la folie ! En regardant sa silhouette droite, son visage pâle encadré par ses cheveux blonds, sa cicatrice qui, loin d’atténuer sa beauté, la soulignait, le jeune homme avait envie de la prendre dans ses bras et de la couvrir de baisers, non de l’immobiliser et de la traîner devant le podestat, comme il était de son devoir.

La jeune femme le libéra de son dilemme. Au moment même où Remigio exhalait son dernier souffle dans un gémissement étranglé, pris d’une convulsion qui lui tordit
la bouche en une grimace, malgré la potion paralysante, elle le poussa de l’autel. Son corps tomba avec la rigidité d’un tronc. Puis, de sa main libre, la jeune femme attrapa le gobelet coloré, en but le contenu d’une traite et s’allongea sur la dalle de pierre.

Le sens de son geste était on ne peut plus clair. Gerardo accourut, insoucieux du poinçon qu’elle tenait encore à la main. Il lui souleva la tête, afin qu’elle vomît le poison, mais elle murmura sur un ton triste qui lui brisa le cœur :

— C’est trop tard. Donne-moi un baiser, je t’en prie.

Ils se regardèrent dans les yeux, puis Gerardo se pencha au-dessus d’elle et posa ses lèvres sur les siennes.

Pour lui, il s’agissait d’un geste de compassion envers une femme mourante. Il s’attendait à éprouver de l’horreur en embrassant une meurtrière coupable de crimes aussi atroces. Or, ce baiser libéra tout l’amour que les deux jeunes gens avaient en eux et qui ne demandait qu’à s’exprimer. Pendant un moment qui lui parut infini, leurs lèvres restèrent jointes, leurs langues se cherchèrent, leurs mains s’agitèrent frénétiquement, dans une explosion des sens, dans l’imminence de la mort. Puis la respiration de Fiamma se fit plus régulière, ses mains retombèrent le long de son corps, le poinçon glissa sur le sol. Gerardo se détacha d’elle dans un sanglot et murmura des paroles incohérentes. Elle entrouvrit les lèvres en un sourire las.

— Merci, murmura-t-elle en le regardant dans les yeux.

Elle eut un hoquet et sa bouche s’emplit d’une mousse jaunâtre, puis des tremblements et des haut-le-cœur la secouèrent. Son corps se couvrit d’une sueur froide, tandis que Gerardo inondait son visage de larmes. La vie l’abandonna enfin. Le jeune homme la tint dans ses bras encore longtemps, inerte dans sa robe noire, et laissa jaillir ses larmes sans retenue. Puis il l’allongea sur cet autel antique qu’elle avait choisi comme tombe, et nettoya de sa manche la salive et la sueur que le corps avait produites dans une vaine tentative de lutter contre le poison. Lorsqu’il lui eut rendu, au moins en partie, la beauté
qui la distinguait, il la prit dans ses bras et se dirigea vers la sortie. Il devait aller porter secours à Mondino. Il eût également été utile de prévenir le capitaine du peuple, afin qu’il envoyât des sbires chercher les deux cadavres. Mais, à ce moment-là, ce n’était pas la raison qui lui dictait ses gestes.

 



Mondino pressait le morceau de lin sur son épaule blessée afin d’arrêter l’hémorragie, ignorant les menaces et les protestations de Guido Arlotti, assis par terre, pieds et poings liés. Oreilles Coupées avait seulement les pieds attachés, mais il ne pouvait pas se libérer pour autant, car ses mains servaient à endiguer le sang qui jaillissait de son ventre et à maintenir à leur place ses viscères qui menaçaient, à chacun de ses mouvements, de se déverser sur les immondices éparses de la ruelle.

— Mon ami va mourir et vous aussi, vous allez mourir, si vous ne me laissez pas appeler au secours, cracha soudain Guido.

Maintenant qu’il avait épuisé ses menaces, il tentait de susciter la compassion et la peur.

— Je préférerais mourir d’avoir perdu tout mon sang que vous libérer, lui répondit Mondino. Alors, économisez votre salive. De toute façon, ajouta-t-il avec un signe de tête, les hommes du podestat arrivent.

Deux gardes en uniforme apparurent, en effet, à l’entrée de la ruelle, suivis de Pantaleone Buzacarini en tunique militaire et cotte de cuir, ainsi que d’autres hommes armés que l’on apercevait derrière lui. L’exiguïté de la ruelle les contraignait à avancer en file, deux par deux. Mondino mit le capitaine au courant de ce qui s’était passé. Ce dernier prit immédiatement le contrôle des opérations.

Il jaugea d’un coup d’œil la blessure à l’abdomen d’Oreilles Coupées et, d’un coup d’épée, mit fin à ses souffrances.

— Il serait mort durant le transport, de toute façon, commenta-t-il dans un haussement d’épaules.

Puis il se planta devant Guido Arlotti.


— Tu as entendu Mondino. Il t’accuse d’avoir répandu la rumeur infondée qui a provoqué cette révolte, et je n’ai aucune raison de ne pas le croire.

Le malfrat commença à protester, mais le capitaine l’interrompit d’un geste brusque.

— Tes excuses ne m’intéressent pas. Avoue plutôt comment, pourquoi et pour qui tu as agi, après quoi tu seras conduit en prison. À moins que je ne te coupe les mains et que je ne te remette à mes hommes.

Sans attendre la réponse, il souleva son épée et fit signe à l’un des gardes, qui attrapa l’espion par les épaules.

— Attendez ! s’écria ce dernier.

C’était la première fois que Mondino décelait de la peur dans son regard.

— Je suis au service de l’inquisiteur Uberto de Rimini. Ne me touchez pas ou vous le paierez cher!

Avant que le capitaine eût le temps de répliquer, les soldats se retournèrent tous, les uns après les autres, et un silence pesant tomba sur la ruelle. Mondino suivit leurs regards et vit Gerardo émerger des ruines, avec la même expression un peu démente que la nuit où il avait frappé à sa porte. Comme cette nuit-là, il portait un cadavre, avançant en silence avec dans les bras, telle une jeune mariée, Fiamma Sensi. La tête blonde de la jeune fille reposait sur sa poitrine, dissimulant sa cicatrice. Sa robe noire formait des plis profonds et moelleux.

— Est-ce la meurtrière que nous recherchions ? murmura un soldat, incrédule.

— C’est elle, confirma Gerardo d’une voix lasse. Dans le souterrain qui se trouve derrière moi, vous trouverez sa dernière victime, Remigio Sensi, son père adoptif.

Le capitaine du peuple abaissa son épée et se mit à aboyer des ordres, rompant le charme qui semblait être tombé sur tous les présents. Trois hommes furent chargés de conduire Guido Arlotti au palais, après l’avoir bâillonné afin de prévenir toute tentative d’appeler à l’aide ou de soulever la foule. Pantaleone les regarda un par un
dans les yeux et leur assura que, si le prisonnier s’enfuyait, ils le paieraient de leur vie. Puis il débarrassa délicatement Gerardo du corps de la jeune fille et le passa à deux autres gardes, qu’il envoya à leur tour au palais du podestat. Enfin, il laissa deux hommes monter la garde à l’entrée de la maison en ruine et s’apprêta à descendre dans le souterrain, après que le Templier lui eut expliqué le chemin.

Ce dernier s’adressa enfin à Mondino.

— Comment allez-vous, maître?

— Mal. J’ai besoin de Liuzzo.

— Voulez-vous que j’aille le chercher?

— Non, les rues sont encore dangereuses. Allons plutôt chez lui. Je peux marcher, avec ton aide.

Gerardo se plaça à ses côtés. Le médecin passa son bras autour de ses épaules, maintenant le lin sur sa blessure de son autre main, et ils se mirent lentement en marche. Son étudiant ne parlait pas et se déplaçait comme si son esprit était détaché de son corps. Mondino comprenait qu’il avait éprouvé pour Fiamma Sensi un sentiment plus profond qu’une simple sympathie, et tenait à respecter sa douleur. Mais lorsqu’ils arrivèrent sur la place Santo Stefano, enfin déserte et silencieuse, il fut incapable de se retenir plus longtemps.

— Et le secret du cœur de fer? demanda-t-il.

— Perdu, répondit Gerardo d’un ton lointain. Fiamma injectait la préparation dans le cœur de ses victimes à l’aide d’un stylet creux. Lorsqu’elle a bu le poison, le poinçon lui a échappé des mains et la poudre s’est répandue sur le sol.

Le médecin accueillit l’information dans une véritable souffrance, comme un nouveau coup de poignard. Adia avait raison en ce qui concernait le stylet, mais, de toute façon, le secret s’était perdu, réduisant tous leurs efforts à néant.

— Fiamma a injecté le poison à Remigio par les pieds, reprit Gerardo après une courte pause. Le sang du banquier s’est transformé en fer sous mes yeux. Si vous pensez
qu’une telle horreur puisse servir à la science, vous pourrez étudier son cadavre.

Mondino l’entendit mais ne put répondre. Il sentit ses forces faiblir et se concentra sur la tâche consistant à mettre un pied devant l’autre, dans une succession de pas qui lui permettrait de sauver sa vie. Tout le reste, il y penserait plus tard.

Ils continuèrent à marcher d’un pas mal assuré vers San Vitale, bras dessus bras dessous, tels deux ivrognes qui auraient fait la noce toute la nuit.




Épilogue

Le port de Corticella, illuminé par le soleil de juin, grouillait d’activité, comme toujours. Mondino descendit du bateau avec précaution, veillant à ne pas faire de mouvements brusques avec son bras droit. Sa blessure à l’épaule s’était refermée et était en bonne voie de guérison, mais Liuzzo lui avait recommandé d’éviter les efforts pendant encore un mois.

Il ouvrit la bourse qu’il portait à la ceinture, en sortit une pièce et paya le batelier. Puis il se dirigea vers l’auberge dans laquelle était logée Adia, en s’efforçant de ne pas courir.

Il lui tardait de l’enlacer de nouveau. Au cours du procès des meurtres aux cœurs de fer, comme les gens s’étaient mis à les appeler, il l’avait effacée de sa vie, afin de ne pas la trahir. Gerardo et lui s’étaient mis d’accord sur les déclarations qu’ils feraient: ils mentionneraient effectivement l’existence d’une sorcière, mais qui ne leur avait rien révélé d’utile et qui, après l’agression de Guido Arlotti et de ses acolytes, avait pris peur et s’était enfuie on ne savait où. Personne n’avait contesté leurs affirmations. Un mystère avait été dévoilé. Ce qui aurait pu être une tache sur l’état de service du podestat et du capitaine du peuple s’était révélé être le plus grand succès de leur carrière, et aucun d’entre eux n’avait intérêt à étudier les faits plus en profondeur. D’autant que le procès de Fiamma Sensi avait été occulté par un autre, bien plus important : celui des
Templiers de la province de Ravenne, qui s’était conclu le 21 juin et reconnaissait qu’ils étaient entièrement étrangers aux accusations qui leur étaient portées. Rinaldo de Concorezzo avait enjoint aux chevaliers de se soumettre à une simple « purge». En pratique, ils devaient se présenter à leurs évêques et déclarer leur orthodoxie, que devaient confirmer au moins sept témoins, à la foi attestée. Après quoi ils seraient libérés.

On ne savait pas encore comment Philippe le Bel et le pape Clément V réagiraient à la sentence, mais la nouvelle s’était déjà diffusée dans toute l’Europe. Le sort des Templiers importait peu à Mondino, et il lui semblait avoir compris que Gerardo lui-même avait l’intention de renoncer à ses vœux. Le jeune homme avait touché du doigt les écarts auxquels pouvait se livrer l’ordre monastique à ses yeux le plus pur et le plus dévot, et décidé qu’il servirait Dieu en menant une existence séculière.

Tous deux avaient apprécié un événement, en particulier: la destitution d’Uberto de Rimini de la charge d’inquisiteur.

Informé des forfaits, machinations et autres chantages auxquels ce dernier s’était livré, l’archevêque l’avait condamné à un pèlerinage à pied jusqu’à Rome, sans accompagnateur ni argent, au cours duquel il devrait respecter l’obligation de pourvoir à ses besoins en faisant l’aumône. Après quoi il avait l’intention de l’envoyer s’occuper du salut des âmes au sein d’une obscure paroisse de montagne, sur la Via Francigena.

Durant cette période, qui ne couvrait que quelques semaines mais qui lui avait semblé une éternité, Mondino avait vu Adia une seule fois, lorsque, ayant appris qu’il avait été blessé, elle était venue lui rendre visite. Deux jours auparavant avaient eu lieu les funérailles de Rainerio, et la chape de tristesse qui était tombée sur la maison était telle qu’ils s’étaient parlé comme deux étrangers. Mais l’horizon du médecin s’était de nouveau dégagé et il brûlait d’impatience de la tenir dans ses bras. Tout en marchant,
il avait déjà l’impression de sentir le parfum et la chaleur de sa peau ambrée.

Il pensait attendre la guérison complète de sa blessure pour aller la voir, mais Adia l’avait envoyé chercher le jour même, parce qu’elle avait une information importante à lui communiquer. Il avança lentement au milieu des charrettes, des marchandises, des bateliers et des paysans, curieux de savoir ce qu’elle voulait lui dire. Peut-être avait-elle trouvé une place pour Venise dans un bateau suffisamment grand pour contenir aussi ses livres, ses chiens et son âne, et souhaitait-elle le saluer avant son départ. Mais il espérait, autant qu’il redoutait, qu’elle lui annonçât une autre nouvelle, même s’il ignorait comment il y réagirait. Il trouva Adia dans le jardin à l’arrière de l’auberge, en train de donner à manger à ses deux mâtins, attachés ensemble à la même chaîne. Elle portait une robe blanche sans manches, un corsage de brocart vert pâle et des sandales de cuir. Sa tête était couverte d’une simple coiffe de lin, semblable à celles des servantes, dont s’échappaient quelques mèches noires.

Dès qu’elle l’aperçut, elle posa son seau plein d’abats et de pain sec et se jeta dans ses bras.

Mondino voulut l’embrasser, mais elle recula en se rembrunissant.

— Que se passe-t-il? lui demanda-t-il, inquiet. N’es-tu pas contente de me voir?

— Ce n’est pas ça, répondit-elle.

À la vue de leur pâtée, les chiens s’étaient mis à tirer sur leur chaîne et à baver, sans toutefois ni aboyer ni japper, comme n’importe quels autres chiens l’auraient fait à leur place. Mondino s’éloigna du seau.

— Alors, donne-moi tout de suite la nouvelle que tu devais me communiquer, je t’en prie. Je n’ai pas dormi de la nuit, je ne cessais de penser à cet instant.

La jeune femme recula d’un pas et baissa les yeux. La joie qu’elle avait manifestée en courant vers lui semblait sincère mais, à présent, elle paraissait nerveuse. Confus, Mondino exprima tout haut la pensée qui le tourmentait depuis la veille.


— Tu es enceinte? C’est cela? Si c’est le cas, ne t’inquiète pas, je…

Il fut interrompu par un rire cristallin et demeura bouche bée, surpris et contrarié.

— Tu es un vrai gentilhomme, je n’en attendais pas moins de toi, déclara-t-elle, les yeux rieurs. Mais il ne s’agit pas de cela.

— De quoi s’agit-il, alors?

Mondino était certes soulagé de ne pas avoir à s’occuper d’un fils illégitime, mais il eut du mal à dissimuler sa déception.

— Attends, répondit-elle, je m’occupe d’abord des chiens.

Elle s’approcha des bêtes et versa le contenu du seau sur le sol. Les deux chiens bavaient abondamment, mais attendirent qu’elle se fût écartée avant de se jeter sur la nourriture avec des grognements de satisfaction.

— Allons dans ma chambre, proposa-t-elle. J’ai quelque chose à te montrer.

Ils montèrent au premier étage. Dans la pièce, elle le fit s’asseoir sur l’unique chaise, devant le guéridon sur lequel étaient posés un gros livre ouvert et une chandelle éteinte dans un bougeoir en terre cuite. D’un coup d’œil, Mondino reconnut le texte.

— Comment fais-tu pour convaincre les gens que tu es une sorcière de campagne, plaisanta-t-il, si tu lis le Destructio Destructionis Philosophorum d’Averroès?

— Ce pourrait être n’importe quel autre ouvrage, cela ne ferait pas de différence, répondit-elle en attrapant sa bouilloire noircie sur un brasier pour lui servir une tasse d’atay. Aucun de mes clients ne sait lire.

Tandis que le médecin sirotait le liquide ambré, elle sortit du gros sac de paille qui lui servait de lit une bourse en tissu. Elle s’approcha du guéridon, referma le livre et posa devant lui les deux cartes révélant le lieu, en Espagne, où se trouvait la grotte secrète.

— La nouvelle concerne ces parchemins? demanda Mondino. Il est clair, désormais, que ces cartes sont fausses.


Lorsque Adia était venue lui rendre visite, il lui avait remis la deuxième carte, que Fiamma avait donnée à Gerardo en prison. Mais, la meurtrière ayant elle-même déclaré qu’elle était inutile, il ne s’attendait pas à des révélations fracassantes.

— On dit que deux choses fausses en forment une juste, répondit Adia. C’est parfois le cas.

— Que veux-tu dire ?

Elle se pencha et indiqua le point rouge sur le premier parchemin.

— Ce n’est pas le point de départ, comme je le croyais, mais le point d’arrivée, expliqua-t-elle. Le père de Fiamma avait bien caché son secret.

Elle expliqua que les mots al-hamrā n’indiquaient pas ici l’Alhambra, la forteresse rouge de la ville arabe de Grenade, mais la phase ultime de l’œuvre alchimique, justement appelée « la rouge».

— Je ne comprends pas, insista Mondino. Que veux-tu dire?

— Que le parcours indiqué n’est pas une distance à parcourir à pied ou à cheval, mais décrit les phases par lesquelles il faut passer pour obtenir l’or alchimique.

— Comment peux-tu en être si sûre?

— Les deux cartes sont reliées. L’une est incompréhensible sans l’autre. Te souviens-tu des vers incomplets écrits sur le premier parchemin? Les mots manquants se trouvent sur le deuxième. Ce qui est perturbant, c’est que les informations sont tellement bien maquillées qu’on a l’impression que chaque carte décrit des endroits réels.

— Bref, la coupa Mondino, es-tu en train de me dire que tu as découvert le secret de l’or alchimique que tant de savants cherchent depuis des siècles?

— Je suis en train de te dire que, en étudiant attentivement ces deux parchemins, j’ai découvert un moyen de l’obtenir.

Se remémorant l’apologue de la montagne, qu’elle lui avait raconté lors de leur première rencontre, le médecin opina.


— Mais ce moyen n’est pas le bon, j’imagine.

— Non.

— Cela dit, le résultat est le même.

— Oui. Si l’on suit scrupuleusement ce processus, on obtient sans effort l’or alchimique, qui, comme tu le sais, est bien différent de l’or commun.

— S’il existait vraiment, il serait infiniment plus précieux. Un élixir capable de guérir n’importe quelle blessure, n’importe quelle maladie, et même de prolonger la vie de centaines d’années… Cela ne peut pas exister. Il doit s’agir d’une légende.

Adia secoua la tête en silence. Elle était magnifique, mais, à ce moment-là, Mondino ne pensait plus qu’au motif principal pour lequel il s’était mis en quête d’un assassin et avait risqué sa vie et sa carrière. Dans son journal, Fiamma n’expliquait pas comment elle avait obtenu la poudre utilisée pour transformer les veines et le sang en fer. Aussi le médecin avait-il renoncé à son rêve de réaliser une carte complète du système vasculaire chez l’humain. Personne n’avait voulu toucher le cadavre de Remigio Sensi, redoutant on ne savait quel maléfice, et l’on avait laissé le banquier à l’endroit où il était mort. La justice citoyenne avait fait en sorte que l’entrée du souterrain fût fermée et, après avoir chassé tous les mendiants qui l’occupaient, la maison qui en dissimulait l’accès avait été totalement détruite. Des tonnes de pierres et de briques obstruaient à présent la crevasse. Mondino, content d’être sain et sauf et d’avoir recréé la société de médecine avec son oncle, n’avait pas voulu tirer davantage sur la corde en demandant à étudier le cadavre du banquier. Il s’était efforcé de se concentrer sur son travail et ses responsabilités familiales, d’autant que son père n’était plus là, désormais.

Mais voilà qu’Adia revenait stimuler la partie de son âme qu’il aurait préféré laisser en sommeil.

— As-tu mené cette expérience? demanda-t-il d’une voix tremblante.

Il fut presque heureux qu’elle lui répondît non.


— Alors, tu ne peux pas savoir si cela fonctionne vraiment.

— Non. Et cela ne m’intéresse pas de le savoir. Il y a trop de sang autour de ce secret.

— Moi, par contre, j’aimerais le savoir.

Elle le fixa, horrifiée.

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Tu te trompes. Je comprends tes discours sur la façon dont on accomplit les choses, mais imagine quel don pour l’humanité cet élixir serait.

Tandis qu’il parlait, Adia ne cessait de secouer la tête.

— Réfléchis, s’il te plaît, insista-t-elle d’un ton affligé. Le père de Fiamma a tué l’homme qui lui avait révélé ce secret, ce Turc retrouvé aux portes de Gharnata, privé de son cœur. Puis il a été tué à son tour, sa fille s’est retrouvée avec le visage et l’âme balafrés, toujours à cause de ce secret. Les Templiers qui voulaient s’en emparer ont commis des atrocités innommables et ont eux-mêmes connu une fin terrible. Fiamma a tué, puis elle s’est tuée, après une vie de souffrances. As-tu vraiment envie de connaître le même sort?

— Non, mais…

— Mais quoi? Ne comprends-tu pas ce que tu déclencherais? Toi aussi, tu finirais par être tué. Des hommes avides et puissants s’étriperaient pour prendre possession de ce secret en l’arrachant à d’autres, parce que, pour les avides, le pouvoir n’est pouvoir que s’il est possédé par peu d’hommes. Si l’on apprenait que l’élixir a été découvert, les morts se multiplieraient. Il y aurait peut-être même une guerre, à laquelle, n’en doutons pas, l’Église participerait aussi. As-tu vraiment envie de provoquer tout cela?

Le regard qu’Adia posait sur lui était d’une intensité presque effrayante. Mondino imaginait qu’elle jugerait sa valeur en tant qu’être humain à la réponse qu’il lui donnerait et souhaitait plus que tout abonder dans son sens. Mais son esprit scientifique l’en empêchait. L’apologue de la montagne était suggestif, mais peu crédible. Quand un médecin opérait un patient, ce qui importait était la façon dont il exécutait
l’opération. Si elle était réussie, le patient guérissait, même si le médecin était un assassin ou un être méprisable.

— Que voudrais-tu faire, alors? finit-il par demander, préférant lui répondre par une autre question.

— Je veux détruire ces cartes, lâcha Adia. Mais, comme elles ne m’appartiennent pas, j’ai besoin de ta permission.

Mondino demeura silencieux un long moment, conscient des implications de ce qu’il s’apprêtait à dire.

— Je veux voir l’or alchimique au moins une fois dans ma vie, insista-t-il à voix basse. Si tu refuses de m’aider, dis-moi au moins comment procéder. J’essaierai seul.

Elle le fixa avec un regard indéfinissable.

— Il n’y a que toi qui puisses choisir ton destin, déclara-t-elle en lui indiquant la plume et l’encre sur le guéridon. Écris.

Mondino perçut l’hostilité dans sa voix, mais prit néanmoins la plume d’oie, la trempa dans l’encre et se mit à noter, au dos de l’une des cartes, le texte qu’Adia lui dictait. Lorsqu’il n’eut plus de place sur le premier parchemin, il prit le second et remplit la feuille à moitié.

— C’est tout? demanda-t-il ensuite.

— Il manque encore une chose. La plus importante.

— Laquelle?

Elle se tourna vers le feu, dans lequel les braises rougeoyaient à peine sous un voile de cendres. Elle soupira et, lorsqu’elle se retourna vers lui, elle tenait à la main un petit poignard au manche de bois marqueté, qu’elle avait dû sortir de sous sa robe. Mondino la dévisagea, incrédule, trop stupéfait pour esquisser la moindre réaction. Elle avança vers lui et lui tendit le manche du couteau. Elle avait les yeux embués de larmes, mais son regard était déterminé.

— Prouve-le, le défia-t-elle.

— Quoi?

— Que tu es disposé à agir seul.

La stupeur déforma les lèvres de Mondino, qui pouffa d’un rire nerveux.

— Je t’en prie, range ce couteau.


— Si tu veux obtenir l’élixir selon le processus que je t’ai dicté, reprit Adia, très sérieuse, il te faut un cœur humain encore palpitant. Prends le mien.

Le médecin ne savait plus que penser. Il essaya de se convaincre qu’elle plaisantait et chercha à en deviner l’astuce, en vain. Elle continuait à le fixer en tenant le couteau par la lame.

— Adia, jamais je ne pourrais te faire de mal…

— Pourrais-tu en faire à quelqu’un d’autre? insista-t-elle, d’une voix agressive. Si tu avais face à toi une inconnue, la tuerais-tu pour pouvoir réaliser ton rêve?

— Tu veux dire que, pour obtenir l’élixir, il est indispensable de tuer quelqu’un?

— Pour l’obtenir de cette manière, oui, répondit-elle sans cesser de le regarder. C’est ce que je ne cesse de te dire depuis le début, mais tu ne veux pas entendre.

— Je n’avais pas compris, avoua doucement Mondino.

— Menteur.

Le regard d’Adia était implacable.

— Tu avais parfaitement compris, mais tu préférais ne pas y penser. C’est ainsi que l’on peut commettre les pires infamies : en évitant d’y penser. Maintenant, prends une décision.

Il baissa la tête. Il était inutile de répondre. Il n’y avait plus qu’une action possible, par laquelle il prouverait à Adia, mais surtout à lui-même, de quelle trempe il était, et ce qu’il était vraiment disposé à mettre en jeu, au nom de la science.

Sans hésiter plus longtemps, il saisit le poignard que la jeune femme lui offrait et le posa sur la table, près du livre d’Averroès. Puis il s’approcha du feu et jeta les parchemins sur les braises incandescentes.

Il se tourna pour embrasser Adia. Tandis que les cartes contenant le secret de l’immortalité se recroquevillaient et se transformaient en cendres, sans produire une seule flamme, Mondino se surprit à penser que tout le reste n’avait aucune importance.
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1
Éléments architecturaux caractéristiques de Bologne, qui recouvrent les trottoirs de la plupart des rues de la ville, abritant les passants du soleil et des intempéries. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2
Cahiers non reliés comportant la copie corrigée d’un texte.


3
Aux XIIe et XIIIe siècles, entre cent et deux cents tours ont été érigées dans le centre de Bologne par les familles riches, qui affichaient ainsi leur puissance. Il en reste aujourd’hui une vingtaine, dont celle de la famille Asinelli (98 mètres de hauteur).


4
Ville située à l’ouest de Bologne.


5
Village situé au nord de Bologne, aujourd’hui englobé dans la ville.


6
Rite initiatique des Templiers, littéralement « baiser sous la queue».
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