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    1er janvier 1965. Dans un parc de Tokyo, peu avant l'aube, un homme entame le rituel du seppuku, le suicide des samouraïs d'antan. Quelques jours après, un attaché de l'ambassade de France au Japon reçoit un curieux paquet abritant une suite de trente-six carnets : l'histoire d'Émile Monroig, ami et mentor du narrateur au pays du Soleil-Levant. Français comme lui, Monroig a choisi de lui confier, en guise de testament, le roman de sa vie. Qui était Monroig? Comment en est-il arrivé à mettre fin à ses jours, dans la grande tradition nippone? Se prénommait-il Émile, Maurice, ou Wolfgang? À mesure que les carnets s'égrènent, le narrateur, et avec lui le lecteur, sont emportés dans un drame personnel qui épouse les méandres de la grande Histoire, du Berlin nazi d'avant-guerre où Monroig vit le jour, au Paris de la Libération, jusqu'à la Corée où il couvrira en tant qu'envoyé spécial d'un quotidien français le premier grand conflit de la guerre froide. Jusqu'à ce que son destin, scellé depuis l'enfance, le rattrape enfin, au Japon, cet archipel du bout du monde, pour le meilleur et pour le pire...Richard Collasse est né en 1953. Il vit et travaille au Japon depuis plus de trente ans. Il est l’auteur de trois romans, La Trace (Seuil, 2007), Saya (Seuil, 2009) et L'Océan dans la rizière (Seuil, 2012).
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          1er janvier 1965

           

          Souffrance.

          Abominable souffrance.

          Telle qu’il l’avait imaginée. En cela, pas de surprise.

          La surprise est venue d’autre chose : de la pestilence. Une puanteur qui a pulvérisé l’harmonie de l’instant.

           

          C’est pourtant pour l’harmonie qu’il avait choisi le tumulus qui surplombe la surface laquée de l’eau des douves en face de l’avenue Harumi, à un jet de pierre de la préfecture de police, après l’enceinte du Palais impérial.

          Une simple ligne de barbelés rouillés, le long du trottoir, empêche symboliquement d’accéder au rempart. Ce gros talus d’une dizaine de mètres de large sur une centaine de long, haut de quatre à cinq, s’élève en pente douce du côté du parc de Marunouchi et chute abruptement jusqu’à l’eau stagnante du fossé. Il ne sert à rien, il ne protège rien. Sans doute est-il simplement là parce qu’il est beau.

          Il est planté de pins sur un tapis de gazon tissé d’aiguilles tombées des arbres. Les branches sont très basses. Quand on est assis, elles forment une superbe voûte ombragée. Ce serait idéal pour venir y boire un saké à la lune avec quelques compagnons. Cependant, on n’est pas censé escalader ce talus. Les caractères calligraphiés en rouge sur des pancartes de planches mal équarries indiquent que l’accès en est interdit.

          D’ailleurs, personne ne s’y risquerait. Cela ne se fait pas. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Dans ce pays, l’ordre des choses est la colonne vertébrale de la morale.

          Pour accomplir son dessein, c’était l’endroit idéal. Il n’avait pas eu à chercher bien longtemps. Certains lieux s’imposent d’eux-mêmes. Ils sont eux aussi, pourrait-on dire, dans l’ordre des choses et du monde. En tout cas, cet endroit était dans l’ordre de ses choses et de son monde à lui.

          Il avait repéré la niche entre les arbres au premier coup d’œil un jour qu’il longeait les douves bordées de saules pleureurs. Elle était située vers le milieu du talus, un peu en retrait entre deux pins dont les branches se rejoignaient en tonnelle.

           

          L’ayant plutôt bien connu, je le savais terriblement méticuleux, jusqu’à l’obsession. Il était probablement revenu un matin avant le lever du jour pour s’assurer qu’il avait effectivement trouvé le bon emplacement. Je le vois très bien enjamber la barrière de barbelés et escalader la pente du tumulus. Une fois là-haut, il avait sans doute avisé cette tonnelle naturelle comme on examine un costume de prix avant de l’acheter. J’imagine qu’il s’était assis en tailleur, un peu trop en avant, puis un peu trop en arrière, un peu trop à gauche et un peu trop à droite, tel un photographe qui s’assure de la perfection d’un cadrage. Entre autres choses, il était photographe.

          Puis il avait dû marquer l’emplacement idéal de deux branches posées en croix sur le sol.

          « Que le dernier regard soit choisi », avait-il peut-être murmuré.

          Comme je comprends cela…

           

          Souffrance.

          Le seuil de l’intolérable était maintenant dépassé. Ce n’était plus qu’un ronronnement lassant.

          « On ne meurt pas d’une blessure au ventre. Cela peut durer plusieurs heures, parfois plusieurs jours. C’est souvent la septicémie qui l’emporte plutôt que l’éventration. L’amiral Oonishi n’est mort que le lendemain de son seppuku. » Je ne sais plus où j’avais lu cela. Dans un ouvrage d’histoire, sans doute.

          Oui, c’est ce qu’il a fait, là-haut : il a commis le suicide rituel japonais.

          Le Seppuku.

          De ces agonies sans hâte, il en avait vu tant autrefois. Quand la mort le décide, elle rôde, elle prend son temps, elle folâtre autour de sa victime, elle s’ébat, elle butine sa douleur. Elle se fait parfois désirer mais elle finit toujours par l’emporter.

          « Pour que cela aille vite, il faut aller chercher la saphène, au fond de l’aine. Ce n’est ni facile ni très orthodoxe mais c’est remarquablement efficace : on se vide de son sang au rythme des battements du cœur, en trente secondes c’est l’inconscience, cinq minutes plus tard on est mort, saigné à blanc… » Cela, c’est un copain médecin qui me l’a expliqué, après, quand j’ai essayé de comprendre.

          Mais ce n’est pas très orthodoxe. Ni très harmonieux. Il a donc évité la saphène.

           

          Avant le petit jour, vers 5 heures, il est venu en taxi devant la porte de Sakuradamon. Le chauffeur ne lui a pas posé de question. Un judoka venu faire ses exercices au petit matin, voilà à quoi il ressemblait. Un grand sac de sport de toile noire sur le dos, il a traversé l’avenue Sakurada. S’assurant qu’il n’y avait personne alentour, il a enjambé la modeste clôture, il a escaladé le talus et il a retrouvé sans peine la croix de branches brisées entre les deux pins malgré la neige tombée la nuit précédente.

          Il a sorti de son sac une pièce de coton blanc qu’il a étendue sur le gazon. Il s’est déchaussé et a lancé ses souliers dans l’eau du fossé où ils se sont enfoncés dans un remous. Cela n’a même pas dérangé deux cygnes languides qui ont continué à somnoler.

          Ensuite il s’est dévêtu, sans hâte. Une fois entièrement dénudé, il a plié ses vêtements avec un soin extrême, comme s’il comptait les utiliser de nouveau. Toujours cette méticulosité de soldat. Il les a rangés dans le grand sac de sport après en avoir sorti un kimono de lin blanc cassé, une ceinture de soie blanche, une paire de tabis, deux sabres, un court et un plus long, une flasque de saké et une coupe en laque rouge, un minuscule plateau aux pieds repliables.

          Et une petite urne de métal brossé.

          Ensuite, il a jeté le sac dans la douve. Cette fois, bousculés par les vaguelettes de l’onde de choc, les cygnes ont réagi en s’ébrouant dans un froissement indigné. Puis ils se sont rendormis. Le silence est retombé.

          Frissonnant malgré son habitude de froids bien plus intenses que ceux de l’hiver de Tokyo, il a revêtu le kimono, prenant soin d’échancrer le col sur son cou et de le replier vers l’intérieur, dans un souci d’esthétisme, bien qu’il n’y eût aucun disciple debout en attente derrière lui pour l’assister à l’instant crucial. Il a serré la ceinture juste au-dessus des os du bassin, bas sur les hanches, afin de laisser son abdomen dégagé. Pour finir, il a enfilé les tabis.

          Puis, toujours avec des gestes précis comme s’il avait répété cette scène des dizaines de fois, il s’est assis au centre exact de l’étoffe en prenant garde de ne pas la froisser, talons sous les fesses, « posé sur les reins » comme le lui avait appris son maître de zazen, car ainsi l’estomac s’ouvre naturellement au monde.

          Il est resté immobile un long moment, faisant le vide dans son esprit, le temps que son corps s’ancre au sol.

          Une fois son assise assurée, il a repris ses préparatifs. Il a déployé les pieds du petit plateau qu’il a installé devant lui, veillant à ce qu’il soit un peu décalé sur sa droite, en imperceptible asymétrie, car dans l’asymétrie se trouve la source de l’harmonie. Il y a posé les deux sabres légèrement de biais, le court devant, le long derrière, manches à droite, pointes orientées vers l’est. Devant les sabres, il a placé le flacon de saké et à gauche du flacon la coupelle dont le rouge vermillon s’est reflété en une imperceptible lueur de sang sur les lames.

          Puis il a mis l’urne sur le tapis d’aiguilles de pin devant lui sur sa gauche, bien calée pour qu’elle ne tombe pas.

          Une fois tout cela fait, il a corrigé son assiette, genoux à peine écartés, mains posées sur les cuisses, épaules et cage thoracique déployées, ventre projeté en avant, dos cambré et tête haute il s’est mis à attendre.

           

          Attendre.

          Attendre que le froid l’enveloppe, le pénètre, l’engourdisse puis disparaisse dans les tissus de sa peau.

          Attendre que la douleur dans ses articulations, ses chevilles, ses hanches et son dos s’encalmine et que le fourmillement dans ses jambes s’apaise.

          Attendre que son corps ne soit plus qu’une masse inerte dans laquelle seul son cœur pulse au creux du sternum.

          Attendre que sa respiration devienne souffle, son souffle ténu vapeur et rythme imperturbable dans l’air glacé.

          Attendre que les rares sons de cette fin de nuit, le froissement du passage pressé sur la route en contrebas d’une voiture de police suivi du bref éclat silencieux bleu puis rouge de ses giratoires, que l’imperceptible chuintement des flocons de la neige qui s’est remise à tomber s’évanouisse et qu’il ne perçoive plus que le charivari de son sang à ses tempes se répercuter au plus profond de son corps, de l’aine au pouls.

          Attendre, et devenir bloc, granit et racines à la fois, planté dans le talus, pin parmi les pins, métal dans le métal naissant du ciel.

           

          À Tokyo, en ce 1er janvier de l’année 1965, un formidable silence enveloppe la ville. Comme chaque année à cette époque. La vie se retire du centre de la cité comme une grande marée laissant une vaste plage désolée avec pour coquillages échoués des immeubles de bureaux abandonnés au bord des rigoles taries des avenues d’où la circulation a déserté ; il ne reste dans ce périmètre figé que le vieil empereur dans son grand palais vide au milieu de tout ce vide.

          Et les deux cygnes blancs qui ont fini par se réveiller et commencé à tracer en silence un sillage dans l’eau des douves.

          Alors il a pu se mettre à l’écoute de son corps. Le regard rivé sur un point imaginaire dans l’eau des douves, il a écouté ses cellules vibrionner, les fluides voyager au plus profond de ses artères, les alvéoles de ses poumons frémir au passage de sa respiration ralentie au point que, même en regardant bien, on n’aurait pu voir son torse se soulever.

          L’instant a pris un goût d’éternité.

          Et dans tout ce froid, une seule touche de couleur, l’esquisse pourpre de l’aurore qui montait à l’horizon, se glissant entre deux écheveaux de nuages, à peine une vibration.

          C’est quand le tout premier rayon de soleil a suinté, frôlant la pointe de la tour de Tokyo, juste dans l’axe de son regard, qu’il s’est de nouveau mis en mouvement.

          Il a pris le flacon de saké et a rempli la coupe qu’il a lentement élevée à hauteur de ses yeux dans les paumes de ses mains jointes. Il a incliné la tête en direction de l’urne posée devant lui avant de porter la coupe à ses lèvres et d’en boire en une gorgée lente le contenu. Il a senti l’alcool se diffuser dans son corps, une chaleur ténue qui s’est évaporée dans l’instant.

          Trois fois, selon le rituel, il a répété le geste, avec la précision d’un maître de cérémonie du thé.

          Ensuite, il s’est saisi du sabre court sans garde dont il a enveloppé le manche et la lame d’une étroite bande d’étoffe blanche, l’enroulant vingt-huit fois, ne laissant qu’une quinzaine de centimètres d’acier et la pointe à nu.

          Puis il a enchaîné les mouvements avec une sorte de grâce lasse, sans à-coups ni hésitation. Il a dénudé son épaule et sorti son bras droit de la manche du kimono qu’il a replié soigneusement, rabattant le vêtement très bas sur son flanc, s’assurant que son abdomen soit bien dégagé. Ensuite, il a pris de la main gauche le sabre court par la lame, juste en dessous du manche. Il a dirigé la pointe vers son ventre et il a assuré la position de sa main droite venue fermement empoigner le manche. De l’index et du majeur de sa main gauche qu’il a lentement fait glisser le long du fourreau de tissu jusqu’à son corps il a tâté par trois fois son ventre, quelques centimètres au-dessus de son nombril, afin de s’assurer de l’endroit exact où la lame viendrait crever son abdomen.

          Alors, il a appuyé d’une infime pression la pointe de la lame sur sa peau, entre ses doigts écartés. Il a senti comme une piqûre d’aiguille lorsqu’elle a pénétré l’épiderme. Une goutte de sang a perlé.

          Il a inspiré profondément, ce qui a eu pour résultat d’enfoncer la pointe un peu plus dans sa peau. Il a bloqué sa respiration, crispé sa mâchoire et serré les dents à les faire rentrer dans ses gencives. Son regard s’est figé, il n’a pas cillé.

           

          « Le plus douloureux, c’est après qu’on a crevé la paroi abdominale, quand on atteint la cotte de maille nerveuse du derme. Le désespoir ne suffit pas pour assurer la continuité du geste. Afin d’être capable de résister à l’instinct de survie aussi longtemps que le sabre progresse dans la chair, il faut être remarquablement solide. Plonger sans précipitation mais avec détermination la lame dans son ventre et ne jamais en interrompre la progression, cela réclame un courage exceptionnel. Si elle est bien aiguisée, c’est étonnamment facile, aucun muscle ne saurait l’empêcher. Après, ce n’est plus qu’une question de souffrance… » avait continué mon ami.

           

          Il a enfoncé le sabre en bandant sa ceinture abdominale, mur de chair contre le fil impitoyable de l’acier. La douleur était telle, myriade de messages que transmettaient ses synapses à partir du point focal de son nombril vers chacune de ses milliards de cellules, qu’il n’a pu s’empêcher malgré toute sa volonté d’arrêter son geste un court instant. Il est resté immobile quelques secondes, la lame à demi enfoncée en lui.

          Puis il a repris son geste, creusant de l’étrave de son sabre un sillage pourpre dans son estomac, de la gauche vers la droite, tranchant la chair comme on déchire une étoffe dans un bruit soyeux et un chatoiement moiré.

          Épuisé, anesthésié par la douleur, il a fini par lâcher le sabre. Il a laissé retomber ses mains gluantes de sang de chaque côté de ses hanches. Il avait vaguement conscience qu’il avait enfoncé l’arme trop profondément au-dessous de son sternum. Le manche palpitait au rythme de son halètement, un peu grotesque, mais il avait utilisé tant de courage qu’il ne lui en restait plus pour arracher le sabre de son ventre.

           

          « C’est d’abord un acte esthétique, pas de la boucherie. Quelques millimètres suffisent pour déchirer la ceinture abdominale. Il n’est pas recommandé d’aller fouailler jusqu’au centre de son corps, de crever ses tripes, de percer le pancréas ou de trancher dans la vésicule biliaire. Le poids des organes que ne retient plus le maillage des muscles ventraux écarte la plaie naturellement. C’est en fait une banale éventration. Mais quand on enfonce trop la lame, alors on perce l’intestin grêle et les fluides qu’il contient s’épandent… » avait ajouté le médecin.

           

          Il a planté la lame trop loin. Son souci d’efficacité a fini par éclipser la beauté de la gestuelle.

          Combien de temps s’est-il passé avant qu’il sente les effluves de ses excréments ? Très peu, probablement. Les liquides nauséabonds se sont immédiatement répandus sur ses cuisses et ont imbibé son kimono et le linge sur lequel il était assis. Bientôt, la puanteur a couvert l’odeur fade et métallique de son sang. Mais son combat pour ne pas basculer en avant sous la morsure de la douleur a mobilisé toute son énergie, occupé tout son esprit, court-circuité ses cinq sens. Là-bas, au bout de son regard, il voyait pourtant, flous et qui se confondaient avec la pourpre du levant entre les nuages, les poutrelles blanches et rouges de la tour de Tokyo, ces croisillons qui venaient de s’embraser à l’unisson de sa douleur au premier soleil de la nouvelle année.

          Maintenant, il avait recouvré son équilibre. Sa colonne vertébrale semblait plantée dans la terre sous lui, enracinée. Elle maintenait son dos, son cou, sa tête comme un tuteur. Il avait fini par maîtriser la souffrance, elle ronronnait inlassablement au-dedans de lui, chaude et rassurante. Certes, il aurait préféré épouser sa douleur en complice. Il aurait consacré ces instants ultimes à d’autres sensations ; puisque la mort prendrait son temps jusqu’à ce qu’il décide d’abréger son calvaire, il aurait revu le visage de celle qu’il avait naguère aimée ou les paysages d’Asie qu’il avait contemplés tant de fois, humé des senteurs oubliées. Il se serait abreuvé de la lumière du soleil levant, puis il aurait contemplé la mare sombre de son sang s’étaler lentement en un ourlet scintillant sur la blancheur des linges, lui rappelant un souvenir de sa petite enfance.

          Au lieu de quoi, c’est un liquide visqueux mêlé de matières fécales, une marée noire, une pollution de soi par soi, qui envoyait à son cerveau les remugles de sa misérable condition. La soudaine vulgarité de la mort l’a giflé.

          Et tous les hideux fantômes de sa vie sont venus soudain emplir son esprit.

          Il aurait voulu que ne soit pas ainsi souillée la noblesse de la souffrance.

          Alors, il a décidé d’en finir.

           

          « Il y a plusieurs méthodes pour achever un seppuku. La plus radicale, la plus rapide, sans doute au bout du compte la plus humaine, la plus digne et la moins douloureuse, c’est la décapitation par un comparse, un subordonné, un disciple. Souvent, elle survenait quelques très courts instants après le rituel ou plus simplement après la symbolique du rituel, le candidat se contentant de prendre un éventail posé devant lui, signifiant ainsi qu’il était mentalement et psychologiquement prêt à mourir.

          « Là où les choses se compliquent, c’est lorsqu’on est seul ou bien le dernier de la chaîne, comme le quarante-septième rônin. Attendre n’est pas une solution : l’agonie peut durer plusieurs jours, ce qui n’est pas très harmonieux car on finit toujours par perdre le contrôle de soi et se laisser aller à des râles, des gémissements, des plaintes, des fièvres, des tremblements, des agitations et des convulsions qui ne sont pas honorables.

          « Pour éviter tout cela, on peut donc, après s’être tranché le ventre, se crever le cœur. Il faut alors retourner la paume de la main qui tient le sabre du haut vers le bas pour inverser la direction du tranchant, baisser le bras pour viser au-delà du sternum et résolument plonger la lame le plus profond possible pour atteindre le muscle cardiaque. Outre qu’il faut avoir une solide connaissance en anatomie pour ne pas rater les ventricules et éventuellement aller aussi loin que l’aorte, la souffrance est telle qu’à moins d’être une force de la nature exceptionnelle, la plupart du temps on s’évanouit à mi-chemin.

          « On peut aussi plonger sa main dans la béance de la plaie, attraper l’intestin grêle, tirer dessus et le dérouler comme on éviscère un poisson. Ce n’est pas très ragoûtant, mais c’est efficace.

          « Cependant, la seule méthode qui garantisse le succès à tout coup, c’est de prendre un autre sabre et de s’empaler dessus. » Joignant le geste à la parole, mon ami médecin avait planté son index sous son menton.

           

          C’est cette dernière procédure qu’il a choisie pour en finir.

          En tâtonnant, il a cherché le second sabre qu’il avait posé à portée de sa main sur la table basse de façon qu’il n’ait pas besoin de baisser le regard ou de faire un mouvement du corps qui aurait risqué de le déséquilibrer.

          Il l’a trouvé, l’a pris. Il était lourd, sensiblement plus long que l’autre, celui toujours fiché dans son ventre, absurde et grotesque. Il lui a fallu faire un effort prodigieux pour le placer devant lui, aussi loin que son bras pouvait aller, le manche solidement fiché dans l’herbe, la pointe en l’air. Il l’a orienté vers sa gorge, visant le petit triangle blanc qui ne voit jamais le soleil sous le menton. Il a refermé les deux mains sur la lame nue à laquelle ses paumes se sont déchirées et tout de suite, sans attendre, de peur que le dernier courage ne lui fasse défaut, il a basculé de tout le poids de son buste vers l’avant.

          Dans son ultime mouvement, le manche du sabre court enfoncé dans son abdomen a heurté l’urne qui s’est renversée. Une partie de son contenu s’est répandue sur la neige.

          L’aurore de ce premier matin de l’année 1965 s’est effacée brusquement à ce moment précis. Une violente bourrasque de neige s’est abattue sur Tokyo. Un coup de vent a dispersé le petit monticule de cendres…

        

      

    

  
    
      
        
          Après ce professeur de géopolitique allemand qui s’était suicidé par seppuku en 1946 pour d’obscures raisons, il est à ma connaissance le second et le seul autre étranger à avoir mis un terme à sa vie de cette façon.

          À vrai dire, sur le moment je n’ai pas exactement su comment son suicide s’était déroulé. Ce que je viens d’écrire, bien qu’étayé par les explications détaillées fournies par cet ami japonais chirurgien gastro-entérologue, je l’ai d’abord supposé. Deviné serait le terme le plus approprié. Parce que je l’avais suffisamment côtoyé, je n’aurais jamais imaginé qu’il se suiciderait. Encore moins de cette façon. J’avais donc du mal à me figurer la manière avec laquelle il avait planifié, préparé, puis exécuté le cérémonial de sa mort. Ce n’est que bien plus tard, lorsque j’ai eu accès au constat de police et au rapport d’autopsie des médecins grâce à mes contacts à la préfecture de police de Tokyo, que j’ai pu me figurer tous ces détails.

          Les entrefilets de journal, à l’époque, ne m’ont rien appris de précis. Les articles, froidement cliniques, de cette écriture impersonnelle, désincarnée que seuls les caractères chinois peuvent donner à un texte sous le prétexte d’être des idéogrammes qui n’ont pas besoin d’exprimer plus que ce qu’ils représentent, ne mentionnaient même pas les deux sabres. Je l’ai su en lisant le rapport des policiers. Cela m’a rappelé que je les avais vus chez lui, dans l’alcôve de la pièce à tatamis de son appartement.

          En revanche, j’ai immédiatement compris qu’il n’avait pu envisager une lente et morbide agonie. Pas par lâcheté – son courage tenait de cette témérité qui occulte toute appréhension au danger et à la douleur, mais par esthétisme. Une fois l’acte du seppuku consommé, le tableau ne pouvait que se déliter, alors autant en finir au plus vite. Il avait été très certainement déstabilisé par la cacophonie de ses entrailles crevées alors qu’il avait orchestré le dernier mouvement de la symphonie de sa vie en apothéose. Il avait bien trop l’orgueil de la maîtrise de cette vie pour laisser un grain de sable, ne fût-ce que la puanteur émanant de son propre corps, détraquer ce qu’il avait organisé avec tant de minutie.

          On a retrouvé son cadavre sur les remparts de Sakuradamon cinq jours plus tard, quand la capitale est sortie de la léthargie du pont du Nouvel An. C’est un jardinier qui a fait la macabre découverte en reprenant son service le mercredi 6 janvier au matin.

           

          Son nom était Émile Monroig. C’est du moins sous cette identité qu’il était enregistré au consulat de Tokyo et qu’on le connaissait au sein de la petite communauté française du Japon de l’époque.

          Il était mon ami et mon mentor. Je croyais bien le connaître. En fait, je ne savais rien de lui.

        

      

    

  
    
      
        
          Moi, je m’appelle R.C. On s’en tiendra à ces initiales. Mon patronyme complet n’a aucune importance. Arrivé tout jeune diplômé du concours d’Orient à l’ambassade de France au Japon en 1963, j’en étais le benjamin. J’occupais à l’époque dans la hiérarchie des diplomates un poste subalterne bien qu’orné d’un certain panache : j’étais le chef du protocole de la Mission en même temps que son attaché de presse adjoint.

          À ce double titre, j’aurais pu prétendre à une villa de fonction dans un quartier proche de l’ambassade, ce qui m’aurait permis de recevoir les délégations de députés de la République en goguette avec leurs maîtresses ou l’inévitable faune japonaise francophone qui remplissait vingt pages de mes listes.

          Mais en dépit des pressions de notre ambassadeur, j’avais choisi de vivre dans le quartier populaire de Komagome, loin des intrigues navrantes de la Mission.

          J’habite donc depuis plus de quinze ans une charmante maison de bois et de papier cachée au fond d’un ravissant jardin dans une étroite impasse de gravier et de poussière qui n’a jamais été bitumée. Elle est étriquée, impossible à trouver au bout d’un dédale de venelles, au milieu d’un petit peuple d’artisans qui n’avaient pas encore à l’époque abandonné la courte veste molletonnée aux amples manches, la pièce de coton torsadé nouée au front et les chaussures montantes en toile à semelle de gomme séparant le gros orteil du reste des doigts de pied.

          Des hommes de lettres avaient autrefois vécu dans ce quartier. Leur esprit y flottait encore au début des années soixante.

          Je vais devoir bientôt quitter ce pays auquel je suis viscéralement attaché. Je viens d’apprendre que je suis muté. Quelqu’un, là-bas au département, s’est hélas rappelé mon existence. Pour mon grand bonheur, on m’avait oublié ici depuis quinze ans.

          L’âme en peine, j’ai commencé à préparer mon déménagement.

          C’est en rangeant les placards aux futons que je suis tombé sur la boîte. Quand j’en ai soulevé le couvercle, le souvenir de cette fin de l’année 1964 en est sorti comme le génie de la lampe d’Aladin…

           

          J’avais décidé de passer le pont du Oshogatsu, le jour de l’An japonais, à Tokyo. Émile Monroig le savait. Je le lui avais dit lorsque je l’avais croisé à une de ces mornes réceptions de fin d’année de l’ambassade. J’avais fait le choix d’être totalement désœuvré, de ne pas bouger de chez moi, de savourer le silence, l’immobilité de mon quartier, dans la pénombre de ma vieille maison japonaise.

          Ce matin du 1er janvier 1965, je venais de rentrer du sanctuaire shinto où je m’étais rendu à l’aube pour admirer le lever du soleil et la pureté du ciel de Tokyo débarrassé de la pollution. Il était 6 h 30.

          En fait de lumière, il n’y avait qu’un ciel de plomb. Je recevais sur mon chapeau les premiers flocons d’une averse de neige qui s’annonçait sérieuse. Ils se faufilaient sournoisement dans l’échancrure de mon kimono.

          J’avais la gueule de bois, ayant passé la soirée à trop boire en déchiffrant un roman de Mishima que je prétendais lire dans le texte.

          Je me suis débarrassé de mon pardessus et me suis rendu dans la cuisine où pour chasser les dernières brumes de saké j’ai aspergé ma nuque sous le robinet de l’évier.

          Ensuite, j’ai mis de l’eau à chauffer pour me préparer un thé.

          C’est alors qu’une voix m’a interpellé depuis le seuil de la maison.

          Devant l’entrée se tenait un jeune homme à l’air emprunté. Il tenait deux colis, chacun empaqueté dans un carré d’étoffe traditionnel, un furoshiki. J’ai d’abord cru que c’était un livreur venu m’apporter un cadeau de fin d’année, mais il n’avait pas l’air d’un coursier. D’ailleurs, les entreprises de livraison, ainsi que la poste, ne fonctionnaient pas pendant la semaine du jour de l’An.

          Lorsque je me suis avancé, il a précipitamment posé les deux ballots à ses pieds et il a retiré son chapeau de feutre usé pour me saluer.

          – Monsieur R.C. ?

          – Oui ? Que voulez-vous ?

          Il s’est baissé, s’est saisi des deux baluchons par les nœuds qui les fermaient et me les a tendus.

          – C’est pour vous. On m’a demandé de vous le livrer au plus tôt ce matin même, me dit-il.

          Le premier baluchon contenait un objet rectangulaire de la taille approximative de ces boîtes en bois qui renferment un précieux melon de Yubari au prix exorbitant. Mais il était trop plat et trop long pour que ce soit le cas. Le second, plus volumineux, plus lourd aussi, était un gros cube. J’ai posé les deux paquets sur le coffre à chaussures dans l’entrée et j’ai sorti de la manche de kimono mon portefeuille dans l’intention de donner un pourboire au garçon. Je pensais que cinq ou six billets de cent yens feraient l’affaire. Quand je les lui ai tendus, il a reculé en enfonçant les mains dans les poches de son pantalon et il s’est incliné.

          – Non, non, ce n’est pas nécessaire, j’ai déjà été payé.

          – Alors acceptez une tasse de thé. Il fait si froid !

          Il m’a salué une nouvelle fois en faisant un second signe de refus avant de s’enfuir en courant. Je suis resté à le regarder tourner au coin de l’impasse, mon portefeuille au bout du bras, immobile encore un bon moment sur le seuil de ma maison après qu’il eut disparu, jusqu’à ce que les flocons de la neige qui s’était remise à tomber me fassent frissonner.

           

          J’ai posé les baluchons sur la table basse de la pièce à vivre, j’ai tiré un coussin sur lequel je me suis assis, puis j’ai défait le premier paquet. C’était une boîte de bambou tressé laquée de rouge, une de ces malles dans lesquelles les lutteurs de sumo serrent leurs biens. J’ai soulevé le couvercle. Dans la boîte, se trouvait une pile de disques dans leurs jaquettes écornées et jaunies par le temps. J’ai compté douze 78 tours que j’ai posés sur la table du kotatsu, tous des enregistrements d’une seule artiste, une pianiste du nom d’Emerence von Spanner.

          Laissant de côté cette énigme, j’ai défait le foulard qui enveloppait le second paquet, une boîte en paulownia dont j’ai soulevé le couvercle. Enveloppés dans du papier de soie, en deux rangées de trois, sur six épaisseurs, il y avait trente-six carnets peu épais dont la couverture rigide aux coins arrondis recouverte de toile noire était tenue fermée par un élastique. Sur chacun d’eux était collée une étiquette avec un numéro calligraphié à l’encre, de un à trente-six. Il n’y avait pas d’autre indication.

          Sur les carnets, se trouvait une enveloppe à mon nom. Je l’ai ouverte et j’en ai sorti la lettre qui la contenait.

        

      

    

  
    
      
        
          Je l’ai de nouveau sous les yeux ce soir mais je pourrais en citer le contenu par cœur.

          Voilà ce que disait la lettre d’Émile Monroig :

          
            Mon cher R.C.

            Si vous avez décacheté cette lettre comme je l’ai prévu dès la réception de mon colis, l’année 1965 a débuté depuis quelques heures.

            Je suppose que vous n’avez pas veillé la nuit dernière et que vous vous êtes levé très tôt ce matin. Faire la fête n’est pas dans vos habitudes, n’est-ce pas ? Je sais bien que vous êtes un louveteau mélancolique sans ami ni compagne, auquel la solitude que ce pays impose aux étrangers ne fait pas peur. En ce sens, nous sommes faits de la même eau.

            Désireux d’assister à la première aube de l’année dans ce pays où elles sont si belles – le Japon n’est-il pas le pays du Soleil-Levant ? –, vous serez sans doute parti tôt en errance dans ce paisible quartier que vous habitez, éloigné des vanités de la ville. Amoureux transi de tout ce qui est japonais, je suppose que vous allez passer les jours qui viennent en kimono. C’est en kimono que vous vous serez rendu au sanctuaire de votre quartier, la flèche de l’année achevée enfilée dans le col de votre vêtement. L’avez-vous plantée dans le bûcher afin d’immoler vos mauvais souvenirs ? On a toujours la mémoire encombrée de miasmes dont on souhaite se débarrasser, n’est-ce pas ? Les Japonais ont inventé une méthode bien pratique pour alléger leur conscience, avec ces bouts de bois destinés à embrocher les mauvais génies qui dansent autour d’eux !

            Ensuite, vous aurez acheté une autre flèche au signe zodiacal de la nouvelle année, celle du Serpent. Elle vous protégera, voulez-vous vous persuader, contre les pièges, les calamités, les chagrins, les échecs, les accidents, les tourments, les tragédies, que sais-je encore ? toutes ces vicissitudes qui pullulent au coin de la rue et qui sont autant de gares inévitables au chemin de fer de la vie. À votre âge, on ne veut pas encore croire à la ténacité de la fatalité, mais soyez assuré qu’elle est entêtée, j’en ai fait l’expérience tout au long de ma vie.

            En effet, les démons qui nous habitent, malgré nos efforts pour les oublier, ne sommeillent jamais très longtemps au fond de nos entrailles. Quand ils s’éveillent, soudain impérieux, ils nous imposent leurs voix grinçantes et nous mènent au seuil d’abîmes effrayants dans lesquels ils nous empêchent pourtant de nous précipiter, faisant durer le plaisir, tour à tour en nous retenant ou en exerçant une poussée infime qui nous rapproche un peu plus du point de perte d’équilibre qui nous fera basculer pour de bon.

            Pour ma part, j’ai atteint, mon cher R.C., le point de rupture. Mes démons intimes ont poussé une fois de trop, un peu trop fort, un peu trop loin et ils ne pourront plus me rattraper. La chute est irréversible.

            C’est la raison pour laquelle vous venez de recevoir ces deux colis.

            Je souhaitais en effet qu’ils vous soient remis au plus vite afin que vous puissiez lire les carnets que j’ai rédigés à votre intention pendant la période d’oisiveté forcée de l’Oshogatsu.

             

            Vous voudrez bien me pardonner cette intrusion tonitruante au seuil de ces paisibles journées du Nouvel An ! Vous les auriez probablement souhaitées sereines, un tunnel temporel de vide, de silence et de solitude que j’ai moi-même aimé traverser avant d’affronter les douze mois d’une autre année venue s’ajouter à l’empilement de celles déjà consumées.

            Ces trente-six carnets rangés dans cette boîte, je vous demande de les lire en respectant l’ordre de numérotation, comme si vous lisiez un feuilleton dans un journal. Vous ne pourriez pas acheter votre quotidien du lendemain n’est-ce pas ? Faites donc comme si ces carnets étaient trente-six chapitres d’un feuilleton.

            Il s’agit de la narration de ma vie. C’est en quelque sorte une confession que je vous livre. Je vous fais dépositaire de son contenu. Je suis conscient de charger vos épaules d’un fardeau qui sera sans doute insupportable à porter, aussi laisserai-je à votre conscience le soin de décider ce que vous en ferez. Enfouissez mes révélations au plus profond de votre mémoire, publiez-les, vendez-les à un journal, faites comme bon vous semblera. Du moment où vous avez reçu mon envoi, plus rien n’a d’importance.

             

            En cet instant, vous vous posez sans doute deux questions : Pourquoi une confession s’il importe peu qu’elle soit ou non proclamée à la face du monde ? Pourquoi à vous plus particulièrement qu’à quelqu’un d’autre ?

            Permettez-moi de répondre en ordre inverse à ces deux interrogations.

            – Je vous ai choisi pour une raison très simple : le vide autour de moi est sidéral. Il n’y a personne, rigoureusement personne, à qui je puisse me confier. Par des coups répétés du destin d’abord, par nécessité ensuite, puis par la force des choses et de mon métier plus tard, par choix enfin, j’ai forgé autour de moi un anneau de solitude, un rigoureux no man’s land dans lequel je n’ai jamais laissé pénétrer qui que ce soit. Cela m’a protégé de bien des souffrances, j’en ai eu mon compte autrefois. Malgré la sécheresse qui m’habite, je dois cependant reconnaître que je nourris pour vous une affection certaine. Votre candeur, votre naïveté face aux choses du monde ont réussi à m’attendrir.

            Par ailleurs, votre titre d’attaché de presse à l’ambassade de France vous désignait. Je vous mets donc en quelque sorte en service commandé.

            – Enfin, s’il me fallait trouver une ébauche de réponse à la première question, je vous répondrais sans doute par un seul mot, bien qu’il soit faux : « Vanité. » Faites-en ce que vous voulez. Je n’ai pas l’intention de m’étaler sur les raisons qui peuvent bien me pousser à laisser sur cette terre un témoignage de ce que la vie m’a donné, imposé ou repris et comment je m’en suis débrouillé. Le cours du monde ne changera pas, qu’on sache ou non qui j’ai été, ce que j’ai fait et pourquoi je l’ai fait. Il ne s’agit pas non plus d’une thérapie par écriture interposée qu’en psychanalyste avisé vous seriez chargé d’analyser. J’ai dépassé le besoin de sonder les gouffres de mon inconscient. Tout cela m’indiffère à un point que vous ne pouvez imaginer.

            Sans doute êtes-vous maintenant suffisamment intrigué pour vous lancer dans la lecture de mes carnets, aussi vais-je ici apposer un point final à cette lettre qui n’avait d’autre but que de vous mettre en condition.

            Vous avez cinq jours pour les lire. Cela devrait suffire.

            J’espère ne m’être pas trompé en faisant le pari que vous êtes de nature tenace et que vous n’abandonnerez pas mon récit à mi-chemin. Sachez simplement que votre patience ne sera récompensée d’aucune manière, qu’elle ne vous offrira rien d’autre, peut-être, que d’avoir médiocrement et de façon éphémère satisfait votre curiosité si toutefois je suis parvenu à entretenir cette maigre flamme tout au long de ce fastidieux récit.

             

            Jeune homme, que la chance soit avec vous dans la vie. Elle seule peut contrecarrer les coups de boutoir du destin. Mais encore vous faudra-t-il savoir en saisir les papillons évanescents s’ils viennent à batifoler devant vos yeux.

            Pour ma part, je n’ai pas su le faire. Je n’ai jamais capturé que de maléfiques insectes.

            L’héritage que je vous confie est donc d’échecs et de fiel.

            Émile Monroig
31 décembre 1964

          

          Cinq jours. C’est très exactement ce qu’il avait prévu qu’il me faudrait pour lire les carnets. En fait, je n’ai eu besoin que de quatre jours et de trois nuits. Il n’avait sans doute pas pensé que son histoire me passionnerait à ce point. Sur le moment, abruti par l’insomnie, sous le choc du contenu des carnets, en état d’apesanteur quasi narcotique, j’avais été abasourdi qu’il ait pu ainsi maîtriser le temps, mon temps, au-delà de sa propre mort. Mais tout bien réfléchi, il n’y avait aucune sorcellerie derrière cette planification ; la seule diablerie tenait en la froideur calculatrice avec laquelle il avait calculé le temps qui s’écoulerait avant qu’on découvre son cadavre.

          Tels ont été l’emprise de la saga de sa vie et l’impérieux martèlement de ses phrases pendant les quatre journées et les trois nuits de ce Nouvel An que j’ai vécu aux ordres et au rythme imposés par un homme qui n’était plus de ce monde.

           

          Et avant mon départ de ce pays, j’ai décidé, après avoir relu le contenu de ces carnets, de les envoyer à un éditeur qui en fera ce qu’il voudra.

          Garder le secret de l’ouragan de la vie d’Émile Monroig n’a plus d’importance au bout de tant d’années, si cela en avait jamais eu.

          J’aurai ainsi le sentiment, alors que l’heure est venue pour moi d’entamer une autre vie, d’avoir exécuté le testament muet de cet homme à la vie exceptionnelle et terrifiante, forgée à l’ignominieux ballottement de l’histoire contemporaine du monde, au cynique enchaînement que les dieux impassibles imposent aux êtres humains et au jeu des engrenages qui broient imperturbablement leurs pitoyables destins.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Premier Carnet
      

      
        

      

      
        « Mein kleine Mozart. » Aussi loin que je puisse remonter dans ma mémoire, c’est ainsi que ma mère m’appelait. Pour une Française de cette époque née et élevée à Paris, elle parlait l’allemand sans accent. Élancée, blonde avec de grands yeux gris-bleu et un teint de nacre, elle pouvait passer pour une Bavaroise pur-sang ou, ce qu’elle aimait à laisser penser, pour une de ces belles Autrichiennes de la région de Salzbourg, nourries de froidure, d’alpages, de granit, de musique. Cela lui a rendu de grands services, là où elle a vécu, au beau milieu de la tourmente, jusqu’à sa mort prématurée.

        Ma mère, Emerence de Graves, était une pianiste de grand talent. Cela n’explique pas pourquoi une Française née avec le siècle, adolescente pendant la Première Guerre mondiale, élevée dans une Europe lourde du contentieux entre les « Boches » et la patrie de Clemenceau, avait appris la langue de Goethe, honnie dans les familles qui comme la sienne avaient perdu un fils, un frère ou un époux.

        Cette idée était venue de mon grand-père, ancien colonel des hussards. Il avait combattu dans les tranchées. Parce qu’il s’était trouvé sur les champs de bataille au milieu du cataclysme de la guerre, il avait pu mesurer l’absurdité de cette boucherie impitoyable. Rentré du front, il prit l’incroyable décision de faire étudier l’allemand à sa fille. Il estimait que le « Plus jamais cela » devait passer par une compréhension approfondie de l’autre. Pour ce faire, il fallait maîtriser sa langue, donc son mode de pensée. Cette décision a eu un impact dévastateur sur le destin de ma famille et par ricochet sur le mien.

        Ma mère était entrée au conservatoire national par dérogation à douze ans, un peu avant que la Grande Guerre ne commence. Elle était née pour la musique. Alors qu’elle n’avait que trois ans, assise sur les genoux de sa mère devant le vieux piano de famille, à un âge où tout enfant s’acharne à martyriser les oreilles de son entourage, elle s’était mise à jouer « La lettre à Élise », promenant ses mains potelées de bébé sur le clavier avec une dextérité de concertiste accomplie. Pas seulement les premières notes, celles dont tout le monde se souvient, mais toute la partition. Certes, ma grand-mère lui jouait tous les soirs depuis sa naissance cet air de Beethoven en manière de berceuse, mais être capable, à trois ans, de le reproduire in extenso, voilà qui tenait du miracle ou d’un don venu du ciel que ma grand-mère fut prompte à identifier.

        C’est ainsi que le destin de ma mère s’est noué.

         

        Persuadée que les dieux avaient chuchoté à son oreille, ma grand-mère mena sa fille chez une de ses amies pianiste et la fit asseoir devant son instrument. Ravie, la petite fille recommença à jouer avec le même brio que la veille. Il ne vint à personne l’idée que ma mère avait juste une mémoire phénoménale et une oreille particulièrement aiguisée. On décida qu’elle était touchée par la grâce divine, celle qui choisit un ou deux génies par siècle. Alors, on la dirigea derechef vers le chemin de croix des prodiges.

        Docile, elle s’y engagea. Ma mère, aussi loin que je me souvienne, a toujours été docile.

        Quand elle est sortie du conservatoire, elle avait dix-sept ans, l’âge où les adolescents normalement doués y entrent. On était au beau milieu du chaos, en 1916. Son père se battait là-haut, ses frères avaient disparu dans la merde des tranchées. Jusqu’à la fin de la guerre elle continua, imperturbable, à enrichir son répertoire, donnant des concerts à Bordeaux où la famille avait jugé plus prudent de se replier dans la propriété des ancêtres. Elle soulevait l’enthousiasme par sa jeunesse, son irradiante beauté et sa grâce innocente. Son jeu était subtil, lumineux. Sa musique apaisait les cœurs torturés d’inquiétude, brisés de chagrin, écrasés par les deuils imposés par cette guerre impitoyable.

        C’est du moins ce que me racontait ma grand-mère.

         

        La bifurcation de son destin, celle qui allait décider de tout le reste, vint donc de cette idée fixe de mon grand-père qu’il fallait faire tout ce qui était possible pour que l’Allemagne et la France ne s’affrontent plus jamais. Selon lui, le meilleur moyen d’accompagner une paisible réconciliation avec le peuple qu’il avait combattu pendant cinq ans et qui lui avait enlevé deux fils, un frère et d’innombrables camarades de promotion de Saint-Cyr, était de se rapprocher de sa culture par la maîtrise de sa langue. Sa fille ayant une oreille exceptionnellement développée, il déclara qu’elle était la plus apte de la famille à s’approprier les subtilités de l’allemand, et il n’eut de cesse de trouver un moyen de l’envoyer de l’autre côté de la ligne Maginot l’année même où elle fut conçue, en 1920.

        C’est bien entendu la musique, seul espace de consensus dépassant les frontières, qui permit de déjouer l’obstacle à priori infranchissable pour une jeune Française d’aller vivre chez l’ennemi héréditaire, au milieu des plaies vives laissées par le conflit et les rancœurs montantes causées par l’humiliation du traité de Versailles.

        Mon grand-père, je ne sais par quel biais, trouva pour sa fille un poste de professeur au conservatoire de Berlin qu’elle rejoignit à la fin de l’été 1920 sans état d’âme excessif car, comme je vous l’ai dit, si elle était indomptable devant un clavier de piano, elle était d’une douceur et d’une souplesse d’agnelle dans la vie quotidienne. C’était aussi une époque où une jeune fille de bonne famille ne contestait pas les décisions du pater familias, quelque farfelues qu’elles fussent.

        Le don de ma mère fit merveille et six mois après son arrivée à Berlin elle maîtrisait relativement bien l’allemand, forçant l’admiration de la bonne société prussienne. Elle fut de plus en plus souvent invitée aux soirées culturelles au cours desquelles elle accompagnait au piano d’accortes sopranos qui chantaient les lieder de Schubert. Elle excellait à exprimer la mélancolie de l’âme germanique.

        Tout cela m’a été rapporté par ma grand-mère, auprès de laquelle j’ai passé tous les étés de ma petite enfance dans le grand domaine familial près de Bordeaux. Elle souhaitait que je sois le dépositaire de la saga de la famille. Au fond d’elle-même elle était convaincue, au contraire de son mari, que l’histoire jouerait au monde de nouveaux tours, plus mauvais encore que les précédents. Tous les matins pendant les vacances chez mes grands-parents, elle me convoquait dans la bibliothèque et de 10 heures à midi, comme on fait faire ses devoirs à un élève, elle me contait la vie de ma famille maternelle. Elle me faisait noter les moindres détails, dates, noms de lieux et de personnes, atmosphères, qu’elle jugeait essentiels à la compréhension des événements et de leur enchaînement.

        Ma grand-mère avait une prescience glaçante de l’avenir.

         

        J’ai également retrouvé un volumineux paquet de lettres. Elles émanaient d’une vieille comtesse d’origine polonaise que mon grand-père avait autrefois connue à Paris. Elle habitait Berlin. Il l’avait chargée de discrètement chaperonner sa fille. Cette femme scrupuleuse, une fois par semaine, rédigeait un rapport minutieux des faits et gestes de ma mère. Il y a cinquante-deux lettres pour chacune des dix-neuf premières années qu’elle vécut à Berlin, entre l’automne 1920 et septembre 1939. Plus de mille lettres de trois à cinq pages chacune, une par semaine, un peu plus de quatre mille pages que j’ai lues intégralement. Elles contiennent une foule de banalités, d’ennuyeuses statistiques sur le nombre des élèves de ma mère au conservatoire, de fastidieuses descriptions du quotidien de sa vie, des tenues qu’elle portait, de la composition de ses repas. Autant d’abnégation me laisse subodorer que la comtesse avait été plus qu’une simple connaissance pour mon grand-père, mais je n’ai jamais cherché à creuser plus avant. De toute façon, les protagonistes ont tous disparu dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale.

        Ma mère avait été adoptée par la bonne société de Berlin. Elle était la coqueluche des salons de musique et de l’intelligentsia berlinoise. La rapidité avec laquelle cette petite Française avait maîtrisé l’allemand forçait l’admiration.

        Sa beauté quasi germanique n’était évidemment pas étrangère à cet engouement. Elle faisait tourner les têtes bien que, forteresse imprenable, elle ne se laissât pas facilement séduire. Diaphane et souveraine, elle traversait les soirées comme un personnage de Pirandello, semblant se demander pourquoi elle se trouvait là. Sa docilité courtoise, sa politesse un peu absente ajoutaient au mystère de son personnage.

        Ainsi alla sa vie dans le Berlin des années vingt, entre les cours au conservatoire où sa réputation d’excellente pédagogue allongeait de semaine en semaine la liste d’attente des élèves qui souhaitaient travailler avec elle et les soirées pendant lesquelles la déclamation de poèmes, les discussions enflammées sur les thèmes philosophiques en vogue alternaient avec des pauses musicales. Alors, elle s’installait au clavier et volait la vedette aux autres. Les années passèrent dans la douceur un peu fade d’un ennui confortable.

         

        Un jour de l’automne 1925, elle venait d’avoir vingt-six ans, elle fut sollicitée pour accompagner une chanteuse d’opéra en vogue qui, souhaitant lancer dans le monde sa compagne du moment, elle-même soprano, avait choisi d’interpréter en duo le « Zweistimmige Lieder » op. 63 de Mendelssohn, « Ich wollt’ meine Lieb' ergösse sich… », ce qui grossièrement traduit veut dire « Mon vœu est que tout cet amour s’épande en un seul mot… ». C’est une très jolie pièce un peu mièvre qui parle d’amour, de vent, de ciel et de soleil. Romantique au possible bien qu’assez gaie, elle ferait chavirer le cœur le plus endurci.

        Il y avait dans l’assistance un jeune homme, entraîné dans cet ennuyeux salon par un camarade d’enfance qui voulait le distraire de ses études de médecine dans lesquelles il était plongé du matin au soir depuis bientôt six ans. Il se demandait ce qu’il faisait là. Il aurait bien aimé s’échapper. Mais la maîtresse de maison trouvait à son goût ce beau garçon ténébreux au visage barré d’une balafre, souvenir d’un récent duel au sabre avec un paltoquet qui l’avait insulté. Ayant des vues sur lui, elle l’avait assis d’autorité au tout premier rang à son côté, un peu comme un chasseur exhibe un trophée.

        Très grand, élancé, le cheveu et l’œil noirs comme seul un Allemand peut avoir, il avait de l’allure.

        Il restait donc sagement assis, une moue d’ennui mal dissimulée sur les lèvres. Il s’apprêtait à subir stoïquement la torture du tour de chant annoncé car, bien qu’ayant l’oreille musicienne il appréciait modérément les déversements sentimentaux des lieder, qu’ils fussent de Mendelssohn ou de Schubert, y préférant la charnelle barbarie d’un Wagner ou les amples poèmes épiques de Gustav Holst. Cet homme était fait pour les grands univers, pas pour les espaces confinés et les débordements sentimentaux exprimés avec trop d’affectation.

        Il enfonça son menton dans sa poitrine, ferma les yeux et s’apprêta à affronter stoïquement l’ennui de ce lied.

        Dès les premières mesures pourtant, avant que la célèbre soprano n’entame son chant, frappé par l’incroyable beauté de la mélodie qui sortait des profondeurs du piano, il rouvrit les yeux et porta son regard sur la pianiste. Il fut d’abord fasciné par les mains de la jeune femme qui survolaient le clavier. Il se prit à imaginer la caresse de ces doigts sur son corps. Puis son regard remonta vers les fins poignets de la musicienne, le long de ses bras dénudés, jusqu’à ses épaules qui lui parurent infiniment touchantes, son cou gracieux, sa délicate nuque, enfin son visage penché sur l’instrument comme une mère attentive sur son enfant. Angélique, il la trouva angélique.

        Subjugué par le profil de la pianiste, il tomba instantanément amoureux d’elle et il eut la révélation, comme une évidence irréfutable, que cette femme dont il n’avait même pas encore entendu le son de la voix et dont il ne savait absolument rien, ni qui elle était, d’où elle venait, où elle irait après cette soirée, si elle habitait Berlin ou si elle n’était que de passage, serait celle de sa vie, unique et à jamais. Il lui apparut clairement qu’elle serait la chair de sa chair, le sang de son sang, l’âme de son âme. C’était aussi simple que cela : elle était l’élément qui manquait à son Moi inachevé.

        Esprit scientifique, donc sceptique, critique et analytique par nature, il ne contesta cependant pas cet élan quasi mystique.

        À la fin du concert, il fut le premier à se lever pour applaudir, dominant la foule d’au moins une tête. Quand ma mère releva le front du clavier de son piano et se mit debout pour saluer, la première chose qu’elle vit fut la zébrure boursouflée de la balafre sur la joue du jeune médecin. Puis leurs regards se croisèrent, un fugace instant. Cette fugitive seconde bouscula la belle ordonnance de leurs vies. Non pas qu’elle ait ressenti un coup de foudre aussi violent et inéluctable que celui du jeune homme. Elle avait juste remarqué la blessure sur ce visage comme une rayure sur un parquet impeccable, une imperfection qui soulignait paradoxalement la finesse du grain de la peau de la joue rasée de frais, la perfection des traits, la noblesse du port de tête. Elle constata qu’il était beau, mais elle était tellement habituée à la perfection incomparable de la musique qu’aucune autre beauté ne pouvait l’émouvoir.

        Mais l’éclat presque insoutenable du regard du jeune homme, l’abysse de passion qu’elle y lut l’hypnotisèrent cependant au point qu’elle, pourtant souveraine dans l’art d’esquiver toute approche intempestive, se laissa aborder.

        – Votre présence ici est un miracle, lui dit-il. Je m’appelle Wolfgang. Wolfgang von Spanner.

        – Comme Amadeus ? répondit-elle sans malice. Trompez-vous votre monde comme Mozart le faisait ? ajouta-t-elle, consciente de la banalité de sa première repartie.

        – Mozart trompait donc le monde ?

        – Bien sûr. La facilité de sa musique, ces airs que chacun est capable de fredonner, ils sont en fait si difficiles à interpréter correctement ! Je dis bien, « correctement ». Je n’envisage même pas la virtuosité ! Rien n’est plus trompeur que l’apparente facilité des choses. Votre blessure souligne la perfection de votre visage mais elle me paraît trop évidente pour être honnête !

        Interloqué, le jeune homme porta la main à sa joue.

        – Elle n’est pourtant que le fruit du hasard ! Elle n’était pas destinée à mettre en exergue quoi que ce fût.

        – Vous croyez donc au hasard ?

        – Plus maintenant…

        – Pourtant vous croyez aux miracles ! Un miracle n’est-il pas un hasard organisé par les dieux ?

        – Je ne croyais pas non plus aux miracles. Je suis un sujet rationnel, de formation scientifique. Le hasard est une constante que tout scientifique s’applique à éliminer, il est donc bien obligé d’en accepter l’existence pour le contrer. Je n’avais en revanche jamais croisé de miracle à ce jour. Voyez-vous, toutes mes certitudes sont sens dessus dessous depuis quelques instants… Accepteriez-vous de me démontrer à quel point la facilité de Mozart est un leurre ? J’aimerais maintenant croire que tout ce qui paraît facile ne l’est pas et que tout ce qui est difficile pourrait devenir simple.

        Elle ne répondit pas mais elle retourna au piano et entama la sonate en ut majeur K 545 « Für Anfänger », celle dite « pour les débutants ».

         

        Je ne sais pas, mon cher R.C., quel est votre niveau de culture musicale mais cette « petite sonate pour piano pour débutants », comme l’appelait Mozart, est certainement un des morceaux les plus connus du répertoire de la musique classique. Tout le monde est capable d’en fredonner les premières mesures. Parmi les disques que je vous ai également fait parvenir se trouve la sonate en question sur un des 78 tours de la Deutsche Grammophon des pièces pour piano de Mozart que ma mère avait enregistrées en 1935. J’ai découvert chez un bouquiniste du Quartier Latin l’intégrale de ses disques, que je suis heureux de vous léguer.

         

        Elle commença par jouer la petite pièce avec application, égrenant les notes qui tombaient comme des flocons de neige. C’était parfait, d’une simplicité éloquente, sans surprise, une vraie sonate pour débutant appliqué qui a bien répété, jour après jour, jusqu’à en posséder la mémoire au bout des doigts. Les béotiens applaudirent mais le brouhaha de l’assistance ne s’était pas tu.

        Puis ma mère a plongé son regard dans celui de Wolfgang et, sans le quitter des yeux, elle a repris la sonate. Pendant les treize minutes et trente-trois secondes que durent les trois mouvements de la sonate, l’audience se figea, frappée par l’absolue perfection de cette musique et le sentiment qu’elle assistait à un moment unique.

        Un miracle, oui, il s’agissait bien d’un miracle.

        Alors, l’étudiant en médecine blasé a eu la confirmation pendant ces treize minutes et trente-trois secondes, immergé dans l’imperturbable lac bleu du regard de ma mère, que les miracles existent bel et bien.

        Cet Allemand qui une année plus tard prononcerait le serment d’Hippocrate après de brillantes études de médecine dans une des universités les plus réputées au monde devant un parterre d’éminents professeurs de l’Allemagne, ce jeune homme est mon père.

        Mon père, que j’ai soigneusement effacé de mon passé, comme beaucoup d’autres vérités qui vont apparaître au fil de ces carnets, si vous avez la patience de continuer à les lire jusqu’au dernier.

      

    

  
    
      
      

      
        Deuxième Carnet
      

      
        

      

      
        Mes parents se sont donc rencontrés à Berlin, le samedi 17 octobre 1925 – c’est la date qui est relevée dans le rapport hebdomadaire de la comtesse polonaise.

        Elle décrit dans sa lettre du jour suivant le garçon qui a abordé la jeune Française dont elle épie les moindres gestes. Je reproduis ici ses propos :

        
          À la fin du récital, un homme de grande taille se lève le premier avec ce qui m’a semblé être une précipitation déplacée pour applaudir. Comme il était assis devant, je ne le vois d’abord que de dos : la forme du crâne est harmonieuse sous une épaisse chevelure d’un noir luxuriant. La coupe de cheveux est honnête, ils ne sont ni trop longs ni trop courts. La nuque est fine pour un garçon de cette taille, bien dégagée. Les épaules sont larges, le corps admirablement proportionné. Il n’est ni maigre ni gros. J’imagine sous la veste correctement coupée une masse de muscles bien tempérée. Il se tient le dos droit, un peu raide comme tous les hommes de bonne naissance dans ce pays. Je sens pourtant dans ce dos une tension qui ne me dit rien de bon. Cette impression se confirme quand je vois qu’il aborde votre fille et qu’ils commencent à deviser. Elle qui d’habitude se dérobe promptement quand un garçon fait mine de l’approcher ! Je n’entends pas ce qu’ils se disent, aussi décidai-je de m’avancer subrepticement pour voir à quoi ressemble l’intrus de face. Je remarque d’abord la balafre qui zèbre sa joue et j’ai un haut-le-corps. Serait-ce un de ces étudiants attardés qui passent leur temps à chercher querelle et à provoquer en duel leur prochain, détestable habitude de ces orgueilleux Prussiens décadents ? Il en a d’ailleurs le menton carré un peu insolent, avec une fossette en son milieu qui, dois-je avouer, ne m’a pas laissée indifférente ! Sa bouche est bien dessinée mais ses lèvres sont un peu trop minces pour être honnêtes. Serait-il cruel sous son air dédaigneux ? Il a un grand nez droit, des pommettes saillantes et le front haut, un regard noir perçant dont on devine qu’il doit être sévère sous les sourcils broussailleux, mais pour le moment je vois bien qu’il est chaviré. Il a l’élégance de sa taille et de ses mains. J’oubliais ses mains ! Ah ! Ses mains ! Elles sont très longues, très fines et très blanches pour un homme, pour un homme aussi grand. Votre fille n’est pas petite, tant s’en faut, mais il doit se courber pour lui parler. Cela lui donne un air obséquieux et attentif alors que je sens en lui l’esprit d’un conquérant peu disposé à s’abaisser à la portée du vulgum pecus… Je me dois de vous dire que je crains qu’il n’ait plu à votre fille…

        

        Je pourrais citer longuement la vieille maquerelle polonaise, car elle a écrit trois pages sur mon père, mais je vous épargnerai la suite. C’est un galimatias de considérations aigres sur l’impudeur des jeunes hommes qui se lancent à l’assaut des pures forteresses féminines.

        Vous et moi savons bien que les femmes sont sur cette terre pour être prises et les hommes pour les prendre !

        C’est précisément ce qui est arrivé à ma mère. Elle a baissé le pont-levis qui protégeait sa virginité assez rapidement puisque, grâce encore une fois à la lecture du journal de la vieille diablesse indignée, j’ai appris qu’ayant fait le pied de grue toutes les nuits devant le porche de l’immeuble où habitait ma mère, elle avait fini par surprendre Wolfgang sautant du balcon de sa chambre dans la rue au petit matin du dimanche 22 novembre, soit un mois exactement après leur première rencontre. L’appartement que ma mère habitait étant situé au premier étage, la prouesse n’était pas particulièrement audacieuse malgré le pavé verglacé du trottoir.

        Mon père n’avait donc aucune raison de procéder ainsi, n’était-ce sous l’impulsion de son incorrigible romantisme.

        N’en déplût à la comtesse polonaise, les deux amants prirent la fâcheuse habitude de passer la majorité de leurs nuits ensemble. Wolfgang quittait la couche de ma mère à l’aube, sautait gaillardement du balcon et rejoignait sa piaule à l’autre bout de la ville pour potasser ses cours laissés en plan la veille. Puis il se rendait à la faculté de médecine de la Friedrich-Wilhelms-Universität, mieux connue de nos jours sous le nom d’université Humboldt. C’est de la bibliothèque de cette université que provenaient les quelque vingt mille ouvrages de « dégénérés » et d’opposants au IIIe Reich brûlés le 10 mai 1933 sur l’Opernplatz…

        Mon père décrocha son doctorat à la fin du printemps 1926. Ma mère et la comtesse qui s’acharnait à la chaperonner ont assisté à la séance publique de soutien de sa thèse dans le grand amphithéâtre de la faculté. La comtesse, pour une fois admirative et en tout cas résignée, fait une description dithyrambique de cet exercice au cours duquel mon père se serait distingué par un discours brillant, fort à l’aise mais humble devant le jury, altier, dominant de sa haute taille l’assemblée hypnotisée autant par sa beauté austère que par son savoir encyclopédique. De toute évidence, mon père allait devenir un grand médecin.

        Un peu plus tard, il a prononcé dans cette même salle le serment d’Hippocrate dont il me semble utile, pour la suite des événements, d’en citer l’intégralité. Par souci d’exactitude j’ai repris la traduction du grec ancien d’Émile Littré :

        
          Je jure par Apollon, médecin, par Esculape, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant à témoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et l’engagement suivants :

          Je mettrai mon maître de médecine au même rang que les auteurs de mes jours, je partagerai avec lui mon avoir et, le cas échéant, je pourvoirai à ses besoins ; je tiendrai ses enfants pour des frères, et, s’ils désirent apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni engagement. Je ferai part de mes préceptes, des leçons orales et du reste de l’enseignement à mes fils, à ceux de mon maître et aux disciples liés par engagement et un serment suivant la loi médicale, mais à nul autre. Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement, et je m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice. Je ne remettrai à personne du poison, si on m’en demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille suggestion ; semblablement, je ne remettrai à aucune femme un pessaire abortif. Je passerai ma vie et j’exercerai mon art dans l’innocence et la pureté.

          Je ne pratiquerai pas l’opération de la taille.

          Dans quelque maison que je rentre, j’y entrerai pour l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves.

          Quoi que je voie ou entende dans la société pendant, ou même hors de l’exercice de ma profession, je tairai ce qui n’a jamais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas.

          Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, qu’il me soit donné de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré à jamais des hommes ; si je le viole et que je me parjure, puissé-je avoir un sort contraire.

        

        Mettant ses pas dans ceux du célèbre chirurgien Johann Friedrich Dieffenbach qui cent ans plus tôt avait enseigné dans cette même université, mon père s’est ensuite spécialisé dans la chirurgie réparatrice et maxillo-faciale, la rhinoplastie et les greffes de peau.

        Voilà donc qui était mon père à l’orée de sa vie adulte : un garçon studieux, sérieux, constant, rigide, sans doute un peu ennuyeux malgré le grain de fantaisie qui l’habitait et qui ne s’est jamais manifesté au-delà du saut matinal dans la rue depuis le balcon de ma mère. Je crains d’ailleurs que cela ne fût rien de plus qu’une pavane pour continuer à la séduire, passé le premier moment d’éblouissement, ou pour cacher son tempérament excessivement discipliné, sa morgue naturelle, pour tout dire les aspérités teutonnes dont se gaussaient les Français et qui, craignait-il, feraient s’éloigner de lui la femme de sa vie si elle s’en apercevait.

        Mes parents se sont mariés à l’automne de 1926, à la date anniversaire de leur première rencontre.

         

        Je voudrais souligner quelques dates de cette année-là, qui ont eu une incidence majeure sur ma propre vie :

        – Le 18 juin 1926, un vendredi, le philosophe Théodore Lessing, qui continuait à enseigner au collège technique de Hanovre malgré les multiples tracasseries dont il était victime depuis plusieurs années, fut mis à la porte parce qu’il était juif. Vous ne savez peut-être pas qui est le professeur Lessing. Son assassinat le 30 août 1933 par deux imbéciles nationaux-socialistes à Marienbad où il avait fini par se réfugier avait pourtant soulevé l’indignation d’une communauté internationale restée jusque-là relativement muette sur les premiers débordements raciaux en Allemagne.

        – Le 5 août, la France et l’Allemagne signaient un traité de commerce qui, croyait-on, allait contribuer à la réconciliation des deux peuples. Nul doute que cela aida mon père à convaincre sa rigide famille prussienne d’accepter qu’il frayât avec une Française. Il la présenta officiellement quinze jours après la signature de cet accord. Elle l’emmena à Bordeaux où ses propres parents réservèrent au jeune médecin un accueil en harmonie avec leurs idées progressistes.

        – Les 25 et 26 décembre, enfin, le prince régent Hirohito devint l’empereur du Japon. L’ère Showa débuta pour le meilleur et surtout hélas rapidement pour le pire. Vous devez vous dire que cela n’a rien à voir avec la vie de mes parents. Pourtant si, comme vous le verrez plus tard.

         

        Leur voyage de noces en France terminé, le jeune couple rentra à Berlin et s’installa dans la villa que mes grands-parents paternels possédaient dans le quartier de Charlottenburg, pas très loin des jardins du château dessinés par un élève de Le Nôtre. Ma mère m’emmenait souvent y prendre l’air dans mon berceau, véritable limousine de luxe des voitures d’enfants que mes grands-parents paternels avaient offert à ma naissance. Rien n’était trop beau pour leur premier petit-fils. C’étaient des gens aisés, pour ne pas dire riches. Ils possédaient une entreprise de produits chimiques dont certaines des usines produiraient pendant la guerre les sinistres petits cristaux bleutés de zyklon B. Cela, je l’ai appris récemment, car personne chez nous n’en a jamais parlé, bien entendu. Ils avaient fini par accepter que leur fils aîné ait épousé une Française. Elle les avait assez rapidement séduits par sa maîtrise de la langue de Goethe et par sa virtuosité au piano.

        La villa était immense, cachée au fond d’un parc austère bordé d’arbres hautains dont ma mère ne s’est jamais occupée. Elle prétendait qu’elle n’avait pas la main verte. En fait, ses mains, elle ne voulait pas risquer de les abîmer en jardinant. Ni en se livrant aux tâches domestiques ou pour faire la cuisine. D’ailleurs, elle n’avait pas besoin de lever le petit doigt, la maison étant gérée par une armada de serviteurs, femmes de chambre et maîtres d’hôtel gracieusement mis à sa disposition par sa belle-mère qui ainsi pouvait mieux surveiller ce qui se passait dans le foyer de son fils.

        On avait baptisé la maison « Unter den Linden », ce qui je vous l’accorde n’était pas très original mais collait à la stricte réalité, le parc étant truffé de tilleuls dont les branches, pour les plus grands, couvraient en tonnelle une partie du toit de la villa.

        Mes parents entamèrent donc leur vie de couple dans l’opulence. Mon père se consacrait à sa spécialisation qu’il boucla en un temps record. Ma mère continua à donner ses concerts dans les salons huppés de l’aristocratie berlinoise mais elle n’acceptait de le faire que dans la mesure où elle pouvait rentrer chez elle à temps pour accueillir son mari. Un châle sur ses frêles épaules, elle épiait son retour, et dès qu’elle apercevait sa voiture au bout de l’allée du parc – pourtant encore étudiant, il se rendait à l’université en voiture avec chauffeur, une Horch 8 cylindres – elle se précipitait vers le grand piano à queue dans le salon situé à droite du hall d’entrée et entamait une sonate, généralement du Chopin. Mon père se ruait dans le salon, arrachait le châle de ses épaules, dévorait de baisers brûlants sa nuque penchée sur le clavier et cela finissait immanquablement sur le tapis.

        Mes parents se sont aimés à la folie. Leur entente intellectuelle se doublait d’un appétit sexuel insatiable. Cette passion ne s’est jamais refroidie, jusqu’à leur mort.

         

        La comtesse polonaise a été la première à savoir, au mois de novembre 1930, que ma mère était enceinte. Cela fut vérifié en décembre. Puis les nausées de ma mère confirmèrent le premier diagnostic.

        Je suis né de l’union ardente de mes parents, une femme française et un homme allemand, au sein d’une famille honorable et somme toute tolérante de la haute société berlinoise, le 8 juillet 1931.

        En hommage à mon père et par dévotion pour la musique, ma mère décida de m’appeler Wolfgang. Maurice, le second prénom de mon état civil, est celui de mon grand-père maternel. Mon véritable nom, celui que mon père alla fièrement enregistrer à la mairie du district de Charlottenburg, est donc « Wolfgang Maurice von Spanner ».

        Pour autant que je me souvienne, ma mère n’a jamais utilisé mon prénom français. Cela venait, je suppose, de son souci d’intégration puis plus tard de la nécessité de faire le moins possible étalage de ma nationalité maternelle. Elle m’a pourtant toujours parlé en français dans le cocon de la maison. Elle ignorait ce faisant que cela me sauverait la vie.

         

        Émile Monroig, le nom sous lequel vous me connaissez, est né bien plus tard des vicissitudes de la guerre.

      

    

  
    
      
      

      
        Troisième Carnet
      

      
        

      

      
        Ma prime enfance ne mérite pas que je m’étale dessus. Elle vous donnerait juste un aperçu détaillé de la vie d’un enfant de la haute bourgeoisie prussienne dans les années qui ont précédé la guerre. Les rapports de l’espionne polonaise de mon grand-père en consignent le moindre épisode avec une précision d’entomologiste.

        Sachez simplement qu’un luxe capitonné m’entourait. Je vous l’ai déjà dit, j’étais le premier petit-fils de la lignée des von Spanner et à ce titre choyé au-delà du raisonnable, entouré d’attentions comme une fragile porcelaine de Saxe. Mon ascendance française avait été digérée par la famille grâce aux efforts de ma mère qui veillait à me dispenser une éducation toute teutonne dans sa rigueur.

        Elle me mit au piano dès que je pus tenir assis. Il fallait que le petit Wolfgang fasse honneur à son prénom. Bien que je ne fusse pas particulièrement doué ni même frôlé par la grâce qui avait touché ma mère dans sa prime enfance, son acharnement me permit de m’en tirer honorablement et de mériter mon surnom de « Kleine Mozart ». Bientôt, toute la maisonnée, de mes grands-parents à la cohorte de serviteurs qui nous entourait, l’adopta.

        Avec le recul, je subodore qu’il devait y avoir pas mal d’ironie derrière l’affection affichée des domestiques quand ils m’interpellaient ainsi. Le plus étrange est que cette insistance à faire de moi un nouveau virtuose du piano ne m’en a pas dégoûté. J’ai aimé au-delà du raisonnable cet instrument qui a bercé ma petite enfance.

        Malgré ma naissance qui avait passablement perturbé l’ordre des choses, très vite après s’être relevée des couches, ma mère s’était remise au clavier. Elle reprit également son habitude d’accueillir le retour de mon père en entamant une partition qu’il interrompait systématiquement de ses fougueuses démonstrations d’amour.

        Mon sens musical a cependant été certainement perturbé par ces interruptions intempestives, systématiquement frustré de l’intégralité des concerts quotidiens de ma mère. Cela ne m’a pas traumatisé, mais je suspecte que mon incapacité à finir les choses vient de cet étrange jeu de mes parents. Peut-être est-ce aussi pour cela que je n’ai jamais écouté le Requiem de Mozart jusqu’au bout. J’ai toujours arraché l’aiguille du microsillon à la mesure exacte où sa mort l’avait laissé inachevé, répugnant à écouter la fin pourtant admirablement composée par Salieri.

         

        Les ardeurs de mes parents ne donnèrent aucun résultat concret. Le concert de leurs clameurs resta stérile et me laissa fils unique. Hélas !

        Très vite, dans la grande maison patricienne froide, emplie d’ombres et de recoins effrayants, je devins neurasthénique, habité de pensées aussi sombres que la multitude de pièces aux boiseries austères où la lumière du jour, malgré les grandes fenêtres sans voilages, ne parvenait pas à dissiper la mélancolie.

        Par ailleurs, entouré d’adultes qui m’adulaient, me dorlotaient, me choyaient, répondaient à mes moindres désirs dès que je les formulais, j’étais devenu capricieux, insolent, vindicatif. On me couvrait de baisers, de caresses, de sucreries. Les uns et les autres rivalisaient d’imagination pour m’offrir les cadeaux les plus extravagants. Une sourde rivalité s’était développée entre les membres du personnel. C’était à qui me donnerait le jouet le plus exceptionnel.

        Je me rappelle, émergeant du brouillard des souvenirs de ma petite enfance, ma grande chambre encombrée de jouets. Celui que j’affectionnais tout particulièrement était une voiture de pompier à pédales rouge avec une clochette fixée sur l’aile avant gauche que je faisais tinter en tirant une ficelle, croisant interminablement dans l’enfilade des couloirs.

        Un jour, je venais d’avoir cinq ans, l’idée me prit de dévaler sur mon camion le majestueux escalier menant dans le vestibule éclairé par un immense vitrail ovale représentant saint Michel terrassant le dragon. Bien entendu, cela s’est terminé par une superbe gamelle, tête la première sur le carrelage de marbre blanc et noir. Je revois parfaitement l’ourlet de la flaque de sang qui s’étalait en poussant devant lui une fourmi engluée. Plus elle se débattait, plus elle s’y empêtrait. Elle finit par se noyer. Fasciné par le spectacle de l’insecte essayant d’échapper à la mort, j’en ai d’abord oublié ma propre frayeur. Puis j’ai réalisé que c’était la première fois que je voyais du sang, mon propre sang. Ce contraste brutal des couleurs, plus encore que la douleur de mon arcade sourcilière fendue, me fit hurler de terreur.

        Ce que je voyais au bout de mon nez alors qu’un flot de sang aveuglait mon œil droit, tout ce rouge sur le noir et le blanc de la pierre, c’était le drapeau du IIIe Reich, la croix gammée noire sur fond blanc cernée de rouge. La ville était envahie d’oriflammes verticales répétées à l’infini le long des avenues, de vastes panneaux muraux de soie qui faseyaient au moindre souffle d’air, de bannières qui se tordaient mollement au mauvais vent du nord. Ma répugnance pour les symboles nazis est née ce matin-là, et chaque fois que je croisais dans la rue le svastika sur un drapeau ou sur le brassard d’un policier, je ressentais une nausée que j’avais du mal à réprimer.

        Cet accident somme toute bénin s’est conclu par un rapide passage à l’hôpital de mon père où il a recousu ma blessure en deux temps trois mouvements en me disant pour que je ne pleure pas : « Tu es mon vaillant petit Prussien ! »

        Je suis rentré à la maison attendu par le personnel masculin de la maison qui, désapprouvant l’éducation efféminée prodiguée par ma mère, était impressionné par la témérité dont j’avais fait preuve. Le pansement qui couvrait mon œil droit était la glorieuse décoration récompensant mon entrée dans le monde des mâles aryens que l’idéologie nazie s’efforçait de sculpter.

         

        Au-delà de mon dégoût des insignes du nazisme, il m’est resté de cette mésaventure une cicatrice à peine visible sous mon sourcil droit, que mon père appela « la balafre impromptue » en référence à celle de sa joue.

        Pour me consoler, il m’emmena à la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques de Berlin, le 1er août 1936. C’était la première fois que je voyais mon père en uniforme. Il avait fière allure avec ses bottes impeccablement cirées, sa casquette à visière recourbée, surmontée d’un aigle en argent, son col droit sur lequel brillait un sigle brodé que je pris pour des éclairs.

        La cité entière pavoisait aux couleurs des Jeux dont les drapeaux blancs brodés des cercles olympiques alternaient avec l’étendard du IIIe Reich.

        Lorsque nous sommes arrivés au stade, il était comble. Nous étions placés assez haut dans les gradins et de là nous avions une superbe perspective d’ensemble. Il y avait, tout en bas sur la piste de course au bout de l’arène, trois avions blancs que j’avais d’abord pris pour de grands oiseaux. Mon père m’expliqua que des as de la Luftwaffe les avaient posés de justesse et qu’il faudrait leur démonter les ailes pour les faire sortir car ils ne pourraient redécoller, la distance étant trop courte et les gradins trop hauts. Je n’ai jamais su si c’était vrai. Pourtant, ces avions anachroniques dans l’enceinte d’un stade olympique, je les ai bien vus. Ils sont gravés dans ma mémoire.

        Trop petit, je me mis debout sur mon siège, mon père assurant mon équilibre en tenant mon bras de sa grande main blanche. Je me sentais en sécurité près de lui malgré l’immense foule. Je pensais que rien ne pourrait m’arriver de fâcheux avec un père si impressionnant qui sentait le cuir lustré et l’eau de Cologne.

        Sur les gradins en face de nous apparut bientôt dans la foule un ensemble de signes formés par des cartons de couleur que des figurants tenaient au-dessus de leur tête. Je ne pouvais évidemment les déchiffrer. Mon père les a lus pour moi :

        – Cela veut dire « Nous t’appartenons », mon fils. Nous appartenons à notre Führer. Rappelle-toi toujours cela ! s’exclama-t-il.

        Les gens autour de nous se dressèrent alors et mon père fit de même. Une immense clameur qui m’effraya monta dans le stade en même temps que les gens tendaient leur bras droit à l’horizontale en scandant « Heil Hitler ! ». Mon père m’enjoignit d’en faire autant. C’était la première fois de ma vie que je faisais le salut nazi, sous le regard attendri des gens qui nous entouraient.

        Je ne peux oublier l’immense fierté qui a alors étreint ma poitrine d’enfant. Mon père, grand et bien bâti, qui se tenait si droit, torse bombé, si parfait, sanglé dans son bel uniforme, dont je sentais la chaleur de la cuisse contre mon épaule, était en un instant devenu mon héros et allait le rester tout au long de mon enfance, de ma brève adolescence et jusqu’à ce que, adulte, je découvre avec le reste du monde la vérité sur sa caste et sur lui.

         

        Pendant que je peinais à grandir, ma mère s’épanouissait dans son rôle de parfaite épouse nationale-socialiste malgré elle, car dans sa sainte naïveté elle n’avait aucune appétence pour la chose politique. Elle était devenue l’épitomé des trois K, « Kinder, Kuche und Kirche ». Dans son cas il n’y avait qu’un seul Kind, peu de Kuche et pas de Kirche, car elle était aussi agnostique, adhérant ainsi sans s’en douter à l’idéologie nazie qui haïssait la religion, qu’elle était apolitique. Ce dernier K, elle l’avait avantageusement remplacé par « Kammermusik ». Tout ce qui se passait déjà en 1936 ne devait pas la gêner outre mesure, pas plus que l’uniforme que portait son mari ne semblait l’indisposer. Bien au contraire, à en juger par les glapissements de plus en plus aigus qu’elle poussait chaque soir quand à son retour il la prenait dans le salon de musique, elle devait le trouver terriblement affriolant.

        À Charlottenburg, loin du centre de Berlin, tout était feutré, aimable et net. Nous voyions bien de temps en temps passer des groupes d’hommes en uniforme de couleur brune ou d’autres, bien plus impressionnants, qui étaient vêtus de noir de pied en cap. Ces jeunes gens, le regard vrillé vers un horizon radieux qu’ils étaient les seuls à voir, scandaient des slogans et chantaient à tue-tête de virils couplets en défilant au pas de l’oie. L’enfant que j’étais trouvait cela magnifique lorsque nous nous arrêtions sur le bord des trottoirs pour les laisser passer.

        Quand j’étais avec ma mère, elle s’arrangeait pour s’accroupir et renouer mes lacets de chaussures qui n’étaient pourtant pas défaits afin de ne pas avoir à faire le salut hitlérien. Je ne l’ai jamais vue s’y plier, mais elle y échappait avec une telle grâce et une telle innocence que personne dans notre entourage n’a jamais trouvé quoi que ce fût à redire. Ce fut son premier acte, sinon de rébellion, en tout cas de réprobation de ce qui se fomentait en Allemagne dans l’indifférence de la majorité silencieuse de ses citoyens.

        En revanche, lorsque j’étais avec mon accorte nounou bavaroise, à chaque détachement paramilitaire qui passait, elle se figeait raide comme un piquet et lançait son bras droit à l’horizontale, m’encourageant à faire de même. Je ne voyais dans ce jeu un peu vain d’adulte rien de bien attrayant mais je me pliais de bonne grâce au désir de ma nounou qui me gratifiait d’un baiser gélifié sur les joues en me disant : « Tu es un bon petit garçon, un bon Aryen ! Je suis fière de toi ! »

        Parfois, mais cela arrivait rarement dans notre quartier huppé, on croisait des jeunes gens coiffés en brosse qui coursaient un homme en vociférant. Quand ils le rattrapaient, ils le jetaient à terre, le bastonnaient, lui bourraient la tête et les côtes de coups de botte mais on se disait que ce devait être un voyou ou un criminel qu’ils pourchassaient et la stupeur passée, on n’y faisait plus attention. L’Allemagne de cette époque avait tellement besoin d’ordre, de propreté et de sécurité…

         

        Les Juifs, je n’en ai pas beaucoup entendu parler au début de mon enfance. J’étais sans doute trop petit pour remarquer ce qui se passait depuis ce mois d’avril 1933 lorsque la loi les bannissant de toute profession du service public avait été promulguée. Tout juste frémit encore au fond de ma mémoire, entendue au détour d’une porte entrouverte un dimanche de 1938, une conversation entre mes grands-parents sur la chance qu’avait eue mon père.

        – Malgré tous ses mérites et ses grandes qualités professionnelles, Wolfgang n’aurait jamais pu se retrouver propulsé aussi jeune à la tête du département de chirurgie esthétique si son chef n’avait pas été un bâtard de Juif que la loi a remis à sa juste place ! s’était félicité mon grand-père.

         

        1938 arriva. J’avais sept ans. Un jour, je remarquai une étoile jaune au revers du manteau de certains passants. C’était un de ces après-midi de semaine froids et brefs de la fin du mois de novembre. Ma mère m’avait emmené faire des courses et si ce souvenir est resté si présent à mon esprit, c’est qu’elle avait décidé de m’acheter mon premier pantalon long. J’étais particulièrement fier de cette promotion dans la caste des grands garçons.

        Dans la rue commerçante du quartier, nous croisâmes un groupe de jeunes filles qui sortaient de l’école voisine. Elles caquetaient, insouciantes. Je me rappelle qu’elles riaient à gorge déployée de la plaisanterie d’une des leurs. Leur regard pétillait de joie de vivre, elles avaient des dents très blanches et leurs jolies tresses blondes fouettaient l’air quand elles secouaient la tète. Toutes avaient une étoile jaune cousue au revers de leurs vestes de collégiennes.

        J’ai secoué la manche de ma mère.

        – Maman, pourquoi ces jeunes filles ont-elles une étoile sur leur vêtement ?

        – Ne parle pas si fort, m’a-t-elle dit sans répondre à ma question.

        Parmi les traits marquants de mon caractère d’enfant, il y avait l’obstination. Quand j’avais une idée derrière la tête, il n’était pas facile de me la faire abandonner. J’étais têtu comme un âne.

        – Maman, peux-tu répondre à ma question s’il te plaît ? Pourquoi ces jeunes filles portent-elles une étoile ?

        Bien entendu, ignorant superbement l’injonction de ma mère, j’avais claironné ma question, faisant se retourner les passants sur nous.

        Elle leva les yeux au ciel et traversée par une inspiration soudaine autant que par résignation, elle s’agenouilla pour se mettre à mon niveau. Elle posa ses deux mains sur mes épaules et plantant son regard dans le mien, elle fit une chose qu’elle n’avait jamais osé faire en public et qui me cloua le bec autant que le contenu de sa réponse : elle me parla en français.

        – Ce sont les étoiles du ciel qui choisissent des êtres humains pour la pureté de leur âme. Elles viennent se poser sur leur cœur pendant qu’ils dorment. Tu comprends cela ?

        Interloqué d’avoir entendu ma mère me parler en français dans la rue, je me tins coi pendant quelques secondes. Son innocent regard bleu, voilé de larmes dont je ne comprenais pas la raison, était planté dans le mien. Enfin, j’ai chuchoté à mon tour, en français également :

        – Alors moi aussi, si j’ai le cœur très pur parce que je t’obéis bien, si j’apprends parfaitement mes leçons, si je joue sans fausse note la cantate de Bach que j’ai tant de mal à retenir, si je me lave les dents en cadence, « Recht, link » comme on nous apprend à l’école et si je ne mens pas, je serai choisi par une étoile qui viendra se poser sur mon cœur et je pourrai la porter comme ces jeunes filles sur mes vêtements ?

        Ma mère détourna son regard avant de se relever et elle me dit d’un ton péremptoire :

        – Ça, elles seules le savent, les étoiles, si tu les mériteras… Il se fait tard ! Allons vite chercher le beau pantalon que j’ai commandé pour toi, mein nicht so klein Mozart !

        Je me retournai vers le groupe des jeunes filles qui s’étaient éloignées. Elles disparurent de ma vue à l’angle de l’avenue. Je trouvais qu’elles avaient bien de la chance d’avoir été choisies, sans doute parce qu’elles étaient jolies, fraîches, pures et gaies, que leurs voix de cristal chantaient la joie de vivre. Moi aussi, décidai-je, je ferais tout mon possible pour être à mon tour élu par une étoile un jour…

         

        1939 est arrivé et a passé sans que rien de notable ne change dans ma vie. Jusqu’au mois de septembre, le rythme monotone de mes journées studieuses et de mes jeux innocents dans la grande demeure sinistre s’est poursuivi. Je finis par maîtriser la cantate de Bach sur laquelle j’avais tant buté. J’en égrenais sans passion ni talent les notes qui tombaient de mes doigts comme des fruits trop mûrs. Je lisais et j’écrivais maintenant parfaitement, en français comme en allemand. Je me lavais les dents avec l’énergie recommandée à l’école « Recht, link, recht, link » tous les matins et tous les soirs, mais je sentais bien que je n’avais pas encore le cœur assez pur pour mériter une étoile au revers de mon costume du dimanche.

        Mon père rentrait le soir un peu plus tard qu’autrefois. J’étais déjà couché quand j’entendais le début d’une sonate annonçant son retour puis les gémissements de ma mère. Plus tard, ils passaient la tête par la porte entrebâillée de ma chambre pour vérifier si je dormais bien, mais j’attendais cet instant avant de fermer les yeux, cet instant magique où je voyais entre mes paupières à demi closes les deux visages superposés de mes parents, mon père au-dessus de celui de ma mère qu’il tenait tendrement enlacée, son menton sur ses cheveux blonds défaits. Ces deux visages auréolés de la lumière du couloir étaient si beaux, si pleins d’amour et si rassurants que je me disais que rien de fâcheux ne pourrait jamais m’arriver et alors, enfin, je m’endormais pour de bon, je rejoignais dans le monde des songes les étoiles qui acceptaient enfin de venir se poser sur le revers de mon veston d’écolier.

         

        Le 1er septembre 1939, la Seconde Guerre mondiale débutait.

      

    

  
    
      
      

      
        Quatrième Carnet
      

      
        

      

      
        La guerre ! Franchement, cela ne signifiait pas grand-chose pour un enfant de huit ans et je n’ai aucun souvenir de ces journées de septembre pendant lesquelles l’Allemagne envahit la Pologne et le corridor de Danzig, lança sa première attaque aérienne contre la Grande-Bretagne et entra dans Varsovie qui capitula après dix-neuf jours de résistance acharnée. Tout cela, c’est l’histoire qui le dit, pas ma mémoire.

        Tout juste me rappelai-je qu’un soir mon père était revenu plus tôt que de coutume de l’hôpital universitaire, ce qui n’arrivait habituellement jamais.

        Je venais de rentrer de l’école, c’était un vendredi, le seul jour où ma mère ne me mettait pas devant mon pupitre pour me faire travailler une dictée ou m’aider à lire un livre en français. J’étais en train de ranger mes cahiers et mes livres dans ma chambre quand j’ai entendu claquer la porte d’entrée puis le bruit des pas décidés de mon père sur les marches de l’escalier qu’il grimpa quatre à quatre. Il fit irruption dans le couloir au moment où je me précipitais pour lui sauter au cou. Mais le signe impérieux qu’il m’adressa de la paume de la main depuis le fond du couloir avant de pénétrer dans le boudoir où se tenait ma mère m’arrêta dans mon élan. Je n’avais jamais vu son visage si sévère et si tourmenté.

        – Wolfgang, vous rentrez bien tôt ! s’exclama ma mère. Vous me prenez de court, je n’ai pas eu le temps de me préparer et de descendre au piano pour vous accueillir !

        – Tu ne sais donc pas ? La France, ton pays, vient de déclarer la guerre à notre patrie ! Quelle erreur ! Tout cela parce que nous sommes en train de donner une leçon à la Pologne !

        Comment aurait-elle pu le savoir, isolée dans cette grande demeure aux murs épais que les nouvelles de l’extérieur ne traversaient pas malgré le poste de TSF qui trônait dans le salon mais qu’elle n’écoutait jamais ?

        – La guerre ? Qu’allons-nous faire ? gémit-elle.

        – Rien en ce qui nous concerne. Surtout, ne change rien à tes habitudes. Tu es remarquablement intégrée et acceptée par tout notre entourage. Pour ma part, je suis bien vu au parti. Mon poste à l’hôpital risque hélas de gagner en importance. Il va y avoir des blessés, des gueules cassées à réparer. Ma spécialité va me faire prendre du galon. Mais la guerre ne durera pas, je ne le crois pas. Nos armées sont si puissantes et si bien entraînées que nous balaierons les obstacles en quelques jours. Pardon de te dire cela, mais je ne crois pas que les Français iront au-delà de leurs déclarations intempestives. Ils ont une bien trop belle vie pour avoir envie de se battre !

        Il se mit à rire.

        – Ce n’est pas pour rien qu’on dit chez nous « Vivre comme Dieu en France ». Pourquoi diable Dieu voudrait-il aller se battre ?

        Sur cette plaisanterie, il sortit du boudoir et, me voyant raide comme un piquet sur le seuil de ma chambre, il vint vers moi, me prit dans ses bras et me fit faire ce qu’il appelait un tour de Messerschmitt, tournoyant sur lui-même à me faire frissonner de peur et de joie.

        – Et toi, mon petit homme, tu vas continuer à bien travailler pour faire honneur à notre Führer et à notre patrie.

        Il me reposa encore tout étourdi à terre, rajusta sa vareuse, lissa ses cheveux et repartit vers le boudoir. Avant d’en fermer la porte derrière lui, il se retourna une nouvelle fois vers moi, mit un doigt sur sa bouche et chuchota cette phrase que j’ai retenue sans à l’époque en comprendre un traître mot :

        – Chut ! Je vais maintenant livrer une nouvelle bataille à la France ! Ta mère est une forteresse que j’aime prendre et reprendre !

        Plus tard, j’ai entendu de la musique monter du boudoir. Mon père avait mis sur le plateau du phonographe un disque de ce chanteur français, Charles Trenet, que ma mère avait rencontré alors qu’il étudiait les beaux-arts à Berlin en 1928 et dont elle me faisait étudier les textes. Successivement, ils écoutèrent « Vous oubliez votre cheval », puis « Y a d’la joie » et enfin « Boum ! ». Ces titres convenaient peu aux circonstances et ne pourraient mieux dépeindre l’insouciance de ma famille aux portes de la guerre. Mais, encore une fois, qui pourrait prétendre que personne d’autre ce jour-là n’écouta le « Fou chantant » sur son phonographe ?

        Voilà tout ce que j’ai retenu de cette année 1939.

         

        L’année 1940 reste également dans ma mémoire une année paisible et studieuse, rythmée par la banalité de mes journées à l’école où je somnolais pendant les interminables litanies d’inepties de la propagande nazie dispensées tous les deux jours par les jeunes cadres de la Jeunesse hitlérienne de notre district.

        Tout cela ne passait pas les murs de la maison. Mon père parlait peu politique. Il n’avait pas participé activement à la mise au pas de sa profession, mais il en avait déjà bénéficié quand il avait récupéré la chaire de son prédécesseur. Sans doute plus parce que sa position l’exigeait et pour qu’on le laisse tranquille que par idéologie, il avait rejoint le corps des médecins SS, choix funeste pour notre avenir.

        Ma mère n’a jamais proféré devant moi quelque opinion que ce fût sur ce qui se passait dans son pays d’adoption. Un prix bien amer à payer pour notre sérénité que cette lobotomie volontaire… Quant au personnel domestique, depuis la conscription obligatoire des hommes dans la force de l’âge au printemps, il se limitait à ma niaise nounou bavaroise et à un vieux jardinier rendu sourd par les bombardements de la Grande Guerre ; indifférent à tout tant que ses choux et ses salades poussaient dans le potager au fond du parc.

         

        L’événement le plus marquant de l’année 1940 pour moi ne fut ni l’invasion de la France en mai ni sa capitulation le 24 juin, bien que je visse ma mère pleurer sans raison particulière pendant ces deux mois, mais un accident en tout début d’année qui m’impressionna vivement.

        Ce samedi 20 janvier, pour me récompenser de mes bonnes notes à l’école, mes parents m’emmenèrent à la Deutschland Halle, cette immense salle rectangulaire pouvant contenir dix mille spectateurs, inaugurée en novembre 1935. Fierté du IIIe Reich, le bâtiment était la plus grande construction en béton au monde. On y donnait le spectacle de cirque Menschen, Tiere, Sensationen1 qui ravissait autant les adultes que les enfants. Mon père avait obtenu d’excellentes places au premier rang, devant la barrière de bois peinte en vert foncé de l’arène. J’étais assis entre eux deux. Ma mère était habillée d’une longue jupe en laine écrue et d’un pull-over de la même couleur. Elle plaça son manteau de fourrure sur le dossier de son siège. Assis à côté d’elle, j’en caressais mécaniquement la manche que j’avais posée sur mes genoux pour me tenir chaud.

        Dans la rangée réservée aux dignitaires nazis où nous étions assis, mon père tranchait car il était en civil. Il y avait des SS, des SA, des officiers de la Wehrmacht. Mon père portait un pantalon de velours côtelé vert serré aux mollets sur d’épaisses chaussettes brunes. Il avait revêtu une veste bavaroise à col droit et boutons de corne qui lui allait à merveille. Une lavallière de soie grège bouffait juste ce qu’il fallait entre les pointes du col ouvert de sa chemise immaculée.

        Je n’étais jamais allé au cirque et j’étais oppressé, sans doute à cause de toutes ces oriflammes nazies qui flottaient au vent d’hiver sur l’immense esplanade et de l’hymne « Deutschland, Deutschland über alles » bramé à pleins poumons par une chorale de jeunes hitlériens accompagnée d’une fanfare de la SA tandis que la foule se tenait debout, le regard perdu vers un horizon radieux au-delà du plafond de la Halle. À la fin du troisième couplet, alors que l’air vibrait encore des dernières notes des cuivres de l’orchestre, comme des pantins mécaniques parfaitement synchronisés, les spectateurs, moi y compris bien sûr, tendirent leur bras droit et trois fois, comme si une seule ne suffisait pas, beuglèrent dans un bel ensemble « Heil Hitler ». Ma mère s’est baissée avec son naturel habituel à cet instant précis pour récupérer son sac à main qui avait eu la fâcheuse idée de tomber sur le sol, son contenu se répandant sous nos sièges.

        Finalement, ma mère n’était pas tout à fait l’innocente oie blanche qu’elle prétendait être.

        La première partie du spectacle se déroula dans l’enthousiasme de la foule. Clowns, dompteurs, jongleurs se succédaient à un rythme hallucinant. Mon malaise ne se dissipait cependant pas. Décidément, je n’aimais guère le cirque, sa cacophonie, les débordements de pitrerie, sa vulgarité criarde, le danger que couraient les dompteurs dans la cage aux lions.

        Après l’entracte, M. Loyal annonça le numéro de funambule de la célèbre équilibriste Camilla Mayer. Un puissant spot de lumière se promena en faisant des huit majestueux dans les gradins et sur la terre compacte de l’arène avant d’aller se poser, très haut près du plafond de la salle, sur la jeune fille, minuscule éclair d’argent et d’or debout sur un fil si fin qu’on ne le distinguait pas. Elle semblait flotter dans l’air. Elle tenait un balancier qui scintillait aux feux de la rampe. À ses extrémités étaient attachés deux fanions. Les svastikas ressemblaient à deux oiseaux, des corbeaux noirs et menaçants, prêts à fondre sur nous. Le filin traversait le vaste espace de part en part, sur une cinquantaine de mètres, tendu entre deux mâts. Il n’y avait pas de filet de protection. Le risque que prenait Camilla pour traverser, à vingt mètres du sol, toute la longueur de la Halle faisait partie du spectacle.

        – Elle est connue dans le monde entier, me souffla mon père en se penchant sur moi. Elle a battu le record du monde des équilibristes à 53 mètres de hauteur à Atlantic City, aux États-Unis ! Elle n’avait que dix-sept ans ! Ce qu’elle va faire aujourd’hui, c’est une petite promenade pour elle ! La routine ! Regarde bien et n’aie pas peur, il ne peut rien lui arriver !

        Un long roulement de tambour se fit entendre et puis ce fut le silence. Un silence épais, tombé comme un drap mouillé sur la foule et qui m’impressionna au plus haut point. J’entendais mon cœur battre dans ma cage thoracique. Instinctivement, j’allai chercher la main de ma mère.

        Camilla posa un pied sur le filin, silhouette gracile dans l’éther. Elle le tâta comme on teste la température de l’eau avant d’entrer dans l’océan puis elle s’élança. Le filin ploya sous son poids mais elle ne broncha pas. Sa chevelure d’une blondeur de sylphide flottait derrière elle, le balancier oscillait à peine et les fanions faseyaient mollement. Hormis le spot qui suivait l’artiste, la salle était plongée dans une semi-obscurité. La forte lumière projetait l’ombre démesurée de la jeune fille sur les murs de la Halle.

        Alors que Camilla avait atteint le premier tiers de la distance de son joli pas de ballerine, un craquement résonna sous la voûte. Elle ne sembla pas y prêter attention et continua à progresser sur le filin, mais un second craquement plus impérieux se fit entendre et soudain le câble sembla ondoyer dans l’air pendant que le mât situé derrière Camilla s’affaissait.

        Un instant, elle donna l’impression qu’elle se raccrochait à son balancier et je crus que la perche allait miraculeusement la retenir dans les airs, les fanions nazis se déployant tels des parachutes salutaires qui lui permettraient de se poser sans encombre sur le sable de l’arène. Cette absurde illusion dura une seconde avant que des gradins ne monte une immense clameur de désespoir. Camilla lâcha le balancier et tomba comme un plomb, sa chevelure dansant une sarabande effrénée derrière elle. Pas un cri ne sortit de sa bouche alors qu’elle plongeait, bras et jambes écartés en ailes impuissantes, le corps cambré dans un effort désespéré pour infléchir sa trajectoire, ralentir sa chute, essayer d’en inverser la fatalité.

        Ma mère n’a pas eu le temps de couvrir mes yeux. Je vis le corps de Camilla se fracasser sur le sol à quelques mètres de nous dans un nuage de poussière dorée.

        Je suis resté pétrifié, regardant ce pauvre pantin disloqué sur le sable de l’arène. Son sang commençait à s’étaler en une tache sombre qui me rappela mon propre accident sur le carrelage de notre vestibule. J’ai aperçu la silhouette de mon père sauter par-dessus la barrière de l’arène et je l’ai entendu crier : « Je suis médecin ! », alors que se précipitaient des garçons de piste portant un brancard, d’autres des couvertures et toute une foule impuissante de gens qui ont fini par faire un écran entre moi et Camilla. Mais l’image de son cadavre s’était irrémédiablement imprimée dans ma mémoire. Ma mère, enfin sortie de sa propre hébétude, sans prendre la peine d’essuyer ses vêtements éclaboussés du sang de Camilla, se précipita sur moi et me serra contre elle.

        J’ai occulté tout ce qui s’est passé ensuite. Je ne me souviens pas si mon père est revenu après avoir constaté qu’on ne pouvait plus rien pour la funambule ou s’il est resté dans l’arène jusqu’à ce que le cadavre soit enlevé, quand nous sommes sortis de la Halle où la confusion devait être extrême et la bousculade intense ni comment nous sommes rentrés à la maison.

        Je me revois pourtant dans la baignoire de la salle de bains de ma chambre, secoué de tremblements convulsifs et claquant des dents malgré les éponges d’eau chaude que ma mère et ma gouvernante pressaient sur mes épaules. Je sais que je n’ai pas dormi seul cette nuit-là dans la grande pièce haute de plafond où j’avais l’impression chaque fois que je le fixais d’y voir une frêle jeune fille blonde en équilibre sur le lustre, prête à perdre pied, et quand je fermais les yeux, le vertige de sa chute me chavirait l’estomac.

        Ce cauchemar m’a poursuivi tout le printemps et jusqu’au début de l’été de cette année 1940. Camilla planait au-dessus de mon lit lorsque je me couchais, voletant paisiblement dans mes rêves et tombait en vrille pour venir s’écraser sur ma couche et m’éclabousser de son sang en ricanant. Alors, je me réveillais dans le noir, le cœur battant, j’allumais ma lampe de chevet pour le reste de la nuit. De terreur, il m’arrivait de mouiller mes draps.

        Parfois, je sentais une sourde douleur dans mon bas-ventre. Je le tâtais pour y trouver mon sexe roide, courbé comme une baguette de sourcier. Il me fallut quelque temps pour réaliser que cet état coïncidait avec un rêve récurrent dans lequel je voyais non plus l’interminable chute de Camilla mais les courbes délicates de son corps dans son maillot moulant en strass et la blondeur diaphane de sa chevelure flottant alors qu’elle avançait, un pas après l’autre, souriante, en harmonie avec le vide, vers moi qui l’attendais bras tendus.

        Bientôt, cependant, le fantôme de Camilla allait être remplacé par d’autres spectres autrement plus effrayants.

         

        Dans la nuit du 25 août 1940 eut lieu sur Berlin le tout premier raid aérien britannique. Il visait l’aéroport de Templehof, très éloigné de notre quartier, mais également la Siemens Halle qui se situait à moins de 5 kilomètres de chez nous. On apprit plus tard que quatre-vingt-quinze avions britanniques y avaient participé. Le bombardement ne fut ni très efficace ni très meurtrier car très imprécis, mais il causa une forte panique chez les habitants de la ville qui, la propagande aidant, avaient cru que la capitale du Reich était hors de portée des ennemis.

        Lorsque les sirènes de la défense passive entamèrent leur lugubre concert, je dormais profondément. C’est ma mère affolée qui vint me réveiller. Elle entra dans ma chambre en faisant claquer la porte contre le mur. Je n’eus pas le temps de réaliser ce qui se passait qu’elle m’avait déjà pris dans ses bras et se précipitait vers le rez-de-chaussée pour rejoindre la cave dont l’entrée donnait dans l’office entre deux placards. Je me rappelle avoir enfoncé mon visage avec une volupté proche de l’émoi de mes rêves habités par Camilla dans son épaule recouverte de la soie chaude de sa chemise de nuit d’où émanait un parfum poudreux. J’étais ravi de cet intermède, mais j’ignorais totalement la raison de cette agitation nocturne.

        On pouvait difficilement circuler dans la cave car y étaient entassés pêle-mêle sur le sol de terre battue des caisses de livres, de la vaisselle, des lustres cassés, mille autres objets dont mes parents répugnaient à se débarrasser. Seule la partie consacrée aux vins vers laquelle ma mère se dirigea était dégagée. Elle me fit asseoir sur un coussin miteux qu’elle avait récupéré pour éviter que je ne sois en contact direct avec la terre humide de la cave et elle s’agenouilla dans mon dos, m’entourant de ses bras. Elle tremblait et balbutiait des réponses incohérentes aux questions que je lui posais.

        Très loin, au travers d’un soupirail entrouvert, nous avons entendu le ronronnement des avions qui approchaient. Ce bruit ne paraissait pas très menaçant, au contraire il me sembla plutôt apaisant, comme une berceuse. Puis le murmure des avions fut couvert par le claquement saccadé des batteries de la Flak. Ce n’était pas non plus très impressionnant. Mais lorsque les premières bombes furent larguées, la terreur me saisit. Le bruit des explosions me tétanisa : les frissons de la terre sous mes fesses, la vibration des vitres des soupiraux, le cliquetis des flacons de vin les uns contre les autres, l’onde de choc qui semblait gonfler la pièce puis se résorbait, créant une douloureuse sensation de pression puis de dépression dans les oreilles…

        Cela a semblé durer une éternité. Mais ce n’était rien à côté des raids qui ont suivi dès novembre 1943.

        Petit à petit, le bruit des explosions s’est espacé avant de s’éteindre.

        Mon père est arrivé dans la cave alors que les sirènes annonçaient la fin de l’alerte. Il m’a pris dans ses bras après avoir aidé ma mère à se relever. Nous avons slalomé entre les caisses et sommes remontés dans la cuisine.

        – Il va falloir que je fasse nettoyer la cave pour l’aménager plus confortablement. Je vais faire mettre des sacs de sable devant les soupiraux. J’ai l’impression que nous allons avoir besoin d’y descendre plus souvent, a-t-il grommelé.

        Il ne croyait pas si bien dire. Dans les deux semaines qui suivirent, les Britanniques envoyèrent cinq nouvelles vagues de bombardiers sur Berlin.

        La guerre a vraiment commencé pour moi la nuit de ce 25 août.
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            « Des hommes, des bêtes, des sensations. »
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        Bien qu’à la maison on ne parlât jamais de la guerre, nous commencions à en sentir sérieusement les effets.

        Il y eut d’abord les cinq raids d’affilée qui suivirent le premier entre fin août et début septembre.

        Cela décida mon père, comme il l’avait annoncé à la fin du premier bombardement, à faire exécuter des travaux conséquents dans la cave après l’avoir débarrassée de tout ce qui était inutile.

        Il fit d’abord consolider l’ensemble de la pièce. Le plafond étant assez haut, il le fit renforcer d’un caisson en béton armé. Les soupiraux ne furent pas condamnés, afin de pouvoir laisser circuler l’air, mais ils furent dotés d’un ingénieux système de chicanes composées de plaques d’acier. Dans l’allée qui entourait la maison, on posa devant ces ouvertures des murets de sacs de sable. Un des vasistas fut agrandi de sorte qu’il puisse servir de sortie de secours au cas où la porte principale en haut de l’escalier aurait été coincée.

        Cette porte était une pure œuvre d’ingénierie allemande : elle ressemblait à l’huis d’un coffre-fort de banque. Doublée d’un lourd vantail d’acier, elle était équipée de quatre énormes verrous qu’on ne pouvait manœuvrer que de l’intérieur au moyen d’un volant.

        Mieux encore, pour la camoufler, mon père avait fait usiner une autre plaque d’acier posée sur des rails qui disparaissait en position ouverte derrière un des placards de l’office. Sa face visible était peinte en trompe-l’œil comme le reste des murs. Quand on tournait le volant de la porte, une crémaillère la faisait coulisser. Ainsi, depuis l’office, en position fermée, l’entrée de la cave était invisible. Mon père exigea que cette issue reste toujours ouverte pour qu’on puisse se réfugier au plus vite dans le sous-sol en cas de nécessité.

        Ensuite, il créa un véritable appartement souterrain. Il fit poser un plancher sur la terre battue et aménager au fond de la cave un cabinet de toilette carrelé avec une douche, un lavabo et un WC équipé d’une fosse septique. L’eau venait du puits du jardin, nous ne risquions pas d’en être privés. On installa un évier et une vieille cuisinière à bois qui traînait là depuis des années. Sa cheminée passait par un des vasistas. Du bois fut stocké dans un coin pour l’alimenter.

        Des rayonnages furent fixés aux murs. Petit à petit, ils se remplirent de conserves, de paquets de sucre, de semoule, de café et de thé, de bocaux de condiments et de chou mariné dans du vinaigre. Il y avait même des jambons accrochés au plafond qui tournoyaient lentement, envoyant sur les murs de sinistres ombres fantasmagoriques qui me faisaient peur.

        Mon père, comme la plupart des dignitaires nazis, n’avait aucun problème pour se procurer toutes ces denrées alors que la pénurie commençait à se faire sentir à Berlin.

        Pour finir, un espace de vie décent fut installé avec une table, un semblant de salon au canapé avachi et même un gramophone qui trônait sur un bahut. Mon père y serra des disques 78 tours, tous les enregistrements de ma mère. Enfin, le plus loin possible des vasistas et de l’accès principal, trois grands lits furent placés sur des tapis élimés. Mon père poussa le souci du confort en les séparant du reste de la cave par de lourdes tentures de velours fixées au plafond.

        Vers la fin de l’année, quand tout cela fut terminé, les murs et le plafond chaulés de blanc pour accentuer la clarté, les équipements sanitaires testés, les lampes à pétrole remplies de combustible, mon père invita ses parents par un froid dimanche de novembre et leur fit visiter ce qu’il appela « les appartements royaux ». Il exigea de la cuisinière que le repas dominical y soit servi. Ce fut un déjeuner fort gai. On avait débouché deux bonnes bouteilles de bordeaux du château de mes grands-parents de Graves et servi une soupe de pois fumante suivie d’un rôti de veau et de pommes de terre au lard. J’étais enchanté car j’avais l’impression de vivre une aventure épatante. Dans mon imagination, cette cave n’était pas un sous-sol organisé pour la survie mais la luxueuse cabine d’un paquebot qui nous emporterait vers des destinations exotiques.

        En temps normal, l’accès à cet abri m’était interdit, mais il y eut bientôt de nouvelles alertes qui satisfirent mes envies car nous y passions alors une bonne partie de la nuit. Pelotonnés sous les volumineuses couettes des lits, nous entendions, très étouffée, presque feutrée, la symphonie monotone des bombardements, les appels lancinants des sirènes, le ronronnement des avions ennemis, les salves de la Flak en prélude aux explosions parfois très proches qui faisaient trembler les murs et danser les abat-jour d’émail.

        J’étais heureux car je couchais dans le lit jouxtant celui de mes parents, ma gouvernante dans celui qui se trouvait à l’opposé ; ainsi encadré, je n’étais plus étouffé par les chimères au visage d’ange de Camilla qui continuaient à me rendre visite dans ma chambre du premier étage et menaçaient de m’emporter dans un fleuve sombre où je craignais de me noyer.

         

        Tout au long de l’année 1941, mon père continua à entasser dans le sous-sol des vivres comme s’il prévoyait que nous aurions un long siège à tenir. Nous ne souffrions pas du rationnement grâce à ses fréquentations. Il avait été admis dans le premier cercle des dignitaires nazis parce qu’il avait réparé la gueule cassée du fils d’un des membres de la garde rapprochée d’Hitler.

        Les nouveaux amis de mon père, son ascendance aryenne irréprochable et les usines de sa famille qui participaient activement à l’effort de guerre en produisant des produits chimiques sur l’usage desquels chacun restait discret, tout cela fit qu’on l’invita bientôt à rejoindre l’encadrement supérieur du corps médical nazi. Ses activités le conduisirent à des déplacements fréquents dans toute l’Allemagne. Le but de ces absences était assez mystérieux. Ma mère ne semblait pas plus intéressée que cela par ce que faisait son mari, mais elle se désolait de cette promotion qui le tenait trop souvent éloigné de nous. Quand elle lui posait la question, il répondait vaguement, parlant de visites d’inspection de campements où l’on construisait des hôpitaux modèles sous sa direction, ou encore du contrôle in situ d’expérimentations conduites pour un nouveau médicament.

         

        À la fin du mois de février, mon père revint tout excité de son bureau au ministère de la Santé et, après s’être livré avec ma mère au rituel de l’accouplement dans le salon de musique, il lui parla spontanément de son travail. J’entendis leur conversation depuis ma chambre dont la porte était restée ouverte alors qu’ils montaient à l’étage. Les voix résonnaient dans la vaste cage d’escalier sous la verrière Art déco qui diffusait la lumière de ce crépuscule d’hiver et ses paroles me parvenaient distinctement. Je me rappelle chaque mot :

        – Je pars le 1er mars en tournée d’inspection en Pologne près de Cracovie, dans un endroit au nom impossible, O-s-i-e-z-i-m… épela-t-il laborieusement.

        Ma mère, qui avait des notions de polonais acquises auprès de la vieille espionne de son père, le corrigea :

        – Oswiecim, mon ami, cela se prononce Oswiecim.

        – Peu importe, reprit-il, agacé d’avoir été interrompu. Nous, nous l’appelons Auschwitz, c’est plus civilisé. J’accompagne le Reichsführer Himmler pour visiter le camp de travail qui y a été établi l’année dernière. Il y a là-bas un hôpital dernier cri, équipé du matériel le plus moderne. C’est formidable, ma chérie, de voir que notre pays porte un intérêt majeur à la science médicale. On m’a dit que le livre de chevet d’Himmler est le recueil des pensées et des travaux d’Hippocrate, le Corpus Hippocraticum. Te rends-tu compte, un des plus hauts personnages du IIIe Reich, s’intéresser ainsi à ma discipline ?

        – Toutes ces tournées d’inspection vont augmenter vos absences ! Wolfgang est tellement anxieux lorsque vous êtes loin !

        C’était vrai. L’angoisse me tordait le ventre lorsque mon père ne dormait pas sous notre toit. Dans mon esprit, il nous protégeait de tout. Son autorité naturelle suffisait à détourner les bombes des raids aériens de notre maison et Camilla la sorcière disloquée ne venait pas m’importuner.

        Je suppose que ce sentiment de sécurité tenait à la prestance de mon père et à sa haute taille que rehaussait son nouvel uniforme de la SS, cette veste au col droit, cintrée par une ceinture de cuir où était logé le holster de son Luger, et la culotte de cavalier légèrement bouffante enfoncée dans les bottes rutilantes montant à mi-mollet dont les talons claquaient sur le carrelage du hall d’entrée lorsqu’il rentrait le soir.

        J’avais pour lui une admiration sans borne et je ressentais pour notre patrie qui habillait si bien ses héros une passion grandissante. Les cours d’endoctrinement de l’école commençaient à produire leurs effets sur l’enfant malléable que j’étais alors.

        Mes parents étaient arrivés sur le seuil de ma chambre. Mon père répondit à ma mère :

        – Tu n’as pas à t’inquiéter. Vous êtes ici en sécurité. Les raids ne devraient pas durer. Peut-être ai-je été trop prompt à aménager la cave. Cela n’a servi qu’à vous effrayer. Quant à mes absences, je crains qu’elles ne deviennent en effet un peu plus fréquentes : à Auschwitz, on me prête un laboratoire où je pourrai améliorer les techniques de la chirurgie reconstructrice. J’aurai là-bas un matériel dont je ne dispose même pas à l’hôpital universitaire. C’est une opportunité unique de faire avancer ma spécialité et de rendre hommage au professeur Dieffenbach.

        Ma mère soupira et suivit mon père dans ma chambre. L’odeur de cuir et de tabac qui émanait de lui m’a fait fondre de bonheur quand il m’a attrapé en passant dans ses bras et m’a fait prendre l’envol du Messerschmitt.

        J’étais fier d’avoir un père brillant qui pouvait accompagner des gens aussi importants que le ministre de l’Intérieur dans une tournée d’inspection et savant au point qu’on lui confie un laboratoire pour faire progresser la médecine. J’étais fier qu’il puisse diriger à Auschwitz un nouveau service dans lequel il poursuivrait ses recherches sur la chirurgie réparatrice. J’étais fier que mon papa travaille à améliorer les techniques qui permettraient d’apporter un soulagement aux blessés de guerre et aux accidentés de la vie, à toute une humanité que le sort avait défigurée, déchirée, brisée. Je me plaisais à imaginer que grâce à ses efforts on pourrait dans un avenir proche réparer le crâne fracassé des futures Camilla, et enfin plein de petits garçons pourraient dormir sur leurs deux oreilles au lieu d’être hantés la nuit par des pantins désarticulés…

         

        Choquante admiration, je l’admets. À ma décharge, je n’avais que dix ans. Aux yeux d’un fils, un père ne se métamorphose d’objet de culte en emblème terni et caduc, sa silhouette de géant ne commence à se racornir qu’au sortir de l’enfance. Ce n’est que plus tard, tendresse et indulgence aidant, qu’un fils absout son père de la déception inévitable qu’il lui a causée lorsqu’il était adolescent.

        Moi, la vie ne m’a pas laissé le loisir d’avoir une adolescence. Je suis passé directement de l’enfance béate à l’âge adulte, directement de l’adulation à l’indulgence qui est l’élégante forme du mépris. Mais, dans mon cas, l’indulgence est devenue pur dégoût quand j’ai découvert ce que le peuple nazi avait fait.

         

        J’ai récemment fait des recherches sur les expériences qu’aurait conduites mon père sur des cobayes à Auschwitz. Les archives disponibles ne font pas état d’un seul cas de travail sur la reconstruction faciale ou la chirurgie réparatrice. Cela ne veut pas dire qu’il n’y en eut pas. Les documents ont pu être détruits, les témoins avoir disparu dans le chaos de la fin de la guerre ou, pourquoi pas, les résultats de tels travaux subtilisés par les Soviétiques quand ils ont libéré Auschwitz fin janvier 1945. Il est possible aussi que mon père ait fait tout autre chose que de la chirurgie réparatrice… Tant de « spécialistes » ont exercé leurs charcutages immondes, Dering, Clauberg, Schumann, Wirths, Kremer et d’autres.

         

        À partir de l’été 1941, juste après l’offensive de la Wehrmacht contre l’URSS, mon père s’est absenté de Berlin de plus en plus souvent.

        Il rentrait fatigué de ces déplacements, mais semblait heureux des progrès qu’il faisait grâce à cet hôpital et à la profusion du « matériel » mystérieux qu’on mettait à sa disposition en quantité toujours plus importante, semblait-il.

        Un dimanche de la fin du mois d’août, mes grands-parents vinrent comme chaque mois déjeuner. Au dessert, mon grand-père et mon père s’installèrent dans la bibliothèque pour fumer des cigares et boire du schnaps. Les femmes leur apportèrent le café et je suis entré dans leur sillage. Les hommes n’interrompirent pas leur conversation pour autant.

        – Père, avez-vous vu le remarquable film Ich klage an1 qui vient de paraître ? Il me semble que vous devriez aller le voir avant notre voyage à Cracovie ! Il vaut mieux que vous soyez au courant des derniers développements de la pensée sur le sujet, au cas où un de ces stupides fonctionnaires se mettrait à vous poser des questions.

        – Cracovie ? s’exclama ma grand-mère. J’adorerais y aller, il paraît que c’est une ville majestueuse.

        Mon grand-père suça le bord de son verre de schnaps avant de répondre à sa femme.

        – Nous ne faisons qu’y passer. En fait, nous devons être le 3 septembre pour mes affaires à Ochwie… comment déjà ? demanda-t-il en se retournant vers mon père. Je n’arrive pas à me rappeler ces grotesques noms de lieux polonais !

        – Oswiecim ! dit mon père. Mais souvenez-vous simplement de la translation allemande, c’est plus simple pour nous : Auschwitz.

        – Qu’allez-vous donc faire là-bas ? interrogea ma mère, surprise que son beau-père accompagne son mari sur le champ de ses expériences médicales.

        Mon père répondit simplement d’un ton sec qui signifiait la fin de la conversation :

        – Secret d’État.

        Et on passa à autre chose.

         

        Le 3 septembre 1941 eut lieu à Auschwitz la toute première utilisation expérimentale de cristaux de zyklon B sur des prisonniers de guerre russes.
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            J’accuse, troisième film de propagande nazie après L’Héritage (Das Erbe) en 1935 et Victime du passé (Opfer der Vergangenheit) en 1937 défendant les thèses de l’euthanasie et du meurtre médical.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Sixième Carnet
      

      
        

      

      
        Vers la fin de 1941, peu de choses avaient changé.

        À compter du 1er septembre, le port de l’étoile jaune pour les Juifs était devenu obligatoire. Chaque matin, je regardais sous mon oreiller si une étoile ne m’avait pas enfin choisi. Je priais le dieu du firmament tous les soirs, je le suppliais de m’en accorder une, même une toute petite, même une rabougrie.

        Mais rien ne venait.

        Puis un jour un incident s’est produit grâce auquel j’ai compris que tout n’était peut-être pas aussi simple que je l’imaginais. Nous faisions avec ma mère la queue devant une boulangerie. Dans la file se trouvait une jeune femme accompagnée d’une fillette de mon âge. Au revers de leur paletot était cousue la fameuse étoile. Je me suis mis à loucher sur le morceau de tissu jaune. Derrière nous se tenait très droit et très raide un couple de personnes âgées. L’homme était manchot. À sa veste pendait une décoration. Il avait sans doute perdu son bras dans les tranchées pendant la Grande Guerre. Quand il a vu la jeune femme et sa fille, il s’est adressé à son épouse d’un ton indigné, assez fort pour que tout le monde entende :

        – C’est un scandale qu’on fasse attendre de bons Allemands dans la même queue que ces gens-là ! Il serait temps que le gouvernement agisse avec plus de fermeté !

        Je vis les épaules de la jeune femme devant nous s’affaisser et sa tête se courber. Elle a pris la main de la petite fille et l’a serrée si fort que les jointures de ses doigts sont devenues blanches. La petite fille a étouffé un cri de douleur. Alors, je ne sais pourquoi, de ma voix de trompette claire de garçonnet, je me suis exclamé :

        – Maman, peux-tu me dire pourquoi je n’y ai pas droit, moi, à une étoile ? Tu m’avais pourtant dit que si mon âme était suffisamment pure, je pourrais en mériter une ! Ne serais-je pas assez sage malgré tous mes efforts ?

        La réaction de ma mère a été instantanée : du revers de sa main gantée, et pour la seule fois de sa vie, elle me flanqua sur la joue droite une violente gifle. La jeune femme devant nous a fait volte-face, de son regard bleu perçant elle a fixé ma mère avec un air d’intense tristesse puis elle a tiré son enfant par la main et elles sont parties à grands pas pressés. Le vieux bonhomme a marmonné dans notre dos quelque chose comme :

        – Voyez-moi le genre de fadaises qu’on va raconter aux enfants au lieu de leur dire la vérité sur ces gens ! En tout cas, nous voilà débarrassés de la vermine !

        Alors ma mère s’est retournée à son tour et elle qui ne prononçait pas un mot plus haut que l’autre, qui ne proférait jamais d’insulte, elle a craché à la figure du vieillard :

        – Pauvre crétin de Chleuh ! avant d’ajouter : Sie sind ein Schweinhund1 !

        Et à son tour, laissant le bonhomme bouche bée, elle m’a pris par la main, nous avons fait demi-tour et nous sommes partis tandis qu’elle clamait, toujours en allemand :

        – C’est vrai, je me demande pourquoi nous attendions dans la même queue que la vermine !

        C’est ainsi, petit à petit, que j’ai perdu mon innocence et la pureté de mon regard sur les choses et les êtres du monde qui m’entouraient.

         

        Le 7 novembre 1941, un raid anglais plus important que les précédents nous envoya nous terrer toute la nuit dans notre abri. Cette fois encore les dommages dans la ville furent peu nombreux, mais la quantité phénoménale d’avions qui traversa le ciel illuminé par les projecteurs de la Flak – la rumeur publique oscillait entre cent cinquante et trois cents, voire quatre cents aéronefs – était telle que les Berlinois comprirent que finalement la guerre avait vraiment atteint leur capitale. Nos armées étaient pourtant arrivées aux portes de Moscou à la mi-octobre et les Berlinois se prenaient à espérer qu’une fois l’hydre communiste terrassée tout serait terminé ; le monde reconnaissant signerait avec le Reich une paix qui durerait mille ans. C’est en tout cas ce qu’on nous rabâchait à l’école.

        Le 27 novembre, les Soviétiques déclenchèrent leur contre-offensive.

        Le 7 décembre, les Japonais attaquaient Pearl Harbor.

        À Berlin, quand mon père était en ville, mes parents continuaient à faire l’amour dans le salon au piano et à se rendre au concert le samedi soir.

        Bref, la vie était belle.

         

        Ma mère s’est aperçue en janvier 1942 que quelque chose ne tournait pas rond chez moi. À l’école, je n’avais jamais fait d’étincelles, mais depuis le début de l’année mes résultats étaient devenus carrément désastreux. Cela empira au point qu’elle fut convoquée plusieurs fois de suite par le directeur de l’école. J’étais distrait, engoncé dans une léthargie proche de la catalepsie, sans répondant. J’étais devenu une « paramécie passive », selon les termes du digne enseignant. Je n’étais pas un enfant turbulent de nature, préférant la lecture aux jeux, ma chambre au parc de notre maison, la rêverie aux sports, cependant mon indifférence devenait préoccupante. Je m’adaptais à toutes les situations avec nonchalance et je reprenais mon état végétatif quand la tempête était passée.

        Il lui faudrait un petit frère ou une petite sœur, fut la conclusion fort peu médicale qui finit par s’imposer.

        Malgré l’activité sexuelle intense de mes parents, ma mère n’était jamais retombée enceinte. Il n’y avait donc pas de solution à attendre de ce côté-là.

        Quelques mois plus tard, vers la mi-juillet, une nuit que je m’étais réveillé, poursuivi une fois de plus par Camilla, j’avais quitté ma chambre pour aller me faire dorloter entre les lourds seins laiteux de ma gouvernante jusqu’à ce que je me rendorme. En passant devant la porte de mes parents, j’ai entendu le murmure de leurs voix. J’ai collé mon oreille à la porte et écouté leur conversation.

        – Mon ami, Wolfgang est trop seul, disait ma mère. Certes, il est taciturne, mais cette immense maison dans laquelle ne vivent que des adultes, vos absences, l’ambiance électrique qui court sur la ville, tout cela ne fait qu’accentuer sa solitude. Il est en train de s’enfoncer en lui-même et il se terre un peu plus profondément chaque jour dans la solitude. Il lui faudrait un compagnon de jeux.

        – Nous n’allons tout de même pas adopter un enfant ?

        – Non, bien sûr… La solution serait que quelqu’un de son âge vienne vivre chez nous pendant un moment, un ou deux ans. Je suis certaine que, passé la puberté, tout rentrera dans l’ordre.

        – Un compagnon de jeux, me dis-tu ? Un compagnon de jeux… J’ai peut-être une solution. C’est un peu osé mais cela devrait te plaire, toi qui as des idées progressistes !

         

        Quelques semaines plus tard, à la fin d’un dimanche après-midi, mon père revenu d’un de ses déplacements me fit demander dans la bibliothèque. Je n’y étais admis que lors des réunions de famille ou convoqué lorsque j’avais fait une bêtise. J’étais donc très inquiet et c’est le cœur battant que j’ai poussé la lourde porte de chêne de la pièce.

        Nous étions au milieu de l’automne. Il commençait à faire froid, un feu de cheminée avait été allumé. La bibliothèque était illuminée par les flammes qui se reflétaient sur la tranche des livres dans les rayonnages. Mon père était confortablement enfoncé dans une liseuse, les pieds nus sur un tabouret. Il portait une tenue décontractée, un pantalon de velours vert sapin et un pull-over rouille qui lui donnaient un air moins solennel et sévère que lorsqu’il était vêtu de son uniforme noir habituel. Ma mère était assise à ses pieds sur un coussin, le coude posé sur ses genoux comme elle aimait le faire. Sa longue robe blanche faisait une corolle gracieuse sur l’épais tapis persan.

        Sur la crédence, un verre était rempli de cognac. La couleur ambrée du liquide, la douce chaleur qui régnait dans la pièce, le visage paisible de mon père, le suave abandon de ma mère, le silence du soir tombant sur la demeure, cette ambiance douillette et harmonieuse me rassurèrent.

        Mon père me fit signe de m’asseoir à côté de ma mère, ce que je fis, me tenant bien droit car il n’aimait pas quand j’étais voûté.

        – Wolfgang, ta mère et moi avons une excellente nouvelle à t’annoncer ! dit mon père en préambule, un sourire flottant sur ses lèvres. Tu es trop seul ici. Tu as peu de camarades. La situation est un peu compliquée en ce moment. Tout finira par s’arranger mais cela va prendre un peu de temps. Tu comprends cela ?

        J’acquiesçais silencieusement bien que me demandant de quelle situation il voulait parler.

        – Je t’aurais bien fait entrer aux Jeunesses hitlériennes du district de Charlottenburg où tu pourrais te faire des amis et profiter de saines activités de plein air, mais ta mère souhaite attendre que tu sois plus mûr. Elle t’estime sans doute encore trop fragile pour ça. Alors, j’ai eu une idée : je t’ai trouvé un compagnon de jeux à domicile !

        – Un chien ? Je vais avoir un chien ? Un berger allemand comme notre Führer les aime tant ? répliquai-je, soudain enflammé.

        On venait de nous expliquer à l’école que le Führer adorait cette race de chiens nobles, fidèles jusqu’à l’abnégation, comme nous devions l’être vis-à-vis de sa personne et de notre État chéri.

        Mon père eut un petit rire de gorge.

        – À peu près la même chose !

        – Voyons, Wolfgang ! dit ma mère sur un ton de reproche affectueux.

        Mon père a caressé tendrement la chevelure de sa femme, a pris sa longue main dans la sienne et l’a portée à ses lèvres puis il s’est tourné de nouveau vers moi.

        – Mon fils, tu vas avoir un garçon pour compagnon de jeux ! Je t’ai trouvé un enfant d’une quinzaine d’années. Et tiens-toi bien, il est français ! Oui ! Il vient du pays de ta maman ! Tu pourras ainsi joindre l’utile à l’agréable et améliorer ta pratique de cette belle langue.

        – C’est un Parisien, a précisé ma mère.

        – Un grand échalas vigoureux et sportif ! a renchéri mon père. Tu vas bien t’entendre avec lui. Il arrive la semaine prochaine. Je vais faire aménager le cagibi sous l’escalier qui mène au grenier pour lui. Ce devrait être suffisant. Ces derniers temps, il a dû se contenter de beaucoup moins confortable. Il aura chaud, il sera bien nourri.

        Mon père s’est ensuite tourné vers ma mère, l’air sévère.

        – J’édicterai quelques règles auxquelles je pense il s’adaptera facilement car il me paraît plus intelligent que la moyenne. Il faudra que tu les fasses respecter. Le tout sera d’éviter d’être trop familier avec lui. Il faudra le tenir à distance, sans méchanceté mais avec fermeté. Si on laisse faire ces gens, ils ont vite fait de vous manger la laine sur le dos ! Par ailleurs, sous aucun prétexte il ne devra sortir de la propriété.

        – Je suppose qu’il ne faudra pas non plus qu’il croise du monde ? a demandé ma mère.

        – Ce serait préférable.

        – Vous ne serez pas importuné quand on s’apercevra de son absence au camp ?

        – Cela n’a aucune importance. Personne ne s’inquiétera de son sort. Mais si cela peut te rassurer, j’ai tout fait dans les règles de l’art. Son emprunt est tout ce qu’il y a de plus officiel. Il est censé travailler dans une des usines de mon père qui en a déjà pris tout un contingent. Tant qu’il est dûment répertorié, personne n’ira voir s’il est dans les ateliers de mon père ou à notre service. J’espère que notre fils s’entendra bien avec lui.

        Je n’ai encore une fois strictement rien compris à la conversation de mes parents. Tout ce qui comptait, c’était que j’allais avoir un compagnon de jeux, un grand frère.

         

        Je n’oublierai jamais la date à laquelle Émile est arrivé à Charlottenburg : le 11 novembre 1942, le jour même où les troupes allemandes occupèrent la zone libre de la France. Ma mère folle d’inquiétude pour ses parents pressa mon père de questions au moment où il descendait de son véhicule.

        – Que veux-tu qu’il leur arrive ? répondit-il en l’embrassant. Ce sont de paisibles vieillards qui ne feraient pas de mal à une mouche ! Tout au plus devront-ils héberger un ou deux officiers de la Wehrmacht dans le château et quelques bouteilles de la propriété seront réquisitionnées. Mais connaissant mon beau-père, je suppose qu’il a déjà mis les millésimes à l’abri et que nos vaillants soldats devront se contenter de piquette ! Venez plutôt voir le nouveau compagnon de Wolfgang !

        – Oh là ! Toi, sors de là ! ordonna-t-il en se tournant vers la voiture.

        La porte opposée s’est ouverte et une immense silhouette ressemblant à une de ces statues étrusques allongées à l’extrême, tête d’épingle sur un corps de brindille, est sortie de la voiture et s’est lentement déployée.

        – Je m’appelle Émile, Herr Doktor ! a-t-il simplement dit en nous saluant, sans insolence mais avec fermeté.
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            « Chien de cochon », insulte fort brutale.
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        Émile a immédiatement pris une place considérable dans ma vie.

        Quand il est sorti de la voiture de mon père, ce 11 novembre 1942, il m’est apparu aussi gigantesque qu’il était filiforme. Il portait des galoches de bois et était vêtu d’un pyjama gris poussière à rayures noires, déchiré aux coudes et aux genoux. Ses mollets et ses avant-bras décharnés dépassaient de son vêtement. Une ficelle de chanvre faisait office de ceinture et sa veste était mal fermée car il y manquait des boutons. Les salières de ses clavicules pointaient dans le col de la veste. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi famélique. Tout en lui paraissait pointu, tiré comme une pâte de verre mal travaillée. Son visage au menton très étroit était un peu trop long, son crâne rasé accentuait la hauteur de son front bombé. Par contre il avait un nez plutôt camus et qui ne ressemblait en rien à ces hideux appendices crochus qu’on nous montrait en classe sur des photos pour nous apprendre à reconnaître les Juifs.

        Car il était juif. La fameuse étoile jaune dont j’avais fini par comprendre l’affreux symbole était fixée sur son vêtement.

        Le regard d’Émile était perçant, vif, un tantinet insolent. Il n’avait aucun des traits de ces faciès veules, lourds de bêtise dont nos maîtres à l’école nous montraient les portraits.

        Je ne dirais pas que j’avais fait ma religion de ces caricatures sordides, j’étais bien trop jeune, mais j’avais conclu qu’il devait y avoir plusieurs sortes de Juifs, ceux que je voyais dans mon quartier et les autres, sans doute parqués ailleurs, qui ne venaient jamais dans la ville et qui n’auraient sans doute pas le privilège d’être élus des étoiles parce qu’ils étaient trop laids, trop méchants et dangereux.

        En voyant Émile si pauvrement vêtu dans le crépuscule hivernal, ma mère s’est exclamée en français :

        – Émile, mais vous devez avoir terriblement froid !

        – Madame, j’ai eu le temps de m’y faire. La température ici semble presque douce en comparaison de l’endroit d’où je viens.

        Ma mère s’est retournée vers mon père et l’a invectivé en allemand, sur un ton que je ne l’avais jamais entendue emprunter pour lui parler.

        – Comment peut-on laisser des êtres humains aussi démunis sous nos températures ? C’est ainsi que vous traitez les gens dans votre camp modèle ?

        Mon père n’a pas tout de suite répondu et j’ai eu l’impression furtive qu’il baissait le regard, ce qui n’était pas son genre. Finalement, d’un ton fataliste, il lui a dit :

        – Tu sembles oublier que nous sommes en guerre et que les choses ne sont pas comme elles devraient l’être, je te l’ai déjà dit. Nous n’avons pas le choix.

        Puis il est entré dans la maison et est monté directement à l’étage.

        Émile attendait, immobile, figé en un semblant de garde-à-vous sur le perron. Il m’a fait un petit signe de connivence alors que ma mère se tournait vers lui.

        – Vous allez commencer par prendre un bain chaud et nous allons vous donner de quoi vous habiller décemment.

        Elle s’est retournée vers moi.

        – Wolfgang, accompagne Émile à la salle d’eau dans les dépendances. Ensuite, viens chercher les vêtements que je vais préparer pour lui !

        J’ai fait signe à Émile de me suivre et nous sommes partis dans les profondeurs de la maison.

        – D’où tu viens ? lui demandai-je.

        – De Paris, j’y suis né.

        –  C’est beau ?

        – C’est la plus belle ville du monde !

        – Tu en as vu d’autres, de villes, dans le monde, pour pouvoir dire cela ?

        – Non.

        – Alors, comment tu sais que c’est la plus belle ville du monde ?

        – Je le sais, c’est tout. Si tu veux, je te raconterai.

        Nous sommes arrivés devant la buanderie où se trouvait la salle d’eau des domestiques. Émile a regardé la pièce carrelée avec suspicion. Il a manipulé les robinets et il a poussé un soupir de soulagement quand l’eau a jailli de la pomme de douche fixée au mur.

        – C’est idiot, je sais ! a-t-il marmonné sans vraiment s’adresser à moi.

        Je lui ai tendu une serviette.

        – C’est chouette, ici, Maurice. Je crois que je vais me plaire ! a-t-il ajouté avant de fermer la porte de la salle d’eau, me laissant perplexe dans le couloir.

        Il disait des choses si bizarres et se comportait de manière si étrange. J’ai pensé que je n’allais pas m’ennuyer avec lui et tout joyeux je suis allé chercher les habits propres que ma mère avait préparés pour lui, de vieux vêtements élimés de mon père. À mon retour, j’ai croisé la gouvernante.

        – Alors, il est arrivé ?

        – Oui, il se lave en bas.

        – Il peut gratter, son odeur de rance ne partira pas comme cela !

        – Mais il ne sentait pas si mauvais !

        – Pourtant, c’est ce qu’on dit. Ils sentent le rance ! Dire qu’il va falloir vivre sous le même toit que cela ! On dit qu’il y en a qui mangent les nouveau-nés, ajouta-t-elle en baissant le ton. Tes parents sont malades. Malades ! Si je ne connaissais pas ton père depuis si longtemps…

        Sur ces paroles menaçantes, elle a passé son chemin, me laissant de plus en plus perplexe. À onze ans, que pouvais-je comprendre de la haine primaire des adultes, de la bêtise de mon époque ?

        Mais que les Juifs dévoraient leurs bébés, cela, je l’avais entendu dire à l’école.

        Émile était en train de s’habiller quand je lui ai posé la question.

        – C’est vrai que vous, les Juifs, vous mangez les nouveau-nés ?

        Sa tête est sortie du pull-over qu’il enfilait quand il m’a répondu en roulant les yeux en un simulacre de gourmandise.

        – Bien sûr ! À moi, on a servi un cuissot de ma petite sœur quand elle est née ! C’était succulent ! me dit-il en se pourléchant les babines.

        J’ai frémi.

        – Tu te moques de moi ?

        Il m’a fait un clin d’œil.

        – Je me moque de toi, oui !

        – Alors, ceux qui disent cela à l’école, ils se foutent de nous ?

        Émile m’a regardé droit dans les yeux, soudain sérieux.

        – T’en penses quoi, toi, de tout ce qu’on raconte sur les Juifs à l’école ?

        – Je crois, oui, je crois qu’ils se foutent de nous. Ils disent que des grosses conneries.

        Émile m’a tendu la main et a fortement secoué la mienne en souriant.

        – Alors, toi et moi, on va très, très bien s’entendre !

        Cela m’a fait chaud au cœur.

         

        Émile n’avait que quinze ans mais il était particulièrement mûr pour son âge. En fait, je ne le savais pas et il ne m’en a jamais parlé tant que nous étions à Berlin, respectant le serment qu’il avait fait à mon père pour sa sécurité et la nôtre, mais les horreurs qu’il avait vécues depuis la rafle du 16 juillet à Paris, son séjour au Vél’ d’Hiv et au camp de Drancy avant son transfert et celui de sa famille vers Auschwitz, l’avaient paré d’une formidable carapace de lucidité, de cynisme et de fatalisme.

        Très vite, il a eu l’influence attendue sur moi. Je suis devenu plus ouvert, plus gai, plus vif. Ce grand échalas montait aux arbres comme personne, tricotait de ses jambes interminables des courses-poursuites où il me coiffait systématiquement au poteau malgré les handicaps scandaleux qu’il m’accordait et qui, finissant par m’humilier, me donnèrent le coup de fouet dont j’avais besoin. J’ai appris à courir droit, à utiliser la force de mes bras pour grimper dans un tilleul dont les branches basses étaient accessibles, à faire autant de pompes que lui.

        Pendant que j’étais à l’école, Émile aidait aux travaux ménagers et à ceux du potager que le vieux jardinier, perclus de rhumatismes, avait de plus en plus de mal à entretenir seul alors que les besoins en légumes augmentaient à mesure que le rationnement devenait plus sévère. Il faisait tout si bien et si vite qu’il parvint même à s’attirer les bonnes grâces de la gouvernante ; si elle se refusait toujours à l’approcher, elle se déchargeait de plus en plus souvent sur lui des tâches qu’elle estimait indignes d’elle. Quant au jardinier, il en avait vu d’autres, il se moquait pas mal de savoir si Émile était juif, grec ou tzigane. Pour lui, une paire de bras était une paire de bras, et celle d’Émile abattait la besogne de trois bons Allemands.

        Son acharnement au travail rendit Émile indispensable à la marche de la maisonnée. Je suis certain que cela, en même temps que les résultats miraculeux sur ma petite personne, contribua à lui sauver la vie. En mai 1943, Berlin a été déclaré libéré des Juifs et un climat de délation intense régnait sur la ville. Malgré cela, jamais n’a filtré le fait que nous hébergions un adolescent juif. Il est vrai que dès qu’un visiteur passait à la villa, y compris mes grands-parents, Émile était prié de se terrer dans l’appentis qui lui servait de chambre sous l’escalier du grenier où j’aimais le rejoindre pour jouer au capitaine d’U-boat traversant l’Atlantique pour aller flanquer la pilée à la marine ennemie.

        Dans le même temps, mes prouesses physiques inattendues m’ont permis d’échapper à la menace de mon incorporation dans l’unité des Jeunesses hitlériennes de Charlottenburg. Mon père pensait que cela forgerait mon corps et tremperait mon caractère, ce à quoi ma mère s’opposait farouchement. Elle aurait irrémédiablement perdu cette bataille si mon apparence chétive et mon caractère craintif n’avaient disparu, faisant de moi un petit garçon turbulent, enfin musclé et capable d’affronter la compétition. Certains de mes camarades d’école avaient, eux, rejoint la section du quartier bien que l’enrôlement ne fût obligatoire qu’à partir de quatorze ans. L’un d’eux m’avait prêté son poignard fabriqué par Henkel AG, sur lequel était gravée la devise Blut und Ehre, « Sang et honneur ». Émile, c’est la seule fois qu’il le fit, me dénonça à ma mère. Elle entra dans une colère noire et menaça de ne plus me laisser jouer avec mon nouvel ami si je ne rendais pas cet objet maléfique à son stupide propriétaire le lendemain même.

         

        Blotti comme je l’étais dans mon cocon ouaté, ma vision du monde restait uniquement centrée sur mon entourage immédiat. J’ai cependant senti au début de 1943 que la guerre n’était plus une lointaine et glorieuse aventure parsemée d’uniformes rutilants dessinés par Hugo Boss, de fiers étendards claquant au vent, de devises ronflantes et d’inconvénients passagers comme le manque de certains produits de base et les alertes nocturnes qui nous faisaient plonger dans la cave.

        Nous étions au début du mois de février. La ville était recouverte d’une épaisse couche de neige tombée sans discontinuer les jours précédents. Le 5 ou le 6, je ne sais plus très bien, quelques avions des Alliés – la rumeur disait que c’étaient des Mosquitos et qu’ils n’étaient pas nombreux, six ou huit tout au plus – s’étaient aventurés pour la première fois à bombarder Berlin de jour pendant une éclaircie. Pourtant, le silence cotonneux qui recouvrait la capitale donnait une impression de paix éternelle.

        En fait, c’était le silence qui précède les cataclysmes, mais nous ne pouvions le savoir.

        Mon père est revenu d’Auschwitz un jour plus tard que prévu. Les intempéries avaient retardé son train. C’est l’explication qu’il donna à ma mère qui avait paniqué en ne le voyant pas rentrer le jour dit. Elle vivait dans l’angoisse permanente qu’un malheur foudroie la famille.

        Mon père avait la mine sombre, le regard éteint. Sans desserrer les dents, il a pris ma mère par la main et, alors qu’elle allait se diriger vers le salon de piano, il l’entraîna vivement vers la bibliothèque en marmonnant :

        – Ce n’est pas le jour. Je dois te parler.

        J’étais dans le vestibule en train de jouer avec des petites autos en fer-blanc. Émile aidait quelque part dans les entrailles de la maison, personne n’a fait attention à moi. Mon père a tiré la porte de la bibliothèque derrière lui sans la fermer complètement. J’ai donc entendu tout ce que mes parents se sont dit.

        – Les nouvelles du front sont mauvaises, a-t-il annoncé en préambule. La VIe armée, celle que nous croyions invincible entre toutes, a capitulé à Stalingrad. Les Russes ont repris la ville. Je l’ai appris ce matin en revenant d’Auschwitz. Certains pensent que c’est un tournant décisif dans la guerre et que les Soviétiques pourraient déferler sur notre pays maintenant que cet important verrou a sauté. Ce n’est pas pour demain, bien entendu, mais c’est possible. Il faudrait que toi et Wolfgang envisagiez de descendre à Bordeaux. C’est loin, c’est hasardeux, mais je serais plus tranquille si vous étiez chez tes parents au château. Là-bas, il y a peu de partisans déchaînés comme ces rouges. Et puis, la moitié de la France est dans notre camp.

        – C’est hors de question. Mon rôle est d’être près de vous, mon ami, répliqua ma mère d’un ton définitif. Stalingrad, c’est le bout du monde ! Ces Russes, ils n’arriveront jamais jusqu’à nous. Ne dit-on pas que les laboratoires d’armement du Reich travaillent à une arme nouvelle qui permettra de mettre tout le monde d’accord ?

        – Ça, c’est la Propagande qui le dit. C’est peut-être vrai, mais pas forcément. Je souhaite vous savoir à l’abri. Ce qui risque de nous tomber dessus est inimaginable.

        – Inutile d’insister, nous ne partirons pas. Nous ferons face ensemble à ce qui arrivera, quoi que ce soit. À moins que vous ne veniez avec nous.

        – Tu sais bien que ce n’est pas possible. Mes expériences sont capitales ! On m’a retiré les médecins et les infirmières juifs qui m’assistaient ainsi que quelques patients sur lesquels je travaillais, mais j’ai encore des ressources. En outre, si je descendais en France sans feuille de route, ce serait trop risqué pour nous tous. Tu ne veux pas savoir ce qu’on fait aux déserteurs…

        – Alors la discussion est close. Venez plutôt écouter une petite sonate de Schubert que j’ai travaillée en attendant votre retour. Cela vous détendra.

        Mes parents sont ressortis de la bibliothèque. Mon père tenait ma mère étroitement serrée contre sa hanche. Mon innocence s’amenuisant avec le temps, je me suis dit qu’elle ne jouerait sans doute pas sa sonate jusqu’au bout. Une sourde inquiétude me tenaillait tandis que je me dirigeais vers les dépendances pour retrouver Émile à qui je voulais poser une simple question : « Stalingrad, c’est où ? »

        Peut-être le savait-il ? Il savait tant de choses…
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        Il est venu un soir d’avril. Mon père avait prévenu ma mère que nous aurions quelqu’un à dîner, ce qui n’était pas arrivé depuis bien longtemps. Pour l’occasion, mon père avait rapporté un superbe travers de porc qu’il s’était procuré auprès d’un cuisinier du ministère de la Santé.

        – Les Japonais aiment le porc, a-t-il déclaré en déposant la viande sur la table de la cuisine. Grete, je vous remercie de le cuisiner accompagné d’une potée de chou aigre. Cela rappellera à Gensoku ses années d’étudiant en médecine.

        Un Japonais ! Un Japonais allait nous rendre visite ! J’avais vaguement entendu parler du Japon en cours de géographie et j’étais capable de situer ce pays quelque part vers le lointain Orient, du côté de la Chine mais sans plus. Mon père m’emmena dans la bibliothèque et me montra sur la mappemonde un chapelet d’îles face à la Chine. Il m’expliqua que le Japon et l’Allemagne étaient alliés dans le cadre d’une alliance appelée « l’Axe » dont l’Italie était également membre. J’étais déçu que ce soit un si petit pays. L’Allemagne aurait mieux fait de se rapprocher de l’Amérique, ça, c’était un vrai grand pays !

        Ensuite, mon père sortit des rayonnages un épais volume de photos colorisées. Il s’assit et me prit sur ses genoux. Le titre du livre était Le Japon traditionnel. Sur la première page, se tenait assise très droite une jeune femme au visage poupin surmonté d’une coiffure compliquée retenue par ce qui ressemblait à des aiguilles à tricoter. Elle portait une sorte de robe de chambre chamarrée aux manches démesurément longues, retenue par une large ceinture qui faisait un gros nœud dans le dos. C’était comme un paquet de Noël étrangement ficelé.

        – C’est un kimono, me dit mon père. Mon ami Gensoku en portait un lors de la cérémonie de remise des diplômes à l’université de médecine. Il avait fière allure, je peux t’assurer ! Le kimono des hommes est évidemment plus sobre que celui des femmes.

        Nous avons tourné les pages une à une. Sont apparus des paysages étranges, comme sortis de gravures de contes de fées : des îles qui semblaient suspendues au-dessus de l’eau, une montagne au cône si régulier, le mont Fuji, que je me suis demandé si elle n’avait pas été façonnée par un géant qui en aurait lissé les parois de la paume de la main, comme je le faisais pour mes châteaux de sable.

        Sur une autre photo, il y avait un génie débonnaire bedonnant assis en tailleur.

        – Le Grand Bouddha de Kamakura, expliqua mon père, il est en bronze. Il est vieux de plus de huit siècles. Vois-tu comme il est immense ? Gensoku est originaire de cette ville. C’est le descendant d’une grande famille de samouraïs.

        – Qu’est-ce qu’un samouraï ?

        Mon père a tourné les pages.

        – Là, regarde. C’est un guerrier japonais d’autrefois ! Un peu comme nos chevaliers.

        Fasciné, j’ai détaillé le personnage sur la photo. Il se tenait debout, jambes écartées. À la ceinture de son kimono étaient enfilés deux sabres, un long et un court. Son front était dégarni mais sa chevelure était attachée en un chignon. Il fixait l’objectif d’un air farouche.

        – On dirait un hussard ! me suis-je exclamé. Il est habillé comme cela, votre ami qui vient ce soir ?

        Mon père a ri.

        – Non, je ne crois pas. Maintenant, ils ont des uniformes qui ressemblent aux nôtres. Mais il se peut qu’il ait un sabre. Les officiers japonais ont tous un sabre.

        Mon père a refermé le livre, m’a repoussé gentiment pour se lever et m’a donné une petite claque affectueuse sur les fesses pour me faire déguerpir en me disant :

        – Si tu es bien sage, ce soir exceptionnellement tu pourras rester avec nous pour accueillir notre invité.

        Sur cette promesse, je suis allé rejoindre Émile et la gouvernante à la cuisine pour leur raconter le pays incroyable que je venais de découvrir. Ils m’ont écouté poliment. Émile m’a ensuite dit :

        – Ton père t’a parlé du seppuku ?

        – Non, qu’est-ce que c’est ?

        – Le suicide rituel des samouraïs qui ont perdu leur honneur. Enfin, je crois. J’ai lu un livre là-dessus. Les Japonais ne badinent pas avec le déshonneur. Je vais essayer de t’expliquer…

        À 18 heures précises, une longue Mercedes s’est annoncée à l’entrée du parc. Je me suis précipité aux côtés de mes parents sur le perron. Ma mère portait une jupe longue et un chemisier à col droit brodé. Mon père avait revêtu son uniforme de médecin de la SS mais n’avait pas mis sa casquette. J’avais entendu ma mère dans leur chambre lui demander s’il était bien nécessaire qu’il se mette ainsi sur son trente et un.

        – Ce n’est pas seulement un ami de jeunesse. Il vient d’être nommé à l’ambassade du Japon à Berlin ; il est donc aussi le représentant d’un de nos rares alliés. C’est la moindre des choses que de lui faire honneur.

        Après un silence, ma mère a ajouté :

        – Parle-t-il allemand ?

        – Couramment. Il a fait toutes ses études de médecine ici. Tu ne l’as jamais croisé, mais nous nous sommes fréquentés assidûment dès notre première année à la fac.

        La voiture est arrivée dans l’allée de gravier blanc. La façade de la maison se reflétait sur le capot noir rutilant. Un fanion à l’emblème du soleil levant flottait sur l’aile gauche. Le chauffeur s’est précipité pour ouvrir la porte du passager.

        La pointe d’une botte impeccablement cirée est apparue. J’avais le cœur qui battait.

        L’homme qui est sorti de la voiture m’a fortement impressionné : il portait l’uniforme d’apparat des officiers. La casaque bleu nuit au col d’argent rehaussé de broderies d’or était fermée par deux rangées de sept boutons dorés frappés de pétales de fleurs de cerisier qui s’évasaient en un V parfait vers le haut. Une passementerie de deux galons entrelacés ornait les manches de la veste. L’ami de mon père serrait sous son bras droit un shako rouge sur le devant duquel était fixé un insigne représentant le soleil impérial et ses rayons. Le casoar qui surmontait la coiffe était composé d’une aigrette de plumes blanches d’une quinzaine de centimètres entourée à la base de courts plumets rouge vif. Mais je suis resté bouche bée devant le long sabre accroché au côté droit de son baudrier dans son fourreau. Il s’est incliné en un profond salut devant mes parents.

        Il avait un visage lisse comme un galet de rivière. Son crâne rasé de frais brillait à la lueur de la lanterne du porche. Il portait de fines lunettes rondes à monture de bakélite. Son regard était sans expression. Il avait le teint olivâtre, un nez droit, des pommettes saillantes, de fines lèvres sous le trait de crayon de sa moustache. Il était plus grand que je ne m’étais imaginé. Il se tenait surtout incroyablement droit, le torse bombé. On sentait une musculature travaillée sous le drap de l’uniforme.

        Il s’est adressé à mes parents dans un allemand dépourvu d’accent. C’était la même langue que celle que nous parlions, la syntaxe en était impeccable, pourtant elle semblait plus douce, plus feutrée.

        Mon père s’est avancé vers lui et ils se sont longuement serré la main. Ils ne s’étaient pas vus depuis près de quinze ans. L’émotion affleurait dans le regard de mon père. On ne pouvait toujours rien lire dans celui du médecin japonais.

        Mon père a présenté ma mère à son ami qui s’est une nouvelle fois cassé en deux devant elle puis, semblant se rappeler un lointain souvenir, il a saisi sa main et lui a fait un baisemain assez raide.

        – Mes respects, madame ! Vous ne le savez peut-être pas, mais un jour je suis venu attendre Wolfgang devant chez vous. Je vous ai aperçue un instant à votre balcon.

        – Vous connaissiez donc notre idylle…

        Mon père s’est retourné vers ma mère et lui a dit en riant :

        – Je n’ai jamais eu de secret pour Gensoku.

        – Peut-être alors devrais-je vous interroger sur le passé amoureux de mon mari ! s’est exclamée ma mère.

        – Un samouraï est aussi muet qu’une carpe dans l’étang. Comme elle, il n’ouvre la bouche que pour se nourrir, a répondu Gensoku.

        Enfin, mon père a posé la main sur ma tête.

        – Et voici Wolfgang, mon fils.

        Le visage impassible du Japonais s’est illuminé une seconde. Il m’a brièvement salué.

        – Moi aussi j’ai un fils. Il habite avec ma femme et mes parents près de Tokyo. Il a le même âge que toi, jeune homme.

        J’étais aux anges. Le samouraï m’avait adressé la parole !

        Nous nous sommes dirigés vers la bibliothèque où des verres et une bouteille de riesling attendaient.

        J’ai vaincu ma timidité et, m’approchant de Gensoku, j’ai touché du bout du doigt le fourreau de son arme et lui ai demandé :

        – Est-ce un véritable sabre de samouraï ?

        – C’est une vraie lame, en effet. Mais pas celle de mes ancêtres qui est restée au Japon, chez moi.

        Il a sorti un portefeuille de la poche intérieure de sa vareuse et en a tiré une photo qu’il m’a tendue. C’était un cliché pris dans une pièce à tatamis. Devant l’alcôve se dressait un bustier de laque noire au-dessus d’une jupette tressée, lui-même surmonté d’un masque figé dans un cri effrayant au-dessous d’une moustache aussi raide et au poil aussi épais que du crin de cheval. Le tout était complété par un casque à ailettes ressemblant un peu à celui que portait Brunehilde sur une illustration de L’Or du Rhin d’Arthur Rackham. Au pied de cette effrayante cuirasse d’insecte géant étaient posés sur un présentoir deux sabres dans leur fourreau, un long et un court.

        – C’est l’armure de mon ancêtre. Et là, ce sont les sabres de ma famille. Les lames ont été façonnées par un fameux maître forgeron au XVIe siècle.

        Fasciné, je ne pouvais détacher mon regard des armes.

         

        Le chauffeur de l’ami de mon père avait déposé dans le vestibule un paquet enveloppé dans un baluchon. Gensoku m’a invité à aller le prendre pendant que mon père servait le riesling. Quand je le lui ai tendu, il en a défait le nœud. Le foulard s’est étalé en une corolle bariolée sur le tapis, dévoilant une imbrication de boîtes qu’il a triées, posant à sa droite deux gros cubes d’un bois blond fermés par un galon savamment noué sur le couvercle et à sa gauche trois petites boîtes de carton qu’il m’a invité à ouvrir.

        – Je t’ai apporté quelques souvenirs de mon pays.

        Après un regard vers mon père qui acquiesça d’un léger mouvement de tête, j’ai ouvert la première boîte. Elle contenait une toupie décorée de traits de couleur qui faisaient comme un arc-en-ciel. Gensoku a pris le jouet dans sa main droite. Il l’a lancé d’un mouvement adroit sur le parquet où la toupie s’est mise à tourner sur son axe sans la moindre oscillation.

        – C’est un coup de main que tu acquerras très vite, dit-il en enroulant la ficelle qui pendait au bout de sa main.

        Il m’invita ensuite à ouvrir la deuxième boîte dans laquelle se trouvait une hélice fixée sur un morceau de bois long d’une dizaine de centimètres. Il imprima un mouvement de friction rapide au bâtonnet et il lança l’objet qui s’envola dans la bibliothèque avant de retomber en une gracieuse ellipse sur le tapis.

        – Ce jouet est plus facile à manier. Je te suggère cependant de le faire voler dans un endroit où il n’y a pas autant d’objets précieux que dans cette pièce, a conclut Gensoku.

        De la troisième boîte, il sortit deux raquettes au dos desquelles étaient peints, sur l’une la figure grimaçante d’un bonhomme outrageusement maquillé, sur l’autre le ravissant visage d’une jeune femme aux lèvres délicatement soulignées de rouge, et des fléchettes à l’embout noir arrondi dans lequel étaient fichées des plumes rouges et noires.

        – Ceci est un jeu de raquette que l’on pratique au Nouvel An.

        Je l’ai remercié pour ses cadeaux. J’ai ramassé la toupie, l’hélice, les raquettes et les fléchettes emplumées et je suis allé m’asseoir par terre au fond de la bibliothèque en retrait des grands fauteuils à oreilles dans lesquels étaient installés ce fabuleux ami japonais et mon père. Il m’avait déjà oublié, occupé qu’il était à déballer les présents que venait de lui tendre Gensoku.

        Jouant sans faire de bruit, je me suis mis à rêver de ce pays extraordinaire en écoutant distraitement la conversation des deux adultes.

        Après avoir versé le riesling dans des verres de cristal de Bohême, mon père en a tendu un à son hôte. Ils ont porté un toast à leurs retrouvailles puis ont commencé à parler.

        – Comment s’est passé votre voyage ? a d’abord demandé mon père.

        Gensoku a avalé une gorgée de vin qu’il a longuement savourée avant de reposer son verre. Son élégante gestuelle m’a fait penser à un ballet minutieusement répété. Tout dans sa posture, ses mouvements, était harmonieux, souple et fluide. J’étais fasciné par cet homme si exotique.

        – Pour la majeure partie, dans le silence des abysses et l’étroitesse d’une boîte de conserve ! Après une navigation sans histoire de Yokohama jusqu’au large de la Birmanie sur un destroyer de notre flotte, un U-boat m’a pris en charge au large de Ceylan. Si je me fie aux explications du capitaine qui m’a convoyé, nous sommes passés par le cap de Bonne-Espérance et nous avons remonté l’Atlantique avec quelques escales dans vos colonies pour nous ravitailler en kérosène, en eau fraîche et en vivres en louvoyant de manière à éviter les navires ennemis qui pullulent au large des côtes de l’Afrique de l’Ouest. Nous avons vécu quelques moments intéressants, notamment lorsqu’un navire américain nous a pris en chasse. Il nous a perdus après quatre heures pendant lesquelles nous avions reçu l’ordre de rester allongés sur nos couchettes…

        Tout en écoutant son ami, mon père s’est levé pour aller fouiller dans un tiroir de la bibliothèque. Il en a sorti une boîte en loupe d’orme qu’il a posée sur la table entre leurs deux fauteuils.

        Gensoku a repris la parole en observant le manège de mon père qui venait de soulever le couvercle de la précieuse boîte.

        – Son Excellence le baron Oshima, notre ambassadeur, a instamment réclamé ma présence à Berlin. Mon père et le sien se sont connus à Gifu. Il sait que j’ai fait mes études de médecine en Allemagne. Il avait besoin d’un bon germanophone. Avant d’être nommé deuxième secrétaire, j’étais en Mandchourie près de la ville de Harbin dans un centre secret de recherche de notre armée impériale, l’Unité pour la prévention des épidémies et la fourniture d’eau potable, fondée en 1936 par le lieutenant général Ishii.

        Mon père a sorti de la boîte une pipe en écume enveloppée dans un carré de tissu. Il l’a délicatement dégagée de son écrin. Il ne fumait qu’en de rares occasions. J’étais fasciné par le cérémonial qui accompagnait ce rituel. Ses gestes habituellement avares et secs prenaient alors l’amplitude suave et sensuelle qu’il réservait à ma mère dans leur intimité.

        – Ishii ? Vous voulez parler de Shiro Ishii, le biologiste ?

        – Oui, lui-même. J’ai travaillé sous ses ordres pendant dix-huit mois. L’année dernière, il a été remplacé par le général de brigade Kitano, un autre chirurgien de l’armée impériale. Vous connaissez Ishii ?

        – Je l’ai croisé en 1929 dans un de nos laboratoires de recherche bactériologique. Il était très intéressé par les expériences que nous y menions.

        – C’est exact. Il admire toujours ce que vos équipes faisaient déjà à l’époque. Au retour de son voyage, il a convaincu les autorités militaires de mon pays de lui accorder les crédits pour poursuivre nos propres études dans cette direction. On pourrait dire que les recherches menées en Allemagne ont été la source de son inspiration. Il n’a pas eu trop de mal à convaincre sa hiérarchie.

        – Je suppose que nous pouvons parler à cœur ouvert. Il n’y a personne ici pour nous accuser d’échanger des secrets d’État. Et puis, ne sommes-nous pas alliés ? Dites-moi sur quoi portaient vos recherches dans ce centre.

        – On fait un peu de tout à Ping Fan. C’est un centre très éclectique. Nous procédons à des expérimentations d’armes biologiques et chimiques similaires aux vôtres. Également à des travaux d’anatomie, par exemple l’ablation d’organes divers, ce qui nous permet d’étudier l’espérance de vie des patients qui en sont privés. Pour ma part, j’étais responsable de la cellule d’étude du traitement des blessures de guerre. Notre armée tient particulièrement à ces travaux. Il est vrai que c’est le moyen idéal pour apprendre à traiter les traumatismes les plus variés. Nous reproduisons sur les cobayes chinois des lésions dues aux armes conventionnelles comme en terrain réel afin d’enseigner à nos jeunes chirurgiens les méthodes les plus efficaces pour soigner de tels traumatismes. Nous procédons bien sûr sans anesthésie pour coller au plus près à la réalité des situations auxquelles ils devront faire face quand il leur faudra travailler sur les champs de bataille. Ces séances rencontrent un vif succès. Il n’est pas rare d’avoir une vingtaine d’internes autour de la table de vivisection. Certes, les novices ont du mal à supporter les cris des patients la première fois, mais ils s’y font vite. Imaginez le gain d’efficacité lorsque ces jeunes gens ainsi entraînés se retrouvent dans les hôpitaux de campagne ! Non seulement ils ont acquis une maîtrise impeccable des gestes mais ils ont également atteint le nécessaire niveau d’impassibilité et de sérénité devant la douleur de leurs patients, ce qui les rend plus productifs.

        – C’est une idée que nous devrions adopter. La question raciale impose une direction différente à nos recherches : à Auschwitz, nous étudions les méthodes de stérilisation les plus efficaces. Auparavant, dans toute l’Allemagne, nous avions eu à mettre en place et à gérer le Sonderbehandlung, le traitement des déficiences mentales et des handicapés, autrement dit de tous les parasites qui alourdissent la société. Bref, de tout ce qui risquait de perturber l’idéal de notre Reich ! Cela a beaucoup trop mobilisé le corps médical allemand et continue à le faire. Votre approche me paraît plus utile au bien de l’Humanité que ce que l’on exige de nous ! Ce n’est bien entendu pas une critique mais un constat. Tout ce que nous avons fait était essentiel, il fallait bien établir un ordre de priorité.

        Décroisant ses jambes en faisant crisser le cuir de ses bottes, mon père s’est levé pour prendre la bouteille de riesling. Il a rempli de nouveau le verre de son invité puis le sien.

        De ma cachette, j’apercevais Gensoku qui se tenait très droit dans son fauteuil, son dos ne touchant pas le dossier du siège, la nuque raide. Il était immobile, comme un faucon empaillé. Je ne voyais que son profil, le front immense, l’amande acérée de son œil, le promontoire de sa pommette, l’arête légèrement busquée de son nez, de cette forme propre à la haute noblesse japonaise, la commissure des lèvres crispée en un soupçon de condescendance et cette peau blême qui semblait ne jamais devoir rougir, se rider, insensible aux humeurs et aux interrogations du cœur des hommes.

        –  Pour en revenir à nos expérimentations, je ne sais si nos travaux font progresser la science autant que les vôtres. Nous avons appris de nombreuses choses largement documentées qui passeront sans doute à la postérité quand cette guerre sera terminée. Nos techniques de résections, par exemple, ont fait un formidable bond en avant grâce à nos expériences directes sur des sujets humains.

        Il posa son verre sur le guéridon placé devant son fauteuil.

        – Nous avons également étudié les rejets de greffes en prélevant les membres sains de patients que nous recousions sur d’autres patients. Nous faisions tout cela à vif pour éviter une nécrose trop rapide des tissus. Nous avons pu travailler sur des centaines de cas. Bref, nous nous livrons à toutes sortes d’expériences qui devraient, je suppose, servir la science médicale à laquelle vous et moi avons décidé de consacrer nos vies…

        Mon père a sorti le cure-pipe du nécessaire à fumer.

        – Ces temps de guerre sont certes désolants, mais ils sont utiles aux chercheurs que nous sommes. Nous disposons d’autant de Muselmanner, de cadavres vivants, que nous en avons besoin. De bien plus en fait que nous ne pouvons absorber ! Nous manquons de médecins s’intéressant à la recherche fondamentale. Quand je pense aux formidables progrès que notre discipline pourrait faire si nous avions plus de personnel qualifié…

        Gensoku s’est penché en avant, brisant l’immobilité de pierre de son buste. Sa voix s’était assourdie.

        – Certes. Mais cette profusion de sujets d’expérimentation encourage le gaspillage, un empirisme sauvage qui me dégoûte, des tâtonnements impardonnables. Tout cela manque un peu de méthode. Nous sommes entourés d’incapables qui charcutent sans distinction, parfois de sadiques que nous recrutons à la va-vite, sans nous donner le temps de vérifier leurs diplômes et leurs états de service. Ce que nous faisons à nos marutas, nos « bûches », est parfois tout simplement inconcevable.

        Mon père a haussé les épaules.

        – À la guerre comme à la guerre ! Les Stucks qui arrivent dans nos camps sont de toute façon voués à disparaître.

        – Vous appelez vos patients des Stucks ? Quelle coïncidence ! Ce n’est pas très différent de notre terme.

        – Mais vous, parvenez-vous à contrôler ce qui se passe dans votre unité ?

        – Tout, non. Lorsque je tombe sur une aberration, je fais corriger la procédure. Il m’est arrivé de punir le médecin qui l’a perpétrée. Tenez, par exemple, un de mes assistants trop zélé, un chirurgien juif polonais très dévoué, a parfaitement compris ce que nous essayons de réaliser. Il collabore de façon épatante… Pourtant, il avait la fâcheuse tendance pour aller plus vite – dans le but certes louable de dépasser les quotas imposés – de procéder à l’exérèse des ovaires de nos patientes en pratiquant une incision horizontale au-dessus de la zone pubienne, ce qui favorise les infections. Quand je l’ai appris, je lui ai ordonné de faire des laparotomies médianes qui limitent les complications postopératoires.

        – Pour quelle raison faites-vous cela ?

        – L’ablation des ovaires ?

        – Oui.

        – Ces filles auxquelles nous les enlevons ont été au préalable soumises à une exposition prolongée aux rayons X. Nous avons besoin d’examiner leurs organes reproductifs afin de déterminer l’efficacité de ce traitement de stérilisation.

        – Avez-vous réalisé suffisamment d’expériences pour avoir des données statistiquement fiables ?

        Mon père fit une moue et lança sa main en l’air qu’il agita au-dessus de sa tête en haussant les épaules.

        – Je n’ai pas fait le compte moi-même, mais si j’en crois mes collaborateurs, nous aurions déjà réalisé plus de cent mille opérations expérimentales. Tout cela est parfaitement documenté. Si vous le souhaitez, je pourrai vous montrer quelques cas, j’ai ici à la maison deux ou trois dossiers intéressants que j’ai rapportés pour les étudier plus en détail.

        Gensoku a eu un geste de refus poli.

        – Je vous remercie vivement. Ce n’est pas nécessaire. Au Japon, nous ne nous intéressons pas à la castration chimique ou mécanique. Cela ne fait pas partie des feuilles de route de l’unité à laquelle j’appartenais. Pour en revenir à votre approche, elle vous honore. Je ne suis pas persuadé que le corps médical de l’armée impériale, à Harbin, soit aussi délicat avec nos marutas. Mais je me pose parfois la question du sens de l’honneur de certains de mes collègues lorsqu’ils sont en salle de travail. Ils traitent ces gens comme des grenouilles de laboratoire. Vous rappelez-vous le jour où j’ai vu des larmes couler des yeux d’une grenouille dont je fendais l’abdomen avec mon scalpel à l’université ? J’en avais eu des frissons tout le reste de la journée !

        Mon père a de nouveau haussé les épaules.

        – En première année, nous étions encore des poules mouillées ! Je tournais de l’œil à la vue de la moindre goutte de sang ! Votre grenouille pleurait, mais au moins elle ne beuglait pas.

        – C’est vrai…

        Gensoku vida son verre que mon père remplit de nouveau en poursuivant la conversation.

        – Nous ne pouvons nous payer le luxe de la sensiblerie dans la situation actuelle. Le temps n’est pas aux questions philosophiques. Nous avons une mission à remplir pour le bien de nos peuples. Ce dont nous avons besoin, c’est d’ordre et de discipline dans la tâche. Il nous faut être méticuleux, intransigeants, exigeants. Il n’y a pas de place pour la morale dans ce que nous faisons. La morale entrave la marche du progrès. Tout ce qui importe, mon ami, c’est le bond en avant que nous faisons faire à nos disciplines. Je suis persuadé que l’Humanité nous en sera reconnaissante. Vous verrez, elle puisera sans vergogne dans la vertigineuse somme de connaissances nouvelles que nous sommes, vous, moi, nos pairs, en train d’acquérir dans ces centres de recherche ! Heureusement qu’aucune sorte de barrière n’entrave notre travail, la morale, la pitié, la décence ou ce que vous voulez d’autre…

        Gensoku, devant la soudaine diatribe exaltée de mon père, resta un moment silencieux, contemplant la danse des flammes de l’âtre au travers de son verre. Mon père tirait de nouveau sur sa pipe et cela faisait un petit bruit d’aspiration apaisant. Une bûche rongée par le feu s’écroula dans un bref éclaboussement d’étincelles.

        Lentement, après avoir posé son verre sur la table, Gensoku s’est redressé et sans s’adresser à qui que ce soit en particulier, le regard planté dans l’âtre, articulant d’une façon exagérée, il dit :

        – Certes, certes, Wolfgang San. Mais nous avons prononcé le serment d’Hippocrate… Qu’en avons-nous fait ?

        Mon père l’a regardé avec commisération ou plutôt, m’a-t-il semblé, avec une soudaine tristesse avant de lui répondre, si bas que j’ai dû tendre l’oreille :

        – Vous savez bien, mon pauvre ami, que les serments sont destinés au parjure en temps de guerre…

         

        Du fond de la maison, le son de la clochette annonçant que le repas était prêt a interrompu ce dialogue. Mon père a posé sa pipe sur le guéridon, lui si svelte et entraîné s’est levé péniblement de son siège et il a invité son hôte à le suivre vers la salle à manger. Ils ne m’avaient toujours pas remarqué, recroquevillé dans le coin de la bibliothèque. J’ai attendu que leurs pas ne résonnent plus sur le marbre du vestibule pour les rejoindre dans la salle à manger où j’avais exceptionnellement été autorisé à rester dîner avec les adultes.

        J’avais le sentiment confus, comme le goût qu’un bonbon à la menthe trop fort laisse sur les papilles longtemps après avoir fondu, d’avoir entendu une conversation cruciale. Mais je n’avais aucune conscience de la cruauté et du cynisme de son contenu et bien sûr pas la moindre idée des abominables méfaits cautionnés par mon père et par son ami japonais si fier. Le détachement dont ils faisaient preuve montrait qu’ils s’y étaient prêtés avec complaisance, et le mot est faible.

        Seule l’image d’une grenouille crucifiée pleurant avait ébranlé ma sensibilité de petit garçon. Elle me poursuivit toute la soirée et jusque dans mon lit après le dîner. J’ai dû faire appel au fantôme de Camilla pour que son visage d’ange, à l’instant où elle s’écrasait dans la poussière de la piste de la Siemens Halle, efface de mon esprit la rainette verte et son regard voilé de larmes.
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        Gensoku est bientôt devenu un habitué de la maison. Mon père l’invitait tous les samedis à dîner quand il n’était pas retenu par son travail dans son laboratoire hors de Berlin. Le diplomate japonais était d’une ponctualité étonnante. Convié à 18 heures, il arrivait toujours dans sa voiture devant le porche de notre demeure au troisième ou au quatrième coup de l’horloge qui trônait dans la bibliothèque.

        – Ton coucou chinois va débarquer ! s’exclamait Émile, espiègle, quand nous entendions le carillon sonner le premier coup de 18 heures.

        – Ce n’est pas un Chinois, c’est un Japonais ! protestais-je immanquablement en retour.

        Mon père le plaisantait sur sa rigueur plus rigide que celle des Allemands. Il le surnommait affectueusement le « Nippon teuton », appellation dont tout le monde l’affubla bientôt dans la maison.

        De la même manière, le rituel des visites de Gensoku était immuable. Il commençait avec sa raideur indifférente par saluer ma mère d’un baisemain. Ensuite il me faisait appeler et me remettait un petit cadeau délicatement enveloppé dans un papier chamarré habilement plié en diagonale que j’hésitais à défaire pour ne pas détruire la fragile beauté du paquet. Enfin, sur invitation de mon père, il allait s’asseoir dans le fauteuil qui lui était dévolu et en attendant que le dîner soit annoncé ils devisaient sur leurs travaux respectifs ou l’état du monde autour d’un verre de riesling frappé.

         

        Un soir, ce devait être le dernier samedi de juillet, je me rappelle qu’il faisait une chaleur étouffante et nous venions d’apprendre avec horreur que vingt mille personnes avaient péri à Hambourg sous les bombes des Anglais, mon père demanda à ma mère de se mettre au piano pour faire honneur à Gensoku. Celui-ci l’écouta jouer avec déférence.

        À la fin du récital, il la remercia d’un applaudissement ni trop court ni trop long.

        Gensoku, me semblait-il, avait cette capacité de toujours adopter le ton le plus juste et l’attitude la plus appropriée à chaque situation.

        – Connaîtriez-vous par hasard la jeune violoniste de mon pays, Nejiko Suwa ? demanda-t-il. Elle habite Paris depuis 1938. Elle y a travaillé avec Boris Kamenski.

        – Bien sûr, répliqua ma mère. J’ai joué en salon avec elle une ou deux fois l’année dernière lorsqu’elle était de passage à Berlin. Elle est encore très jeune, mais c’est un prodige !

        – Elle a donné plusieurs concerts pour nos soldats blessés au front, renchérit mon père. C’est un exemple touchant de l’alliance entre nos deux pays.

        – Oui. D’ailleurs, j’ai appris de notre ambassadeur qu’en remerciement Son Excellence le Reich Minister Goebbels a eu la délicatesse de lui offrir un magnifique violon.

        – C’était en février dernier. Nous étions conviés à la cérémonie. Il semblerait que ce soit un Stradivarius de l’année 1722, a ajouté mon père.

        – Cela, mon ami, ce n’est pas confirmé, intervint ma mère en tapotant le bras de mon père. La date, je veux dire !

        – Nous n’allons pas ergoter sur une année ou deux ! répondit-il, vaguement agacé.

        Il supportait de plus en plus mal la contradiction, aussi bénigne fût-elle.

        – Un Stradivarius est un Stradivarius !

        – Bien entendu, acquiesça ma mère, conciliante. C’est un cadeau inestimable qui a été fait à cette jeune fille. Il faudra qu’elle en prenne grand soin.

        – Votre pays, Wolfgang, a honoré le nôtre et contribué à cimenter nos relations par ce geste. Suwa San doit jouer en soliste avec le Philharmonique de Berlin sous la direction d’Hans Knappertsbusch en octobre prochain. Je serais honoré si vous pouviez accepter d’être mes invités. Ce sera une belle soirée. On dit que le chancelier Hitler lui-même y assistera. Il se murmure à l’ambassade qu’il pourrait porter à cette occasion le kimono d’apparat frappé des insignes du Reich qui lui a été offert.

        – Ce serait magnifique ! Nous irons avec joie, n’est-ce pas, Emerence ?

        Ma mère acquiesça et invita les hommes à passer dans la salle à manger. N’étant plus convié à la table des adultes, j’avais pris l’habitude d’épier Gensoku par la porte de l’office entrebâillée pendant tout le service. Émile se cachait derrière moi, son menton pointu posé au sommet de mon crâne.

        Gensoku se comportait à table avec la même réserve, la même économie de mouvements et de sentiments et la même raideur distinguée qui m’avait tant frappé le premier soir dans la bibliothèque. Émile semblait moins impressionné.

        Ils se sont remis à parler de la violoniste japonaise et de son Stradivarius.

        – J’ai entendu cette histoire de violon derrière la porte tout à l’heure après le récital de ta mère ! Ce Stradivarius, je suis certain qu’il appartenait à un Juif ! chuchota-t-il.

        Émile profitait de toute occasion pour tenter de me déniaiser sur la question juive. Grâce à lui, mon discernement s’était peu à peu forgé et à l’école je n’écoutais plus les absurdités de l’endoctrinement nazi sur ce sujet. La fadaise du cannibalisme supposé des Juifs avait fini de m’ouvrir les yeux. Mon innocence était sévèrement écornée et j’en concevais une tristesse désabusée. Sans doute sentais-je inconsciemment que mon enfance s’évaporait.

        – Tout de même ! ai-je répliqué en haussant les épaules.

        – Si, je t’assure ! Ils piquent tout !

        – Alors, la Japonaise est une voleuse ?

        – Non. Dans ce cas, je pense que ce serait une receleuse. Un receleur, c’est quelqu’un qui n’a pas commis de vol à proprement dire mais qui en bénéficie.

        – Il faudrait d’abord prouver que ce violon a bien été volé !

        Émile a ricané.

        – Ouais, et pour cela, il faudrait retrouver le propriétaire d’origine. C’est pas demain que cela va arriver !

        Émile fit jouer sa mâchoire de droite à gauche sur mon crâne. Je laissai échapper un petit cri de douleur qui attira l’attention des adultes dans la salle à manger. C’en était fini de notre soirée d’espionnage.

         

        Au mois d’octobre, mes parents assistèrent au concert donné par la jeune violoniste japonaise. Le violon, que ce fût un Stradivarius ou autre, volé ou acheté, enchanta l’auditoire. À leur retour de cette soirée, ils ne parlèrent cependant pas de la présence d’Hitler en kimono d’apparat. Sans doute n’assista-t-il pas à cette soirée. Il commençait à avoir d’autres chats à fouetter…

        Un mois plus tard, presque jour pour jour, débuta ce qu’on a appelé par la suite la bataille de Berlin : les Avro Lancasters de la Royal Air Force commencèrent leur campagne de bombardements intensifs sur la ville. Le sous-sol aménagé par les soins de mon père trouva son plein usage à partir du 18 novembre.

        Le 22, une gigantesque escadrille de bombardiers survola Berlin, mais grâce à la mer de nuages au-dessus de la ville ils ne purent larguer leurs bombes ou, s’ils le firent, ce fut sans toucher le cœur de la capitale.

        Mais le raid du lendemain, facilité par un temps particulièrement clément et une visibilité exceptionnelle, fut d’une efficacité redoutable et causa d’immenses dommages : le Tiergarten, Schöneberg, Spandau furent sévèrement touchés. Y compris Charlottenburg, jusqu’alors épargné, non loin de notre paisible quartier résidentiel.

        Au fond de notre cave, nos oreilles bourdonnaient en permanence, quand elles n’étaient pas bouchées par la compression de l’air causée par les déflagrations. Une bombe explosa de l’autre côté de la rue dans un jardin, précédée du sinistre sifflement que l’on entendait en général trop tard pour s’abriter. Un souffle chargé de poussière et qui sentait la poudre nous parvint à travers les soupiraux. Des éclats de briques du mur d’enceinte des voisins, mottes de terre compacte, pierres et débris végétaux de leur jardin crépitèrent comme de la mitraille sur la toile de jute des sacs de sable qui protégeaient nos ouvertures.

        Le raid sembla interminable. Vague après vague, les bombardiers défilaient. On se serait cru à une de ces parades qu’Hitler affectionnait.

        – Il doit être ravi, le Führer, lui qui aime tant les défilés ! ironisa Émile à mon oreille alors que nous jouions à la manille sur le lit de camp qui avait été installé pour lui derrière les tentures de notre « chambre ».

        Quand enfin, au petit jour, les sirènes de fin de l’alerte retentirent, nous sortîmes prudemment de notre abri. Les chocs et les vibrations avaient fait tomber quelques assiettes du vaisselier et des bibelots de la bibliothèque. Une fine couche de poussière recouvrait les meubles et le plancher mais il n’y avait pas eu d’autres dégâts, pas même une vitre fêlée.

        En revanche, nous pouvions voir par les baies vitrées du salon l’intense rougeoiement zébrant l’horizon comme une aurore boréale. L’air était particulièrement sec en ce mois de novembre. Des incendies s’étaient propagés depuis le palais de Charlottenburg et avaient dévoré tout le quartier. Dans l’avenue qui longeait l’enceinte de notre propriété, des gens hagards, dépenaillés, leurs visages ensanglantés, déambulaient. Ils semblaient pousser leurs mains écorchées devant eux, fuyant le déluge de flammes qui roulait un peu plus loin. Ma mère et la gouvernante en aidaient autant qu’elles pouvaient, leur servant de l’eau dans de grands seaux galvanisés remplis au puits par le jardinier. Ils la buvaient avidement et en renversaient sur leur visage ravagé de brûlures. Leur défilé paraissait sans fin.

        Je regardais tout cela, saisi d’un tremblement convulsif, depuis la grille d’entrée. Émile était à côté de moi, un bras passé autour de mon épaule. Tout le monde avait oublié l’interdiction qui lui était faite de se montrer en public. Et ma mère n’avait plus le temps de me protéger des horreurs de la guerre de ses mains tendrement posées sur mon regard.

        Elle n’en aurait plus jamais le loisir : tout est allé en se précipitant.

         

        Je crois que c’est ce jour-là que j’ai vraiment pris conscience de la guerre. Jusqu’alors, c’était resté un concept plutôt vague, une histoire que les adultes racontaient pour se faire peur. Les bombardements précédents qui nous envoyaient dans les entrailles de la maison ne m’avaient pas ému. Je prenais cela pour un jeu. Je devenais ce capitaine d’U-boat ordonnant une plongée en urgence pour échapper à l’ennemi. Je m’étais accoutumé aux décharges d’adrénaline lorsque les sirènes de la défense passive nous réveillaient au milieu de la nuit. Je comptais mentalement le nombre de secondes qui s’écoulaient entre l’instant de cet éveil brutal et celui où, ayant dévalé le grand escalier, traversé la vaste entrée et la cuisine ventre à terre, nous nous trouvions en sécurité, la porte blindée du sous-sol verrouillée, le cœur battant encore de notre course effrénée.

        Je jouais à la guerre. J’étais juste un petit garçon qu’elle divertissait de sa routine enfantine. Mais pour la première fois, ce soir, je la voyais crûment défiler sous mes yeux écarquillés. La guerre, la véritable guerre venait de frapper à notre porte. Personne ne pouvait plus me la dissimuler. Cette attaque aérienne qui avait fait deux mille morts, cent soixante-quinze mille sans-abri, qui avait détruit un quart des habitations de la ville, fut le révélateur brutal que nous vivions au fond d’un chaudron porté à incandescence…

         

        Quarante-huit heures plus tard, mon père rentra à la maison accompagné de Gensoku, aussi raide et impassible que d’habitude. Le chauffeur sortit du coffre de la Mercedes deux grosses valises en cuir fauve et une cantine de soldat qu’il posa dans le vestibule.

        Le raid du 23 novembre avait détruit l’ambassade du Japon, sur la Tiergartenstraße, de même que sa voisine l’ambassade d’Italie, la britannique et la française de l’autre côté de la porte de Brandebourg sur la Pariser Platz. L’immeuble où logeait Gensoku avait également été soufflé.

        – Emerence, dit mon père à ma mère, fais préparer la chambre des invités. Gensoku va loger chez nous le temps de se retourner. L’ambassadeur a donné son accord et j’ai prévenu le ministère.

        La petite suite réservée aux hôtes était située au bout du couloir après ma chambre. Elle occupait tout l’angle ouest de la demeure. Un sas avec deux portes séparait le salon de ma chambre. Il m’arrivait de me cacher dans l’étroit vestibule qui sentait le renfermé. Aussi loin que remontent mes souvenirs, la suite n’avait jamais été occupée. Les portes n’en étaient pas verrouillées, mais je ne m’étais jamais aventuré dans le salon dont les volets étaient en permanence tirés, le mobilier protégé de housses qui me rappelaient le drap dont on avait recouvert Camilla après l’accident. Je craignais que celles-ci ne s’imbibent soudain d’auréoles de sang et ne s’emparent de moi, tels des fantômes.

        Quand Gensoku fut installé, on oublia de tirer le loquet de la porte du côté de la suite.

        Tout excité à l’idée d’avoir pour voisin le noble samouraï et que je pourrais aller fureter dans son appartement en son absence sans avoir à passer par le couloir où je risquais d’être surpris, je mis Émile dans la confidence.

        – S’il te prend en train de fouiller chez lui, il va t’arracher la tête avec son sabre !

        – Il ne ferait jamais cela au fils de son meilleur ami !

        – Il va te couper le cou, « chomp ! » comme cela, dit-il en claquant des doigts. En un clin d’œil ta tête ira voler par la fenêtre dans les plates-bandes ! Comme sur les photos que tu m’as montrées l’autre jour !

        – D’abord, ce n’était pas lui, sur les photos !

        Je n’étais soudain plus rassuré.

        – En es-tu si sûr ? rétorqua Émile en éclatant de rire. S’il a un sabre, il doit savoir s’en servir !

         

        J’avais trouvé les photos glissées entre les pages du livre sur le Japon que m’avait montré mon père. Elles avaient sans doute échappé à sa vigilance. Il y en avait trois. Elles représentaient l’exécution d’un prisonnier par un soldat japonais.

        Sur la première, le soldat tenait son sabre haut au-dessus de sa tête. Il était solidement campé sur ses jambes écartées. Un homme était agenouillé à ses pieds, mains entravées dans le dos. Il avait les yeux bandés et le col de sa chemise était déchiré, dégageant sa nuque ployée. Il faisait le dos rond, comme pour se protéger.

        Sur la seconde, la lame entamait le cou du prisonnier dont les lèvres étaient ouvertes en un O de surprise plus que de douleur. Le visage du soldat, lui, n’exprimait rien. Sa pose hiératique était inchangée.

        Sur la troisième photo, la tête du prisonnier semblait flotter dans les airs tandis que de son cou jaillissait le geyser sombre de son sang. La lame du soldat en bout de course pointait vers le bas.

        Au dos des photos, il y avait une simple mention au crayon : « Nankin, 1937. »

        – Où est-ce, Nankin ? avais-je demandé à Émile.

        – Au Japon ? avait-il répondu, tournant les mains vers le ciel en un geste d’ignorance. Ils n’y vont pas avec le dos de la cuiller, les copains de l’ami de ton père !

        – Qui te dit que c’est un Japonais ? C’est peut-être un Birman ! Ou un Chinois ! crachais-je, conscient de ma mauvaise foi.

        – Avec un sabre ? C’est un samouraï. Les samouraïs sont japonais, ça, j’en suis certain !

        Nous avions arrêté là notre conversation, alertés par un bruit devant la bibliothèque et nous nous étions enfuis après avoir précipitamment remis le livre sur le rayonnage, les photos serrées entre ses pages.

         

        Malgré la morbide plaisanterie d’Émile, je profitai de la première absence de Gensoku après son installation pour aller fouiner dans ses appartements.

        Sur la table basse du salon, il avait disposé trois photos de couleur sépia dans leur cadre. Sur l’une, sa famille. Sa femme en kimono, un joli visage de porcelaine surmonté d’un chignon, debout devant un paravent. Son fils, également en kimono, hakama et haori, se tenait très droit, le menton un peu relevé, devant sa mère. Entre ses mains potelées, un éventail fermé. Un petit sabre pendait à sa hanche. À côté de lui, une fillette au regard de poupée, vêtue d’un kimono aux motifs de fleurs. Elle tenait un ballon de papier entre ses mains. À leurs pieds, un chat en boule. Cette photo dégageait une impression de douceur, de paix et d’harmonie. Cela venait sans doute de l’esquisse d’un sourire sur les lèvres de la jeune femme, de la taille menue de la fillette et de la raideur sérieuse et d’un autre âge du garçonnet, qu’on devinait héritée de son père.

        La deuxième photo était le portrait d’un vieillard en redingote, bardé de décorations. J’ai cru reconnaître dans ce visage sévère les traits de Gensoku. Ce devait être son père.

        La dernière photo représentait un homme vêtu d’un étrange kimono au plastron brodé de feuilles d’érable et dont les vastes manches tombaient à mi-mollet. Il était perché sur de hauts socques. On devinait une longue traîne qui ondulait derrière lui. Dans la main droite, il tenait une spatule en bois étroite. Son autre main, poing fermé, reposait contre sa hanche. Un couvre-chef était posé sur sa tête, retenu par un cordon blanc noué sous son menton, surmonté d’une aigrette raide en tissu. Il portait des lunettes rondes sous ses épais sourcils noirs. Une fine moustache tombait sur les commissures de ses lèvres un peu trop minces. J’étais fasciné, comme hypnotisé par le regard de myope de ce personnage dont la présence rayonnait sur la photo.

        – C’est Sa Majesté l’empereur du Japon, Wolfgang. Tu ne devrais pas le regarder droit dans les yeux. Il ne te viendrait pas à l’idée de fixer ainsi le Führer de ton pays.

        J’ai sursauté comme si une guêpe m’avait piqué au mollet. Gensoku se tenait devant moi, bras croisés, impassible. Je me suis relevé et j’ai balbutié des excuses. Comme s’il ne les avait pas entendues, il poursuivit en pointant son doigt sur les deux autres photos :

        – Et sur cette photo, tu l’auras deviné, c’est ma famille. Mon épouse, Sadako, et là mon fils Genzaburo. Comme je te l’ai dit, il a ton âge. Et voici ma fille, Kiyo, cinq ans. Le chat s’appelle Mion. Le monsieur sur cette autre photo est mon père. C’était un grand médecin au début du siècle. Il dirigeait l’hôpital militaire de Yokohama.

        La bouche encore sèche, ne sachant que dire, je suis resté devant les photos, immobile, tête baissée. Changeant soudain de conversation, Gensoku s’est agenouillé mains sur les genoux et il a planté son regard impénétrable dans le mien.

        – Vas-tu devenir médecin comme ton père ?

        – Je ne sais pas, ai-je réussi à articuler.

        – C’est le devoir d’un fils de perpétuer l’œuvre de son père.

        J’ai opiné, sans trop comprendre ce qu’il entendait par là.

        Son regard est devenu plus intense. J’avais l’impression qu’il pénétrait mon cerveau. Son ton est devenu plus solennel aussi.

        – Un jour, quand tu seras plus grand, tu viendras au Japon. Tu rencontreras mon fils Genzaburo. Il deviendra ton ami, comme je suis celui de ton père. Je lui ordonnerai de t’ouvrir son cœur. Ainsi vous aurez l’honneur de continuer notre amitié. Peux-tu m’en faire le serment ?

        Je hochai la tête vigoureusement en signe d’approbation. J’aurais promis la lune pour échapper au regard du samouraï, aussi tranchant que son sabre.

        – Hum ! Wolfgang, il ne faut pas s’engager dans des chemins au bout desquels on n’est pas certain de pouvoir aller. C’est une question d’honneur. Entre toi et moi. Entre toi et Genzaburo. Pour ton père. Es-tu vraiment certain de pouvoir respecter cette promesse ?

        – Je le ferai, Herr Gensoku. Je deviendrai l’ami de votre fils. J’irai au Japon pour être son ami.

        Gensoku se releva, fouilla dans sa poche, en sortit un porte-monnaie dont il tira une pièce dorée ovale qu’il mit dans ma paume.

        – Pour sceller notre pacte, Wolfgang. Pour que tu n’oublies pas. C’est une pièce rare en or. Cela s’appelle un koban. Je la tiens de mon père, auquel j’avais fait une promesse semblable. Lui-même l’avait obtenue de son propre père, mon grand-père, un samouraï célèbre. Il avait également prêté un serment. Elle est fort ancienne. Tu vois, sur cette face, cette fleur aux deux extrémités ? C’est le kiri, le paulownia, l’emblème de mon pays. Tu la remettras à Genzaburo quand tu le rencontreras.

        Je pris la précieuse pièce, remerciai Gensoku et quittai le salon par la porte du couloir, le cœur encore battant. Elle me brûlait la paume. Elle était soudain devenue lourde, lourde du poids de ma promesse.

        C’était la première fois de ma vie que je prêtais serment, un serment qu’au plus profond de moi je me jurais d’honorer.

        À douze ans, on est encore tellement naïf…

      

    

  
    
      
      

      
        Dixième Carnet
      

      
        

      

      
        Je ne peux pas dire que l’arrivée de Gensoku ait changé grand-chose à la routine de notre maisonnée. Il partait travailler tôt et rentrait tard, toujours après le souper, sauf quand mon père était à Berlin. Je le croisais donc assez peu.

        – Il ne veut pas être tenté ! m’avait dit Émile.

        – Tenté par quoi ?

        – La blondeur et les yeux bleus de ta mère !

        – Tu dis des bêtises !

        Je n’étais pas tout à fait certain qu’Émile me taquinait. Pourtant, je n’ai jamais surpris chez Gensoku le moindre geste ni le moindre regard équivoques. À moins que son indifférence polie en présence de ma mère ne fût le masque qui cachait une passion impossible pour la femme de son meilleur ami. Quant à ma mère, elle veillait à ce qu’il ne manque de rien et se contentait de l’accompagner sur le seuil de la maison le matin quand il partait, imitant sans le savoir la courtoisie des épouses japonaises. Le soir, elle était déjà dans ses appartements quand il rentrait.

        Émile en était pour ses frais.

         

        Un soir, ce devait être deux ou trois jours après son arrivée chez nous, alors que j’avais du mal à m’endormir, la curiosité m’a poussé et je me suis glissé dans le sas entre ma chambre et le salon. J’ai entrebâillé la porte de séparation de quelques centimètres, suffisamment pour avoir une vue quasi panoramique sur la pièce. Il faisait assez sombre dans le salon, seulement éclairé par une ampoule sous opaline posée sur une petite table ronde juponnée et la lueur d’un maigre feu de bois dans la cheminée.

        J’ai eu un mouvement de recul lorsque j’ai vu Gensoku à moins de trois mètres de moi, qui me faisait face de trois quarts, assis en tailleur devant la table basse. Puis je me suis rendu compte qu’il avait les yeux fermés. Il ne m’avait pas vu.

        Il portait une sorte de veste blanche molletonnée en coton croisée sur la poitrine et un pantalon large de la même étoffe. Ses pieds nus étaient remontés haut sur ses cuisses. Ses mains dont les doigts se touchaient en forme de cœur reposaient sur son giron. Il se tenait très droit, épaules rejetées en arrière, torse bombé. Il était parfaitement immobile. Pas le plus imperceptible frémissement de sa poitrine. Comme s’il avait arrêté de respirer.

        Intrigué, je suis resté là cinq bonnes minutes à le regarder sans que rien dans son maintien ne changeât. Le crépitement d’une bûche consumée de la cheminée, qui me fit sursauter, ne suscita pas le moindre battement de cils de sa part. Je ne comprenais pas ce qu’il pouvait bien faire.

        J’ai décidé d’aller réveiller Émile dans son cagibi et de l’entraîner dans le sas entre ma chambre et la suite pour qu’il regarde à son tour ce que faisait – ou plutôt ne faisait pas – Gensoku. Peut-être pourrait-il m’expliquer, lui, le mystère de l’immobilité de granit du médecin japonais. Je n’étais pas censé faire venir Émile dans ma chambre ni dans aucune autre des pièces de l’étage, mais il y avait bien longtemps que plus personne ne faisait attention à nos allées et venues. Émile passait souvent de longues soirées qui finissaient à pas d’heure assis sur mon lit à m’initier aux échecs ou à la manille et moi je lui apprenais à jouer à des jeux de société dont nous, les Allemands, avons toujours été friands.

         

        Dans la soupente, il y avait de la lumière. Je chuchotai son nom, la joue collée contre le vantail du réduit.

        – Émile !

        Je tirai doucement le loquet et entrouvris prudemment le battant du débarras. Émile, accroupi sur sa paillasse, la tête courbée à cause de l’inclinaison du plafond, lisait un livre qui venait de la bibliothèque à la lueur d’une petite lampe à pétrole toujours posée dans un coin du couloir de l’étage pour les nuits de black-out, lorsque nous devions nous précipiter au sous-sol.

        – Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je.

        – Tu vois bien. Je lis !

        – Tu lis quoi ?

        Sans répondre, il me mit sous le nez la couverture brochée, sur laquelle je lus le titre et le nom de l’auteur : L’Honorable Partie de campagne, de Thomas Raucat.

        – C’est quoi ?

        – Un bouquin sur le Japon que j’ai trouvé dans la bibliothèque. Pour essayer de mieux comprendre l’Énigme, dit-il en donnant un coup de menton en direction de la suite de Gensoku tout au bout du couloir.

        Je jetai un rapide coup d’œil derrière moi pour vérifier que la gouvernante n’était pas dans les parages. Il lui arrivait d’être insomniaque.

        – Émile, tu peux venir avec moi dans ma chambre ?

        – Encore Camilla ?

        Je l’avais mis dans le secret des visites nocturnes de la funambule. « Tu ferais mieux de rêver de Marlene Dietrich ! » avait-il ironisé.

        – Non ! C’est Gensoku. Il fait un truc bizarre. Viens voir !

        – Tu es entré dans sa chambre ?

        – Pas nécessaire, tu le sais bien. Viens, je te dis !

        À contrecœur, Émile posa le livre à l’envers pour ne pas perdre sa page. Il éteignit soigneusement la lampe tempête. La nuit tomba sur nos épaules. Nous traversâmes le couloir en zigzaguant pour éviter les lames du parquet dont nous connaissions par cœur celles qui grinçaient et nous entrâmes dans ma chambre. Émile me suivit dans le sas et regarda par la fente entre le chambranle et la porte.

        Gensoku n’avait pas bougé. Les braises du feu mourant dans la cheminée sculptaient des ombres rougeoyantes sur ses hautes pommettes.

        – À ton avis, qu’est-ce qu’il fait ? murmurai-je.

        – Il dort assis. Ils n’ont pas beaucoup de place dans leur pays, les Chinois ! Alors, ils dorment pliés en quatre !

        – Imbécile !

        Je lui plantai un coup de coude discret dans les côtes. Il me donna une petite tape sur le sommet du crâne en ricanant.

        – Mais non, idiot, il médite !

        – Il médite quoi ?

        – Un mauvais coup ?

        Émile pouffa.

        – Plié comme cela ?

        – Cela favorise la concentration. J’en sais quelque chose, dans mon trou à rat ! Je suis sûrement le champion du monde de la méditation…

        Nous sommes restés un long moment à regarder Gensoku dans cet état cataleptique. Nous avons parié sur le temps qu’il mettrait avant de faire un mouvement et ce qui, de son corps, bougerait en premier. Nous avons perdu tous deux. Tombant de sommeil, nous avons abandonné Gensoku à sa léthargie pour aller nous coucher.

         

        Tous les soirs, j’ai pris l’habitude d’observer Gensoku s’adonner au zazen. Le Japon traditionnel compulsé dans la bibliothèque de mon père avait fini par me renseigner. Émile avait raison, Gensoku entrait en méditation tous les soirs.

        Je trouvais extraordinaire qu’un être humain pût rester parfaitement immobile aussi longtemps. Je ne suis en revanche jamais parvenu à observer le moment où il arrêtait sa séance. Je m’endormais toujours avant, et quand le froid ou l’ankylose me réveillait, Gensoku s’était évaporé comme un rêve dont on a du mal à se souvenir. Le premier soir, j’avais cru qu’il avait les yeux fermés. En fait, ce n’était pas le cas. Sous ses paupières à demi closes, son regard fixait un point par-delà la table basse à environ deux mètres devant lui. Il cillait de temps en temps pour humecter ses pupilles mais le mouvement était si contrôlé, si lent et si rare qu’on ne s’en apercevait qu’en scrutant longuement ses yeux.

        Une photo dans Le Japon traditionnel montrait la salle dépouillée où se pratiquait le zen dans le temple Engakuji de Kamakura. Des murs de planches noires ; deux estrades recouvertes de nattes sommaires courant le long de ces murs, séparées par un sol de terre battue parfaitement balayé ; des écrans de papier laiteux obturant les rares ouvertures, au travers desquels la lumière du jour filtrait à peine ; le rythme lancinant de leurs croisillons de bois ; rien qui pouvait distraire l’attention ou égayer l’œil.

        Alors, la décoration rococo de la pièce avec ses lourdes tentures de soie passée, le plancher en marqueterie, les meubles massifs de l’époque baroque allemande, l’imposant lustre de cristal de Bohême qui alourdissait l’atmosphère déjà confinée, tout cela ne me paraissait pas offrir le cadre le plus adéquat pour favoriser une entrée en méditation.

        Je n’en trouvais que plus admirable la capacité de concentration, de stoïcisme et de détachement de Gensoku. Cela avait une autre gueule que les défilés braillards des SA, les regards enfiévrés des gamins des Jeunesses hitlériennes, les claquements intempestifs de bottes et les « Heil Hitler » aboyés en toute occasion par les détachements de SS.

         

        Début décembre, l’occasion me fut donnée de vérifier à quel point Gensoku était maître de ses émotions.

        Un jour, mon père rentra du ministère le visage fermé, le regard sombre. Il resta sur le seuil du salon de musique et attendit que ma mère, surprise de ne pas le voir entrer selon son habitude, arrête de jouer le molto moderato de la sonate en si bémol majeur de Schubert pour lui parler.

        – Emerence, j’ai une très mauvaise nouvelle.

        Ma mère blêmit.

        – On nous a dénoncés parce que nous hébergeons un Juif ?

        Les délations se poursuivaient à Berlin au point que mon père avait envisagé de renvoyer Émile dans son camp, mais l’opposition ferme de ma mère avait tué dans l’œuf sa tentative. Elle n’en craignait pas moins la malveillance toujours possible d’un membre de notre entourage.

        – Il ne s’agit pas de nous mais de Gensoku. Il vient d’apprendre que la demeure de ses parents où son épouse et ses enfants étaient réfugiés a entièrement brûlé.

        – Mon Dieu ! Que s’est-il donc passé ?

        – Le 24 novembre, les Américains ont rasé la base de Yokosuka proche de Kamakura. Comme d’habitude ils ont ratissé large, sans faire la distinction entre les objectifs militaires et les zones civiles. Il est probable que toute sa famille a péri dans l’incendie. Tout cela est bien sûr invérifiable.

        Mon père étant en ville, Gensoku devait dîner à la maison. J’ai donc pu le voir puisqu’il est rentré plus tôt que de coutume. Quand j’ai entendu le crissement des pneus de sa voiture sur le gravier de l’allée du parc, je me suis précipité de ma chambre dans le couloir, Émile sur mes talons et nous nous sommes penchés sur la rambarde en fer forgé de l’escalier pour épier son arrivée.

        – Il doit être ravagé par le chagrin, chuchotai-je.

        – À la guerre comme à la guerre, siffla Émile. J’en sais quelque chose. C’est bien ce qu’ils disent, eux, ajouta-t-il en donnant un coup de menton vers l’entrée devant laquelle se tenaient mes parents.

        Je ne relevai pas. Émile, s’il laissait filer de temps en temps quelques allusions, refusait catégoriquement de parler du sort de sa famille. La promesse faite à mon père, bien sûr.

        La porte d’entrée protégée depuis le dernier bombardement par de larges plaques de contreplaqué s’est ouverte et Gensoku est apparu.

        Comme toujours, il portait son uniforme militaire impeccablement repassé. Les anneaux de fixation de son sabre à son baudrier cliquetaient au rythme de son pas et le cuir de ses bottes crissait sur le marbre du hall d’entrée. Il s’est arrêté devant mes parents et leur a adressé un profond salut.

        – Cher Gensoku, nous sommes de tout cœur avec vous dans cette épreuve, dit mon père qui pour une fois semblait désemparé.

        – Si nous pouvons faire quoi que ce soit pour vous assister… ajouta ma mère.

        Gensoku s’est incliné. Aucune émotion ne semblait flotter sur son visage quand il répondit.

        – Je suis confus de vous causer autant de désagrément. J’aurais souhaité que cette nouvelle ne vienne pas encombrer vos oreilles.

        – Vous voudrez sans doute ne pas être importuné, ce soir ? Je vais vous faire apporter votre dîner dans votre chambre, reprit ma mère.

        – Non, je ne veux surtout pas que vous changiez quoi que ce soit à ce que vous avez prévu. Je vais juste monter quelques minutes mettre un peu d’ordre dans ma tenue. Je vous rejoins dans la bibliothèque.

        Gensoku s’inclina une nouvelle fois puis se dirigea vers l’escalier. Pendant que nous faisions retraite vers ma chambre, Émile ricana à mon oreille :

        – Dis donc, il reste imperturbable ! Un roc !

        – Ce n’est pas cela qu’on appelle de la dignité ? répliquai-je, agacé.

         

        Plus tard, comme j’en avais pris l’habitude, je me suis glissé dans le réduit pour jeter un coup d’œil dans le salon, persuadé que Gensoku, étant donné les circonstances, ne se livrerait pas à sa séance quotidienne de zen. Je m’étais trompé. Il était assis à sa place habituelle dans la position du lotus. Son visage demeurait impassible. Son regard était fixé sur la photo des siens posée devant lui sur la table basse. Ressentant instinctivement ce qu’il y avait d’indécent à épier un homme qui venait d’apprendre qu’il avait perdu sa famille, je me suis retourné pour rentrer dans ma chambre mais ma hanche a heurté la poignée de la porte qui s’est violemment ouverte et est allée cogner contre le mur.

        Gensoku n’a pas bougé. Il a simplement tourné la tête et posé ses yeux emplis de tristesse sur moi. J’ai eu l’impression que cela durait une éternité. J’étais tétanisé.

        – Tu m’observes depuis que je suis arrivé, n’est-ce pas ? a-t-il finalement murmuré.

        – Je… Je vous demande pardon.

        – Entre donc ! m’a-t-il intimé sans changer de pose.

        J’ai obtempéré, pétrifié de honte. Il m’a dévisagé longuement, comme s’il réfléchissait au châtiment qu’il allait m’infliger.

        – Veux-tu apprendre comment méditer ? Je ne pourrai plus l’enseigner à mon fils. Veux-tu bien prendre sa place ?

        Une larme coula de son œil sur sa joue. Une seule. Sans que sa joue ne frémisse. Ce fut la seule manifestation de son chagrin.

        La poitrine lourde d’émotion, j’ai opiné gravement.

        – Prends un coussin et assieds-toi là.

        Il me désigna un emplacement à sa gauche.

        – Peux-tu croiser tes jambes comme moi ?

        À douze ans, on est encore souple. Je n’ai pas eu de mal à poser mes pieds sur mes cuisses en m’aidant de mes mains. Mon équilibre était instable.

        – Il faut que tu sois posé sur tes reins. Tu sais où sont tes reins ?

        J’ai opiné.

        – Alors campe-toi sur tes reins. Voilà. Ainsi, tes épaules sont naturellement rejetées en arrière, ta poitrine est bien ouverte. C’est essentiel. Cela signifie que tu offres ton cœur au monde. Tu es confiant. Si tes épaules sont rentrées, tu es replié dans une position défensive. Pour réussir une méditation zen, il est essentiel d’être en position d’offrande.

        Je me cambrai du mieux que je pus.

        – Parfait ! Passons à tes mains. Laisse tes bras tomber sur tes cuisses. Imagine que tu n’as plus de bras. Voilà. C’est bien. Fais en sorte que tes doigts s’effleurent à peine. Maintenant, fixe un point sur le sol à environ deux mètres devant toi. Il faut que ton regard flotte. Il ne s’agit pas de regarder mais de plonger dans l’immatérialité.

        – Je vois les losanges du parquet, ai-je dit.

        – Leur géométrie va se dissoudre petit à petit.

        Gensoku se tut une minute.

        – Pour terminer, ta respiration. Il faut que tu te concentres dessus. Tu ne dois pas gonfler tes poumons mais imaginer que tu emplis chacune de leurs alvéoles d’oxygène en inspirant lentement. Tu dois sentir l’air cheminer de tes narines à tes poumons. Quand ils sont bien gorgés d’oxygène, ne rejette pas l’air tout de suite comme s’il était ton ennemi. L’air que tu as inspiré est ton ami, tu dois le laisser partir à regret, très, très lentement. Fais comme si c’était la dernière fois de ta vie que tu respirais.

        Je tentai de faire comme il venait de m’expliquer. Il attendit quelques minutes que j’atteigne le rythme adéquat.

        Sa voix reprit. Il me semblait qu’elle s’était éloignée, ouatée comme si j’étais en immersion.

        – Voilà. C’est tout ce que tu as à faire. Le plus difficile, maintenant, c’est de vider ton esprit de toute pensée. En fait, nous savons bien que nous ne pouvons pas arrêter de penser. Mais nous pouvons concentrer notre esprit sur quelque chose de précis et d’unique. Il faut canaliser ta pensée dans un tunnel, lui interdire la cacophonie, lui barrer les bifurcations qu’elle est tentée en permanence d’emprunter.

        – C’est impossible ! Tant de voix parlent dans ma tête !

        – Tu vas les faire taire. Une à une. Le meilleur moyen pour y parvenir, c’est de te concentrer sur ta respiration en comptant les inspirations et les expirations. Égrener ta respiration comme des perles. Si tu veux bien, nous allons nous exercer ensemble.

        Lui obéissant, j’ai fixé un point imaginaire devant moi. Mais mon regard était distrait par le reflet des flammes de la cheminée sur le parquet et une petite voix obsédante n’arrêtait pas de me dire : « Quelle jolie couleur orange illumine ce plancher ! Regarde ces montagnes et ces vallées qu’elle dessine sur la marqueterie ! » J’avais beau la chasser, elle revenait, sautant du coq à l’âne, elle me parlait des enfants de Gensoku carbonisés par les bombes américaines, elle me demandait si je pensais être délié de mon serment puisqu’il n’y avait plus personne à qui porter la précieuse pièce de monnaie qui m’avait été confiée. Et, bien sûr, Camilla s’en mêlait en ricanant au fond de ma tête. Sans oublier Émile et son ironie décapante qui se foutait de moi.

        Finalement, je suis plus ou moins parvenu à chasser les voix intempestives. Le point invisible devant mes yeux s’est matérialisé sous une forme brumeuse. Le décompte de ma respiration est devenu un leitmotiv qui occupait tout mon esprit.

        Au bout d’un temps qui m’a paru bien court, Gensoku s’est remis à me parler, à voix très basse, presque imperceptible.

        – Je te félicite. Tu as tenu un bon quart d’heure. Pour une première séance, c’est remarquable. Et je dois te remercier.

        – De quoi ? ai-je demandé en dépliant mes jambes ankylosées.

        – De m’avoir permis de partager ce moment d’harmonie avec toi. Vois-tu, contrairement à ce qu’on croit, il est préférable de pratiquer le zen en groupe. Seul, on risque de s’enfoncer dans une mélancolie néfaste.

        – Pourrai-je revenir ?

        – Tu seras toujours le bienvenu. Maintenant, va te coucher. Il est bien tard pour un enfant de ton âge.

        Voilà comment j’ai commencé à pratiquer l’art de la méditation à douze ans. J’ai appris plus en quelques soirées au côté de Gensoku qu’ici, au sanctuaire Engakugi de Kamakura dans la fameuse salle des moines du Japon traditionnel. Cette salle des moines où pourtant je suis venu pratiquer tant de fois depuis mon arrivée au Japon.

        Cela n’a hélas duré que quelques jours. Douze séances, exactement. Jusqu’à la tragique nuit du mardi 21 décembre.

      

    

  
    
      
      

      
        Onzième Carnet
      

      
        

      

      
        Ce soir-là, j’avais rejoint Gensoku pour notre séance de zen comme je le faisais depuis ces dix derniers jours. Elle dura un peu plus longtemps que d’habitude. Contrairement aux autres fois, il portait un kimono blanc immaculé.

        – Je te félicite pour ta capacité de concentration, me dit-il quand il décréta la fin de l’exercice. Il faudrait que tu persévères. Tu as d’excellentes dispositions. Un vrai fils de samouraï !

        – Les samouraïs pratiquaient le zen ?

        – Oui, cela faisait partie de leur entraînement quotidien. Comme la Voie du thé, la culture des chrysanthèmes…

        Si le zen me paraissait une discipline virile compatible avec le contrôle de soi, nécessaire pour forger l’âme d’un guerrier, j’avais du mal à imaginer ce que des activités aussi futiles que boire du thé ou faire pousser des fleurs pouvaient bien avoir à faire dans la formation d’un soldat.

        – La Voie du thé exige une grande maîtrise des gestes. Et il faut beaucoup de patience, de persévérance et d’attention pour amener un chrysanthème à pousser comme on le souhaite. Toutes ces disciplines ont un seul but : la recherche de la perfection au plus profond de soi.

        Gensoku posa le regard sur la photo de ses enfants avant d’ajouter, la voix plus sourde :

        – Il faut aussi de l’amour, beaucoup d’amour. Les samouraïs chérissaient leurs chrysanthèmes comme on aime son enfant.

        Il se tut. Soudain une bulle de tristesse flotta dans le salon, dont je sentis le poids sur mes épaules mais que je n’osai pas crever en brisant le silence. Finalement, Gensoku se remit à parler sans vraiment s’adresser à moi.

        – Toute la sagesse accumulée par nos ancêtres n’a servi à rien. Les siècles passent et nous restons des brutes au service d’absurdes chimères. Quand nos enfants souffrent, nous ne comprenons pas pourquoi. Pourtant, nous sommes les seuls responsables. Nous sommes des nains. Nous ne méritons aucun pardon…

        Il y eut un bref silence, puis Gensoku se tourna vers moi.

        – Wolfgang, tout homme devrait aspirer à vivre une vie qui ne soit entachée d’aucun regret. Une vie humble dépouillée de tout désir. C’est la soif de grandeur qui nous souille. Nous passons trop de temps à vouloir être, pas assez à vouloir savoir. C’est pourtant ce que nous enseigne Bouddha. Tout homme, à la fin de sa vie, devrait pouvoir regarder le chemin parcouru et se dire : « J’ai vécu une vie qui n’a pas besoin de quémander le pardon de qui que ce soit. Pas même le mien. » Alors, cet homme pourrait mourir en paix.

        Je n’ai bien sûr compris goutte à ce que Gensoku venait de me dire, mais ses propos sont restés gravés dans ma mémoire. J’étais pétrifié par la solennité de cet instant. Je ne pouvais détacher mon regard de son visage. Lisse et énigmatique. Pas de chair. Ni de muscles ni d’os. Du marbre le plus dur, sans défauts, veines ni aspérités. Hiératique. Sans même un battement de cils. Ses lèvres remuaient à peine pour laisser passer les mots. Mon cher R.C., je crois vous avoir dit que dans sa bouche l’allemand devenait comme ouaté, feutré. J’avais l’impression d’être un somnambule qui traverse un monde réel mais sans réalité ni prise sur lui.

        J’étais écrasé de sommeil.

        Gensoku a finalement fait un mouvement qui m’a tiré de mon apathie. Il a sorti ses mains des amples manches de son vêtement dans un froissement de soie et les a posées sur la table devant lui puis il s’est tourné vers moi et m’a congédié en s’inclinant, sans se départir de sa courtoisie disproportionnée pour l’enfant que j’étais.

        – Tu devrais aller te coucher, maintenant. Je suppose qu’il est trop tard.

         

        Voulait-il dire qu’il était très tard ? J’ai imputé cette erreur de langage au fait qu’il était étranger. Sa maîtrise de l’allemand étant parfaite, en réalité il exprimait exactement sa pensée : il était trop tard pour obtenir le pardon des dieux. Trop tard pour lui. Trop tard pour mes parents. Trop tard pour le monde qui nous entourait. Peut-être, même, trop tard pour moi. Il m’a fallu toutes ces années pour comprendre le sens voilé de ses paroles.

        Je me levai, le saluai en l’imitant gauchement et me dirigeai vers la porte de séparation de nos chambres.

        – Wolfgang ?

        Je me retournai.

        – N’oublie pas le serment que tu m’as fait. Et ne perds pas la pièce de monnaie que je t’ai donnée. Protège-la comme s’il en allait de ta vie. Tu en seras responsable jusqu’à ce que tu sois délié de ton serment…

        J’ai pensé que tout cela n’avait aucune importance puisque son fils avait été englouti dans le déluge de feu du raid américain, mais j’ai tout de même hoché la tête et solennellement prononcé un des quelques mots de japonais qu’il m’avait enseignés : « Hai ! »

        J’ai senti qu’un lien invisible s’emparait de moi, un lien qui m’attachait au médecin japonais et à sa famille, et que peu importait qu’elle ait survécu ou non au raid américain. Soudain, ce « Oui » me parut terriblement lourd. Il venait d’engager tout mon être. Irrémédiablement. J’ai confusément compris que ce simple mot, trois lettres en français ou en japonais, deux en allemand, allait avoir sur mon destin une importance fondamentale.

        La silhouette de Gensoku dans la pénombre du salon était auréolée du rougeoiement dans la cheminée. Je ne discernais plus les traits de son visage, la couleur ni les plis de son kimono, seulement le contour nimbé de lumière de son corps, comme une apparition céleste. Avais-je devant moi un avatar du Bouddha ?

        Alors que j’allais me retourner pour rentrer dans ma chambre, un scintillement a attiré mon œil. Le bref embrasement d’une dernière bûche se brisant dans l’âtre s’est reflété dans les lames nues des deux sabres de Gensoku, le long et le court, posés à ses côtés.

        Je ne les avais pas remarqués de toute la soirée. D’habitude, ils étaient rangés dans sa chambre. Et jamais, sous le toit de ses hôtes, Gensoku ne les avait sortis de leur fourreau.

        Je n’y ai pourtant rien vu d’incongru.

         

        Au plus profond de mon sommeil au beau milieu de la nuit, un bruit enchâssé dans mes songes, une sorte de « han ! » de bûcheron abattant sa cognée, suivi d’un cri étouffé, m’a réveillé. Mon cœur battait la chamade.

        J’ai ouvert les yeux et j’ai écouté les ténèbres. Plus aucun son ne filtrait. Pourtant, quelque chose m’avait bien réveillé, qui n’était ni Camilla venue me hanter ni une de ces sourdes dénotations lointaines du pistolet d’un SA participant à une chasse à l’homme qui parfois perturbait notre sommeil.

        Surmontant ma terreur, je repoussai lentement la couette. Le froid tomba sur mon pyjama trempé de sueur. Doucement, je descendis de mon lit, enfilai en tâtonnant du bout des pieds mes pantoufles et commençai à me rendre silencieusement vers la double porte séparant ma chambre des appartements de Gensoku. Pourquoi me dirigeai-je vers sa pièce plutôt que vers le couloir, je ne saurais le dire. J’avais l’impression qu’une force irrésistible m’attirait vers le salon.

        Il me fallut un temps interminable pour parcourir les trois mètres qui séparaient mon lit du sas et plusieurs fois je faillis bifurquer vers la porte du couloir pour aller me réfugier dans le gourbi d’Émile.

        Finalement, je parvins devant la première porte que j’ouvris. J’aperçus dans la fente entre le plancher et le bas de la seconde porte un trait de lumière rougeoyante qui palpitait. Je faillis rebrousser chemin pour aller m’abriter sous le duvet rassurant de ma couette puis je réalisai que ce n’était que la lueur du feu dans la cheminée. Gensoku avait probablement ajouté quelques bûches dans l’âtre avant d’aller se coucher.

        Je mis la main sur la poignée de la porte et en poussai le battant.

        Avant de voir, je sentis. Un relent de métal froid qui me fit froncer le nez. Cette odeur, je la connaissais. Loin dans ma mémoire elle frémissait, mais j’étais incapable de l’associer à un souvenir ou une image.

        Puis je vis Gensoku.

        Il était à la place où je l’avais quitté.

        Il s’était dévêtu jusqu’à la taille et son kimono reposait autour de lui comme l’écume d’une vague, sa blancheur contrastait avec la patine sombre des lattes du parquet. Sa poitrine glabre luisait du reflet des flammes. Les tétons sombres de ses seins ressemblaient à deux yeux qui fixaient un point sur le bord de la table basse.

        Il n’était plus campé sur ses reins, dans cette posture dont il m’avait expliqué qu’elle était la base de tout, l’élan immobile de générosité qui ouvre les portes de l’univers spirituel. Son buste était penché vers l’avant, ses épaules affaissées, son menton rentré sur sa poitrine rétractée, dans l’attitude d’humilité et de soumission des samouraïs en présence de leur seigneur comme sur les gravures du Japon traditionnel. Ses avant-bras à demi repliés reposaient sur ses cuisses. Ses mains étaient crispées sur quelque chose. Je ne réalisai pas tout de suite ce que c’était.

        Je voulus croire que Gensoku s’était endormi sur place.

        Mais de sa nuque, au niveau de l’occiput, dépassait la pointe de son sabre que ses mains ensanglantées serraient encore juste au-dessus de la garde, les doigts entaillés par le tranchant de la lame.

        Je me suis rapproché d’un pas. J’ai vu la seconde lame, la courte, plantée dans son abdomen. Son kimono entre ses jambes était imbibé d’un sang pourpre qui palpitait à la lueur des braises. C’était cela, l’odeur fade de métal qui envahissait la pièce : l’odeur du sang.

        – Seppuku, ai-je murmuré.

        J’avais devant les yeux le fameux suicide rituel dont Émile m’avait parlé.

        Je ne me suis pas enfui. Au contraire, tétanisé, je me suis approché davantage. J’ai buté contre une forme molle sur laquelle j’ai failli m’étaler. C’était le tapis du salon que Gensoku avait retiré de sous la table basse et méticuleusement roulé. Je me suis agenouillé dessus. La corolle blanche autour du médecin japonais était en fait un drap replié en plusieurs épaisseurs sur lequel il s’était installé, sans doute dans le souci de ne pas souiller le plancher. Le drap ressemblait à une feuille de lotus sur laquelle son corps donnait l’impression de flotter.

        Je fixai Gensoku. L’espace d’un instant, il m’a semblé voir sa poitrine se soulever et j’ai cru l’entendre soupirer. J’ai imaginé qu’il allait lâcher la lame, extraire posément le petit sabre enfoncé dans son ventre et m’adresser la parole en riant du bon tour qu’il m’avait joué. J’ai mieux observé son visage. Aucun rictus de douleur ne crispait sa mâchoire, aucune ride de souffrance ne barrait son front. Au contraire, un faible sourire de commisération flottait sur ses lèvres entrouvertes. Ses yeux étaient ouverts, légèrement écarquillés, qui lui donnaient un air pensif. Ses pupilles fixaient la photo de son père comme si elles en attendaient une parole. Un pardon, peut-être ?

        Mais il y avait tout ce sang qui imbibait le drap en une tache qui allait s’élargissant doucement. Gensoku était bien mort. J’avais devant mes yeux un cadavre, comme celui de Camilla sur la piste du cirque à la Siemens Halle.

        Je n’ai ressenti aucun dégoût malgré tout le sang qui continuait à s’écouler de la plaie du ventre de Gensoku et de ses doigts tailladés. Je suis resté immobile un bon moment à le contempler. Je m’étais mis en position de méditation. Mon esprit était vide de toute émotion sinon d’un vague trouble esthétique. Il faut bien le dire, il avait de l’allure, cet officier japonais impavide jusque dans le suicide. Mon admiration pour lui, et au travers de lui pour cette lointaine civilisation forgée dans l’acier de l’abnégation et du détachement, atteignit de nouvelles proportions cette nuit-là.

        Alors, je jurai sur la mémoire de Gensoku qu’un jour j’irais vivre dans ce pays.

        Les pactes que les enfants passent avec eux-mêmes sont irrévocables.

         

        Sur la table, devant les photos de sa famille, il y avait une liasse de papier à lettres et un pinceau au manche en bambou, dont les poils reposaient sur une pierre à encre de Chine. Dans le godet, la flaque huileuse de l’encre luisait. Sorti de ma contemplation, je tendis le cou pour voir ce qui était écrit. La sinuosité noire de la calligraphie tranchait sur la blancheur du papier.

        Au-dessus de ce document, adossée en évidence à un petit vase en opaline, était posée une enveloppe oblongue au nom de mon père. Tous ces objets, les photos dans leur cadre, le document calligraphié, le pinceau et l’encrier, la lettre à mon père, étaient minutieusement agencés sur la table basse.

        Ne pouvant retenir ma curiosité, je rampai sur mes genoux pour m’approcher sans avoir à me relever et, en évitant de passer la main entre le visage de Gensoku et les cadres, je me saisis de l’enveloppe. Effrayé du sacrilège que je commettais en même temps qu’étonné de ma propre audace, je reculai et retournai m’asseoir en tailleur sur le boudin du tapis.

        Je sortis de l’enveloppe une simple feuille de papier pliée en trois. Je la penchai vers la lueur de la cheminée pour la déchiffrer. L’écriture était appliquée, les mots bien écartés les uns des autres et les lignes suffisamment espacées, aussi pus-je en lire facilement le contenu. Une fois de plus, j’admirai la maîtrise de l’allemand de Gensoku.

        
          Mon très cher ami, mon frère d’études et de sacerdoce,

          Je suis conscient du profond désagrément que ma lâcheté et mon impudeur vont infliger à votre famille et vous supplie d’effacer de votre mémoire le souvenir de mon misérable passage dans votre vie.

          Nos longues conversations autour des expériences que j’ai supervisées, souvent ordonnées, parfois menées moi-même dans le cadre de l’Unité 731 m’ont amené à un insupportable conflit. Conflit entre le devoir de fidélité et d’obéissance absolues qu’en tant qu’officier de notre vaillante armée impériale je dois à Sa Majesté l’empereur de mon pays et le serment solennel que j’ai prononcé, dans cette ville même, à l’université Humboldt, lors de la cérémonie de remise de nos diplômes de médecine.

          À l’Unité 731, j’ai commis le sacrilège irréparable de trahir le serment d’Hippocrate, cette parole sacrée qui devait faire de nous, médecins, des hommes irréprochables.

          J’ai compris qu’à Ping Fan, en Mandchourie, j’avais couvert mon honneur de médecin de fange.

          Alors, le poison du doute s’est insinué dans mon esprit.

          J’ai douté de ma patrie. Douter a fait de moi un traître. Cette fois, j’entachais irrémédiablement l’honneur de ma famille, cette longue lignée de samouraïs qui n’avait jamais failli.

          Puis j’ai appris que ma famille a été décimée. Juste punition pour l’épouvantable outrage fait à mes serments ?

          Wolfgang, j’admire votre droiture patriotique qui vous fait sacrifier votre fierté personnelle au bénéfice du service de l’intérêt supérieur du IIIe Reich et du respect inconditionnel de la voie tracée par votre Führer.

          Pour ma part, je n’ai pas cette force d’âme, je ne suis qu’un misérable grain de poussière balayé par la tempête de méprisables passions. Personne ne pourra pardonner mon immense faiblesse. Et je ne peux me pardonner mes fautes.

          Mon très cher ami, mon frère d’études, je n’ai que l’alternative de confier mon double déshonneur au jugement des dieux car la rédemption est impossible.

          La rédemption est impossible.

        

        La signature de Gensoku suivait.

        Il y avait également un post-scriptum :

        
          J’ai préparé une lettre pour Son Excellence l’ambassadeur Oshima que je vous serais reconnaissant de lui faire parvenir. Il y a également un courrier pour mes parents, mon épouse et mes enfants au cas improbable où ils auraient survécu. En réalité, je prie pour que le bombardement américain de Yokosuka ait effacé ma famille de cette terre. Cela lui éviterait d’avoir à supporter l’écrasant déshonneur causé à notre nom par leur fils, leur époux et leur père.

        

         

        J’ai replié la lettre et j’ai remis l’enveloppe à sa place. J’avais les mains glacées. Je murmurai : « La rédemption est impossible » comme une incantation religieuse.

        L’enfant de douze ans que j’étais avait compris que cette petite phrase me poursuivrait toute ma vie.

        Cela me terrorisa.

         

        On me retrouva au petit matin, assis bien droit sur mes reins dans la position du lotus, les avant-bras posés sur mes cuisses, les doigts des deux mains joints formant un cœur, le regard perdu sur la silhouette raidie de Gensoku. Le feu dans l’âtre avait fini par mourir, seul un mince filet de fumée blanche montait dans le conduit de la cheminée. Malgré le froid, je ne grelottais pas. J’étais dans une sorte de catalepsie dont les cris de ma gouvernante, puis l’agitation qui a suivi, m’ont finalement tiré.

        Plus tard, alors que l’on m’avait plongé dans un bain bouillant et qu’on avait confiné Émile dans son cagibi, des policiers et des enquêteurs de la Kripo, la Kriminal Polizei, sont arrivés, suivis des représentants de l’ambassade du Japon, et pendant un long moment ce fut le chaos dans la maison.

      

    

  
    
      
      

      
        Douzième Carnet
      

      
        

      

      
        Le chaos, le suicide de Gensoku en était le prologue.

         

        Noël fut lugubre et froid malgré l’optimisme impénitent des Berlinois qui étaient la vivante incarnation de l’adage légendaire des classes moyennes allemandes, « Calme et tranquillité ». Les services de propagande de Goebbels continuaient à nous abreuver de leurs ronflantes rodomontades par tous les moyens imaginables. À l’école, le bourrage de crâne remplaçait dans notre emploi du temps les matières essentielles.

        Cela n’avait plus de prise sur moi. Les efforts conjugués de ma mère et d’Émile jouaient le rôle d’un contrepoison d’une efficacité redoutable.

        À bientôt treize ans, je portais un jugement définitif sur Hitler : c’était un connard irresponsable. Je lui en voulais d’avoir fait voler en éclats la belle image des étoiles descendant du firmament pour élire les cœurs nobles et purs.

        Je n’avais cependant pas mesuré la dimension monstrueuse du personnage et du régime qu’il avait engendré. Le cocon que ma mère continuait à tisser autour de moi me cachait la réalité. Je suis aujourd’hui persuadé de son absolue lucidité, mais pendant longtemps je me suis demandé si elle avait été naïve, aveugle ou idiote. Je sais aussi qu’elle est restée éperdument amoureuse de son mari jusqu’à la dernière heure. Si elle se doutait du rôle ignoble qu’il jouait à Auschwitz bien que ce qui s’y passait fût d’une opacité totale pour le commun des mortels, jamais elle ne montra la moindre défaillance dans sa loyauté à son égard. Sa capacité de miséricorde était infinie. Que n’en ai-je hérité !

        Bien entendu, ayant acquis un minimum de jugeote, je me gardais bien de partager avec quiconque mon opinion sur le Führer, et surtout pas avec mon père, malgré l’admiration imbécile que je continuais à lui porter, persuadé que ses expériences médicales étaient inoffensives et allaient faire progresser la science à pas de géant. Il insistait de plus en plus auprès de ma mère pour que je rejoigne les Jeunesses hitlériennes. Techniquement, j’aurais pu être embrigadé depuis l’âge de mes dix ans et chaque mois qui me rapprochait de mon anniversaire me mettait en plus grand danger d’être recruté de force. Mes professeurs, mes copains de classe commençaient à me regarder de travers. J’attribue à la conjugaison du hasard et du prestige personnel de mon père que personne ne pouvait soupçonner de tirer au flanc le fait que j’aie échappé à l’enrôlement obligatoire.

         

        Dès le 20 janvier 1944, les raids alliés reprirent avec plus de fréquence et de brutalité. Des milliers de tonnes de bombes furent déversées par des centaines d’avions. Le 28 et le 29, le sud-ouest de la ville, jusque-là épargné, fut gravement touché. Nous passâmes ces quarante-huit heures dans le sous-sol sans pouvoir en sortir. C’était un miracle qu’aucune bombe ne soit tombée sur notre demeure.

        Ils recommencèrent le 15 et le 16 février. On a dit plus tard que cela avait été l’opération la plus importante de la Royal Air Force, qui envoya près de neuf cents avions. La Siemens Halle fut entièrement détruite. Nous y avions assisté à un spectacle à peine deux semaines plus tôt. C’est lors de ce raid qu’une bombe tomba dans le parc de la maison, fauchant deux arbres centenaires avant de forer un cratère monstrueux dans la pelouse sans cependant exploser. Mon père joua de son influence pour faire venir en priorité une unité de démineurs qui insistèrent lourdement sur la chance que nous avions eue une fois l’engin rendu inoffensif. Le quartier avait été tapissé de bombes. Elles avaient détruit un bon tiers des maisons du voisinage. De chez nous, le 18 février au soir, la poussière et la fumée des incendies retombées, nous avons pu constater l’étendue des dégâts, une dentelle de ruines dantesque. Mon école ayant été sévèrement touchée, les cours furent suspendus le temps de trouver un bâtiment alternatif. Ce qui fut fait dans les deux semaines, l’efficacité germanique, clef de voûte du régime nazi, ayant joué à plein.

         

        Je ne vais pas me livrer à une chronologie détaillée de ces longs mois de 1944 dont les images saccadées hantent ma mémoire. Les bombardements des Alliés allèrent en s’intensifiant, les forteresses volantes américaines s’étant mises de la partie. Début mars, si je me souviens bien, eut lieu le premier raid en plein jour. La défense aérienne allemande n’inquiétait apparemment plus l’ennemi. Nonobstant le manque d’informations fiables, les Berlinois sentaient bien que les mâchoires des Alliés, à l’est comme à l’ouest, commençaient à se refermer sur le pays.

         

        Vers la fin du mois d’août, alors que les tilleuls embaumaient l’air dans la promesse d’un bel automne mélancolique, mon père revint d’un de ses longs séjours à son laboratoire de recherche d’Auschwitz en faisant une tête d’enterrement. Le bruit de ses bottes sur le carrelage de l’entrée ne résonnait pas aussi martialement que d’habitude. Il avait le pas lourd et las.

        Lorsqu’il eut rejoint ma mère à l’étage, je me rendis dans le cagibi d’Émile sous l’escalier du grenier attenant à leur chambre.

        Quelques mois plus tôt, Émile était parvenu à percer deux trous éloignés l’un de l’autre d’une dizaine de centimètres dans la paroi. Un pour la vue, un pour l’ouïe. Par chance, les orifices du côté de la chambre se trouvaient derrière une chaise au dossier à cannelures jamais utilisée. Personne ne remarqua le papier peint éclaté comme une blessure par balle. Malgré l’obstacle, on parvenait parfaitement à voir au travers du treillis d’osier tressé large. Bien entendu, Émile ne m’en avait dit mot mais j’avais fini par le découvrir.

        Un pacte en avait résulté, selon lequel je la bouclerais s’il me racontait tout ce qui se passait dans le huis clos parental.

        Pour Émile, ce trou était son assurance-vie. Quand mes parents s’entretenaient de son sort, il était aux premières loges pour s’assurer que ma mère gagnait bien la partie. Pour moi, à qui les nouvelles du monde ne parvenaient qu’au travers du prisme déformant des rares conversations échangées entre ma gouvernante peu crédible et le vieux jardinier mutique, c’était une source inestimable d’information. Elles m’étaient parfaitement inutiles, car je n’en comprenais pas la moitié et elles ne faisaient qu’alimenter mes fantasmes, mais je me précipitais aussi souvent que je le pouvais dans le cagibi lorsque mes parents étaient enfermés dans leur chambre. Inutile de dire que j’ai également eu l’exclusivité d’une éducation sexuelle exhaustive grâce à la formidable imagination de mes géniteurs en la matière. Dans un certain sens, cela me rassurait : tant que mes parents faisaient l’amour avec tant de fougue, le monde tiendrait debout.

        Ce soir-là, pas de frasques. Mon père assis sur le bord du lit venait de retirer ses bottes et ses chaussettes, épaves de cuir et de coton jetées sur la descente de lit. Ma mère à genoux lui massait les pieds. Lui, tourné vers la fenêtre grande ouverte qui laissait passer le pépiement des oiseaux, avait le visage baigné par la lumière du crépuscule. Ses joues, son front, son nez étaient ensanglantés par la lueur du couchant. Il avait le regard perdu dans le feuillage du tilleul le plus proche. Le spectacle était paisible, pastoral au possible.

        – Entends-tu le pépiement des oiseaux ? demanda-t-il soudain à ma mère.

        – Oui, c’est charmant ! On dirait que tous les oiseaux de Berlin se sont donné rendez-vous dans notre parc !

        – Cela me rappelle ce brave Jürgen Niethammer.

        – Qui ?

        – Je ne t’en ai jamais parlé ? Un garde SS du camp. C’était un ornithologue amateur. Il a mené une brillante étude sur les oiseaux que l’on trouvait à Auschwitz. Entre 40 et 41, je crois. L’Obersturmbannführer Höss soutenait son travail : il avait interdit qu’on tire sur les oiseaux dans le périmètre du camp.

        – Quel bel humanisme !

        Le ton de ma mère était un brin narquois, mais mon père ne releva pas. Il soupira et posa la main sur la chevelure sa femme.

        – Emerence, je crains que les nouvelles ne soient pas bonnes.

        – C’est un euphémisme ! ne put s’empêcher de s’exclamer ma mère. Depuis la chute de Stalingrad l’année dernière, le débarquement en Normandie en juin, la tentative d’assassinat du Führer en juillet, je n’ai pas le sentiment d’avoir entendu grand-chose d’encourageant pour le Reich.

        Mon père haussa les épaules.

        – Ne sois pas ironique, je te prie. La situation est grave. Pour couronner le tout, mon laboratoire à Auschwitz va sans doute fermer.

        – Voilà plutôt une bonne nouvelle ! Vous allez revenir à Berlin. Nous allons vous voir plus souvent.

        – Si je ne suis pas nommé sur le front.

        – Avec vos états de service et vos relations ? Votre père qui connaît si bien le Reichsminister Speer pourrait intervenir.

        – Pour que je devienne un de ces « faisans dorés » et que j’aille glousser avec cette volaille dans nos ministères ? Très peu pour moi ! J’ai une plus haute opinion des services que je peux encore rendre à notre Reich.

        – Vous ne servirez plus à grand-chose si vous vous retrouvez haché menu par les Soviétiques.

        – Suffit, Emerence ! De toute façon, nous n’en sommes pas encore là.

        Il lui donna une petite tape sur la tête. Je sursautai. Jamais mon père n’avait élevé la voix avec ma mère, encore moins avait-il porté la main sur elle. Fallait-il qu’il soit inquiet pour perdre ainsi son sang-froid !

        – Que ne l’avez-vous dit plus tôt, soupira ma mère, pas rassurée pour autant.

        – Il y a autre chose, reprit mon père plus calmement. J’ai appris que les Japonais ont perdu trois cents navires dans la mer des Philippines. Heureusement que Gensoku n’est plus là, il n’aurait pas supporté cette humiliation. C’est le début de la fin pour le Japon…

        J’ai encaissé la nouvelle avec chagrin. L’Empire des samouraïs n’était donc pas invincible. Je continuais à compulser Le Japon traditionnel et j’avais l’impression de connaître ce pays mieux que l’Allemagne ou la France. Le souvenir de Gensoku me hantait. J’avais le sentiment d’avoir perdu un guide.

        – Et il y a pire ! reprit mon père. La France est tombée ! C’est la débandade. Marseille est occupée, Paris également, depuis deux jours.

        Émile collé à la paroi me poussait pour prendre ma place mais je tins bon.

        – Qu’est-ce qu’ils disent ? Raconte-moi ce qu’ils disent ! chuchotait-il de plus en plus fort.

        Craignant qu’on ne l’entende, je finis par lâcher un laconique « Paris est libéré » qui le fit bondir de joie.

        – C’est la fin ! C’est la fin de ces débiles de nazis !

        – Ferme-la un peu, ai-je murmuré en lui donnant un coup de coude dans les côtes. Je n’entends plus rien !

        Ma mère s’était redressée. Elle se tenait debout, mains sur les hanches, devant son mari. J’avais raté sa réaction à la nouvelle de la prise de Paris.

        – … n’avons plus de nouvelles de mes parents depuis quatre mois, réussis-je à saisir.

        – Demain, sans doute, ce sera le tour de Bordeaux. Si ce n’est déjà fait. Ce n’est pas cela qui va améliorer les communications avec Berlin ! C’est tout simplement terrible.

        – Pardonnez-moi de ne pas compatir, est intervenue ma mère. C’est peut-être la fin de la guerre qui pointe son nez ?

        – La fin pour notre Reich, oui ! Mais nous avons encore des ressources. Crois-moi, les Alliés ne sont pas au bout de leur peine ! La situation pourrait fort bien se retourner.

        – Ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que cela finisse vite ? Une négociation intelligente, par exemple ?

        – Emerence, ne répète jamais cela hors de ces murs. Le défaitisme est la pire des trahisons. Nous y passerions tous, notre fils, mes parents, toi, moi !

        – Je ne suis pas folle. Mais le bon sens ne pourrait-il pour une fois prévaloir ?

        – Le bon sens ! Si tu savais à quel point le bon sens n’a rien à voir avec tout cela.

        Mon père s’est redressé, a retiré son ceinturon, déboutonné sa vareuse, fait tomber ses bretelles et défait son pantalon.

        – Je vais prendre une douche fraîche, j’en ai bien besoin par cette chaleur. Fais préparer le dîner. Je suppose que ces nouvelles ne t’auront pas coupé l’appétit…

         

        En fait, mon père est retourné travailler à Auschwitz jusque début octobre. Ensuite, il a brusquement arrêté de s’y rendre. Nous n’avons pas compris pourquoi. Plus ténébreux que jamais, il ne s’en expliqua pas. J’ai découvert plus tard la raison : le 7 octobre, un Sonderkommando s’était révolté. Ils étaient parvenus à détruire le crématorium IV. Plusieurs SS avaient été tués. La répression avait été effroyable.

        Mon père s’est retrouvé au fond d’un ministère du Reich, devenu un de ces « faisans dorés » dans le poulailler nazi qu’il exécrait, à superviser l’affectation des médecins nazis sur les divers fronts. Il rentrait maintenant tous les soirs à la maison, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. La routine des séances de jambes en l’air dans le salon de musique a repris. Nous étions tous tellement blasés que nous n’y faisions plus attention.

         

        Fin octobre, après le dîner, je surpris une autre conversation, cette fois dans la bibliothèque où je m’étais réfugié pour lire un chapitre du Japon traditionnel sur les sanctuaires shintoïstes. J’étais assis derrière le large fauteuil à oreilles, ma place favorite. Mes parents ne m’ont pas vu quand ils sont entrés. Mon père s’est affalé dans le fauteuil. J’ai posé le grand livre sur mes genoux et me suis fait tout petit pour ne pas être chassé de la bibliothèque.

        Ma mère s’est dirigée vers le buffet aux alcools.

        – Je vous sers une eau-de-vie de mirabelle ?

        – Plutôt une poire, s’il te plaît. Tu bois avec moi ?

        – Oui, je vais prendre un peu de Chartreuse jaune.

        – Toi et tes boissons de Française, a-t-il grommelé.

        Pendant un moment, il n’y eut d’autres bruits que celui de verres et de bouteilles entrechoqués et le glouglou des liquides versés. Ma mère s’assit dans la bergère près de l’âtre. Quelques bûches crépitaient, répandant un semblant de chaleur odorante dans la pièce. Il commençait à faire sérieusement frais, mais on n’avait pas encore lancé la chaudière du chauffage central pour économiser le fuel qui était devenu quasi introuvable.

        Il y eut un bruit de papier froissé. Mon père lisait son journal favori, le Völkischer Beobachter. Soudain, il poussa une exclamation indignée.

        – Ah, les salauds !

        – De qui parlez-vous avec tant d’affection, mon ami ? répondit distraitement ma mère qui ne leva pas les yeux du feu qu’elle contemplait.

        – De ces ordures de communistes !

        – Qu’ont-ils donc accompli de plus horrible que nos vaillants Einsatzgruppen ?

        Depuis quelques mois, l’ironie voilée de ma mère s’était faite plus mordante et voilà qu’elle devenait insolente. Mon père ne releva pas.

        – Les troupes de Staline se sont livrées à de terribles exactions à Nemmersdorf.

        – Où cela ?

        – Nemmersdorf, en Prusse-Orientale. Femmes, enfants, vieillards, tout le monde y est passé. Voilà à quoi nous devons nous attendre si par malheur les Soviétiques parviennent jusqu’ici !

        – N’est-ce pas encore la propagande de Goebbels qui gonfle la réalité ? Ce ne serait pas la première fois…

        – Toi et ta naïveté… C’est la guerre, Emerence. Regarde ! Mais regarde donc ces photos. Regarde bien ce qui t’arrivera, à toi, à ton fils ! Tu as beau être française, tu y passeras comme les autres. D’ailleurs, à Nemmersdorf, ils ont exterminé cinquante prisonniers de guerre français. Des Français, leurs propres alliés !

        Mon père s’est levé brutalement en jetant avec violence le journal sur le guéridon où son verre était posé. Le fauteuil a cogné contre mon dos en ripant sur le parquet.

        – Si les Russes parviennent dans Berlin et que nous ne pouvons nous échapper, il n’y aura pas trente-six alternatives. Tu veux que je te dise ? Voilà ce que je ferai !

        Il fit un geste que je ne pus voir. Ma mère se leva à son tour. Sa voix était blanche.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Que je vous tuerai plutôt que de vous laisser tomber aux mains de ces psychopathes sanguinaires. Ensuite, je me suiciderai !

        – Mais vous avez perdu l’esprit, Wolfgang ! Envisager de supprimer votre famille et de vous donner la mort ?

        – Himmler a beau le répéter, je ne vois aucun avantage à rester digne dans le massacre, a-t-il craché avant de sortir de la bibliothèque à grands pas rageurs.

        Ma mère est restée pétrifiée devant l’âtre. J’entendais ses petits sanglots contenus. J’ai failli aller la consoler, mais je me suis dit que ce ne serait pas une bonne idée car elle serait certainement fâchée que je sois resté là tout ce temps sans me manifester. Finalement, elle a sorti un mouchoir, s’est essuyé les yeux et est partie à son tour en fermant la porte derrière elle après avoir repoussé les bûches au fond de l’âtre, éteint le lustre et ramassé les deux verres pour les porter à la cuisine.

        En toutes circonstances, il fallait qu’elle soit ordonnée et soigneuse.

        J’ai attendu dans la pénombre jusqu’à ce que je n’entende plus de bruit dans le vestibule avant de me relever. J’ai pris le journal que ma mère, dans son trouble, avait oublié, l’ai caché sous mon pull et je l’ai emporté dans ma chambre.

        Là, j’ai lu l’article sur le carnage de Nemmersdorf et j’ai surtout regardé les photos qui l’illustraient.

        Sur l’une d’elles, il y avait une femme entièrement nue, un manche de pioche enfoncé dans son sexe, crucifiée à la porte d’une grange. Sur une autre, une fillette d’environ mon âge, également dénudée, était allongée sur une grossière table de ferme en bois. On voyait au premier plan son visage. Sa bouche était ouverte. Sa langue en sortait, clouée à la table. Sur la troisième, des soldats de la Wermacht regardaient un alignement de corps sommairement recouverts de couvertures. La légende disait : « Soixante-douze femmes et enfants ont été sauvagement assassinés par les criminels soviétiques après avoir été violés. »

        Tremblant d’effroi je me suis précipité dans le cagibi d’Émile. Je lui ai traduit l’article et montré les monstrueuses photos. Il a simplement haussé les épaules et dit avec son cynisme habituel :

        – Un prêté pour un rendu…

        Je n’ai alors pas compris pourquoi il disait cela.
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        Au début de l’année, mon père qui s’ennuyait ferme au ministère demanda une mutation qu’il obtint facilement, étant donné ses états de service impeccables dans le corps des médecins SS. Il prit la direction de l’hôpital de la Luftwaffe situé dans le plus important blockhaus de DCA de Berlin, la tour G construite près de la grande volière dans le Jardin zoologique.

        La tour G était un monstrueux bloc de béton armé de 40 mètres de haut qui couvrait la superficie d’un pâté de maisons. Elle était hérissée d’impressionnantes batteries de canons antiaériens. C’était aussi une véritable cité dans la ville dont on disait qu’elle pouvait abriter quinze mille personnes qui pourraient y vivre en autarcie une bonne année.

        Mon père m’emmena la voir début février. Franchement, ce bâtiment rébarbatif percé de centaines de meurtrières ne m’impressionna guère.

        Par contre, ce que je vis sur le trajet entre Charlottenburg et le Jardin zoologique me terrorisa.

         

        Quelques jours plus tôt, une armada de forteresses volantes avait déversé des milliers de tonnes de bombes, rasant le quartier historique et celui du gouvernement. Partout, ce n’étaient que ruines, troncs d’arbres carbonisés, poutres de fer qui saillaient des décombres, fenêtres de façades intactes béant sur un ciel vide. Il pleuvait encore de la suie des incendies qui n’avaient pu tous être éteints malgré les interventions des pompiers de la ville.

        Les avenues que nous avions empruntées étaient jonchées de gravats, creusées de profonds cratères, obstruées par des carcasses de voitures et de camions calcinés, obstacles entre lesquels le chauffeur de mon père avait du mal à slalomer. Dans ce décor hallucinant se dressaient intacts les 60 mètres de la colonne de la Victoire dont la statue dorée brandissait un étendard aux armes de la croix de Fer.

        Le long de la Tiergartenstraße, il ne restait rien des orgueilleuses ambassades. Mon père me montra l’emplacement de celle du Japon. J’eus une pensée pour Gensoku.

        Du merveilleux parc zoologique que nous longeâmes avant d’arriver à la tour G, où autrefois ma mère m’emmenait si souvent admirer les lions, les tigres et les placides éléphants, pratiquement tout avait disparu. Ce ravage absurde me fit pleurer.

        Apparemment indifférents au chaos qui les entourait et comme si de rien n’était, les Berlinois vaquaient à leurs occupations. Des femmes, cabas au bras, allaient faire des courses Dieu savait où, des hommes en uniforme, l’air important, enjambaient briques et poutrelles sans y prêter attention. J’ai même vu des adolescents se rendre au lycée, s’il y avait encore un lycée dans les environs. Au coin d’une rue, deux bonnes femmes dépeçaient un cheval crevé, leurs avant-bras plongés dans ses entrailles, indifférentes au sang noir qui coulait encore du ventre de l’animal. Un peu plus loin, des nuées de ménagères faisaient la queue, un seau galvanisé au bout du bras, à une borne d’incendie éclatée d’où bouillonnait une eau couleur de rouille.

        Routine de l’habitude, besoin de codes, nonchalance innée et irréductible sens de l’humour propre aux Berlinois, telle était la cuirasse dont ils se paraient pour survivre à l’indicible. Par ailleurs, malgré la situation de plus en plus précaire dans cette ville épouvantablement ravagée, tous les services publics continuaient à tourner avec une efficacité étonnante. Mon père recevait son journal et le lait était déposé au pied de la grille du parc de la villa tous les matins. La Deutschlandsender, la radio allemande, diffusait imperturbablement des concerts de musique classique et délivrait des bulletins d’information et de météo. Les magasins encore debout ouvraient et fermaient aux heures prévues. On devait au moins cela à l’obsession maniaque d’ordre et d’exactitude de l’administration nazie, à moins que ce ne fût à la tendance monomaniaque du peuple allemand à tout contrôler et ordonner.

        Pourtant, on sentait bien que cela finirait un jour, mais ça tardait à venir. Le printemps, lui, arriva bien le 21 mars. Un magnifique ciel bleu était au rendez-vous. Pendant que je prenais mon petit-déjeuner à la cuisine avant de partir à l’école, la gouvernante s’affairait autour de la table en fredonnant, accompagnant une chanson à la mode qui passait à la radio dans la bibliothèque, « Notre printemps n’aura pas de fin ».

        Personne ne perçut l’ironie sans doute involontaire de cette ritournelle dont la mélodie et les paroles trottent encore dans ma tête.

        Une semaine plus tard exactement, nous eûmes droit à une attaque aérienne d’un nouveau genre. Au lieu de venir de l’ouest comme les précédentes fois, le raid survint de l’est, sans prévenir. C’étaient les Soviétiques. Leur tactique était totalement différente de celle des Américains et des Anglais. Au lieu de larguer leurs bombes depuis une altitude confortable, les chasseurs russes volaient en rase-mottes en tirant à la mitrailleuse sur tout ce qui tombait dans leur mire. De la fenêtre de notre classe, nous pûmes en voir passer au ras du toit de l’école au moment où ils entamaient leur ascension après avoir arrosé le haut de la ville. J’ai même cru apercevoir le visage d’un pilote derrière son cockpit. Nous ne le savions pas, mais l’ultime bataille de Berlin avait commencé ce jour-là. Les Russes étaient massés à environ 60 kilomètres à l’est. À l’ouest, les Américains s’apprêtaient à stopper leur progression fulgurante, pour le malheur de la ville.

        L’hôpital de la tour G débordait de blessés, conséquence du premier raid russe. Mon père expliqua à ma mère que nos propres batteries de DCA, obligées de tirer quasi à l’horizontale, avaient arrosé la cité d’un torrent de shrapnels chauffés à blanc qui avaient causé plus de dégâts que les tirs ennemis.

        – Jamais vu autant de gueules cassées chez des civils, grommela-t-il en conclusion.

        Il continua à se rendre à la tour G, comme si sa routine pouvait conjurer le mauvais sort.

         

        D’ailleurs, mes parents tinrent à préserver le train-train de la maison. La gouvernante me réveillait à 6 h 30, préparait le petit-déjeuner de la famille pendant que je m’habillais, m’accompagnait au lycée où le rang des élèves et des professeurs, dont la plupart avaient rejoint la Volkssturm, était sérieusement clairsemé.

        Ma mère passa de plus en plus de temps au piano pendant la dernière accalmie qui précéda le déferlement russe. Jamais je ne l’avais entendue jouer autant.

         

        Je me rappelle aussi qu’un soir, ce devait être vers le 12 avril, mes parents se sont rendus au concert. La saison du Philharmonique de Berlin n’avait pas été interrompue. Il semblait qu’elle serait menée à son terme, quoi qu’il arrive.

        Ce soir-là, ils sont rentrés plus tard que d’habitude. Les avenues étaient dans un tel état qu’il fallait faire de nombreux détours du centre-ville à Charlottenburg pour revenir du Beethovenhalle miraculeusement intact au milieu du champ de ruines.

        Émile et moi étions dans la bibliothèque, engoncés dans des couvertures, en train de jouer aux échecs quand ils sont arrivés. Je ne sais pourquoi mais les échecs étaient la seule chose pour laquelle nous étions autorisés à rester éveillés tard. De plus, le lycée avait fini par fermer, faute de combattants. Je n’avais plus besoin de me lever aux aurores.

        Mes parents sont entrés dans la bibliothèque. Ma mère est venue m’embrasser et mon père s’est planté entre nous pour regarder notre jeu.

        – Pas mal, pas mal. Émile est bien parti pour te battre. C’est un jeu tordu, mais très astucieux qu’il a mis en place ! dit-il.

        Personne n’a relevé. En fait, il ne l’aurait jamais avoué, mais mon père s’était pris d’une certaine affection pour Émile. Je l’avais même vu jouer une ou deux fois avec lui aux échecs. Les ouvertures inattendues et les coups sournois de l’adolescent l’amusaient.

        Mon père a retiré sa capote et l’a tendue à ma mère qui l’a soigneusement pliée et posée sur l’ottomane. Il s’est assis dans son fauteuil favori et a fait signe à sa femme de le rejoindre. Comme nous nous apprêtions à plier bagage, mon père nous a encouragés à finir notre partie.

        – Je veux voir comment Émile va croquer notre bon petit Aryen ! Sers-moi donc un schnaps et prends quelque chose, dit-il à ma mère, qui obtempéra. C’était magnifique ce soir, n’est-ce pas ? lui lança-t-il quand elle se fut servi son alcool favori.

        – À part le froid et le manque d’éclairage, c’était parfait.

        – Que veux-tu, à la guerre comme à la guerre !

        Mon père s’est esclaffé de son bon mot qui n’a pas fait sourire ma mère. Elle reprit le fil de la conversation comme s’il ne l’avait pas interrompue.

        – Le concerto pour violon de Beethoven m’a tiré des larmes. Ce jeune violoniste, Gerhard Taschner, est un prodige.

        – À vingt-trois ans, je suppose que c’en est un, effectivement.

        – Et puis Robert Heger dirige si bien ! Le Symphonique est entre de bonnes mains avec lui. Tu as vu comme il était agacé quand on a entendu les sirènes ?

        Ils se sont tus quelques minutes, savourant leurs boissons, pendant qu’Émile finissait de m’étriller. Puis ma mère a rompu le silence.

        – C’était un beau programme. Mais qu’est-ce qu’il leur a pris de terminer par le final du Crépuscule des dieux ? Les crimes des dieux, la mort de Siegfried et de Brünnehilde, l’engloutissement du Walhalla, dans les circonstances actuelles, ce n’est peut-être pas le choix le plus heureux.

        – De l’humour noir nazi ? Tu as vu, Speer était dans la salle. Ça vient peut-être de lui ? Il n’a pourtant pas la réputation d’être un rigolo…

        – Et pourquoi les musiciens étaient-ils en costume de ville, pas en smoking comme d’habitude ?

        – Sans doute les ont-ils vendus !

        Mon père a ri de nouveau, sans gaieté.

        – En fait, c’était plutôt solennel, tu ne crois pas ?

        – Je dirais que c’était macabre. Une véritable veillée funèbre. J’en ai encore des frissons. Et ces sales gamins des Jeunesses hitlériennes qui sont passés dans l’assistance à la fin du concert. Ils faisaient une quête ?

        – Tu n’y es pas. Voilà ce qu’ils proposaient.

        Mon père a fouillé dans la poche de son pantalon et en a sorti une petite boîte ronde en fer-blanc.

        – Qu’est-ce que c’est ? demanda ma mère d’une voix soudain glacée.

        Mon père a baissé la voix, mais je l’ai entendu répondre :

        – Des capsules de cyanure. J’en ai assez pour nous tous. Émile compris.

        Ma mère s’est redressée comme si elle avait un haut-le-cœur. Avant de quitter précipitamment la bibliothèque, elle a murmuré :

        – Wolfgang, vous êtes un monstre. Jamais, vous entendez, jamais vous ne nous ferez avaler cette horreur, à mon fils et à moi !

        Émile, occupé à ranger les pièces du jeu d’échecs, n’avait pas entendu le dernier échange de mes parents. Je me suis approché de lui et j’ai murmuré à son oreille pour que mon père, plongé dans ses pensées, ne puisse saisir ce que je disais :

        – Émile, le cyanure, ça sert bien à quoi je pense ?

        – Ça dépend. C’est l’irrévocable pied de nez aux emmerdements. L’esquive ultime ou la lâcheté suprême. De la merde, en un mot !

        – C’est bien ce que j’imaginais.

        Et nous sommes montés nous coucher.

         

        Ainsi se termina la soirée. Je ne le savais pas encore, mais ce fut notre dernière réunion de famille.

        Quatre jours plus tard, à 4 heures du matin, débutait l’offensive des Russes pour prendre Berlin.
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        Deux jours après la brève passe d’armes entre mes parents, Émile est venu me retrouver dans ma chambre en prenant des airs de conspirateur.

        – Regarde !

        Il a sorti de sa poche la petite boîte ronde que j’avais vue l’espace d’un éclair dans la main de mon père.

        – Tu l’as piquée à papa ? Il va te massacrer !

        – Non ! Je l’ai prise dans la poubelle où j’ai vu ta mère la jeter ce matin !

        – Elle ne ferait jamais une telle chose ! Tu te moques de moi !

        – Je te le jure sur la Bible, le Talmud, Mein Kampf, la croix gammée ou ce que tu veux : c’est la pure vérité !

        – C’est aussi foudroyant qu’on le dit ?

        – Je crois. En tout cas, si les Russes arrivent, comme ils n’aiment pas beaucoup les Juifs non plus…

        – Tu avaleras une capsule ? l’ai-je interrompu.

        Il a haussé les épaules.

        – Pas tellement envie qu’ils me crucifient ou me clouent la langue sur une table.

        Une idée morbide m’a alors traversé l’esprit.

        – Et si on essayait pour voir ?

        – Tu plaisantes ! C’est pas le genre d’expérience dont on revient.

        – Pas sur nous, idiot ! Sur une des poules !

        Émile m’a regardé, incrédule.

        – Tu veux dire, celles du jardinier ?

        – Dans l’état où elles sont, on leur rendra plutôt service.

        Émile secoua la tête avec véhémence.

        – On ne peut pas faire cela. Tu débloques.

        – Sur une seule poule ! Le vieux ne le remarquera pas, il est gâteux ! Tu ne crois pas qu’il vaut mieux nous assurer que ça marche ?

        C’est ce dernier argument qui a convaincu Émile.

        Nous sommes partis au fond du parc où le vieux jardinier, constant dans son entêtement de continuer à cultiver son potager et élever ses gallinacés, entretenait un poulailler dans un enclos adjacent à son logement, un petit pavillon où étaient entreposés cannes à pêche, fusils de chasse rouillés et bottes de caoutchouc. Occupé à sarcler ce qui restait du potager de l’autre côté du parc, il ne risquait pas de nous surprendre.

        – Quand même, occire une poule, tu es dingue ! grommela Émile tandis que j’ouvrais la porte du poulailler.

        – Certes, c’est plus précieux qu’un Juif par les temps qui courent, rigolai-je. Aide-moi ! repris-je en montrant du doigt une poule rachitique au plumage marron. On va attraper celle-ci. Elle a l’air malade.

        Je coinçai le gallinacé sous mon aisselle pendant qu’Émile peu enthousiaste enfonçait dans son gosier une capsule, puis je lui tins le bec fermé pour l’empêcher de la recracher. Je sentais la chaleur de son corps contre le mien. Son cœur battre. Ses ergots griffaient mon pull-over, s’empêtrant dans ses mailles. Quelques secondes plus tard, elle fut saisie de convulsions terribles, tordit son cou dans tous les sens, de son gosier gonflé sortit un son étranglé et puis soudain elle devint toute flasque, comme une baudruche dégonflée.

        – Ton premier meurtre, dit Émile. C’est si simple d’ôter la vie…

        Il avait l’estomac retourné. Je n’étais au bout du compte pas très fier de moi non plus. Ce n’était qu’une poule ; autour de nous, chaque seconde qui passait, des milliers de gens mouraient et cela me laissait indifférent, mais de sentir la vie quitter cette bestiole, j’avais l’impression d’avoir égorgé la planète entière. Les paroles d’Émile résonnaient en boucle sous mon crâne : Ôter la vie, c’était effectivement si simple…

        – C’est vraiment efficace, remarqua Émile, l’air horrifié.

        J’ai rejeté le cadavre du volatile loin de moi, dégoûté. Émile l’a pris par les pattes et l’a balancé par-dessus le haut mur d’enceinte dans l’avenue qui longeait le parc.

        – T’es fou ou quoi ? Et si quelqu’un la ramasse pour la manger ?

        – Cela fera un frisé de moins que les Russes auront à dépecer !

        Il est sorti du poulailler sans se retourner. Je l’ai suivi en traînant les pieds, honteux de ce que j’avais provoqué. Je me suis donné bonne conscience en me disant que si la société censée nous éduquer avait abdiqué toute dignité, pourquoi aurions-nous été les seuls à nous comporter avec décence ?

         

        Le 16 avril à 4 heures du matin, nous fûmes réveillés par le gigantesque tir d’artillerie des Russes. Ils étaient toujours à plus de 60 kilomètres de l’est de Berlin, au-delà de l’Oder, mais la maison tremblait comme si leurs canons tiraient depuis l’autre côté du parc. Alors que nous nous précipitions dans la cave, le téléphone sonna. Ma mère décrocha, pensant que mon père, de service cette nuit-là à la tour G, appelait, mais il n’y avait personne au bout de la ligne. Cet appel fantôme, je ne sais pourquoi, me terrorisa.

        Dans la cave, la canonnade nous parvint plus assourdie, amortie par l’épaisseur des murs. Néanmoins, des filets de poussière tombaient du plafond, les bouteilles dans le cellier s’entrechoquaient. C’était plus effrayant que tous les bombardements que nous avions vécus jusque-là. Relativement accoutumés aux raids aériens, nous étions désorientés par cette nouvelle tonalité de la guerre. Bien que coupés de toute source d’information, nous avons alors su instinctivement que ce grondement annonçait l’inévitable conclusion du drame qu’Hitler et ses sbires avaient tissé depuis près de vingt ans.

        Tout s’arrêta au bout d’environ quarante minutes, mais nous sommes restés terrés dans le sous-sol jusqu’à l’aube.

        – Cette fois, c’est la bonne, murmura ma mère.

        Elle était livide. Elle tourna un moment sans but entre la cuisine et l’office où le jardinier et la gouvernante nous avaient rejoints. Finalement, on prépara de l’ersatz de café que nous bûmes sans plaisir et ma mère remonta se coucher.

         

        Je n’ai gardé des jours suivants qu’un souvenir diffus, parsemé de détails parfaitement insignifiants : le parfum entêtant des lilas dans le parc qui dominait la puanteur flottant sur la ville ; les belles journées de printemps des 19 et 20 avril, jour de l’anniversaire d’Hitler ; et le dernier raid aérien des Alliés le matin du 21, suivi deux heures plus tard d’un bombardement de la ville d’une intensité inouïe par les Russes.

        Nous sommes restés terrés dans la cave jusqu’à la fin de la journée. Je ne trouvais plus cela drôle du tout.

        Nous n’avions aucune idée de l’ampleur de l’avancée des troupes soviétiques. La radio diffusait toujours, mais c’était de la musique classique en continu. Mon père, qui aurait pu nous renseigner, ne revint pas de toute la semaine, coincé dans la tour G où il opérait à tour de bras. Il se contentait d’appels téléphoniques sporadiques pour nous dire que tout allait bien. Car tous les services publics continuaient à fonctionner vaille que vaille, avec cependant de plus en plus de coupures.

        – Ton père, le Kaiser de l’euphémisme ! raillait Émile après ces appels.

         

        Le lundi suivant, la gouvernante, pipelette impénitente prête à braver tous les dangers pour glaner quelque potin, partit à la chasse aux nouvelles sous le prétexte de trouver quelques provisions. Elle revint deux heures plus tard, épouvantée. Elle s’assit à la table de la cuisine et fit rameuter toute la maisonnée pour nous raconter ce qu’elle avait vu ou entendu. Ses mains tremblaient convulsivement. Elle renversa la moitié du café qu’on lui avait servi quand elle prit sa tasse.

        – Les Russes sont partout ! La ville est encerclée !

        – Vous dites des âneries, Frau Grete ! Ils arrivent par l’est ! Comment peuvent-ils être également à l’ouest et au sud ? Nos défenses les ont certainement arrêtés.

        Le jardinier était bien la seule personne qui croyait dur comme fer que les dérisoires barricades dressées à la périphérie de la ville, dont les Berlinois se moquaient en catimini (« il faudra deux heures aux Russes pour en venir à bout : une heure cinquante-cinq pour rigoler, cinq minutes pour les démolir ! »), étaient invincibles.

        – Puisque je vous le dis ! Quelqu’un m’a raconté avoir vu des chars frappés d’une étoile rouge au canal de Teltow ! Teltow, c’est bien par là que je sache ! répondit-elle en agitant la main vers le sud. Ils seront dans Charlottenburg avant que nous ayons eu le temps de dire ouf !

        – Venant de l’ouest, j’aurais cru que ce seraient les Américains… dit sourdement ma mère. On prétend qu’ils étaient à moins de 100 kilomètres d’ici il y a huit jours. Pourquoi se seraient-ils arrêtés ?

        – Ils avaient peut-être oublié leur pâte à mâcher ? suggéra Émile.

        Son sens de la dérision restait intact.

        – Il vaudrait mieux pour nous que ce soient les Américains qui arrivent les premiers ! Les Russes sont des bouchers sanguinaires ! reprit Frau Grete.

        – Tant pis pour les optimistes qui ont appris l’anglais, tant mieux pour les pessimistes qui se sont mis au russe ! a ricané Émile, reprenant une blague qui circulait en ville.

        Frau Grete se pencha sur la table et baissa la voix, comme si les troupes ennemies pouvaient l’entendre.

        – Le cordonnier de la Kantstraße m’a raconté qu’il a vu deux soldats soviétiques s’en prendre à un brave vieux de la Volkssturm. L’un d’eux a passé une corde autour de son cou, l’autre s’est assis sur son dos et ils l’ont forcé à ramper à quatre pattes comme un chien sur le sol jonché de tessons de verre. Les paumes et les genoux du pauvre homme étaient déchiquetés. Il beuglait comme un cochon qu’on mène à l’abattoir. Et puis, quand ils en ont eu assez de l’entendre crier, ils l’ont égorgé avec un couteau de boucher.

        Ma mère, horrifiée, quitta précipitamment la cuisine. Quelques instants plus tard, nous entendîmes monter dans l’air saturé de terreur les premières mesures du Nocturne op. 9 no 2 de Chopin.

        Pas vraiment la plus joyeuse.

        Elle joua tout le reste de la journée. C’était une façon comme une autre de tromper l’attente et cela avait l’avantage de couvrir un peu le tintamarre de l’effroyable bataille de rue qui commençait. En tout cas, c’est ce que j’ai voulu croire.

        Plus tard, sans qu’on sût où elle allait, Frau Grete sortit de nouveau. Elle ne revint jamais. Le vieux jardinier retourna dans le pavillon au fond du parc. Un obus égaré tomba dessus la nuit d’après, pulvérisant le pavillon et le jardinier dans l’absolue indifférence des derniers habitants d’Unter den Linden qu’Émile avait rebaptisée « Unter die Bomben ».

         

        Puis arriva le jeudi 26 avril.

        J’étais levé depuis une heure ou deux, réveillé par les arpèges de ma mère qui s’était mise au piano aux aurores. Ou par le canon, qui tonnait maintenant sans interruption, plus proche. Il faisait sombre. De lourds nuages roulaient dans le ciel, annonciateurs d’un de ces violents orages dont le printemps berlinois a le secret.

        Émile m’avait rejoint dans ma chambre et, assis sur le tapis, nous faisions mollement des réussites. Le cœur n’y était évidemment pas.

        D’en bas monta une nouvelle mélodie. Je l’ai reconnue immédiatement. L’Arioso de Bach, mais joué comme je n’avais jamais entendu ma mère l’interpréter, ni personne avant, et ne l’ai plus jamais entendu. Il n’a hélas gardé sa substance qu’au fond de ma mémoire.

        Émile, qui pourtant n’était pas particulièrement mélomane, a arrêté de tirer les cartes et il a tendu l’oreille.

        – Écoute ! m’intima-t-il.

        Je me suis figé à mon tour. Un grand silence s’est fait autour de nous. Nous avons soudain eu l’impression que toute la maison, que la guerre même retenaient leur souffle tellement la musique était belle et déchirante.

        Ma mère interprétait l’Arioso sur un tempo bien plus lent que la normale. Elle égrenait les notes, les laissant tomber une à une, immatérielles dans l’air saturé de chagrin. À certains instants, elle gardait sa main suspendue dans un silence qui faisait penser qu’elle avait interrompu son jeu, mais la mélodie reprenait, doucement, lancinante, puis elle montait de nouveau, plus majestueuse, plus solennelle encore.

        À la fin de l’Arioso, ma mère a laissé tomber une dernière note, la plus grave du clavier, et elle a gardé son pied sur la pédale jusqu’à ce que le son se dissolve petit à petit et s’évanouisse dans le vacarme et la fureur des combats qui se livraient à quelques pâtés de maisons de notre demeure.

        Émile était pétrifié. Je ne pouvais détacher mon regard de son visage. Ses yeux brillaient. Une larme a lentement coulé le long de sa joue, lourde de toutes les souffrances qu’il gardait au plus profond de son cœur.

        Je ne l’avais jamais vu pleurer avant ce matin-là.

        Alors j’ai compris que nous étions condamnés. Il nous faudrait payer pour les chimères du nazisme et sa démence planifiée, organisée et exécutée pendant plus de dix années par ou avec l’assentiment tacite de tout un peuple. Nous n’étions pas innocents, aucun de nous. Pour aucun de nous il n’y aurait de pardon. Nous aurions, chaque homme, chaque femme, chaque enfant d’Allemagne, à porter sur nos épaules un fragment des fautes commises par notre pays.

        Ce que ma mère venait de jouer, ce n’était pas l’Arioso de Bach, c’était la honte, l’indignité et la détresse du monde que nous avions contribué à créer, par nos silences, nos lâchetés, notre pleutrerie ou au contraire par le jeu de la vanité, de l’arrogance et de la soif de pouvoir.

        Ma mère et mon père, les deux facettes du mal allemand.

        Mais peut-être au contraire voulait-elle nous faire la promesse que l’horreur et la barbarie ne pourraient jamais parvenir à effacer la beauté de l’humanité ?

        Quelques minutes plus tard, elle se remit à jouer le même morceau.

        Soudain, un formidable coup de tonnerre retentit. L’orage crevait. Et la pluie, drue, chargée de suie, s’est mise à tomber.

        Alors nous avons entendu le bruit caractéristique des chenilles de char sur le bitume de l’avenue qui longeait le mur du parc et toute la maison s’est mise à trembler sur ses fondations.

        Et puis les tirs d’obus ont commencé. L’un d’eux a explosé en fauchant un des tilleuls qui s’est abattu sur le toit. Le plâtre du plafond de ma chambre s’est délité en larges plaques. Des poutres sont tombées sur mon lit qui s’est effondré à son tour. Il y avait maintenant un grand trou béant donnant sur le ciel au travers du grenier. La pluie s’est mise à crépiter sur ce qui restait de la literie.

        Terrorisé, je me suis précipité dans le couloir, Émile sur mes talons. Un autre obus a touché de plein fouet le salon d’hiver situé dans l’aile opposée de la maison, faisant voler un nuage de poussière. Sous le souffle de l’explosion, la rampe de fer forgé s’est tordue et a heurté le lustre, l’envoyant valser contre le mur. Des maillons de sa chaîne se sont brisés et il s’est écrasé sur le sol de l’entrée, dont les carreaux biseautés ont explosé, criblant d’éclats de marbre la porte-fenêtre.

        Ma mère ne s’est pas arrêtée de jouer.

        Je me suis élancé pour dévaler les marches.

        À l’instant où j’atteignais le palier intermédiaire, un troisième obus a explosé juste au-dessus de la verrière du plafond du hall d’entrée. Le vitrail a implosé, éparpillant l’image de saint Michel terrassant le dragon. Une myriade d’éclats de verre est tombée en une averse bigarrée dans l’atrium, m’arrosant de tessons acérés. J’avais l’impression que tout cela se passait dans un ralenti extrême. Les bouts de verre rebondissaient sur le marbre blanc et noir du sol. Leurs éclats pourpres, céruléens, émeraude et ambrés se mêlaient aux gouttes du sang qui coulaient de mon crâne lacéré et s’écrasaient sur les dalles en jaspures étoilées.

        J’entendis Émile qui braillait derrière moi : « Descends plus vite ! » Tandis que je hurlais « Maman ! Maman ! » mais elle n’entendit rien. Elle continua à égrener imperturbablement les notes de l’Arioso.

        Aveuglé par le sang qui dégoulinait sur mon front, je suis tout de même parvenu à descendre les dernières marches et je me suis réfugié dans le recoin sous la cage d’escalier, contre la console sur laquelle était posé le téléphone. Émile avait disparu. Il devait encore être à l’étage.

        Je ne sais pas combien de temps je suis resté recroquevillé sous l’escalier. Des larmes chargées de sang et de poussière coulaient sur mes joues. Pris de tremblements convulsifs, j’avais les jambes coupées. Mes tympans sifflaient.

        La soudaine indifférence de ma mère me retournait les boyaux. À présent, le seul cordon ombilical entre elle et moi était cet Arioso. Plus rien ne comptait pour elle que cette mélodie sur laquelle elle s’acharnait.

        Soudain, j’ai entendu le crissement familier des roues de la voiture de mon père sur le gravier de l’allée du parc. Nous étions sauvés ! Il allait nous protéger de la furie et nous sortir de cet enfer.

        La porte d’entrée a valdingué sur ses gonds et il est apparu dans le contre-jour aveuglant, flou dans la nébulosité créée par la poussière des gravats qui retombait lentement.

        Il était tête nue, trempé. Son uniforme était déchiré par endroits, taché de sang. Sa vareuse était boutonnée de travers. Ses bottes autrefois toujours rutilantes étaient souillées de boue. Mais le plus saisissant, c’était son regard. Ses pupilles écarquillées brillaient d’un éclat dément. Une barbe de plusieurs jours festonnait ses joues creusées. Son menton autrefois si carré paraissait ramolli. L’ancienne balafre tellement virile et si élégante était violette, boursouflée, grotesque.

        Où était passé le père si maître de lui, tiré à quatre épingles, que j’avais tant admiré ?

        – Emerence ! Emerence ! a-t-il hurlé. Ils arrivent ! Les Russes arrivent ! Où es-tu ?

        Il a fini par distinguer le son du piano dans le tintamarre. Il s’est approché du salon de musique, enjambant le lustre qui en obstruait à demi l’accès.

        – Tu es folle ? Arrête de jouer ! Ne vois-tu donc pas que c’est la fin ?

        La mélodie continua à monter du piano. Il crispa les poings, sembla sur le point de se précipiter dans le salon de musique puis se ravisa.

        – Où est Wolfgang ? cria-t-il. Wolfgang !

        Paralysé, je n’ai pas pu lui répondre. Pas voulu non plus. Ce nouveau père était effrayant. Je me recroquevillai plus profondément dans le renfoncement sous l’escalier.

        Il cria mon nom encore une ou deux fois, tournant sur lui-même pour me chercher. Il ne me vit pas. Alors, il fit demi-tour et monta vers les chambres.

        Au bout de quelques minutes, sa voix tomba de l’étage.

        – Emerence ! Qu’as-tu fait de la boîte ? Où as-tu mis la boîte ? Emerence, je t’ordonne d’arrêter de jouer et de venir me rendre cette boîte immédiatement !

        Le ton avait beau être impérieux, gonflé d’une colère démoniaque, ma mère continua tout de même à jouer.

        Peut-être n’entendait-elle pas ? La furie de la bataille s’était pourtant déplacée plus au nord. Les tirs des chars étaient maintenant étouffés. Nous ressentions surtout les vibrations des explosions. Quelque part dans la maison, quelque chose, un bruit de tic-tac me portait sur les nerfs.

        Mon père hurla de nouveau.

        – Emerence ! Ne me dis pas que tu as jeté les capsules ? Où sont les capsules ?

        Elle ne répondit pas. Sans doute était-elle déjà enfouie dans un au-delà mental où nous n’existions plus, ni moi ni mon père. Sans doute s’était-elle enfermée dans la bulle soyeuse de l’Arioso. La perfection mathématique de Bach, hypnotique, envoûtante, l’avait arrachée à la réalité. Le Walhalla personnel de ma mère et tous ses dieux, le petit environnement douillet qu’elle s’était tricoté en refusant de voir le monde tel qu’il était devenu, de voir en quel fauve cruel son mari s’était métamorphosé, s’était écroulé et elle s’était précipitée dans le seul refuge qui lui restait : la musique. Un refuge où il n’y avait de place pour personne d’autre, pas même moi, le fruit unique de ses entrailles.

        J’ai entendu les bottes de mon père claquer sur les marches de l’escalier. J’ai entrevu sa silhouette diabolique quand il est passé dans le vestibule.

        Il tenait son Luger au bout de son bras.

        J’ai failli crier mais heureusement aucun son n’est sorti de ma gorge.

        Il est arrivé sur le seuil du salon de musique. Sa voix était sourde quand il s’adressa à ma mère. Sa colère était tombée. Il n’y avait plus qu’une immense détresse.

        – Emerence ! Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait cela ? Nous aurions pu en finir si simplement ! Nous n’avions pas le choix. Tu le sais bien ! Je voulais juste vous protéger. Toi. Notre fils.

        Je vis sur le dallage l’ombre de son bras gauche opérer un vaste demi-cercle.

        – Ton amour et mes recherches. Rien d’autre ne comptait !

        Je ne sais pas si ma mère lui a répondu. Si ce fut le cas, l’Arioso couvrit sa voix. Il reprit son monologue.

        – La cruauté ? Bien sûr, il y a eu de la cruauté ! Mais la tâche était exaltante ! La nouvelle humanité qui aurait pu naître de tout cela le justifiait.

        Son ombre s’est voûtée.

        – Ces dernières semaines, à la tour, j’ai sauvé tant de vies ! Tant de vies pour quoi ? Pour les donner en pâture aux Russes. Leur appétit de revanche est infini. Emerence, je ne peux pas te laisser entre leurs griffes. Je ne veux pas que le sang de Wolfgang assouvisse leur soif de vengeance. Puisses-tu comprendre cela…

        L’ombre a levé le bras, celui qui tenait le Luger.

        – Je t’ai tant aimée. Tu avais fait de cet enfer un paradis…

        La détonation retentit dans le hall d’entrée, suivie de la discordance des notes qui continuèrent à résonner quand le buste de ma mère s’effondra sur le clavier du piano.

        Puis il y eut le silence. Dehors également, comme si les combattants avaient décrété une trêve.

        Le bras de mon père est retombé le long de son corps. Il est resté totalement immobile un long moment. Son ombre semblait s’enfoncer dans le damier blanc et noir du dallage et s’y dissoudre. Je n’entendais plus que les battements de mon cœur. Le temps s’était figé.

        Mais bientôt il sortit de son immobilité. Sa silhouette se découpa dans l’encadrement de la porte du salon de musique. Les gouttes de sang constellant son visage rehaussaient le bleu de ses yeux. Ils étaient froids. Aucune lumière ne s’y reflétait. Ses yeux étaient un abîme qui aspirait tout sentiment, l’amour, le tourment, le remords, la honte, l’indignité, l’ignominie.

        Il m’appela. Une fois, deux fois. Sans colère. Sa voix était neutre. Il se dirigea vers la bibliothèque. Sans doute pensait-il que je m’étais réfugié dans l’oriel tendu de tentures, douillette alcôve ressemblant à la poupe d’un navire dans lequel je me blottissais autrefois pour rêver. Ses baies vitrées avaient également été occultées de planches quand les raids de l’aviation alliée avaient débuté. Je l’entendis faire le tour de la bibliothèque. Il renversait les livres des rayonnages.

        Soudain, Émile a déboulé dans le renfoncement où je m’étais réfugié.

        – Viens vite !

        Comme, tétanisé, je ne bougeais pas, il m’a giflé. Cela m’a sorti de ma léthargie. Il m’a pris par le bras, m’a aidé à me relever et m’a poussé vers l’office.

        Mon père nous a entendus. Il s’est précipité à notre poursuite. Il a tiré une première balle qui a fini dans le mur devant nous.

        Émile s’est placé derrière moi pour me protéger de son corps tout en continuant à me donner des coups dans le dos pour me faire avancer plus vite.

        – La cave ! À la cave !

         

        Selon les instructions de mon père au moment de l’installation de son ingénieux mécanisme, la porte de la cave était toujours ouverte lorsque nous n’étions pas réfugiés à l’intérieur. Émile m’a poussé dans l’escalier et il a tiré vers lui le vantail qu’il est parvenu à fermer à l’instant où mon père ouvrait à nouveau le feu. La balle ricocha sur les lourdes plaques du blindage. Émile a frénétiquement actionné le verrouillage alors que mon père cognait désespérément sur le panneau d’acier. Je l’entendais hurler les pires imprécations à s’en faire éclater la gorge. En vain. La porte blindée était inviolable.

        Hors d’haleine, Émile est venu me rejoindre au bas des marches contre lesquelles, sonné, j’étais adossé.

        En haut, mon père continua à tenter de forcer la porte, mais il savait bien que c’était en pure perte. Il aurait fallu un bâton de dynamite pour la faire sauter.

        Vaincu par sa propre ingéniosité, il a fini par abandonner. Un peu plus tard, nous avons entendu, loin au-delà de la cuisine, au-delà de l’office, un coup de feu, puis le silence est tombé sur la maison, seulement troublé par les sourdes vibrations de la bataille qui continuait à se livrer au loin, vers le Reichstag.

        Alors, je me suis mis à sangloter. Émile m’a pris dans ses bras et m’a bercé comme le grand frère qu’il était.
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        – Je veux les voir !

        – Non.

        – Il va bien falloir finir par sortir !

        – Oui, mais tu n’iras pas les voir. Cela ne servira à rien. Et puis nous devons partir au plus vite.

        Nous ne savions plus exactement depuis combien de temps nous étions dans la cave. Nous n’avions pas de montre. Il n’y avait pas d’horloge au mur. Mon père avait tout planifié pour la survie dans le sous-sol sauf la mesure du temps. Sans doute estimait-il que sa relativité ne changeait pas qu’on ait ou non sous les yeux une aiguille qui égrène les secondes, les minutes et les heures ; le temps est une guimauve étirable et rétractable ; les secondes peuvent devenir des heures et les heures des secondes en fonction des circonstances. Le malheur, j’en ai suffisamment fait l’expérience, rallonge impitoyablement le temps. Le bonheur, je l’ai découvert des années plus tard, le raccourcit cruellement. Dans la vie d’un homme, l’adversité l’emporte inéluctablement.

         

        La nuit quasi permanente dans laquelle nous avons vécu ces moments n’a pas arrangé les choses. Il n’y avait plus d’électricité depuis belle lurette dans la maison et peu de réserve de pétrole pour les lampes. Émile décida qu’on n’en allumerait qu’une et seulement si c’était nécessaire. Je crois qu’il craignait aussi qu’on ne nous repère au travers des meurtrières des soupiraux malgré les sacs de sable qui les obstruaient.

        Nous ne manquions ni de vêtements, ni de provisions, ni d’eau fraîche. Il était même possible de se doucher. J’ai pu ainsi me laver et enfiler un pantalon, des chaussettes et une chemise propres. Nous aurions pu survivre ainsi pendant des mois.

        Passé le choc de la mort de mes parents, je suis resté longtemps prostré sur leur lit. J’avais l’impression de sentir la chaleur de leurs corps contre moi lors de mes brefs moments de somnolence. J’étais épuisé, mais je m’efforçais de lutter contre le sommeil car immanquablement je faisais d’affreux cauchemars : ils me rendaient visite accompagnés du cadavre de Camilla. Ils dansaient avec elle une épouvantable sarabande sexuelle ponctuée de soupirs qui me réveillaient en état de panique.

        Émile est toujours resté à côté de moi. Pendant mes crises de larmes, il me frottait le dos en silence. Il n’a jamais tenté de me consoler ; il savait mieux que personne que les mots ne peuvent apaiser les trop grandes douleurs. Mais il ne m’a pas laissé seul un instant, toujours prêt à témoigner par sa compassion et ses attentions qu’il ne fallait surtout pas que je flanche.

        – Nous possédons le bien le plus précieux, la vie ! Elle est fragile et il ne faut pas la perdre ! me répétait-il quand le désespoir m’étouffait.

        Émile, après les horreurs qu’il avait vues dans le camp où il avait été enfermé, ne pouvait mépriser la vie.

        Un jour, il me tapota sur l’épaule et me tendit son poing fermé.

        – Maurice, tu avais oublié cela dans ta chambre !

        Il ouvrit sa main. Au creux de sa paume, à la lueur de la lampe tempête, brillait la précieuse pièce de monnaie de Gensoku. Il avait pensé à la récupérer avant de descendre de l’étage.

        – Tu m’as bien dit que tu avais fait une promesse au Chinois ?

        Je n’ai pas eu la force de rectifier.

        – Une promesse de samouraï à un autre samouraï, il faut la tenir coûte que coûte. Ça, mon vieux, c’est une excellente raison de vivre. Toi et moi, on va tout faire pour que tu puisses t’en acquitter, d’accord ?

        J’ai pris le petit morceau de métal et l’ai serré dans ma paume. Il rayonnait de la chaleur de la main d’Émile. Je crois que c’est cette chaleur qui m’a redonné courage. J’ai regardé mon ami. Il n’y avait pas dans son regard bleu la petite lueur cynique habituelle. Ce regard, au contraire, me faisait le serment qu’il ne m’abandonnerait jamais. Et j’ai compris qu’il ne blaguait pas. Il venait de me dire qu’il liait sa vie à la mienne.

        Plus tard, était-ce un jour, une semaine depuis que nous étions dans le sous-sol ? je suis parvenu à enfoncer au fond de mon cœur une image plus paisible de mes parents, quand ils se tenaient attendris au pied de mon lit, la main dans la main, et me regardaient m’endormir ou lorsque mon père buvait un schnaps devant la cheminée de la bibliothèque, ma mère assise à ses pieds, sa robe s’étalant sur le tapis. Mon instinct me disait que de tels instants d’amour et de paix, je ne les revivrais jamais.

        Alors, voyant que j’avais repris du poil de la bête, Émile a décidé que le moment était venu de remonter à la surface et à la réalité. Sans doute estimait-il que je pouvais l’affronter.

        Le bruit des combats s’était affaibli. De temps en temps, nous percevions le feulement sporadique des Panzerfaust et le miaulement caractéristique des orgues de Staline mais il fallait vraiment tendre l’oreille pour les entendre. Émile en déduisit que la ville avait fini par capituler. Si nous voulions tenter quelque chose, c’était maintenant ou jamais. Il craignait de tomber sur les Russes et espérait que nous trouverions les Américains en filant vers l’ouest.

        – Boches ou Ruskovs, aucune différence pour nous. Ils bouffent tous du Juif à leur petit-déjeuner. Seul l’assaisonnement change ! me dit-il en préparant notre sortie.

        Il farfouilla dans les outils entassés au fond du sous-sol et choisit une lourde cognée au fil rouillé mais encore tranchant. Pour moi, il choisit une batte de bois.

        – On y va ?

        J’ai opiné. C’est vrai, j’étais prêt.

        Quand Émile a fait coulisser la porte blindée, la lumière d’une aube claire a inondé l’escalier, nous aveuglant. Émile a attendu que nos pupilles s’habituent à la clarté avant d’ouvrir complètement le battant. Puis, le nez au ras du seuil de la cave, agenouillé sur la dernière marche de l’escalier, il a inspecté l’office. Je tendis le cou pour voir par-dessus son épaule.

        Dans la pièce, c’était le chaos absolu. Les portes des placards avaient été arrachées, les tiroirs balancés par terre. Partout de la vaisselle brisée, des fourchettes et cuillers éparpillées, les verres en cristal de Bohême auxquels ma mère tenait tant pulvérisés. Des paquets éventrés de farine, d’ersatz de café, de sucre en poudre. Une quantité impressionnante de bouteilles d’alcool était empilée en une savante pyramide.

        Une vareuse de Waffen SS traînait sur le dossier d’une chaise renversée. Le sinistre double éclair brodé au col luisait à la lumière mordorée du petit matin. Sur la poitrine était épinglée une croix de Fer toute neuve sur lequel un rayon de soleil se refléta, dérisoire clin d’œil à une gloire évanouie.

        L’air puait le brûlé, la cordite, le sang oxydé, la sueur rance, le dégueulis, les excréments et l’urine.

        Mais le silence, après les mois et les mois de fureur que nous avions vécus, était sépulcral.

        – Y a eu du monde ici, chuchota Émile.

        Il s’est lentement déployé. Il est entré dans l’office en faisant attention à ne pas fouler les débris sur les carreaux de grès. Nous étions chaussés de lourds godillots à semelle épaisse trouvés dans la cave. Nous ne risquions donc pas de nous blesser, mais il voulait faire le moins de bruit possible tant que nous n’étions pas certains que la maison était bien vide. En passant devant la table, il a pris un long couteau de cuisine effilé qui traînait dessus. Il tenait la hache dans sa main droite et le coutelas dans la gauche. Un samouraï en quête de duel. Je l’ai imité en ramassant un tranchoir en métal poli, celui qu’utilisait autrefois Frau Grete pour me préparer les steaks hachés farcis au persil. J’avais l’air un peu ridicule, avec ce tranchoir dans une main et la batte à lessive dans l’autre, parfaite caricature de la ménagère allemande. Nous étions dérisoires, nos armes blanches brandies à bout de bras comme des armes à feu.

        – Je vais aller récupérer le pistolet de ton père, me chuchota Émile, mais pas question que tu me suives. Compris ?

        J’allais protester mais il m’en empêcha d’un geste impérieux. Nous venions d’arriver au seuil de la cuisine.

         

        Et là, nous les avons vus.

        Ils étaient trois.

        Trois soldats allemands.

        Ils dormaient en chien de fusil, leur tête nue reposant sur leur coude replié. Leurs Luger P08 étaient sortis des holsters et posés sur le sol à portée de main. Il y avait aussi, alignés contre la cuisinière, deux pistolets-mitrailleurs et une mitraillette Mauser, leurs chargeurs engagés, et des Panzerfaust, grenade vissée dans la gueule. Les soldats avaient retiré leurs casques qu’ils avaient posés sur la table. L’un d’eux était retourné. Il débordait de bracelets, de boucles d’oreilles, de sautoirs aux pierres multicolores. Une montre gousset pendait, sa chaîne accrochée à la jugulaire. J’ai reconnu les bijoux de mes parents : le collier et le bracelet de chez Cartier que mon père avait offerts à ma mère et dont elle ne se séparait jamais, même quand elle jouait du piano.

        Les trois SS avaient ôté leurs bottes. De leurs chaussettes trouées sortaient des orteils crasseux couverts d’ampoules. Ils portaient encore leur vareuse d’uniforme, sauf un, qui paraissait le plus jeune. Lui était en chemise. Ses bretelles pendaient sur ses cuisses. La veste dans l’office devait être la sienne. La jambe gauche de son pantalon était déchirée jusqu’au genou. Le gras du mollet était éclaté comme l’étui d’un pétard après qu’il a explosé. La plaie était profonde : le muscle fibreux transparaissait, ainsi que la partie arrière du tibia, criblée de petits éclats gris. Comment pouvait-il dormir aussi paisiblement avec une telle plaie ?

        L’alcool, bien sûr ! Les trois soudards avaient vidé toute la réserve de la bibliothèque.

        Émile a eu un mouvement de recul et m’a heurté le bras. J’ai lâché le tranchoir qui a fait un tintamarre d’enfer en rebondissant sur le carrelage. Des trois soldats, le blessé a été le plus prompt à se réveiller. Il s’est saisi de son P08 et l’a brandi dans notre direction pendant que ses comparses se redressaient à leur tour, arme au poing.

        – Bordel, qui va là ? a-t-il hurlé.

        En français.

        Il s’est immédiatement repris et nous a intimé en allemand l’ordre de ne pas bouger alors que ses copains nous mettaient en joue.

        – Pas la peine de vous emmerder à nous parler chleuh, on est français nous aussi ! a hurlé Émile en levant les bras, sans toutefois lâcher la hache et le couteau.

        – Des mômes français !

        La stupéfaction leur en fit baisser les armes.

        – Qu’est-ce que vous foutez là ?

        – Et vous ? Pourquoi êtes-vous déguisés en Boches ? rétorqua Émile sans répondre à leur question.

        Nous étions au moins autant ébahis qu’eux, mais Émile est resté maître de lui.

        C’est le blessé toujours assis, probablement à cause de sa jambe, qui a répondu.

        – Division Charlemagne.

        – C’est quoi, ça, la division Charlemagne ?

        – C’est nous. Ce qu’il en reste. Bataillon du Hauptsturmführer Henri Fenet. Le seul à avoir échappé à l’encerclement des Russes dans la plaine de Belgard, en Poménarie début mars. Avec trois cents copains, nous avons été incorporés à la division Nordland. On nous a ordonné de rejoindre Berlin. Pour défendre la ville contre les Popovs.

        – Et ça vous va de porter l’uniforme nazi ? Vous êtes des collabos, n’est-ce pas ? a sifflé Émile, la voix chargée de colère.

        Le blessé a balayé une mèche blonde qui lui tombait sur les yeux. Contrairement à ses comparses, nuque et crâne rasés, il avait les cheveux plutôt longs pour un soldat de la Waffen SS. Cela lui donnait un air d’innocence juvénile que la dureté de son regard démentait.

        – T’y es pas du tout ! La Légion des volontaires français contre le bolchevisme, t’as jamais entendu parler ?

        Émile a acquiescé.

        – On s’est engagés dans la LVF. Nous sommes arrivés en Allemagne fin 41. C’est vrai, il y avait aussi des collabos dans le tas. Mais nous trois, on n’en a jamais été. On est juste venus se battre contre les rouges. On a été servis !

        Celui qui se tenait à droite du blessé, un grand type au corps maigrelet, avec des bras trop longs et une grosse tête toute ronde d’hydrocéphale aux yeux exorbités, a porté la main à son cœur.

        – Ouais. On en a croisé des collabos, comme ce journaliste, Jean Fontenoy. Y s’est suicidé y a deux semaines. Mais nous, on a d’l’honneur ! L’honneur de notre patrie ! On f’rait pas d’mal à une mouche française ! Foi de Bezon !

        Le blessé a repris la parole. C’était lui le chef.

        – Bezon de Besançon. Ça ne s’invente pas ! Et lui, là, dit-il en montrant l’autre type, trapu sur ses pattes arquées, musclé et noir de poil comme un orang-outang, c’est Ange Mancini. Il est corse mais on l’appelle l’Arabe. Ne vous fiez pas à son nom, c’est le diable en personne. Moi, je m’appelle Eugène. Eugène Darbeau.

        – Eugène, il est plombier ! Mais il plombe surtout les Russes ! Son chalumeau, c’est les Panzerfaust !

        Bezon a montré les tubes de métal qui reposaient à ses pieds.

        – Faut avoir des couilles pour décaniller un T34 avec cette merde ! Si t’es pas à dix mètres ou moins, tu peux courir ! Eugène, il s’est fait douze chars en vingt-quatre heures depuis qu’on est dans Berlin !

        Eugène a haussé les épaules.

        – T’exagères !

        – Croix de bois, croix de fer que je dis la vérité ! D’ailleurs, la croix de Fer, not’ général, le Brigadeführer Krukenberg, la lui a remise dans le wagon de son QG à la station Stadtmitte du métro ! T’as p’têt’ bien été le dernier dans cette foutue guerre à l’avoir reçue !

        – Huit chars. Pas douze ! Je n’ai pu en avoir que huit. Le neuvième, j’ai pas eu le temps : j’ai pris l’éclat d’obus qui m’a bousillé la jambe !

        – Not’ mission, c’était la défense de la place de la Belle-Alliance, a repris Bezon.

        – Place de la Belle-Alliance ?

        Émile, que mon père avait confiné dans le périmètre du parc, n’avait aucune idée de la géographie de la ville. Je lui avais pourtant montré un plan pour qu’il comprenne où nous habitions.

        – Ouais. On protégeait l’accès au bunker du vieux.

        – Le vieux ? Vous voulez dire Hitler ?

        Eugène a eu un rire âcre.

        – Son Éminence même ! Je crois bien que c’est nous qu’avons été les derniers à protéger leur bon dieu de Führer ! Des Français ! Si ça s’appelle pas l’ironie de l’Histoire, alors qu’on me coupe immédiatement ma patte folle !

        – Les derniers ?

        – C’est ce qu’on pense. En allant chercher des Panzerfaust qu’j’avais repérés derrière la chancellerie, j’crois bien qu’j’ai assisté à une drôle de cérémonie dans les jardins.

        Bezon a balayé sa figure de la main comme pour chasser une mouche. Il ressemblait à un acteur ménageant ses effets.

        – Ça flambait sec quand j’y suis allé. Y avait du beau monde autour du brasier. J’ai reconnu Goebbels, et puis Bormann. Sûr qui z’étaient pas là pour faire cuire des marrons, c’est pas la saison ! D’ailleurs, quand je suis repassé devant la cantine avec les Panzerfaust, y avait deux SS qui finissaient la réserve de schnaps. Y m’ont dit : « T’as vu ? C’est le chef qu’est en feu ! Et sa gonzesse en prime ! »

        – Alors, la guerre est finie ? a demandé Émile.

        – Si c’est bien ce que croit Bezon, alors oui, la guerre devrait être terminée, mais les combats continuent. Les rouges sont enragés, a répondu Eugène.

        Comme pour confirmer ses propos, des déflagrations de tirs de chars et des rafales de mitrailleuse lourde ont retenti à l’ouest, vers Tegel.

        – Bon, c’est pas tout ça, y faudrait voir à pas trop tarder. Les Popovs, y vont finir par débarquer. Et faut pas s’attendre à l’arrivée des Amerloques ! Ceux-là, on dirait qu’y sont partis en vacances !

        Bezon a commencé à rassembler les armes appuyées contre le fourneau.

        Ange, resté jusque-là silencieux, à nous observer de ses petits yeux suspicieux, a fait un geste pour arrêter Bezon. Il parlait pour la première fois.

        – Minute ! Vous n’avez pas répondu à la question d’Eugène ! Qui vous êtes et ce que vous foutez ici ?

        J’allais répondre mais Émile m’a devancé.

        – Lui, c’est Maurice. Moi, je m’appelle Émile. On travaillait dans une usine, derrière la Siemens Halle.

        – On se cachait, ai-je ajouté.

        Eugène fronça les sourcils.

        – On a visité la baraque de fond en comble. Y a pas d’endroit où se planquer dans cette bicoque.

        – La cave, repris-je. L’entrée, là derrière, dans l’office, est camouflée.

        – Et, comme par hasard, vous saviez tout ça ?

        Des trois, Ange restait le plus méfiant. Émile a pris le relais. Il craignait que je ne m’emmêle les pinceaux dans notre mensonge.

        – On connaissait cette maison. Le proprio de l’usine nous y envoyait parfois quand il y avait des travaux à faire. C’est son fils qui habite ici.

        – Le SS qui s’est tiré une balle dans la tronche dans la pièce près de l’entrée ?

        – Le docteur von Spanner, oui.

        – Ouais. C’est bien le nom qu’y avait sur ses papiers d’identité !

        – Et la bonne femme affalée sur le piano ?

        – Mme von Spanner, sa femme, a prudemment répondu Émile.

        – Y reste pas grand-chose de son visage !

        J’ai frémi. Émile a subrepticement appuyé son épaule contre la mienne. Puis il a lentement articulé, comme s’il s’adressait à des sourds pour qu’ils lisent sur ses lèvres :

        – En fait, c’est sa mère… C’est sa mère, là-bas… Et le nazi, c’est son père…

        Il y a eu un grand silence. Même Ange s’est arrêté de renifler. On n’entendait plus que mes hoquets.

        Alors Émile a tout expliqué aux trois Français. En quelques phrases. Finalement, les tragédies, cela peut se raconter en peu de mots.

        Quand il a fini de parler, Ange a brisé le silence.

        – Fallait le dire plus tôt !

        Il s’est approché de moi, s’est agenouillé et a posé la main sur mon épaule. Je sentais son haleine chaude chargée de bière et de schnaps sur ma nuque.

        – Merde ! J’savais pas ! Faut pas m’en vouloir, gamin ! Cette guerre, elle nous a tourneboulé le bon sens ! On sait plus où on en est ni ce qu’on est ! Des humains ou des bêtes, p’têt’ les deux à la fois… J’suis désolé, petit !

        Pour me parler comme cela, ce n’était pas un fauve, Ange. C’était bien un être humain. Un être humain égaré, déglingué, mais un être humain. Comme nous tous.

        Il m’a tendu un mouchoir, il était crasseux mais je l’ai pris pour me moucher et je me suis relevé. Il a posé sa main sur ma tête et m’a ébouriffé les cheveux.

        – Si t’as plus personne, nous on va devenir ta famille. Pas vrai, les gars ? a-t-il ajouté en se retournant vers ses comparses qui ont acquiescé. Mais pour cela il va d’abord falloir se dépatouiller de ce merdier avant que les Ruskovs débarquent et nous fassent bouffer nos couilles !

        Bezon avait commencé à réunir les armes. Les trois autres se mirent également en mouvement.

        – Y a une bagnole devant l’entrée ! L’est pas trop amochée. Croyez qu’elle roule encore ?

        Eugène venait de se relever en grimaçant.

        – Sans doute ! a répondu Émile. C’est la Mercedes du docteur von Spanner !

        – Chouette ! Moi qu’ai toujours rêvé être chauffeur de maître ! a sifflé Bezon.

        – Tu crois que le réservoir est plein ? On trouvera pas de pompe à essence sur la route ! s’est inquiété Eugène.

        – Il y a des jerricans d’essence dans la cave, ai-je bredouillé entre deux hoquets.

        – L’était prévoyant, votre toubib ! Y aurait pas aussi d’la pharmacie pour bander la plaie d’Eugène ?

        – Il y a tout ce qu’il faut dans la cave ! Y compris de quoi nourrir un escadron ! Venez avec moi !

        Émile s’est dirigé vers l’office, suivi d’Ange et de Bezon.

        – Toi aussi, Maurice ! m’a-t-il enjoint, car je restais planté tel un pantin inanimé au milieu de la cuisine.

        Nous sommes redescendus dans la cave et avons rassemblé en quelques minutes cinq jerricans de 20 litres, des conserves que nous avons jetées dans un sac de jute qui avait contenu du charbon, un jambon et des gourdes que nous avons remplies d’eau. Bezon aidé d’Ange a transporté le tout jusqu’à l’immense coffre de la voiture et a fait le plein.

        Émile a sorti d’un placard qui servait de pharmacie la trousse de premiers secours de mon père, une bouteille d’alcool à 90 degrés et des bandes Velpeau qu’il m’a chargé de monter pour soigner Eugène.

        Dans la cuisine, Ange s’est occupé d’Eugène. Pour ne pas risquer de laisser des fibres de coton dans la plaie béante, il a versé directement dessus la moitié de la bouteille d’alcool. Eugène a à peine frémi. Ces types étaient de vrais durs à cuire. Il y avait tellement longtemps qu’ils baroudaient dans l’horreur que la douleur physique semblait glisser sur eux. J’ai tendu à Ange un flacon que j’avais sorti de la trousse.

        – C’est quoi, cette poudre ? a-t-il demandé.

        La suspicion était sa seconde nature.

        – Pénicilline. Ça retardera peut-être la gangrène, ai-je répondu.

        Il a saupoudré la blessure de son copain avant de la panser sans trop serrer avec les bandes Velpeau. Eugène s’est relevé et a posé prudemment sa jambe abîmée sur le sol. Il a fait deux pas en s’appuyant sur mon épaule.

        – Ça ira ! Maintenant, foutons le camp ! On a assez traîné.

        – Putain ! On a oublié un truc ! s’est soudain écrié Ange. On va pas rester comme ça avec nos uniformes de Boches ! On va se faire dézinguer par les premiers Russes ou les Amerloques qu’on croisera ! Déjà qu’aller en pique nique avec la bagnole d’un dignitaire nazi, c’est un peu juste !

        – En haut, il y a les vêtements de mon père !

        J’ai entraîné Ange à l’étage dans la chambre dévastée de mes parents où il a trouvé dans une armoire renversée des pantalons, des chemises et des pulls qu’il a jetés dans le vestibule par-dessus la balustrade tordue de l’escalier.

        Quand nous sommes redescendus, j’ai aperçu mes parents dans le salon de musique. Mon père était affalé sur le dos de ma mère, restée assise sur le banc du piano. Il semblait ainsi faire de son corps un rempart pour la protéger. Attiré par une force supérieure à ma terreur, j’allais me diriger vers la pièce quand Ange s’est interposé.

        – Je veux les voir une dernière fois !

        – Vaut mieux pas, petit. Tes parents, il faut les garder dans ton cœur comme ils étaient avant.

        Il m’a donné une petite bourrade dans le dos pour me faire avancer puis il est allé fermer les deux battants de la porte vitrée du salon. En passant devant, j’ai vu au travers des panneaux de verre dépoli miraculeusement intacts la silhouette de mes parents dans le halo des rayons du matin qui traversaient l’oriel aux volets arrachés. Ils formaient un bloc compact, enlacés dans la mort comme ils l’avaient été tout au long de leur vie.

         

        Nous sommes retournés dans la cuisine. Là, nous avons aidé Eugène à se changer pendant que les autres qui avaient fini de charger la voiture faisaient de même.

        – Grouillez-vous, bon Dieu ! Il faut filer au plus vite ! s’est impatienté Eugène.

        Comme pour souligner ses propos, des salves de tirs ont retenti pas très loin, de l’autre côté du mur d’enceinte du parc.

        – Bezon, tu vas prendre le volant. On va tenter une percée par les chemins forestiers de Grünewald. On sera moins visibles sous les arbres.

        – Tu crois que les Russes y sont pas déjà ? On nous a bien dit que leur putain de IVe armée arrivait par Zehlendorf après avoir pris Teltow !

        – Ils n’ont peut-être pas encore totalement remonté la forêt. Ça vaut le coup d’essayer de nous faufiler au travers des marécages de Wannsee.

        Eugène connaissait parfaitement la topologie du terrain au sud de Charlottenburg. Il avait des cartes d’état-major à la place du cerveau !

        – De toute façon, qui ne tente rien n’a rien ! s’est exclamé Ange. Si on se fait prendre, on est tous des prisonniers français du STO, d’accord ?

        – Dodu comme t’es, l’Arabe, qui va te croire ?

        – Tu fais chier, Bezon, avec ton pessimisme ! Quelque chose me dit qu’on va s’en tirer !

        Nous sommes sortis de la maison. Le moteur de la Mercedes ronronnait au ralenti, paisible, rassurant, comme toutes les mécaniques allemandes. Bezon avait arraché les plaques d’immatriculation du véhicule. Il se rengorgea en nous montrant le fanion tricolore qui flottait au bout de la hampe fixée au pare-chocs avant gauche de la voiture.

        – J’ai remplacé la croix gammée par ce drapeau que j’avais planqué au fond de mon paquetage !

        – T’aurais mieux fait d’apporter celui de la Croix-Rouge ! a grommelé Ange.

        Bezon a ouvert les portières et a fait un geste de grand seigneur en notre direction.

        – Messieurs, veuillez vous installer. Prochaine étape : Paris !

        – Commence déjà par nous sortir de Berlin ! a répondu Eugène en s’installant à l’avant, à la place du passager.

        Nous sommes montés sur la banquette arrière, Ange contre la portière gauche, Émile contre la droite et moi au milieu, les pieds sur les Panzerfaust et la mitraillette posés sur le plancher.

        L’odeur de mon père flottait encore dans l’habitacle. Celle du cuir de ses bottes, celle, épicée, de son tabac. Celle plus feutrée de son uniforme.

        L’odeur de son assurance hautaine.

        L’odeur d’un empire englouti.

        Bezon a enclenché la première et a démarré. Pour la dernière fois, les pneus ont crissé sur le gravier de l’allée du parc et alors que nous nous dirigions vers la grille de la sortie qui pendait sur ses gonds, de lourdes larmes silencieuses ont roulé sur mes joues sans que je puisse faire quoi que ce soit pour les empêcher de couler.

        Je venais de prendre conscience de l’anéantissement de tous les miens, le crépuscule des âmes errantes de mes dieux intimes qui peuplaient autrefois mon cœur de leur tonitruante présence, ensevelis dans l’effondrement du Walhalla de mon enfance.

        Quand la voiture a franchi les grilles et a bifurqué dans l’avenue, je n’ai pas eu le courage de me retourner pour regarder une dernière fois « Unter den Linden ».

        J’avais compris que dorénavant je n’aurais plus d’autre destin que celui de regarder loin, le plus loin possible devant moi, toujours et à jamais…

      

    

  
    
      
      

      
        Seizième Carnet
      

      
        

      

      
        – Si on parvient à traverser l’Elbe, nous sommes sauvés ! avait déclaré Eugène.

        Nous avons d’abord emprunté la Heerstraße, cette avenue qui part de l’Alexanderplatz, ligne rectiligne au travers du Tiergarten jusque Charlottenburg et traverse au-delà les marécages de la Havel pour mener à Potsdam. Mais nous avons dû la quitter car elle n’était plus praticable. Nous avions sous les yeux, grandeur nature, puant la chair roussie, le caoutchouc brûlé et le métal torturé, les tableaux de Goya, l’enfer de Dante, en pire.

        Eugène ordonna à Bezon, à l’intersection de l’avenue Avus, de prendre un chemin forestier de terre qui traversait la forêt de Grünewald vers le sud-ouest. Partout, des corps adossés aux troncs des arbres, allongés sur des capotes ou la tête plongée dans des trous d’obus, mais le chemin était assez dégagé. La puissante Mercedes cahotait dans les ornières et les cratères remplis d’eau boueuse.

        Nous entendions toujours derrière nous le vacarme de la mitraille et les explosions des batailles d’arrière-garde, mais il semblait faiblir et perdre en intensité au fur et à mesure que nous progressions. En fait, nous ne le savions pas, mais les Russes venaient de déclencher un déluge de feu sur ce qui restait du centre-ville, n’ayant reçu aucune réponse à leur ultimatum de reddition sans conditions.

        – Quel jour sommes-nous, au fait ? a demandé Émile comme si cela avait une importance capitale, brisant le silence que seuls les ordres brefs d’Eugène avaient dérangé.

        – Le 1er mai, je pense, a marmonné Ange.

        – Oui, c’est cela, a répondu Eugène, le 1er mai. Drôle de jour pour perdre une guerre !

        Bezon, le visage tendu, tout à la concentration de la conduite de la voiture, a néanmoins ricané en freinant pour passer un trou d’obus particulièrement profond.

        – Pour une fête du Travail, c’est réussi !

        C’est à cet instant que nous fûmes pris sous le feu d’une mitraillette sur notre droite. Nous eûmes le temps d’entrevoir le soldat qui tirait sur nous. Il ne portait qu’une vareuse et des bottes sur des tibias maigrelets. Les yeux exorbités, le visage en sang, le crâne scalpé, il hurlait une imprécation que le staccato de son arme couvrait.

        Il tirait sans viser, la mitraillette à la hanche. La rafale fit exploser les vitres latérales. Émile, Ange et moi avions plongé la tête entre nos genoux. Des balles s’étaient encastrées dans le pavillon, d’autres avaient traversé le pare-brise arrière qui avait éclaté.

        Bezon accéléra brutalement à l’entrée du virage qui se présentait devant nous. La voiture fit une embardée qui nous abrita de la seconde giclée de balles que tirait le soldat.

        – On a eu chaud ! clama-t-il alors que nous relevions la tête.

        Je passais ma main sur mes cheveux pour faire tomber les éclats de vitre. Ils étaient poisseux. Ma paume était couverte de sang et d’une gelée grise. Je crus qu’Émile avait pris une balle dans la tête mais il me regardait, effaré.

        – Ça ne vient pas de toi, ça ! s’exclama-t-il.

        Le pavillon de la voiture était constellé de sang qui continuait à goutter.

        – Merde ! Eugène s’est pris une prune ! s’est écrié Ange.

        Eugène était affalé sur le tableau de bord, son visage écrasé contre le pare-brise. La balle avait traversé son crâne.

        – Il est mort ? ai-je stupidement demandé.

        – T’as vu ce qu’il a pris ! a répondu Émile en pointant son doigt vers la blessure béante.

        Bezon a freiné.

        – Qu’est-ce que tu fous ? a dit Ange.

        – Ben, s’il est mort, je m’arrête pour qu’on l’enterre !

        – Ça va pas ! On va pas perdre notre temps à creuser un trou !

        – De toute façon, ça m’étonnerait qu’on y arrive ! a froidement fait remarquer Émile.

        – Émile ! Ouvre la porte et pousse Eugène dehors ! a ordonné Ange.

        – Non ! Faut qu’on l’enterre dignement. On a tout fait avec lui. On peut pas l’laisser comme un chien crevé sur le bord de la route ! répondit Bezon qui continuait à ralentir.

        Ange a pris son Luger dont il a pointé le canon sur la nuque de Bezon.

        – Accélère ! On va pousser Eugène dehors sans nous arrêter.

        Pris de panique, Bezon a enclenché une vitesse en oubliant d’embrayer, faisant lamentablement craquer les engrenages. La voiture a bondi.

        – Émile, fais ce que je t’ai dit, maintenant, a ordonné Ange en reposant le Luger par terre.

        Émile s’est penché par-dessus la banquette. Il a tourné la poignée de la portière qui a swingué sur ses gonds. Avec l’aide d’Ange, ils ont poussé Eugène qui s’est avachi vers l’extérieur, sa tête ballant contre le marchepied de la voiture. Émile et Ange sont parvenus à faire basculer le cadavre dans un dernier élan. Il a brutalement été happé comme par un courant irrésistible.

        Bezon a jeté un bref coup d’œil dans le rétroviseur. Il hoquetait. Son regard était noyé de larmes. Je me suis retourné et j’ai vu le corps d’Eugène rebondir sur le chemin avant d’aller heurter le tronc d’un bouleau calciné.

        – T’es un fameux salaud, l’Arabe. J’savais bien que t’étais une ordure ! a dit Bezon en reniflant.

        – Garde tes remerciements pour quand nous serons sortis d’affaire. Pour le moment, accélère ! lui répondit Ange. Et toi, ajouta-t-il en donnant une bourrade à Émile, referme cette portière !

        Penché sur la banquette avant, Émile a agrippé le cadre de la portière qui battait violemment et il la referma.

        Ensuite, nous nous sommes tus. Nous pensions à Eugène, vaillant petit héros anticommuniste qui avait mis sa bravoure au service de la mauvaise guerre. Nous pensions à sa croix de Fer qui ne serait jamais remise à sa mère.

         

        Finalement, au crépuscule, nous aboutîmes sur les berges du grand lac Wannsee à un ou deux kilomètres à l’est en face de l’aéroport de Gatow. Ange, qui avait pris le commandement de notre équipée, ordonna à Bezon de se garer dans une ruelle sombre du petit port de plaisance de Havelberg au bord du lac.

        – On aurait pu tenter de traverser la Havel au pont Potsdamer mais il est certainement entre les mains des Russes à l’heure qu’il est ! dit-il. Il va falloir abandonner la bagnole ici. On va essayer de descendre vers l’Elbe par les voies navigables !

        – Mais il y a au moins 80 kilomètres à vol d’oiseau ! objecta Bezon.

        – Si tu préfères passer à la rôtissoire des Ruskovs, libre à toi ! répliqua Ange.

        Il sortit de la Mercedes et se dirigea prudemment, accroupi, Luger en main, entre les maisons vides pillées par les Russes vers les pontons en contrebas du village désert. Il disparut au coin de la rue.

        Épuisés, nous nous assîmes sur le marchepied de la voiture. Bezon sortit du coffre un bocal de pêches au sirop que nous mangeâmes sans faim, les doigts gluants, toujours sur le qui-vive. Mais à part un chien efflanqué qui fit un crochet pour nous éviter, nous ne vîmes personne. Soudain, nous entendîmes un coup de feu suivi quelques instants plus tard du bruit de quelque chose tombant dans l’eau qui nous fit sursauter. Bezon se saisit d’une des armes posées sur le plancher de la voiture et s’accroupit derrière le capot de la voiture. Mais la chape de silence retomba sur le hameau. Nous pensions tous les trois la même chose. Ange s’était-il fait descendre par un tireur embusqué ?

        Mais quelques minutes plus tard, il était de retour.

        – J’ai trouvé une embarcation qui devrait faire l’affaire ! chuchota-t-il. J’ai dû raisonner son propriétaire qui dormait dedans. Il n’a pas été très coopératif quand j’l’ai réveillé. La barque a un petit moteur. Faut emmener les bidons d’essence. Ça marchera p’têt’. Y a une carte du lac et des canaux de la Havel dans le coffre du rafiot. Ça nous aidera à nous orienter.

        Nous sortîmes les jerricans, les sacs de provisions et les armes et descendîmes en file indienne, éloignés les uns des autres de quelques dizaines de mètres, jusqu’à un embarcadère au bout duquel était arrimée une barque de plaisancier avec une cabine vitrée, assez vaste pour que nous puissions y tenir tous les quatre. Ange fit le plein du réservoir et jeta les deux jerricans vides dans le lac où ils s’enfoncèrent avec un petit glouglou sinistre. Il cala les autres à la poupe.

        – On ne va pas lancer le moteur tout de suite. Il y a des rames au fond du bateau. Profitons de l’obscurité pour nous éloigner du rivage. Le courant nous est favorable. Bezon, Émile, mettez-vous au travail ! Toi, petit, ajouta Ange en se tournant vers moi, tu vas te cacher au fond de la cabine et tu vas suivre le trajet sur la carte. Il pourrait encore y avoir du grabuge. Maintenant, silence à bord. Compris ?

         

        Nous larguâmes les amarres et le bateau partit à la dérive vers le milieu du lac sans qu’Émile ni Bezon n’aient à donner un coup de rame. Ange avait raison, le courant jouait en notre faveur. Nous dérivâmes dans la nuit. L’eau du lac et les berges éloignées d’environ une encablure fusionnaient en un profond trou noir dans lequel nous semblions être en apesanteur. Seuls le tangage de la barque et le clapot presque imperceptible du sillage qu’elle creusait nous rappelaient que nous étions sur l’eau. Aucune lumière n’accrochait les vaguelettes à la surface du lac.

        Nous étions dans un navire fantôme pour rejoindre l’autre rive du Styx : ayant quitté le rivage peuplé de morts, alors que tout, autour de nous, paraissait également mort, nous tentions de retourner vers le monde des vivants.

        Ainsi que je l’avais estimé, nous passâmes au large de Kladow une vingtaine de minutes plus tard. J’avais repéré l’île de Schwanenwerder au petit phare, éteint bien entendu, dont la blancheur se dressa un instant, doigt furtif dans l’encre de la nuit et que nous laissâmes sur notre gauche. Ce quartier excentré de Berlin avec la jolie corniche de l’Imchenallee où mes parents m’emmenaient souvent en promenade était un puits d’ombre. Le souvenir de ces flâneries de mon enfance me fit monter les larmes aux yeux.

        Plus bas, la carte indiquait l’île de Pfaueninsel. Je chuchotai à Ange qu’il fallait essayer de passer sur sa droite car de l’autre côté, il y avait un étroit chenal qui risquait fort d’être surveillé. Nous nous rapprochâmes donc prudemment des berges de Sacrow et le courant de la Havel nous entraîna dans la direction souhaitée. Nous faillîmes nous retrouver bloqués dans la nasse de la péninsule de Sacrow quand nous eûmes dépassé l’île. Ange et Bezon ramèrent furieusement pour détourner la proue de la barque et nous ramener sur la bonne trajectoire, vers le lac Glienicker.

        À ce point, Bezon voulut lancer le moteur, mais il abandonna lorsque je lui montrai sur la carte l’endroit que nous devions emprunter pour entrer dans le Glienicker, un goulot d’étranglement d’à peine cent mètres sous le pont de la Königstraße. Ange et Bezon continuèrent donc à ramer pour rester au plus près du polder de Wannsee.

        Le pont de la Königstraße avait été dynamité. L’entrelacs de ses poutres faisait un sinistre filet affleurant à la surface, sur lequel nous faillîmes nous empaler. Émile, couché sur la partie avant de la barque, s’aidait de ses mains pour écarter la barque des fuseaux de métal déchiquetés pendant qu’Ange et Bezon godillaient en poupe. Le clapotis semblait s’entendre à des lieues à la ronde.

        Soudain, au moment où nous passions le long d’un morceau de tablier du pont à demi immergé, il y eut un bruit de culasse armée et un puissant faisceau de lumière balaya l’eau juste devant nous. Un ordre retentit en allemand : « Qui va là ? »

        Émile, s’y déchirant la paume des mains, tira brutalement sur une poutre à sa portée pour freiner la barque qui s’encastra sous une section écroulée du pont en béton armé. À l’arrière de la barque, Ange se cogna la tête mais parvint à ne pas jurer.

        Une rafale de mitraillette martela l’eau, suivie d’une seconde. Des balles ricochèrent en miaulant au-dessus de nous sur le tablier du pont. Le pinceau lumineux du projecteur effleurait encore la surface de l’eau en amont lorsqu’il y eut une courte explosion, comme un hoquet, venue de l’autre côté de la berge et le projecteur explosa en même temps que se déclenchait une intense fusillade. Des ordres étaient lancés en russe, d’autres en allemand.

        – Nous sommes pris entre deux feux ! hurla Ange. Émile, dégage-nous ! Bezon, lance le moteur !

        Dans le vacarme du combat qui se déroulait d’une berge à l’autre, c’est à peine si on entendit le moteur du bateau tousser. Émile poussa sur la plaque de béton et aussitôt la barque bondit en avant. Ni les Allemands ni les Russes, trop occupés à s’entre-tuer, ne remarquèrent notre équipée filer dans le petit lac Glienicker que nous traversâmes en quelques minutes avant de pénétrer dans le Tiefer See plus large. Nous le parcourûmes si vite que nous n’eûmes pas le temps de voir que nous arrivions en vue du pont de la Nuthestraße resté intact. Des soldats de nationalité indéfinie penchés sur la rambarde nous virent passer sans même réagir.

        Malgré son étroitesse, nous avons suivi sans encombre le canal sud d’Innestadt qui traverse Potsdam et tandis qu’Ange hurlait pour se donner du cœur au ventre les pires insanités sur les Boches, les Ruskovs et les Alliés infoutus de monter jusqu’à Berlin, nous avons taillé les 10 kilomètres du Templiner See, tous les chevaux du moteur de notre vaillante barque rugissant, en nous enfonçant dans le tunnel de la nuit noire, fouettés par des embruns puant la vase, la merde et le sang.

        Juste avant le canal de Caputh qui faisait moins de 60 mètres de largeur, Ange a coupé le moteur de la barque. C’était de loin le point le plus dangereux de notre chevauchée.

        – Faudrait pas que cela devienne Kaput la bien nommée pour nous ! chuchota Émile avec son humour acide habituel alors que nous venions de nous allonger au fond du canot.

        Ange lui donna un coup de coude dans les côtes et il se tut. Nous entendîmes sur la berge de la pointe de Caputh des frôlements furtifs, des cliquetis de mousquetons vite étouffés, des crissements de bottes sur le sable de la grève.

        Un peloton égaré ou qui tentait de fuir Potsdam, plus préoccupé de sa sécurité que de veiller sur le canal dont nous sortîmes sans avoir été remarqués.

        Ange relança le moteur et nous virâmes à tribord dans le Schwieloesee que nous remontâmes à toute allure ainsi que le Großer Zernsee. Nous avons enfilé ensuite un nouveau bras de la Havel en face du bourg de Töplitz plongé dans les ténèbres, puis nous nous sommes faufilés au travers du Göttinsee. Alors que l’aube chargée d’une brume épaisse se levait, nous pénétrâmes dans le lacis du polder conduisant au Trebelsee qui menait, 25 kilomètres plus bas en voguant sur le cours de la Havel, à Brandenburg sur la Havel d’où, après la traversée de deux derniers lacs, le Breitlingsee et le Plauer See, il nous suffirait de suivre la rivière dans son cours plus étroit et sinueux jusqu’à l’Elbe. Là, pensions-nous, la liberté nous attendait.

        À peu près à mi-chemin, le brouillard qui nous avait protégés s’est levé et Ange a décidé qu’il serait plus sage de nous cacher pour le reste de la journée dans l’enchevêtrement de typhas qui bordaient la Havel. Bezon coupa le moteur. Il dirigea la barque au travers des joncs que sa proue fendit dans un froissement de feuilles qui se refermaient derrière nous. Nous échouâmes sur un banc de gadoue dans lequel des têtards dansaient paresseusement, indifférents au tumulte du monde.

        Nous étions hagards. Le manque de sommeil, la tension. Et, par-dessus tout, nous étions abasourdis d’être parvenus sains et saufs aussi loin de Berlin.

        – C’est pas tout, faut se nourrir, a fait Ange.

        Il sortit du sac de jute des bocaux de fruits qu’il distribua.

        – Dommage qu’y ait pas d’café ! grommela Bezon. C’est vraiment pas une croisière de luxe !

        – T’auras qu’à revenir en temps de paix. Mange et tais-toi ! a déclaré Ange.

        Nous avons plongé le nez dans nos bocaux et avons mangé les fruits et lapé leur sirop en silence.

        – Si on s’en tire, faudra se revoir ! dit finalement Bezon en s’essuyant la bouche de la manche de son pull.

        – Ouais ! Pourquoi pas fonder l’Amicale des anciens de la Havel ! a ricané Émile.

        Bezon a ignoré sa réplique. C’est vrai que parfois le cynisme et l’ironie désabusés d’Émile finissaient par taper sur les nerfs.

        – T’as un endroit où aller à Paris, petit ? me demanda-t-il.

        – Pas à Paris, répondis-je. À Bordeaux. C’est là que mes grands-parents habitent.

        – C’est loin, Bordeaux ! Si tu restes à Paris, on prendra soin de toi ! dit Ange en se curant les dents de la pointe de son couteau.

        – À Paris, il m’aura, intervint Émile, soudain redevenu sérieux. Son père m’a confié Maurice. Je ne vais pas le laisser tomber.

        Je l’ai regardé avec reconnaissance. Ce Juif prolétaire à la dégaine arachnéenne était devenu mon grand frère, le grand frère d’un petit Aryen né des amours d’un dignitaire nazi et d’une Française aristocrate de province. La victime vouée au martyre sauvait le fils de son bourreau.

        – Tout de même. On sait jamais ! Je vais te donner une adresse, si t’avais besoin. C’est chez ma femme. Enfin, c’est pas ma femme, mais tout comme, reprit Bezon.

        Il sortit un bout de crayon mordillé de la poche de son pantalon, il déchira un coin de la carte des lacs et nota dessus son adresse.

        – Plus besoin de cette carte, pas vrai ? On va pas remonter de sitôt à Potsdam ! marmonna-t-il en me tendant le triangle de papier.

        Du coup, Ange nous donna aussi une adresse.

        – Moi, c’est chez mon dabe. À Belleville ! Lui, l’est socialiste. Il a pas voulu me donner l’accolade quand j’suis parti. Les Corses et le sens de l’honneur, hein !

        Pour ne pas être en reste, Émile à son tour nota son adresse, qu’il donna à Ange et à Bezon.

        – Il n’y a peut-être plus d’appart, mais il faudra bien que j’aille quelque part ! Toi, dit Bezon en se tournant vers moi, tu restes avec moi, quoi qu’il arrive.

        – Et toi, petit ? Tes grands-parents, ils crèchent dans quel coin, à Bordeaux ?

        – Ils ne sont pas en ville mais à Saint-Émilion. Ils habitent un petit château. La Chapelle de Graves, ça s’appelle. C’est le nom de mon grand-père, de Graves.

        Ange siffla entre ses dents.

        – Un château ? Mazette ! Fils de notable nazi et petit-fils de châtelain français !

        – Faudra nous inviter à vider quelques bouteilles, mon gars ! rigola Bezon.

        Solennels soudain, nous avons soigneusement plié les bouts de papier et les avons enfouis au plus profond des poches de nos pantalons. C’était comme si nous avions signé un pacte irréversible.

        Le soleil avait fini par complètement dissiper le brouillard. Une nappe de chaleur a enveloppé la barque blottie dans la gangue de verdure.

        La fatigue est tombée sur nos épaules. Notre embarcation tanguait doucement. Bezon avait enroulé l’amarre à un bouquet de jonc épais, elle ne risquait pas de dériver. Des puces d’eau faisaient des ronds à la surface de la rivière. Une araignée tissait paisiblement sa toile entre deux roseaux. Un canard, un peu plus loin, s’ébroua. Des mésanges pépiaient quelque part sur le rivage. Une légère brise froissait le feuillage au-dessus de nos têtes. C’était comme si nous avions traversé un miroir pour passer instantanément du monde des Horreurs à celui de la Béatitude.

        – On va dormir, décréta Ange. Pas besoin de faire le guet. Personne ne peut nous voir.

        Nous nous allongeâmes flanc à flanc au fond du canot, Émile et moi dans la minuscule cabine, Bezon et Ange recroquevillés sous le banc arrière, la tête sur les sacs de jute qui contenaient les provisions et nous sombrâmes dans un sommeil épais sans rêves.

         

        Le soleil à son zénith nous réveilla. Nous étions courbatus, cassés, hirsutes et nous avions soif et faim. Ange sortit d’un des sacs le jambon récupéré dans la cave de la maison de Charlottenburg et en coupa des tranches avec son coutelas.

        Nous avons mangé en mâchant lentement. La saveur du jambon enveloppait nos palais. C’était bon. Bezon fit circuler une flasque de schnaps. Je n’en avais jamais bu. J’eus l’impression en avalant une gorgée qu’une langue de feu parcourait mes veines.

        – C’est pas tout de festoyer, va falloir se préparer pour repartir ! dit enfin Ange en rangeant le jambon. On a encore quelques heures de jour devant nous, mais au crépuscule, on se tire.

        Je me suis levé pour donner un coup de main. Trop brusquement. Le bateau tangua dangereusement. Déséquilibré, je suis tombé à l’eau avant que quiconque puisse faire un geste pour me retenir. Trempé de la tête aux pieds, je me suis redressé, dans l’eau jusqu’aux genoux.

        – Mais quel âne ! s’est exclamé Émile.

        Alors que je m’apprêtais à remonter dans la barque, Ange m’arrêta.

        – Surtout pas ! Tu vas mettre de l’eau partout ! Va t’essuyer et faire sécher tes vêtements sur la berge, sinon tu vas attraper la mort cette nuit, dit-il en me tendant un chiffon sale trouvé dans l’habitacle.

        – Je vais avec lui, grommela Émile. Si on le laisse seul, il est tellement maladroit qu’il est capable de s’égarer.

        Il a retroussé le bas de son pantalon, retiré ses chaussures qu’il a attachées ensemble et mises autour de son cou et il a enjambé le plat-bord de la barque. Il est passé devant moi et s’est avancé vers la berge en écartant les roseaux qui me fouettaient le visage en revenant à leur place. J’ai râlé.

        – Bon sang, fais attention ! J’en prends plein la gueule. Bougre d’âne bâté !

        – L’âne bâté, c’est toi ! Fallait pas tomber dans la flotte, petit aristo sans cervelle !

        – Sale Parisien arrogant ! ai-je grondé dans son dos.

        – Le Parisien arrogant, il t’emmerde !

        Je n’avais pas pu me retenir de l’insulter, mais j’étais honteux de mon ton. Après tout, si nous en étions là, c’était de ma faute. Émile pouvait être fâché. Moi, je n’en avais pas le droit.

        Finalement, nous atteignîmes la berge sablonneuse de la rivière. Émile s’est rechaussé. Il a regardé vers la rivière.

        – Il vaut mieux repérer où nous sommes arrivés, sinon on ne va jamais retrouver le canot au retour.

        – On n’aura qu’à appeler !

        – C’est ça ! Pourquoi ne pas chanter la tyrolienne, pendant que tu y es ! ironisa-t-il. Il y a sans doute encore des types dans le coin qui seraient heureux de faire un carton !

        Il brisa un roseau qu’il posa en guise de repère sur le sol.

        Nous pénétrâmes dans un champ d’herbes hautes et suivîmes un semblant de sentier. Au loin, en haut d’une butte, on voyait une prairie et au milieu un chêne au tronc imposant.

        – Tu vas accrocher tes hardes aux branches, ça séchera plus vite, dit Émile.

         

        C’est quand nous sommes arrivés au pied de l’arbre que nous l’avons vu. Il tournait lentement sur lui-même. Ses talons raclaient la terre : un soldat allemand, revêtu de son uniforme sous un manteau de cuir.

        Il était pendu à une branche basse, ses mains attachées derrière son dos. Une pancarte était accrochée à son cou. Dessus, on avait écrit en lettres grossières : « Traître à la patrie ! Heil Hitler ! »

        La langue gonflée du mort sortait de sa bouche. Il avait les yeux ouverts, remplis d’étonnement. Une frange de cheveux blonds barrait son front. Ses traits étaient juvéniles. Ses joues lisses, imberbes, encore roses. S’il avait seize ans, c’était le bout du monde. Figé devant l’adolescent, je ne pouvais détacher mon regard de son visage.

        Émile m’a rappelé à l’ordre.

        – Retire tes vêtements, bon sang ! On ne va pas rester là éternellement.

        Je me suis déshabillé. Malgré la douce chaleur de mai, j’ai frissonné à la brise. J’ai commencé à bouchonner mon corps avec le torchon qu’Ange m’avait donné.

        Pendant ce temps, Émile essora mon pantalon, le chandail et la chemise avant de les étaler sur une branche bien exposée au soleil.

        – Mets-toi là et ne bouge pas. Moi, je vais aller faire le guet là-haut, ajouta-t-il en indiquant un mamelon un peu plus loin. On ne sait jamais.

        – Tu me laisses seul ? ai-je geint.

        – C’est pas lui qui va t’emmerder ! a rigolé Émile en indiquant le pendu.

         

        Je revois, jour après jour, nuit après nuit, le visage d’Émile, sa chevelure hirsute auréolée par le soleil, et son sourire, ce sourire qui lui fendait tout le visage quand il disait une bonne blague.

        Il s’est éloigné de l’arbre, me laissant en tête à tête avec le pendu. J’ai regardé sa silhouette de grand échalas qui se détachait sur le ciel immaculé alors qu’il remontait la prairie.

        Parvenu à une cinquantaine de mètres, Émile s’est retourné vers moi. Je crois bien qu’il m’a fait un clin d’œil, en tout cas il riait quand il m’a crié en pointant son doigt vers le cadavre :

        – Si tu lui demandais à combien de kilomètres des lignes américaines nous sommes ? Il le sait peut-être !

        Soudain, une explosion a envahi tout l’espace.

        Et Émile s’est envolé dans un geyser de flammes.
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        Je suis resté longtemps prostré au pied du grand chêne, avec pour seule compagnie le jeune soldat pendu à sa branche que le vent faisait lentement tourner et le chant des mésanges plus haut dans l’épaisse frondaison du vieil arbre. Émile était mort à cause de moi. J’en porterais la faute éternellement.

        Je l’ai appelé, comme s’il avait pu survivre au feu d’artifice sur lequel il avait sauté, son petit sourire espiègle et une dernière boutade au coin des lèvres. Mais il était retombé, épars, cela, je l’avais parfaitement vu bien que mon entendement le refusât, mélangé à la terre, aux éclats de shrapnel, à la fumée grise teintée de son sang. La mine était puissante, sans doute un engin antichar.

        J’aurais pu, j’aurais dû tout de suite revenir sur nos pas, reprendre l’ébauche de sentier que nous avions suivi jusqu’au chêne sans m’en écarter, rejoindre Ange et Bezon qui avaient certainement entendu l’explosion. Nous n’étions pas si loin des berges de la Havel, en dix minutes je les aurais retrouvés. Je ne l’ai pas fait. Je ne pouvais me résoudre à abandonner Émile qui ne m’avait jamais fait défaut.

         

        Émile.

        Il n’avait pas été un simple compagnon de jeux. Il était devenu mon frère, mon mentor, mon guide dans la vie absurde que nous menions sous les bombes des Alliés et au milieu de la démence nazie. Il était mon point d’ancrage. Il m’avait sauvé de la dérive inévitable qui m’attendait, entre un père fanatisé et une mère gagnée par une cécité intellectuelle qui occultait son intelligence. Ma mère qui, contre vents et marées, avait tenté de rester fidèle au rêve de son propre père.

        Elle n’a pas échoué.

        C’est le rêve qui était absurde.

         

        Émile.

        Je lui disais tout. Mes joies, mes cauchemars et mes frayeurs. Le mélange de dégoût et de trouble qu’avait suscité la blonde Camilla éparpillée sur la terre battue de la Siemens Halle. La promesse d’un printemps éternel quand par un matin clair un avion blanc s’était posé dans le stade olympique de Berlin et que toutes ces colombes avaient été lâchées dans le ciel.

        Mon admiration éperdue pour mon père sanglé dans son bel uniforme, l’odeur de basane de son pantalon de cavalier, le reflet de ses bottes, la souplesse tonique de la peau de son visage rasé de frais, la fière balafre sur sa joue.

        Émile n’a jamais, jamais tenté de détruire le mythe. Jamais sa loyauté à la promesse qu’il avait faite à son bourreau n’a été mise en défaut. Son cynisme dédaigneux s’adressait au système, pas à cet homme qui le représentait avec tant de véhémence. Son ironie désabusée était sa seule arme. Elle m’a sauvé la vie, tannant sur ma sensibilité d’enfant chétif le cuir épais d’un agno-scepticisme à toute épreuve.

        Dans le monde de fureur et de haine qui nous enveloppait, d’idéologie mécanique et glacée qui tentait de forger le surhomme de demain dans le cœur duquel il n’y avait pas de place pour la compassion, il pensait que l’amour était notre raison d’être.

        – Nous aimerons, Maurice. Cela ne durera peut-être qu’un fugitif instant, mais nous aimerons. Il faut vivre pour cette étincelle !

        – Même si elle n’allume aucune flamme ? avais-je répondu avec l’emphase des adolescents.

        – Ce n’est pas ce qui compte. Ce qui compte, c’est que cela donne une raison à ta vie. C’est la réponse à la question que tu te poseras inévitablement sur le pourquoi de ta naissance au moment de ta mort.

         

        Dans le champ sur lequel descendait l’ombre du soir, je ruminais tout cela. Les oiseaux avaient cessé de pépier. Le vent se leva sur le chêne et les hautes herbes de la prairie. Je frissonnai de froid et de solitude. Je venais de comprendre que j’avais été la raison de vivre d’Émile, la réponse à ce pour quoi et pour qui il était né. Celle-ci avait jailli dans le dernier regard lumineux qu’il m’avait adressé à l’instant même où la mine avait explosé. Pour ce regard, pour cet amour, je n’avais pas le droit de céder au désespoir. J’avais le devoir de survivre.

        J’en fis le serment. Le second de ma vie, après la promesse faite au samouraï égaré.

         

        Mes vêtements avaient fini de sécher. Je me suis relevé et me suis rhabillé. Pris d’une inspiration subite, malgré ma répugnance, je m’approchai du pendu. Je dénouai avec peine la cordelette qui retenait ses mains attachées dans son dos. Malgré le début de raideur cadavérique, ses bras retombèrent le long de ses hanches. M’efforçant de ne pas regarder le visage du supplicié, je dégageai la capote en toile imperméabilisée de ses épaules. Elle s’affala sur le sol. Sans sa cape, le soldat paraissait terriblement fluet et vulnérable. Je pris le manteau et l’enfilai, réprimant un haut-le-cœur.

        Puis à la lueur de la lune qui venait de se lever, je suivis le sentier en sens inverse, évitant prudemment de m’en écarter.

        En bas de la prairie, avant de m’enfoncer dans le fouillis végétal bordant la rivière, je me suis retourné pour regarder le chêne qui se découpait sur l’encre de la nuit, son feuillage argenté par la glauque lueur de la lune. Le regard brouillé de larmes, je lui ai demandé de veiller sur Émile.

        Puis j’ai repris ma marche vers les berges de la rivière, écartant de mes coudes les roseaux.

        Une petite voix me susurrait que les Français ne nous avaient pas attendus. S’ils n’étaient pas venus à notre recherche, c’est qu’ils avaient dû s’enfuir dès qu’ils avaient entendu la déflagration de la mine.

         

        Ils étaient bien partis. Quelques roseaux brisés et un bocal vide flottant à la surface de l’eau stagnante témoignaient que j’avais retrouvé l’endroit où la barque avait stationné. Je n’ai même pas songé à maudire Ange et Bezon. Ils n’avaient pas à jouer les bons samaritains pour deux gamins que le hasard avait mis sur leur chemin et dont tout portait à penser qu’ils avaient péri dans l’explosion qu’ils avaient entendue. Nous avions été tout au plus une anecdote dans leur épopée de soudards. Il ne s’agissait pas ici d’égoïsme mais de simple bon sens.

        Ayant encore en tête la carte fluviale de la région, je savais une chose : j’étais du mauvais côté de la Havel. Il fallait que je descende vers le sud-ouest si je voulais tomber sur les Alliés et rejoindre la France. Je n’avais donc pas le choix : je devais traverser la rivière. Par chance, elle n’était ni très large, une trentaine de mètres à vue de nez, ni profonde à l’endroit où je me trouvais, et le courant semblait paresseux. J’étais bon nageur, le seul sport dans lequel j’excellais, aussi étais-je relativement confiant.

        Je retirai une nouvelle fois mes chaussures, me dévêtis entièrement, et tremblant déjà de froid je roulai en boule mes vêtements que j’empaquetai dans la capote du mieux que je pus. J’en nouai les manches autour de mon cou et entrai dans la rivière. L’eau était glacée, son lit sous mes pieds était terriblement visqueux, je m’écorchai les orteils à ses pierres vives.

        Quand le niveau est arrivé à hauteur de mon cou, j’ai commencé à nager. Cela a été moins facile que je n’avais pensé. Malgré sa faiblesse, le courant tendait à me ramener sournoisement vers le mauvais bord et je dépensais pas mal d’énergie à nager pour ne progresser qu’en crabe. Au milieu de la rivière, les eaux étaient plus agitées. Il y avait des remous qui ont failli me happer vers le fond, mais le baluchon a fait office de bouée et je n’ai pas coulé. J’ai redoublé d’énergie et à grandes brasses je suis parvenu à aborder la rive méridionale de la Havel où j’ai enfin pu reprendre pied. J’ai rampé un bon moment, m’aidant de mes bras pour avancer sur le fond limoneux et glissant.

        Je croyais avoir fait le plus dur mais j’avais en fait choisi le pire endroit du rivage pour sortir de l’eau. J’étais dans une zone marécageuse encombrée de végétaux qui entravaient ma progression, me faisaient trébucher, fouettaient et lacéraient mon visage. J’ai bataillé les dernières heures de la nuit dans ce cloaque pour finalement atteindre au point du jour la terre ferme, un pâturage au fond duquel paissait une vache efflanquée miraculeusement épargnée par la guerre. La présence de l’animal signifiait que ce champ n’était pas infesté de mines. Rassuré, j’ai enjambé la clôture de bois peint.

        Je me suis longuement roulé dans l’herbe drue, haletant, pour me débarrasser de la gangue de boue qui me recouvrait. Ensuite, j’ai dénoué la capote pour en sortir mes vêtements et mes chaussures. La toile imperméabilisée les avait à peu près protégés. Ils étaient humides mais pas mouillés. Je me suis rhabillé. J’ai tâté la poche de mon pantalon dans laquelle j’avais enfoncé les adresses de Bezon et d’Ange et le koban que m’avait donné Gensoku. Ils y étaient, à peu près secs. J’ai caressé la pièce d’or. Tant que je la garderais sur moi, elle me protégerait, petit talisman bienveillant.

        Je mourais de faim et de soif. Je me suis approché de la vache. Elle a jeté sur moi un regard de ses grands yeux puis elle a continué à brouter. Ses mamelles roses étaient gonflées. Je n’avais jamais trait de vache de ma vie mais j’imaginai que ce ne devait pas être sorcier. La vache n’a pas bronché quand je me suis faufilé sous elle. J’ai pincé un de ses trayons que j’ai timidement trituré. Il était chaud et doux. Rien n’est venu. J’ai glissé ma paume un peu plus haut, à la naissance du pis. Lorsque je l’ai pressé, une giclée de lait a jailli et a coulé au fond de ma gorge. J’ai bu le précieux liquide à satiété.

        Rassasié mais un peu barbouillé, j’ai décidé malgré la fatigue qui ankylosait mes membres de partir. Mon instinct me disait qu’il fallait que je m’éloigne de cet endroit, que je descende au plus vite vers l’ouest si je voulais échapper aux Russes. J’ai enfilé la capote du pendu, j’ai donné une grande claque affectueuse sur le postérieur de la vache puis je suis monté en haut de la prairie où se trouvait une barrière. J’ai suivi le chemin creusé de profondes ornières dans lequel les rayons du soleil levant traçaient des sillons de lumière.

         

        J’ai marché longtemps.

        Au début, je comptais les jours, puis j’en ai perdu le fil.

        J’ai erré plusieurs mois pendant lesquels je me suis dirigé au soleil, dont je savais qu’il devait m’aveugler le matin et allonger mon ombre devant moi l’après-midi pour que je suive la bonne direction, l’ouest.

        L’ouest, la seule chose que j’avais en tête.

        Pour paraphraser l’aviateur Guillaumet perdu dans les Andes, ce que j’ai fait, aucune bête ne l’aurait fait.

        Je me suis nourri de fruits blets cueillis dans des vergers abandonnés ou de patates racornies oubliées dans des champs en déshérence, mais le plus souvent je mâchais des racines, des feuilles, des baies qui me donnaient de terribles crampes, ou, un spasme de dégoût au fond de l’estomac, je broyais entre mes dents des vers de terre, des grenouilles crues et des larves. Je buvais l’eau croupie de mares et de puits non entretenus qui me rendait malade ou celle, vive et fraîche, de sources.

        Pendant plusieurs mois, j’ai dormi sous un arbre, dans des ruines, dans des trous d’obus, enveloppé dans la capote qui ne me tenait pas chaud.

        J’ai chassé les chiens errants affamés qui m’attaquaient en leur envoyant des pierres ou en cognant sur leur truffe, leurs pattes ou leur flanc avec un bâton.

        Je n’ai emprunté que des chemins forestiers et de campagne, évitant soigneusement les grands axes sur lesquels je tombais, les traversant furtivement après m’être assuré que la voie était libre, faisant de larges détours pour éviter les agglomérations, restant à l’écart de toute présence humaine.

        Quand j’y repense, c’était le meilleur moyen pour me faire repérer. Me mêlant aux réfugiés qui erraient sur l’asphalte des routes défoncées, je serais passé parfaitement inaperçu, j’aurais eu moins de difficultés à me nourrir et j’aurais sans doute pu me faire rapatrier vers la France plus rapidement.

        Sans compter qu’à louvoyer ainsi je courais le risque de tomber sur une mine et de finir comme Émile, mais cela ne m’a pas effleuré l’esprit une seule fois.

        J’ai fini par atteindre les rives de l’Elbe, au bout d’une interminable errance dans le labyrinthe de sentiers d’une épaisse forêt dont j’avais cru ne jamais sortir. J’ai longé la rive du fleuve, espérant tomber sur un goulet que je pourrais tenter de franchir à la nage, mais c’était peine perdue. Finalement, je suis arrivé à la lisière d’un village du nom d’Aken qui avait été sauvagement bombardé, sans doute à cause du pont de l’axe Magdebourg-Dessau-Roßlau qui, ironiquement, restait le seul édifice intact de toute l’agglomération. Une fois le pont traversé, j’ai quitté la route sans que quiconque ait le moindre regard pour moi et je me suis faufilé entre les ruines jusqu’à ce que j’émerge de nouveau en rase campagne.

         

        Finalement, au bout d’un été brûlant, je me suis retrouvé au milieu d’une forêt dense où ne serpentaient que des sentiers étroits que j’empruntais au hasard. Plusieurs jours ont passé au cours desquels je n’ai plus croisé d’indice de présence humaine. Le silence était lugubre, parfois troublé par des froissements de feuilles, des craquements de branches, sans que je puisse en déterminer l’origine, simple dérangement de l’air ou cavalcades furtives de biches ou de sangliers.

        Je ne savais plus si j’étais à l’ouest ou à l’est de Berlin, hors de portée des Russes ou au contraire en plein milieu des territoires qu’ils avaient conquis. J’avais perdu tout repère, toute notion du temps.

        Un matin enfin, je sortis de l’oppressante forêt. La déclivité du terrain s’accentua. Il avait plu pendant la nuit. Le chemin que je suivis était boueux et glissant. Il montait en sinuant entre des alignements de conifères dont les branches plongeaient vers le sol comme des silhouettes soumises. Le soleil levant en effleurait les cimes d’une irréelle lumière orangée. Des nappes de brume s’accrochaient à leurs troncs avant de s’évaporer. Au fur et à mesure que je montais, il faisait plus frais, l’air paraissait plus léger. Il sentait la résine. Je trébuchais d’épuisement et de découragement sur les rochers, tenaillé par la faim et la soif. J’avais des vertiges et des hallucinations.

        Alors que j’étais sur le point de m’écrouler sur l’humus gluant, je suis arrivé au bord d’une clairière en pente douce parsemée de digitales pourpres dont la brise balançait la tête écarlate en haut de leur tige. Tout au fond de la prairie, là où les lignes de fuite du sentier qui la traversait tout droit semblaient se rejoindre, à 300 ou 400 mètres de l’endroit où je me tenais, se trouvait, ceinte d’un muret irrégulier de cailloux de grauwacke, une maison d’un étage dont le toit de larges plaques d’ardoise luisait au soleil. Un fin panache de fumée blanche sortait de la cheminée.

        Et je vis, se détachant sur le pas de la porte peinte en blanc de la demeure, la silhouette d’une femme qui me regardait monter vers elle.

        Il me fallut bien dix minutes d’un pas chancelant pour arriver au pied du muret qui clôturait la maison.

        Immobile, les mains sur les hanches, sa chevelure blonde flottant autour de son visage, la femme me dit seulement, et sa voix était si basse que j’ai cru que je rêvais :

        – Tu viens de bien loin, n’est-ce pas ?

        – Du nord, ai-je eu le temps de répondre avant de m’écrouler, inanimé.
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        C’est la chaleur du feu qui m’a réveillé. Et la dureté du carrelage sous le mince tapis sur lequel je reposais. J’étais allongé devant la cheminée, enveloppé dans une couverture à l’odeur de chien mouillé. Je me sentais bien, pourtant, un oisillon blotti dans son nid. Un oisillon déplumé. Je me suis rendu compte que j’étais nu. J’avais faim.

        J’ai ouvert les yeux.

        La pièce était plongée dans la pénombre et la paix du crépuscule, seulement éclairée par la lueur des flammes dans la cheminée. Rien ne perturbait le silence que le paisible tic-tac d’une horloge et un doux chuchotement de vapeur s’échappant d’une casserole. À l’odeur du bois qui se consumait se mêlait un fumet de soupe au chou. Pour la première fois depuis quatre mois, j’étais à l’abri sous un toit.

        Je l’ai vue quand j’ai bougé la tête. Assise sur un tabouret, elle me tournait le dos. Immobile, le regard perdu dans l’âtre. Un rayon de soleil oblique caressait sa chevelure ambrée nouée en une longue tresse qui lui battait les reins. Elle a senti que j’étais sorti de mon sommeil.

        – Te voilà revenu au monde !

        Son allemand était plus rond et plus chantant que celui, plus nasal, que nous parlions à Berlin. Elle finissait chaque phrase par une injonction, « noeh ! », que je n’avais jamais entendue par chez nous.

        Elle s’est tournée vers moi.

        – J’ai eu du mal à te déshabiller. Tu es famélique et pas bien lourd, mais tes hardes collaient à ta crasse. Elles puaient. Cela n’aurait servi à rien de les mettre à la lessive. Je les ai jetées.

        Je me suis redressé. La couverture est tombée de mes épaules.

        – Vous avez brûlé mes affaires ? Il y avait des choses auxquelles je tiens dans la poche de mon pantalon.

        – Je sais. Je les ai trouvées. Je te les rendrai.

        Elle sourit pour la première fois et cela creusa deux petites fossettes à la lisière de ses lèvres.

        – Tu es sale mais tu n’as pas de poux. Sinon, je t’aurais flanqué dehors. Il va falloir te laver, maintenant. J’ai mis de l’eau à chauffer. Je vais la verser dans l’abreuvoir des vaches.

        – Vous avez des vaches ?

        – Deux. Quelques cochons et des poules. C’est une ferme, ici.

        – Où sommes-nous ?

        – Tu viens vraiment de loin ! Tu es au milieu du massif de Thuringe, au pied du Großer Farmdenkopf. À environ 700 mètres d’altitude. Le plateau est isolé, ce n’est pas par là qu’on viendra m’importuner. À l’ouest, c’est la forêt de Thuringe, d’où tu es venu. Le sentier que tu as suivi est le seul accès. Le plus proche village est en bas de la falaise sud, à 25 kilomètres. En carriole, il faut quatre heures pour s’y rendre. Le chemin est défoncé et ne commence qu’à deux kilomètres d’ici. Cette ferme a été bâtie sur les ruines d’une maison fortifiée. Cela aurait fait un beau nid d’aigle pour le Führer, le diable l’emporte ! Oui, je sais, je parle beaucoup. Je n’ai pas trop eu l’occasion, ces dernières années. Et toi, d’où viens-tu ? Laisse-moi deviner. À ton accent, ni Bavière ni Wurtenberg ! Du nord, m’as-tu dit ? Brandenburg ?

        – Berlin. Je vivais à Berlin.

        – Berlin ?

        Elle eut l’air impressionnée.

        – Tu as marché tout ce temps depuis Berlin ?

        – J’ai évité les routes et les agglomérations. Je suis passé par les champs, les marécages, au travers de forêts en suivant les sentiers.

        – Il ne reste plus rien de Berlin, n’est-ce pas ? Ici je suis coupée de tout. Je ne sais rien de l’état du monde.

        – Les Russes ont pris la ville. Début mai.

        – Il y a quatre mois… Alors, la guerre est finie ?

        – Sans doute, puisque les Russes ont occupé la capitale. Et moi, j’ai donc marché quatre mois ?

        Je n’en revenais pas.

        La femme a eu un rire amer.

        – Tout ça pour ça !

        Elle se releva et se dirigea vers la cuisinière à bois au fond de la pièce. Elle se saisit de la lessiveuse qui était posée sur un des foyers. La vapeur de l’eau bouillante masqua un instant son visage.

        – La nuit va bientôt tomber. Tu vas d’abord te laver. Ensuite, tu mangeras. L’abreuvoir est dans la cour derrière la maison. Prends ces hardes que j’ai préparées pour toi.

        Je me levai, et enveloppé dans la vieille couverture je l’ai suivie jusqu’à l’abreuvoir, dans lequel elle versa l’eau.

        – Dépêche-toi avant que ça refroidisse.

        Puis elle retourna dans la maison.

        J’enjambai le bord de l’abreuvoir et je me coulai dans l’eau chaude. Je suis resté ainsi un bon moment immobile, le visage levé vers le ciel mauve que traversait un nuage. Un oiseau a griffé l’espace vers l’est mais ne sachant lire les augures je n’y ai vu aucun présage.

        Finalement, je me suis lavé, séché, habillé et je revins à la ferme.

        La nuit gagnait rapidement, fondant la bâtisse dans l’obscurité. La lueur du feu dans la cheminée et d’une lampe à pétrole posée sur la table de la pièce à vivre au travers de la vitre de la fenêtre ressemblait à l’appel d’un phare bienveillant au milieu de cet océan d’ombres.

        De tout mon périple, les nuits avaient été les plus éprouvantes. Avec l’obscurité venaient le froid, la peur des bêtes sauvages, la hantise d’un soldat égaré, et plus effrayante encore la farandole de mes fantômes intimes, celui de Camilla, ceux de mes parents, d’Eugène, d’Émile, et tous les cadavres anonymes croisés pendant notre fuite.

        Comme si je fuyais la nuit craignant qu’elle ne me rattrape et m’engloutisse, je courus les derniers mètres jusqu’à la porte de la maison que je poussai violemment et que je refermai en la claquant. Je tremblais de tous mes membres.

        La femme devant son fourneau se retourna et me dévisagea.

        – On dirait que tu es poursuivi par Lucifer ! Viens t’asseoir. Manger te fera du bien.

        Elle servit la soupe dans une profonde assiette creuse qu’elle posa devant moi avec un morceau de pain et un gobelet d’eau.

        – Du pain !

        – Au seigle. Je viens de semer le champ derrière la grange, pour le printemps prochain. Je nourris les bêtes de sa paille. Il produit un excellent fourrage.

        – Je ne sais même pas à quoi cela ressemble !

        – Tu es un enfant des villes. Il va falloir te mettre au fait des choses de la campagne si tu veux que je te nourrisse. En attendant, mange. Il te faut reprendre des forces.

        Je ne me le suis pas fait dire deux fois. J’ai englouti quatre larges assiettes de soupe dans laquelle nageaient des cubes de lard et la généreuse portion de pain malgré l’amertume de sa mie. L’eau dans le gobelet d’étain était fraîche et avait un goût de pierre.

        La femme s’était assise en face de moi et me contemplait de ses yeux trop bleus qu’encadrait la cascade de sa chevelure trop blonde. Ses mains trop longues et trop racées pour une simple paysanne malgré les ongles ébréchés, les cals, les fissures, les rougeurs dues au travail de la ferme étaient posées devant elle sur la table.

        – Merci, madame, dis-je quand j’ai eu fini de manger. J’ai failli m’arrêter dans la forêt. J’étais à bout. Je ne serais pas allé plus loin.

        – Madame ? Hum… Tu pourrais m’appeler Providence, mais mon nom est Cornelia. Et toi ?

        – Wolfgang. Wolfgang von Spanner.

        – Je vois. Famille d’aristocrates. Tes parents ?

        – Mes parents sont morts. Je n’ai pas trop envie d’en parler.

        – Alors, nous n’en parlerons plus. D’ailleurs, si tu veux bien, nous n’irons pas plus loin dans les présentations. Ce n’est pas nécessaire, n’est-ce pas ? Ma ferme s’est trouvée sur ton chemin, tu as traversé ma prairie, tu étais au bout de tes forces, je t’ai recueilli, cela est bien suffisant comme histoire, tu ne crois pas ?

        – Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi m’aidez-vous ? Je n’ai pas d’argent pour vous payer.

        – Qui a parlé d’argent ? C’est le hasard qui t’a conduit ici, précisa-t-elle en haussant les épaules. Chez moi, on ne refuse pas ce que le hasard vous offre. Parfois il apporte de bonnes choses. Il ne tient qu’à toi d’être une de ces bonnes choses.

        – Je ne comprends pas très bien.

        – Il y a tant de mystères qu’on ne peut résoudre. Souvent, il est utile de ne pas trop chercher à les percer. Tu as les tiens, j’ai les miens.

        Sur ces paroles, elle s’est levée pour débarrasser la table.

        – Tu vas dormir là.

        Elle a indiqué une alcôve à l’autre bout de la pièce, sous l’escalier en bois qui menait à l’étage. Elle y avait posé un fin matelas, une couette un peu défraîchie, un oreiller et sur la couette une chemise de nuit de coton qui avait été blanche.

        – Je n’ai rien de mieux à t’offrir. C’est cela ou la grange. Tu peux choisir. Mais tu auras moins froid ici.

        Elle prit la lampe à pétrole, alla verrouiller la porte d’entrée, plaça devant son seuil un boudin de tissu pour empêcher l’air du dehors de pénétrer et elle monta à l’étage sans plus se préoccuper de moi, comme si j’avais toujours été là, me laissant seul dans la grande pièce à vivre que le feu de cheminée mourant éclairait à peine.

        Épuisé, la tête pleine de questions sur cette femme qui vivait en marge de l’histoire de son pays, je me suis déshabillé, j’ai enfilé la chemise de nuit rêche trop ample, je me suis glissé sous la couette froide en frissonnant et je me suis endormi avant d’avoir le temps de m’en rendre compte.

         

        Le lendemain matin, à mon réveil, elle s’affairait déjà devant son fourneau.

        – Je t’ai laissé dormir pour cette fois, mais à partir de demain, il faudra te lever avec le soleil !

        Comme, me tournant contre le mur, je m’apprêtais à me changer, elle ajouta en donnant un coup de menton :

        – Et ici, on est propre ! On se lave avant de se vêtir !

        Elle n’eut pas à me le répéter. Mes vêtements sous le bras, je me suis rendu dans la cour encore dans l’ombre et en grelottant de froid je me suis lavé à l’eau glacée tirée de la pompe.

        Quand je suis revenu, il y avait une assiette de soupe fumante sur la table, une miche de pain de seigle et du lait chaud dans une chope en grès. Pendant que je mangeais, Cornelia est revenue s’asseoir en face de moi. Elle a tiré de la poche de son tablier une boîte d’allumettes dont elle a sorti la pièce de monnaie de Gensoku qu’elle a fait tournoyer entre ses doigts comme un prestidigitateur.

        – C’est cela que tu craignais avoir perdu ? J’ai bien peur que ça ne te serve pas à grand-chose pour payer quoi que ce soit dans notre pays. C’est chinois ?

        – Japonais, ai-je répondu entre deux lampées de soupe. Elle n’est pas à moi. J’ai fait le serment de la rapporter au fils de la personne qui me l’a donnée.

        – À ton âge, on prête déjà des serments ? Où habite-t-il, le fils de cette personne ?

        – Au Japon. C’est un Japonais.

        Elle a éclaté de rire.

        – Autrement dit, au bout du monde ! Plus loin encore que la Chine ! « Le Japon est un archipel de milliers d’îles dont les principales sont Hondo, Shikoku, Kyushu, Hokkaido, Etorofu, Habomai, Shikotan, Kunashiri et les îles Ryukyu ! » se mit-elle à réciter en chantonnant. C’est ce qu’on apprenait à l’école quand j’étais petite. Alors, si je comprends bien, tu es en route pour le Japon ?

        – Pas encore, mais un jour j’irai. J’en ai fait la promesse.

        – Il t’a fallu plus de quatre mois pour venir de Berlin qui n’est qu’à 300 kilomètres, il va te falloir deux vies pour te rendre au Japon qui est à 10 000 !

        – Je prendrai le temps qu’il faudra ! ai-je rétorqué, vexé.

        – Avant cela, tu vas faire un crochet par Paris, je suppose.

        Devant mon air ébahi, elle sortit de la boîte d’allumettes le morceau de carte que j’avais soigneusement serré avec la pièce de Gensoku dans mon mouchoir. Elle le lissa du tranchant de la main. L’écriture était un peu passée mais les noms et les adresses restaient lisibles.

        – Cette dame, là, c’est une amie de ta famille ?

        Je n’ai pas répondu.

        Elle m’a tendu la pièce, le bout de papier et la boîte d’allumettes.

        – Range cela là-dedans et va le mettre dans le tiroir du buffet. Tu risqueras moins de perdre ces trésors.

        J’ai mis le koban et les adresses dans la boîte, que j’ai rangée au fond du tiroir qu’elle m’avait indiqué, sous une serviette de table, entre quelques couteaux, des fourchettes et des cuillers de fer-blanc.

        – C’est bien d’avoir un but. Le Japon, c’est par là, fit-elle en tendant la main vers l’est. Mais avant de t’y rendre, il faut que tu reprennes des forces. Tu peux rester ici autant que tu le souhaites. J’ai besoin de bras pour m’aider aux travaux de la ferme. Les bêtes à soigner, la paille à rentrer, le bois à couper avant l’hiver…

        – Avant l’hiver ? Mais nous ne sommes qu’au début de l’automne !

        – Ici, ce que les Russes nous envoient de leurs plaines, c’est leur vent glacé…

         

        En effet, l’hiver était moins loin que je ne l’imaginais. Et plus rude encore que ce que j’avais connu à Berlin. La première neige est tombée début novembre, alors que nous venions juste de finir de rentrer les foins. À la lisière de la prairie, les sapins couverts de givre semblaient vitrifiés. Au lever comme au couchant, le soleil faisait scintiller les perles de glace sur leurs branches.

        J’avais repris des forces, du poids et je me remis à grandir. Petit à petit, je remplissais mieux les vêtements que Cornelia m’avait donnés, auxquels elle avait ajouté au fur et à mesure que la température baissait des chandails informes de laine rêche, un bonnet mité, une vareuse de soldat aux insignes arrachés avec une tache brune sur le plastron dont je n’osais lui demander la provenance, jusqu’au jour où elle me l’expliqua d’elle-même à sa manière elliptique.

        – Je te l’ai dit, peu de visiteurs montent jusqu’ici. Tu es le second en quatre ans. Cette veste est celle du premier…

        Elle ne m’a cependant pas dit comment elle avait congédié l’indésirable qui portait une veste de soldat SS. Un jour que je cherchais une bêche dans la remise attenante à la grange, j’avais trouvé un fusil de chasse parfaitement entretenu, rangé à côté d’un Luger d’officier dans son étui de cuir.

        La ferme vivait au rythme immuable des jours et des nuits qu’imposaient l’absence d’électricité et la rareté du combustible pour les lampes à pétrole. Quand les jours allongeaient, nous travaillions plus et dormions moins. Quand ils raccourcissaient, le contraire.

        Cornelia n’était pas très loquace. Une femme seule dans un endroit aussi loin de tout et qui protégeait jalousement son isolement ne pouvait pas ne pas avoir de secrets, mais jamais elle ne me parla de sa vie. Ni ne me dit qui elle attendait.

         

        Car elle attendait quelqu’un.

        Tous les matins, c’était un rite immuable, après le petit-déjeuner, avant d’aller s’affairer aux divers travaux de la ferme, elle se postait sur le seuil de la maison, face au sentier qui traversait la prairie, et qu’il vente, pleuve, neige ou fasse soleil, pendant un quart d’heure environ, les mains sur les hanches, elle restait là, telle une Mater Dolorosa, à fixer l’horizon, c’est-à-dire l’orée du bois. C’est dans cette posture qu’elle m’avait vu arriver, en ce matin frais du 19 septembre 1945.

        Mais de toute évidence, je n’étais pas celui qu’elle attendait, même si j’ai fini par entrer dans son lit. Au bout d’un an.

        Car je suis resté dans cette ferme plus longtemps que je ne l’aurais pensé : deux années en tout.

         

        Cornelia.

        J’ai brièvement évoqué son interminable chevelure et sa blondeur, ses yeux couleur d’un lac de montagne, les hautes pommettes de son visage trahissant les racines slaves de l’histoire de mon pays, les fossettes au bord de son sourire, la rondeur de sa poitrine, le mouvement de ses hanches, ses mains de fausse paysanne.

        Mais la description resterait incomplète si je ne vous disais pas qu’elle était grande, sans être intimidante car elle était particulièrement mince, à cause de la vie frugale qu’elle s’imposait pour ménager les maigres ressources de la ferme.

        Mon arrivée avait d’ailleurs quelque peu dérangé le subtil équilibre entre les besoins et les disponibilités, car si elle mesurait au strict minimum ce qui lui permettait de vivre sans dépérir, elle me forçait à manger plus, toujours plus. « Tu as besoin de rattraper tous les mois de privation que tu as vécus » était son leitmotiv quand je déclinais une seconde, voire une troisième portion de nourriture.

        Bref, cette femme, sur ce plateau épargné au beau milieu d’une Allemagne dévastée où la tragédie de la guerre se résumait à un Luger caché dans une remise, un fusil de chasse bien huilé, une vareuse dont la lessive n’était pas parvenue à faire disparaître le sang, était belle et généreuse.

        Cette générosité ne se limitait pas à me nourrir. Elle se manifestait aussi dans sa discrétion. Jamais elle n’a transgressé le pacte de silence que nous avions passé. Jamais elle ne m’a questionné sur mon histoire, mon enfance, ma famille. Elle m’a hébergé, nourri et, surtout, elle m’a permis de retrouver la paix sans rien me demander en retour qu’un peu d’aide aux tâches de la ferme.

        Pourtant, elle a fini par deviner la tragédie que j’avais vécue. La détresse dans mon regard lorsque, à la brune, j’allais m’asseoir sur le muret devant la maison et que je contemplais le soleil couchant qui festonnait les sapins de guirlandes d’or, l’esprit perdu au bout de l’horizon, lui en disait plus sur tout ce que j’avais vécu qu’une longue dissertation. L’Arioso de Bach que je fredonnais parfois au tempo avec lequel ma mère l’avait joué avant de mourir lorsque nous nous retrouvions après le souper devant la cheminée au bout de notre journée de labeur exprimait mille fois plus ce que j’avais enduré que tous les gémissements que j’aurais pu pousser.

        Je reste persuadé que c’est pour adoucir mon chagrin et que je ne sanglote plus la nuit dans ma couche sous l’escalier qu’elle m’a mis dans son lit.

         

        Bien sûr, les premiers émois de l’adolescence commençaient à me travailler, mais jamais je n’aurais osé porter sur Cornelia un autre regard que de reconnaissance.

        C’est donc elle qui a fait le premier pas.

        C’était une fin d’après-midi de l’octobre 1946. J’avais bûcheronné toute la journée, fendant des troncs, débitant des bûches, les empilant sous l’auvent de la réserve à bois. Hache, massue et coins de fer, scies à tronçonner ou à déligner, j’avais utilisé tous ces outils qui avaient déchiré mes paumes. Malgré la fraîcheur de l’air, j’avais travaillé torse nu. Transpirant encore, au crépuscule je suis allé m’asseoir sur le muret pour mon rendez-vous quotidien avec mes morts.

        Ce soir-là, c’est à Grete, ma gouvernante, que je pensais. Des larmes dans les yeux, je me suis mis à fredonner une berceuse qu’elle chantait pour m’endormir.

        – Weißt du, wieviel Sternlein stehen an dem blauen Himmelzelt ? Weißt du, wieviel Wolken…

        – … ziehen hoch hinueber alle Welt ?

        Derrière moi, Cornelia, que je n’avais pas entendue venir, a continué la comptine de son accent chantant. Elle a posé ses mains à plat sur mon dos. J’ai frémi sous la chaleur de ses paumes.

        – On me la chantait aussi, lorsque j’étais petite fille, dit-elle doucement.

        Ses doigts montèrent vers mes épaules et ce contact me fit frissonner.

        – Tu t’es remplumé, à ce qu’on dirait ! Peut-être t’ai-je bien nourri, finalement ?

        Ses doigts progressèrent vers mon torse. Je sentis dans mon dos la chaleur de sa poitrine sous son corsage. Ses cheveux chatouillèrent mon cou quand elle posa son menton sur mon épaule. Le souffle de sa bouche agaça mon oreille.

        – Gott der Herr hat sie gezaehlet… chantonna-t-elle pendant que ses mains descendaient vers mon estomac sur lequel elles se plaquèrent.

        Nous restâmes ainsi un moment, immobiles, à écouter les pulsations de nos corps. Puis elle dénoua la ficelle qui retenait mon pantalon et ses doigts glissèrent vers ma toison. Elle enjamba le muret et vint se placer face à moi. De son autre main, elle délaça son corsage et libéra ses seins. Ils étaient d’une blancheur de craie, parcourus de canaux bleutés. Elle prit ma main et la posa sur son mamelon. Il était dur et brûlant.

        Puis elle s’agenouilla et je m’abandonnai à ses caresses. Quand ce fut fini, une larme coula sur ma joue et alla se perdre dans les blés de sa chevelure tandis que je finissais de murmurer la comptine de mon enfance, cette enfance que je venais de quitter définitivement entre les lèvres suaves de Cornelia.

        – … dass ihm auch nicht eines fehlet an der ganzen…

        – … großen Zahl, finit-elle, sa joue contre mon ventre.

        Le soir, nous avons refait l’amour. Avant de m’endormir sur sa poitrine, je lui ai demandé d’une voix déjà ensommeillée :

        – Est-ce vrai que le sexe, cela n’a d’importance que la première fois pour une femme, et la dernière pour un homme ?

        – Pour les hommes, je ne saurais te répondre. Pour les femmes, il peut y avoir plusieurs premières fois…

        À partir de cette nuit-là, je n’ai plus jamais couché sous l’escalier. Le lendemain matin, quand je suis descendu, Cornelia avait déjà retiré le matelas, la couette et l’oreiller du réduit.

         

        Un matin de septembre 1947, j’ai fini par partir.

        Nous venions de ranger la vaisselle du petit-déjeuner. Je m’apprêtais à aller traire les vaches.

        J’étais devenu un garçon de ferme costaud et je pouvais tout faire : traire les vaches, plumer une poule, égorger un cochon proprement sans le faire souffrir et le transformer en boudin, saucisses, lard fumé, pâtés de groin et d’oreilles, jambons. Je fauchais le seigle, le foulais pour séparer la glume de la graine ; je savais en moudre le grain à la meule pour en tirer la farine, en sécher la paille pour le fourrage ; je cultivais des légumes, retournais la terre, répandais le purin, cueillais les bons champignons.

        Et faisais l’amour la nuit avec Cornelia.

        Comme il faisait particulièrement frais dehors, je venais d’enfiler mon chandail et la vareuse.

        À son habitude, Cornelia se tenait devant la porte ouverte, les mains sur les hanches. Derrière les bâtisses, le soleil venait de se lever par-dessus la cime du Farmdenkopf et inondait la prairie où la brume commençait à s’effilocher.

        J’allais sortir quand elle me signifia d’un geste impératif de rester où j’étais. Par-dessus son épaule, j’aperçus, qui se détachait sur le vert sombre des sapins, la silhouette noire d’un homme. Il se tenait immobile tout au bout du sentier dans la prairie, les bras le long du corps et il contemplait la ferme. Un gros sac était posé à ses pieds.

        – Le moment est venu de partir, Wolfgang, murmura Cornelia. File par-derrière. Dans le tiroir du bahut, il y a quelques milliers de marks. Je ne sais pas s’ils ont encore cours. N’oublie pas ta boîte d’allumettes. Ni que tu as un serment à respecter.

        – Cornelia !

        J’ai senti monter mes larmes.

        – Va, Wolfgang ! Je ne vous oublierai jamais, toi et ta douleur !

        La silhouette en bas de la prairie avait pris le sac et commençait à monter vers la ferme.

        J’ai effleuré la chevelure de Cornelia, y mettant toute la tendresse dont j’étais capable, puis je me suis précipité pour prendre dans le tiroir l’argent et la boîte d’allumettes et je suis parti par la porte de derrière. Avant de la refermer, j’ai regardé une dernière fois vers l’entrée, le regard brouillé de larmes. Cornelia, sentinelle figée, les mains le long du corps, se découpait sur le ciel.

         

        J’ai aimé Cornelia.

        Ses gestes étaient simples mais son âme était sophistiquée. Elle n’était pas la paysanne qu’elle prétendait. Il y avait trop d’élégance dans son allure, trop de richesse cachée sous l’apparence de son dénuement.

        À moins que tout cela ne soit le fruit de mon imagination ?
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        Je suis arrivé à Paris fin novembre. Il bruinait. Une petite pluie insidieuse.

        De mes brefs passages lors de ma petite enfance, je n’avais gardé qu’un vague souvenir de la ville.

        Ce qui m’a le plus frappé, c’est qu’elle était intacte. Pas un seul bâtiment effondré, pas de toit emporté, nulle trace d’incendie… À peine, ici et là, quelques impacts de balles sur un mur. Et des plaques commémoratives au pied desquelles étaient posés des bouquets de fleurs dans des pots de verre ; elles portaient le nom de partisans, résistants, policiers ou soldats tombés dans les combats de rue au moment de la libération de la capitale.

        La tour Eiffel, que je vis au loin, tendait son index de ferraille comme un doigt d’honneur à Hitler et aux nazis.

        Paris n’avait pas brûlé et semblait avoir à peine souffert. On avait l’impression que la guerre était passée dessus distraitement, d’un pied léger, comme par peur de déranger.

        Mais Paris n’était pas en couleurs non plus.

        Paris était en noir et blanc, le noir des bâtiments couverts de dix siècles de suie, le blanc du ciel hivernal et de la neige sur les pavés, le gris des jupes, le blanc des chemises, le noir des manteaux.

        Pourtant, Paris était joyeux, empli de bonheur, d’amours furtives ou triomphantes.

        La ville avait retrouvé sa gouaille.

        La foule dans les rues était élégante ; elle déambulait avec grâce ; les femmes juchées sur des chaussures à plateforme de liège faisaient valser leurs jupes sur leurs chevilles ; elles étaient gantées, maquillées, leurs cheveux volaient libres au vent ; les hommes s’interpellaient, ils riaient, ils fumaient des Gauloises qu’ils sortaient de paquets bleu horizon, ils tiraient sur le bas de leur gilet pour le remettre d’aplomb ; les livreurs bouchaient les rues avec leurs charrettes et se faisaient copieusement insulter mais ils s’en fichaient, ils roulaient les tonneaux de vin, et leur cerclage de fer faisait un boucan infernal sur les pavés disjoints des trottoirs ; des couples mangeaient dans les restaurants malgré les restrictions et les tickets d’alimentation ; des terrasses vitrées des bistrots s’échappaient des fumets appétissants de véritable café, ce n’était plus de l’ersatz boueux ; des jeunes femmes poussaient des landaus dans lesquels dormaient des bébés joufflus. Les enfants en culotte courte et chandail aux coudes déformés partaient à l’école ; les garçonnets, béret crânement posé de travers, jouaient au foot avec des ballons improvisés, à la chasse aux nazis ou aux collabos avec des fusils en bois grossièrement taillés ; les petites filles sautaient à la corde, jouaient à la marelle dans les impasses.

        J’avais l’impression, le temps d’un voyage de quarante-huit heures en train, d’être passé de l’enfer au paradis.

         

        Je n’avais pour tout sésame dans la capitale que le bout de carte déchiré avec l’adresse à demi effacée de la « femme ou tout comme » de Bezon. Celle du père d’Ange était illisible. Je réalisais parfaitement que le bout de papier que je tenais entre mes mains était bien aléatoire. Car la seule adresse qui me restait, celle de Bezon donc, ressemblait à une mauvaise plaisanterie qu’il m’aurait faite :

        « 12, rue des Enculettes, quartier de Croulebarbe, XIIIe arrondissement, derrière le dépôt de métros. Demander Adèle Robinet. »

        Mais c’était la seule chose à laquelle je pouvais me raccrocher.

        À la gare du Nord, j’ai demandé à un employé des chemins de fer dans quelle direction je devais aller pour me rendre dans le XIIIe arrondissement, la partie de l’adresse qui me paraissait la plus crédible.

        – T’es pas d’ici, mon p’tit gars ! C’est à l’aut’ bout d’la ville ! En marchant, ça va te d’mander une paye !

        Heureusement que j’avais été à bonne école en matière de gouaille parisienne avec Émile sinon je n’aurais rien compris aux explications du cheminot.

        – Tu vas prendre le métro, c’est l’plus rapide. Tu sais prendre le métro ?

        Je me suis bien gardé de lui répondre qu’ayant traversé l’Allemagne dans les conditions les plus rocambolesques, je m’en sentais tout à fait capable. Mon problème, c’était l’argent.

        – Écoute-moi bien : tu prends la ligne 4 direction porte d’Orléans, tu changes à Odéon, la ligne 10 direction gare d’Austerlitz jusqu’à Jussieu, et là tu changes encore une fois, la ligne 7 direction porte d’Ivry. Toutes les stations à partir d’là sont dans l’treizième : Gobelins, Place-d’Italie…

        Je remerciai le bonhomme et me rendis à la station sous la gare du Nord.

        L’accès au quai était barré par un poinçonneur dans sa guérite.

        – Faut un ticket ! cracha-t-il en faisant cliqueter sa pince pour marteler son propos.

        – J’ai pas d’argent ! S’iou plaît, m’sieur ! Soyez charitable ! J’reviens d’Allemagne où j’étais prisonnier et j’dois aller retrouver c’qui reste de ma famille dans l’treizième !

        Les leçons de roublardise d’Émile me revenaient à l’esprit et son souvenir me rendait la comédie pleurnicharde plus facile.

        – Toi, prisonnier de guerre ? Tu t’fous d’moi ou quoi ?

        – Pas d’guerre, m’sieur. De camp. La rafle du Vél’ d’Hiv, ça vous dit quéque chose ?

        Le poinçonneur m’a regardé avec méfiance.

        – C’est des racontars, tout ça ! Et t’es bien jeune ! Tu chercherais pas à m’embobiner, des fois ?

        – Non m’sieur. J’ai dix-neuf ans ! J’ai pas bien grandi à cause des privations. Vous comprenez ?

        Ma conversation avec le poinçonneur de la station Gare-du-Nord a été l’échafaudage fondateur à partir duquel j’ai dès lors bâti ma vie antérieure. J’avais un peu honte d’emprunter son identité et son histoire à Émile, mais je me suis absous en pensant que, d’une certaine façon, en faisant ainsi, je remplissais à sa place la promesse qu’il m’avait faite de s’occuper de moi une fois que nous serions arrivés à Paris.

        – T’es rentré bien tard d’Allemagne !

        – J’étais dev’nu l’esclave d’un dignitaire nazi, à Berlin. C’est pour ça qu’ça m’a pris du temps…

        – C’est bien tiré par les cheveux ! Tout ça pour resquiller le prix d’un ticket de métro. Bon, fiche le camp, j’t’ai pas vu.

        Il a clos notre entretien d’une rafale de cliquètements de sa pince. Je ne me le suis pas fait répéter.

        – Merci, m’sieur ! Tout c’que j’viens d’vous dire, c’est vrai de vrai ! ai-je clamé pour lui donner bonne conscience.

         

        Une fois sur la ligne 7, j’ai décidé de descendre Place-d’Italie.

        Bezon ne s’était pas moqué de moi. L’adresse de sa « femme ou tout comme », en réalité rue des Reculettes, était exotique mais elle était vraie.

        Le 12 était un petit immeuble tout de guingois assez crasseux. Son porche était fermé par une grille rouillée. Je la poussai et entrai dans l’arrière-cour.

        Cela sentait le chou, la pisse de chat et une odeur âpre, indéfinissable, qui prenait à la gorge.

        Au fond de la cour, il y avait un atelier sous verrière. L’odeur venait de là. J’en ai poussé la porte.

        Des peaux d’ovins et de caprins pendaient à des crochets, d’autres étaient étendues sur des barres d’égouttage. Il y avait de grands bacs de zinc remplis de liquides malodorants dans lesquels macéraient d’autres peaux. J’étais dans une mégisserie. Un ouvrier en tablier de cuir penché sur une écharneuse s’est retourné.

        – C’est pas public, ici ! a-t-il marmonné. Qu’est-ce que tu veux ?

        – Je cherche Adèle Robinet.

        – Adèle ? rigola le mégissier. C’est pas Robinet, son nom ! Elle s’appelle Aubinez ! C’est la patronne. Elle est de Mazamet.

        – Je peux la voir ?

        – Qui la demande ?

        J’hésitais et j’utilisai le prénom sous lequel Émile m’avait présenté aux trois soldats de la LVF.

        – Maurice. Maurice de Berlin.

        – Drôle d’idée, porter un nom de ville boche. Attends ici.

        L’ouvrier a séché ses mains à un torchon et s’est rendu au fond de l’atelier en slalomant entre les machines, les bacs et les piles de peaux. Il a ouvert une porte qui donnait sur un boyau sombre et il a crié :

        – Ma’me Aubinez ! Y a un Maurice de Berlin qui vous d’mande ! Elle arrive, me dit l’ouvrier en revenant. Tu vas pas être déçu de la visite !

        Il s’est remis sur sa machine qu’il a relancée dans un bruit d’axes et de poulies mal graissées et il a enfilé une nouvelle peau dans ses rouleaux.

        Quelques instants plus tard apparut une femme immense à la chevelure rousse étincelante. Son fastueux poitrail tressautait, libre sous une chemise d’homme en serge dont les manches étaient retroussées jusqu’aux coudes. On devinait des hanches généreuses sous son ample jupe. Elle portait des bottes de caoutchouc qui chuintaient à chacun de ses pas.

        Elle mit ses mains larges comme des battoirs de lavoir sur ses hanches et elle me toisa. Elle me dépassait d’une bonne tête. Son regard était méfiant.

        – Qui t’envoie ?

        – Je suis Maurice. Je viens de Berlin. Bezon de Besançon m’a donné votre adresse.

        Elle a jeté un coup d’œil vers l’ouvrier. Avec le boucan que faisait la machine sur laquelle il était penché, il n’avait pas entendu ma réponse. Mais j’ai compris que j’aurais dû être plus discret quand elle m’a fusillé du regard.

        – Je ne connais personne qui s’appelle comme ça, a-t-elle murmuré. Puis, plus fort : On va aller voir dans le registre des commandes ! Il me semble que je n’ai rien à ce nom ! Viens dans mon bureau !

        Je la suivis dans l’étroit couloir qui donnait sur plusieurs portes. Elle en poussa une et me fit entrer dans un capharnaüm insensé, une pièce dont tous les murs étaient tapissés d’étagères surchargées de dossiers.

        Une ampoule nue pendait au bout de son fil. Elle peinait à éclairer l’endroit. Derrière le bureau se trouvait une petite fenêtre dont la vitre dépolie était cassée et donnait sur un mur de briques.

        Cela sentait le cuir brut. Le plancher était jonché de piles de peaux non traitées attachées en paquets inégaux posés les uns sur les autres en équilibre instable, entre lesquelles Adèle Aubinez navigua pour aller s’asseoir derrière son bureau, lui-même encombré de papiers, de cahiers ouverts, de crayons mâchés, de gommes usées. Un encrier gisait renversé et l’encre violette suintait par le bouchon mal fermé. À côté d’un plumier ouvert était posé, totalement anachronique, un flacon de parfum comme j’en avais vu autrefois sur la coiffeuse dans la chambre de ma mère. Une boule de tristesse s’empara de moi.

        Adèle me fit signe de m’asseoir sur un tabouret branlant en face d’elle sur lequel étaient empilés, encore plus inattendus que le parfum, trois volumes de l’encyclopédie Élysée Reclus reliés pleine peau.

        – Pose-les par terre, me dit Adèle en voyant mon hésitation. C’est un client qui me les a donnés. Regarde comme la fleur du cuir est belle !

        Puis, sans transition, avant même que je me sois assis :

        – Qui es-tu ?

        – Je vous l’ai dit. Maurice. Maurice de Graves. Je rentre d’Allemagne. C’est Bezon qui m’a donné votre adresse. Il a même dit : « C’est chez ma femme. Enfin, c’est pas ma femme, mais c’est tout comme ! »

        J’ai sorti le bout de carte de ma poche et l’ai tendu à Adèle. Elle l’a observé un moment puis me l’a rendu.

        – Il n’y a pas de Bezon ici. Que ce soit de Besançon ou d’ailleurs ! Il faut te rentrer cela dans le crâne. Il n’y a jamais eu de Bezon dans ma vie. D’accord ?

        Elle m’a regardé avec insistance de ses yeux bleus qui ressemblaient à ceux de Cornelia. Jusqu’à ce que je baisse la tête et réponde : « D’accord ! »

        Il y a eu un silence qui m’a semblé durer une éternité. On entendait au loin dans l’atelier l’écharneuse ahaner sur une peau introduite entre ses rouleaux. Je fixais le plancher. Ses veinures fondaient dans le brouillard de ma détresse. Au bout d’un moment, Adèle a repris la parole.

        – Et toi d’ailleurs, tu ne peux pas être Maurice. Maurice est mort. Son copain aussi. Mon homme et son ami, ils ont entendu une explosion…

        J’ai failli bondir de joie. J’ai relevé la tête. Adèle me fixait toujours de son regard sévère de métal.

        – Si, c’est bien moi, Maurice. Maurice de Graves. C’est Émile qui a sauté sur une mine.

        – Pourtant, il m’a raconté que vous étiez morts tous les deux.

        – Il n’était pas avec nous quand cela est arrivé. Lui et Ange, ils sont partis sans chercher à savoir ! Ils nous ont abandonnés !

        – Ils ont vraiment pensé que vous y étiez passés tous les deux. Il est ce qu’il est, mon homme, mais ce n’est pas un salaud…

        – Alors, pourquoi n’ont-ils pas attendu ?

        – Ils ont cru que vous étiez tombés dans une embuscade, qu’il y avait des Boches ou des Russes dans la prairie. Ils ont paniqué !

        J’ai secoué la main devant mon visage, comme pour chasser une mouche importune.

        – J’ai besoin d’aide. Où est Bezon ?

        – Je t’ai déjà dit : il n’y a pas de Bezon ici. Ou s’il y en a eu un autrefois, il n’est jamais revenu. Bezon, il a disparu dans le chaos, les Russes l’ont étripé, leurs obus l’ont haché menu, il s’est évaporé, pfuit ! Dans la fournaise. Il ne reste rien de Bezon, pas un os, pas une dent, pas un soupçon de cendre. Il n’est pas le seul, Bezon, à être parti en fumée, ils sont des milliers comme lui ! « Porté disparu », on dit.

        Adèle a secoué sa crinière fauve.

        – Par contre, si tu veux parler à Kléber Monroig, il n’est pas loin.

        – Kléber Monroig ?

        Elle a éclaté de rire.

        – Mon mari, « ou tout comme ». Tu as de la chance, il est en permission.

        – En permission ?

        – Il est 2e classe dans la Légion étrangère. Incorporé au Cefeo.

        – Au Cefeo ?

        – Le Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient. Ils sont en train de remettre de l’ordre dans le bordel là-bas au Vietnam. Il te racontera tout cela mieux lui-même. Viens avec moi.

        Adèle se leva et me fit signe de la suivre. Éperdu de gratitude, je l’aurais embrassée. Je ne comprenais pas très bien comment Bezon de Besançon avait pu se transformer en Kléber Monroig, soldat de 2e classe de la Légion étrangère au Vietnam, mais sans aucun doute il s’agissait bien du même homme. Adèle me guida tout au fond du couloir sombre jusqu’à une porte donnant sur un escalier étroit que je montais à sa suite. Sur le palier du second étage, elle ouvrit une autre porte. Nous entrâmes dans un vestibule tapissé de lourdes tentures rouge sang de bœuf. Elle appela :

        – Kléber, tu as de la visite !

        Le rideau qui séparait le vestibule de l’appartement s’écarta et le visage de Bezon apparut. Quelques secondes il m’a fixé de ses gros yeux globuleux de têtard puis il s’est précipité sur moi et, avant que je puisse faire un geste, il m’a serré dans ses bras à m’étouffer.

        – Le p’tit Maurice ! C’est pas vrai ? T’es vivant !

        – Ce n’est vraiment pas de votre faute ! ai-je raillé tout en essayant de reprendre ma respiration.

        – Faut pas m’en vouloir ! C’est l’Arabe qu’a voulu partir. Il a dit qu’avec un pareil boucan, vous pouviez pas vous en être sortis vivants ! Tu te souviens d’Ange ?

        – On n’oublie pas les salauds !

        – Allons, allons ! T’es là, c’est c’qui compte ! On va s’occuper de toi ! Tu vas voir, on n’est pas des ingrats !

        Bezon me prit le bras et m’entraîna dans l’appartement, Adèle sur nos pas.

        – Adèle ! Le p’tit a sûrement faim ! Pas vrai, Maurice, que t’as faim ? Prépare-lui quelque chose de sérieux. Une omelette, des patates, de la soupe !

        En un clin d’œil, je me suis retrouvé attablé devant une assiette fumante de soupe aux carottes, une serviette nouée autour du cou. Bezon voletait autour de moi en me saoulant de paroles, me tendant une corbeille de pain, sortant d’un bahut sel et poivre.

        Bezon a tout voulu savoir de ce qui nous était arrivé lorsque nous nous étions éloignés du bateau, comment j’avais survécu dans l’Allemagne vaincue. Il a beaucoup insisté pour que je lui donne des détails sur mon séjour en Thuringe. Cornelia l’intriguait tout particulièrement.

        – T’es tombé sur une fée, pour sûr !

        Il m’a donné une grande claque dans le dos qui a failli me faire renverser le café que j’étais en train de boire.

        Puis ç’a été mon tour de poser des questions.

        Ange et lui étaient parvenus à rejoindre la zone occupée par les Américains avec la barque et, dans le chaos des flots de réfugiés circulant dans tous les sens, se faisant passer comme ils l’avaient prévu pour des ouvriers du Service du travail obligatoire, ils avaient pu rentrer en France.

        – Un copain qui nous avait r’joints dans les Sudètes avait fait partie d’un contingent du STO. Il avait turbiné dans une petite usine d’aéronautique à Cestà Kamice. On en savait donc assez, avec Ange, pour feinter. On a dit qu’on avait réussi à s’échapper. On les connaissait bien, les Sudètes, puisqu’on s’était battus dans le coin. On a pu donner des détails pour qu’elle ait l’air vraie, notre histoire. Par contre, arrivés à Paris, il a fallu qu’on s’fasse oublier. Les mecs comme nous, ils étaient pas bien vus, tu comprends…

        – C’est pour cela que tu ne t’appelles plus Bezon ?

        – Fallait mieux changer d’identité. Et pour finir de brouiller les cartes, je m’suis engagé dans la Légion. Y sont pas très regardants, à la Légion : ils ont trop besoin de chair à canon. D’ailleurs, Ange, il a fini par m’y rejoindre ! Les rangs d’ses potes corses s’étaient trop éclaircis après l’épuration pour le protéger efficacement ! Avant d’s’engager dans la LVF, il avait trempé dans le marché noir. Il en a arnaqué quelques-uns qui risquaient d’s’en souvenir. Des résistants de la dernière heure. Des BOF qu’ont pignon sur rue maintenant.

        – Des BOF ?

        – Ouais ! On les appelle comme ça, les types qu’ont fait d’la thune en trafiquant. Les beurre, œufs, fromage.

        En deux heures, j’avais tout appris des petites gloires, des grandes mesquineries et des immenses tromperies de la France d’après-guerre. Kléber, puisque c’est ainsi qu’il fallait dorénavant l’appeler, était intarissable.

        – Maintenant, faut qu’on s’occupe de toi. Par quoi on commence ? conclut-il.

        – Je voudrais essayer de retrouver mes grands-parents. Ils vivent à Bordeaux.

        – Alors, c’est parti pour Bordeaux ! Ma perm’ se termine dans quinze jours, ça m’laisse le temps. J’te dégotte des fringues moins crades et en route !
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        Kléber a organisé notre voyage en un tour de main. Nous sommes arrivés à Bordeaux après avoir somnolé toute une nuit dans un train mal chauffé. C’était un de ces matins de froid et de brume montant de la Garonne qui engourdissent la ville. Tout semblait étouffé par le brouillard, jusqu’au son de nos voix. Nous avons traîné un moment sur l’esplanade devant la gare à la recherche d’un taxi qui pourrait nous emmener de l’autre côté du fleuve à Saint-Émilion où se trouvait la propriété de mes grands-parents.

        Finalement, nous avons eu de la chance. Kléber a parlé avec un type qui venait de déposer un négociant avec sa Traction Avant encore équipée d’un gazogène. Il a accepté, pour vingt francs, de nous emmener. Il nous a laissés vers midi au pied de l’église du village. Il n’y avait personne.

        Je me rappelais parfaitement comment on se rendait à la propriété. Malgré les bouleversements et traumatismes que j’avais vécus depuis mon dernier séjour dans le Bordelais, j’avais gardé dans toute sa fraîcheur le souvenir des moments passés dans cette région. Ils avaient tous été heureux. La mémoire n’occulte pas les instants de bonheur. Elle les magnifie.

        Il fallait remonter en haut du village, longer les grandes murailles, ce vestige du couvent dominicain démoli au début de la guerre de Cent Ans et suivre sur deux kilomètres une de ces petites routes mal goudronnées qui serpentent entre les hauts murs de pierre clôturant les propriétés sur le plateau. La demeure de mes grands-parents, plus une gentilhommière qu’un véritable château, se trouvait au bout d’une allée de gravier ratissé bordée de chênes majestueux, pas très loin d’une propriété historique, le château Canon.

        L’alignement des arbres était toujours là, mais au bout de l’allée envahie par les mauvaises herbes, de l’élégante demeure dans laquelle j’avais passé des étés sereins avant que la folie du monde ne s’abatte sur l’Europe, il ne restait plus qu’une façade noircie aux fenêtres béantes donnant sur le ciel laiteux et un peu plus loin les pans de murs du cellier dans lequel la toiture s’était effondrée.

        Un froid intense envahit mon corps comme s’il se vidait de son sang et que toutes mes fonctions vitales, une à une, s’éteignaient. C’est à peine si j’entendais Kléber à côté de moi qui ne cessait de répéter : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

        Il m’a fallu un bon moment pour réaliser que j’avais devant moi les derniers vestiges de mon passé. Il ne restait probablement rien de la famille de Graves, ensevelie dans les ruines de sa propriété, comme il ne restait rien des von Spanner, engloutis dans celles de Berlin.

        J’étais seul, absolument seul au monde. Les dernières amarres étaient larguées. Je ne serais désormais qu’un navire à la dérive sans port d’attache. Mon identité avait fini de se dissoudre. Ni Maurice de Graves ni Wolfgang von Spanner, je n’étais plus qu’un assemblage de muscles, de nerfs et de tissus anonyme. N’étant plus rien, j’étais libre.

        Kléber a posé sa main sur mon épaule.

        – Tes grands-parents, ils ont sans doute réchappé à tout ça… C’était peut-être qu’un incendie accidentel…

        J’ai secoué la tête. Un pressentiment étouffait ma poitrine.

        – Je ne crois pas.

        Je me suis avancé vers le cellier. J’ai enjambé le portail à demi calciné abattu sur le sol et, en escaladant les poutres de la charpente écroulée et en foulant les tuiles brisées, je me suis dirigé vers la façade nord du bâtiment.

        – Il y avait un accès aux galeries souterraines par là. Mon grand-père m’y emmenait parfois. L’escalier est là-dessous, ai-je ajouté en montrant un pan de toiture qui reposait en porte à faux sur une rambarde en fer forgé.

        Kléber m’a aidé à déblayer l’enchevêtrement de solives et de tuiles qui bloquaient l’accès aux caves.

        – C’est bien ça, ai-je dit à Kléber. C’est l’accès aux caves.

        J’ai commencé à descendre dans l’étroit escalier creusé dans la roche. Il m’a suivi en grommelant.

        – On va rien y voir.

        Sans me préoccuper de lui, j’ai continué jusqu’à un endroit où se trouvait dans le mur une niche fermée par un simple volet de bois grossier que j’ai ouvert. Dedans étaient rangées trois lampes tempête intactes.

        – Tu as des allumettes ? Je suis certain que ces lampes fonctionnent. Mon grand-père les entretenait et en remplissait le réservoir après chaque utilisation.

        – J’ai mieux !

        Il m’a tendu un briquet Zippo et nous avons allumé les deux lampes. Je me suis avancé dans un des boyaux sur la paroi duquel était gravée une grappe de vignes.

        – Tu vois ça ? C’est un repère. Mon grand-père utilisait ces grottes pour entreposer le vin, des outils, de vieilles barriques fichues. Il y a une autre salle un peu plus loin. Elle est immense. Il m’a raconté qu’autrefois un de ses aïeux organisait de grandes fêtes éclairées au flambeau, des bals masqués ; on y accueillait plus de cinq cents invités…

        Nous avons suivi la galerie creusée dans le calcaire sur une vingtaine de mètres. Il y avait des renfoncements de la taille d’une carriole dans les parois, là d’où les anciens avaient extrait de beaux blocs de calcaire pour la construction de la ville. On voyait encore la marque des pics et des marteaux et au sol les traces de patins des traîneaux qui servaient à transporter la pierre une fois taillée sur place.

        Dans l’une d’elles était entassé un incroyable fourbi d’objets, des socles de charrue rouillés, des cerclages de barriques déformés, des outils de tonnelier. Une cantine militaire a attiré mon attention. Je me suis approché. Elle n’était pas cadenassée. J’y ai trouvé des cahiers et les fameux paquets de lettres de la vieille maquerelle polonaise dont je vous ai parlé dans mon premier carnet. J’ai refermé la cantine et l’ai tirée avec l’aide de Kléber. Il y avait là les seuls vestiges de ma famille, je tenais à les récupérer.

        Plus loin se trouvait une autre cavité que je connaissais bien, où sourdait une source, formant une mare d’eau claire et fraîche peu profonde. Enfant, j’aimais y plonger mes pieds et je frissonnais de plaisir quand les gouttes d’humidité qui suintaient de la voûte tombaient dans mon cou et coulaient le long de mon dos. J’ai levé ma lampe pour que Kléber puisse voir la mare au fond de la cavité.

        Et là, révélée par la lueur de la flamme, je l’ai vue.

        Ma grand-mère.

        Ou plutôt, son squelette.

        Elle avait été dénudée. Elle était allongée, le crâne plongé dans la mare, comme si elle se rafraîchissait ou se désaltérait après une promenade harassante. Occipital, pariétal, frontal, temporal, malaire, maxillaires, clavicule, omoplate, acromion, humérus, radius, cubitus, carpes, métacarpes, phalanges, sternum avec son manubrium sternal et son appendice xiphoïde, toutes les côtes, les vingt-quatre vertèbres, sacrum, iliaques, ischions, coccyx, fémurs, rotules, tibias, péronés, calcanéums, astragales, os du tarse, du métatarse… Les deux cent six os du corps humain, que mon père me faisait apprendre par cœur en me les faisant chantonner comme une table de multiplication. Ils étaient tous là. Tous.

        Je suis tombé à genoux et me suis mis à pleurer.

        Kléber m’a caressé le dos du plat de sa main, comme le faisait Émile dans le sous-sol de Charlottenburg après la mort de mes parents.

        – Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche !

        – C’est le propre des grands-mères, petit, a répondu Kléber. La mienne, c’était pareil. On n’était pas riches, mais elle se débrouillait toujours pour m’offrir une gâterie, un nougat, une confiture, une bêtise de Cambrai lorsque j’allais la voir dans le gourbi qu’elle habitait à Ménilmontant…

        Au travers de mes larmes, j’ai imaginé l’enfant Bezon allant voir sa grand-mère gâteau. Même les brutes ont des jardins secrets.

        – Je veux retrouver mon grand-père. Il ne doit pas être loin. Il ne l’aurait pas laissée descendre seule.

        Effectivement, sa dépouille était appuyée un peu plus bas dans le boyau contre la paroi, en position assise. Autour des os de ses poignets éparpillés sur le sol, il y avait encore une corde de chanvre qui les avait tenus liés. Les lambeaux de sa veste de chasse aux boutons de corne que je lui connaissais bien pendaient sur ses côtes.

        J’ai crispé mes poings sur mes yeux, mais je n’ai pas pleuré.

        De ce jour, je n’ai plus jamais pleuré.

        – On va les enterrer, a murmuré Kléber.

        – Non, on les laisse où ils sont.

        – On pourrait au moins les mettre ensemble ?

        – Ils sont ensemble.

        – Comme tu veux.

        Kléber a fait un furtif signe de croix.

        Je me suis retourné brutalement, soudain froid comme le calcaire de ces voûtes et je suis remonté sans un regard en arrière, laissant mes grands-parents dans leur monumentale sépulture. Non, ils n’auraient pas voulu se retrouver sous une pierre tombale lourde et froide. Quoi qu’il leur soit arrivé, leur dernière demeure était dans cette carrière.

        Nous sommes revenus au village. Une bruine s’est mise à tomber qui transperçait nos manteaux de laine et les alourdissait. À la place de la tristesse et du désarroi montait en moi un bouillonnement que je n’avais encore jamais ressenti. Une haine viscérale.

        – Kléber, je veux savoir ce qui leur est arrivé.

        – On va trouver, a-t-il sobrement répondu. On va trouver et on avisera.

         

        Il a cherché trois jours durant. Tandis que je restais confiné dans la piaule miteuse de l’hôtel où nous logions à lire les rapports de la Polonaise, découvrant les jeunes amoureux que mes parents avaient été, il a écumé les bars et les cafés de Saint-Émilion et des villages alentour, Saint-Christophe-des-Bardes, Saint-Laurent-des-Combes, Saint-Hippolyte, Saint-Magne-de-Castillon, Saint-Pey-d’Armens et de l’autre côté de la Gironde Saint-Jean-de-Blaignac, Saint-Aubin-de-Branne…

        Il ne m’a jamais dit comment il avait fini par obtenir l’incroyable somme d’informations qu’il avait glanée dans cette région du Bordelais où les gens sont presque aussi taiseux que les Bretons. Mais il a tout appris, depuis le rôle de mes grands-parents dans le maquis de la Gironde jusqu’à leur exécution par les SS après la dénonciation par un voisin.

        – Tous les détails, je veux tous les détails, avais-je insisté, alors qu’il s’était contenté des grandes lignes de la tragédie.

        J’avais besoin d’alimenter ce nouveau sentiment qui ne quittait plus mes entrailles au combustible des atrocités qu’avaient subies mes grands-parents.

        – C’est dur, tu sais. J’ai rencontré un gamin qu’a tout vu. Il transportait d’quoi bouffer aux parachutistes anglais planqués dans les galeries un peu plus loin. Les Anglais, ils se sont fait choper un peu plus tard, mais lui, il leur a échappé. Les Boches ont pas réussi à le coincer dans le dédale des galeries. Franchement, j’peux pas t’dire ! a-t-il répété.

        – Peu importe. Raconte.

        Mon grand-père, cet idéaliste qui s’était fait le champion de la réconciliation franco-allemande en avance de quarante ans et qui avait envoyé en gage de sincérité sa fille étudier à Berlin où elle avait épousé un aristocrate dévoyé corps et âme à la cause nazie, cet homme aux idées larges mais au code de l’honneur intransigeant avait péri sous la main des frères d’armes de mon père, égorgé au bout d’atroces tortures dont la moindre ne fut pas d’assister aux outrages perpétrés sur ma grand-mère.

        – Pourquoi ? Pourquoi cette sauvagerie sur des vieillards ?

        – Ils avaient fait passer la ligne de démarcation à des Juifs. Ensuite, ils ont caché des aviateurs anglais. Ils ont réceptionné des armes qui ont servi à plusieurs attentats des maquisards. Ton grand-père, apparemment, c’était une huile des FFI. Les Boches voulaient des informations pour démanteler le réseau Gironde. Ensuite, ils ont voulu faire un exemple. C’est pour ça qu’l’histoire est connue. Elle a servi leur propagande pour dissuader les candidats à la résistance.

        – Je vois…

        – Ton grand-père, il a rien dit.

        – Ça, je le sais.

        Finalement, Kléber a fini par lâcher le morceau.

        – Il s’appelle Cardagnac.

        – Où est-il ?

        – Il n’est plus là.

        – Mort ?

        Kléber m’a regardé fixement.

        – Tu l’as tué, c’est cela ?

        Kléber s’est relevé et m’a tourné le dos.

        – On n’a plus rien à faire ici, gamin. On s’casse.

        – J’aurais voulu le faire moi-même, ai-je murmuré.

        – Je sais, a-t-il seulement répondu avant de sortir de la chambre.

        Nous sommes remontés à Paris le lendemain sans encombre.

         

        Je ne suis plus jamais retourné à Saint-Émilion. La prudence le commandait. De toute façon, il ne restait rien de la branche berlinoise des De Graves, ni fille ni gendre. Kléber m’a efficacement aidé à effacer le petit-fils, ce Wolfgang Maurice von Spanner devenu un fardeau insupportable à l’adolescent déglingué que j’étais pour continuer à avancer, sinon calme et droit, en tout cas libre et indépendant, dans la vie.

         

        Kléber. Quelque chose de plus puissant que la complicité du sang versé se mettait doucement en place entre nous deux. Il voyait en moi la possibilité d’un fils qu’Adèle Aubinez ne pouvait ou ne voulait pas lui donner. Orphelin de tout, j’étais le candidat idéal.

        Quelques jours après notre retour à Paris, avant de repartir pour l’Indochine, il m’a pris à part.

        – Tu peux pas rester comme ça.

        Je me suis mépris.

        – Oui, t’as raison. Je ne vais pas vivre à vos crochets éternellement.

        – C’est pas c’que j’veux dire. Tu vas pas rester éternellement anonyme, sans état civil ! Même les barques ont un nom !

        – Comment veux-tu que je fasse ? Tu me vois me présenter à la mairie et leur dire : « Voilà, je m’appelle Machin, vous voulez bien me donner une carte d’identité ? » Le chambard de la guerre, il est loin. Je suppose qu’ils font des recherches, ils enquêtent !

        Kléber a balayé mes objections comme une mouche importune.

        – Ça te dirait de t’appeler Monroig ?

        – Monroig ? Comme toi ? Et je serais quoi ? Ton fils ?

        – J’suis trop jeune pour être ton père. Et puis, t’as vu ta gueule ? Autant de différence entre toi et moi qu’entre un orang-outang et un fennec ! On irait raconter qu’ma femme t’a fait pendant mon absence avec un beau Boche. J’ai ma fierté, tout de même ! Non, tu s’ras mon neveu. Monroig, il a bien dû avoir un frangin. Un frangin cheminot qu’avait une bonne femme. Peut-être bien qu’y z’ont sauté tous les deux en posant une bombe sur un aiguillage, Boum ! Et voilà : y z’ont laissé un môme et c’est l’tonton qui récupère l’orphelin ! Le gamin de deux héros d’la Résistance !

        – T’es cinglé, Kléber. Personne n’ira croire une telle fable !

        – D’abord, c’est pas une fable. L’frangin, il a existé. Les putains de collabos les ont bousillés, lui et ma belle-sœur. Et puis, de toute façon avec des papiers en ordre, tout le monde est prêt à gober n’importe quelle histoire ! C’est ça qu’est bon avec la guerre ! Ça fout un tel bordel qu’il faudra cent ans pour tirer la vérité du mensonge !

        – Et c’est toi qui vas les faire, peut-être, ces papelards ?

        – Mais non, grosse tronche ! Y a des spécialistes ! Comment tu crois qu’Ange et moi on est redevenus vierges ! Pas par l’opération du Saint-Esprit ! Ange a un copain. C’est un faussaire professionnel. Un imprimeur de génie. Il a fabriqué les papelards de toute une cohorte de résistants, des ausweis boches, des tickets d’alimentation, des passeports suisses. Tu veux une carte d’identité ? Il t’en fait une en un clin d’œil, un peu usée pour faire plus vrai ! T’as besoin d’un diplôme de médecin, d’ingénieur des Arts et Métiers, d’un certif de tourneur ajusteur ? Tu l’as dans ta poche huit jours plus tard !

        – Monroig, c’est pas mal comme nom. Mais j’aimerais bien « Émile » comme prénom.

        – Émile Monroig. Ça sonne bien ! Alors, va pour Émile Monroig. Mais tu devrais garder Maurice. Je suis certain que ça ferait plaisir à tes grands-parents, là-haut !

         

        Aussitôt dit, aussitôt fait. Kléber m’emmena dans le quartier des ébénistes, derrière la Bastille, au fond d’un dédale d’ateliers qui sentaient le vernis et le bois. Le copain d’Ange, un borgne à moitié scalpé avec une cicatrice qui traversait en zigzag son visage et un vague trou calciné à la place d’une oreille (« La Grande Guerre ! Pas celle-là, l’autre ! » dit-il en entrée en matière), promit de me concocter non seulement les papiers dont j’aurais besoin pour naviguer dans le vaste monde mais également un véritable arbre généalogique de mon ascendance avec tous les documents nécessaires pour la prouver et les histoires à y coller dessus.

        – Je vais prendre que des endroits où tout a cramé, mairies, églises, écoles. Des fois que ça tenterait un fouinard d’aller farfouiller dans tes origines ! Je vais te vieillir de trois ou quatre ans. Vingt ans, ça te va ? Tu les fais presque et ça rendra un dépistage plus difficile.

        – Il lui faut pas un métier, à Émile Monroig ? demanda Kléber.

        Je n’ai pas réfléchi bien longtemps.

        – Journaliste ! J’aimerais bien être correspondant de guerre !

        – Alors faudrait te trouver un diplôme ! Ensuite, tu te démerderas pour devenir ce que tu seras ! Ça existe, les écoles de journalisme ?

        Kléber était tout émoustillé. Comme un docteur Mabuse engendrant ses créatures.

        – Tu parles allemand couramment. On va t’filer une licence de littérature allemande de la Sorbonne. Les langues, c’est bon pour le journalisme. La Sorbonne, ça sonne prestigieux, non ?

        – Non, ça ne marchera pas. Il ne peut pas avoir terminé ses études à vingt ans, objecta le faussaire.

        Kléber balaya l’objection d’un revers de la main.

        – Y a bien des génies, non ?

        Voilà comment je me suis retrouvé titulaire du document dont vous avez sans doute une copie dans mon dossier au consulat, mon cher R.C. Pour faire bonne mesure, le borgne fabriqua une carte de presse périmée au nom d’Émile Monroig et une fausse lettre de références du journal clandestin Le Coq enchaîné qui présentait l’avantage de n’avoir plus été publié après mai 1942 et dont les dirigeants avaient disparu dans la tourmente. Tout cela était un peu tiré par les cheveux. Comment un gamin pouvait bien avoir été journaliste à quinze ans, cela ne tenait pas debout, même avec la guerre qui a été un formidable accélérateur de vocations précoces. Cette partie de mon identité, je l’ai escamotée par la suite.

         

        Trois mois plus tard, début 1948, à l’issue d’un travail acharné et la lecture assidue du journal m’ayant permis de connaître sur le bout des doigts le style et les particularités de chacun de ses journalistes, ce qui impressionna fortement son nouveau rédacteur en chef, Gaston Bonheur, j’entrai en tant que rédacteur junior au journal Paris-presse-L’Intransigeant où j’ai fait mes premières armes dans le métier.

      

    

  
    
      
      

      
        Vingt et unième Carnet
      

      
        

      

      
        Ma carte de journaliste en poche, il me fallut trouver un logement. Je ne pouvais rester indéfiniment chez Kléber qui venait de repartir au Vietnam. Adèle Aubinez était généreuse, elle aurait pu le devenir trop en l’absence de son homme que je ne me voyais pas trahir.

        Dans le Paris de l’après-guerre, se loger n’était pas une sinécure.

        Quand elle a réalisé qu’il n’y avait rien à obtenir de moi, c’est Adèle qui m’a tiré d’affaire. Ou plus exactement un commis de la mégisserie qui habitait une misérable chambre de bonne humide sous les toits de l’immeuble de la rue des Reculettes. Il était tellement tire-au-flanc que malgré la pénurie de main-d’œuvre Adèle finit par le mettre à la porte. Elle me proposa d’emménager dans la chambre qu’il avait libérée. Ce n’était pas le paradis, les odeurs de la mégisserie y flottaient en permanence et avaient fini par imbiber mes vêtements, ce qui faisait dire à mon chef que je sentais aussi mauvais que ce que j’écrivais. Il y pleuvait dedans les jours d’orage et j’y crevais de froid, mais pour la première fois de ma vie j’étais chez moi.

         

        Je ne m’étendrai pas sur les trois années qui ont suivi. Elles sont d’une monotonie semblable aux deux années que j’avais vécues sur le plateau du massif de Thuringe.

        J’ai fait mes armes de journaliste à L’Intransigeant, affecté à la rubrique des chiens écrasés, sous la responsabilité d’un vieux briscard portant bretelles et un nœud papillon crasseux noué de travers qui ne se faisait plus aucune illusion sur les êtres humains. Il m’a appris les bases du métier. Sa méthode était simple et consistait en la devise suivante : « Cinq litres de sang par jour. »

        Je faisais donc la tournée des commissariats de quartier jusqu’à ce que je trouve un meurtre à me mettre sous la dent, ce qui m’a permis, si besoin était encore, de finir de me tanner le cuir.

        Ce ne sont certes pas ces brèves de comptoir sordides qui ont fait ma réputation. Encore une fois, c’est Kléber et son compère Ange qui m’ont prêté main-forte et m’ont involontairement sorti de la fange journalistique dans laquelle je me vautrais.

        Ils étaient repartis fin 1947 rejoindre leur unité de la Légion, la 2e compagnie du 3e régiment étranger d’infanterie. Adèle recevait sporadiquement des nouvelles, qu’elle partageait avec moi. Nous avions appris début juillet 1948 que leur compagnie avait été affectée au poste d’un village du nom de Phu Tong Hoa, situé sur une des routes coloniales stratégiques, la RC3 bis.

         

        Au tout début du mois d’août, Adèle a reçu, acheminée en un temps exceptionnellement court, une longue missive de Kléber. Il y relatait par le menu l’attaque de son poste entre le 25 et le 28 juillet par les troupes du général Giáp. Son unité en était sortie victorieuse. Kléber était un des trente-trois blessés de sa compagnie qui avait par ailleurs perdu vingt-quatre hommes, dont son capitaine et son lieutenant. Il récupérait dans un hôpital de Saigon, ce qui expliquait la rapidité de sa lettre. Ange, lui, était indemne avec une citation pour faits d’armes exceptionnels. Il avait égorgé au couteau ou éventré à la baïonnette une vingtaine de bô dôi sur les mille six cents tués ou blessés lors de la bataille.

        Étrangement, cette victoire n’avait pas fait la Une des principaux quotidiens français. Je sautai sur l’occasion et rédigeai un papier que Gaston Bonheur fit publier en première colonne. Cela contribua à me forger au sein de notre corporation une réputation de correspondant de guerre parfaitement usurpée. L’imposture prenait chair.

         

        J’avais trouvé un filon, il suffisait de l’alimenter. Ma source, c’était Kléber. Les informations étaient sans doute parfois fantaisistes, mais les lieux, les dates, les grandes lignes des événements étaient véridiques et parfaitement vérifiables. Cela me suffisait pour faire du journalisme. Ainsi, pendant toute l’année 1949, j’ai continué à nourrir mes chroniques aux récits de Kléber, très fier qu’elles soient publiées, qui nous parvenaient avec une régularité de métronome. Il racontait les escarmouches incessantes que leur imposaient les bô dôi, les trahisons des congaïes, les jeunes Indochinoises qui fréquentaient ses camarades. Ange avait écorché vive la sienne quand il avait découvert qu’elle alimentait les communistes d’informations sur son bataillon. L’article que j’avais tiré de ce récit sous le titre « Les Mata Hari de Giáp », grouillant de détails croustillants, avait fait sensation.

        Gaston Bonheur, impressionné par la qualité de mes informations dont je refusais de lui révéler la source, me bombarda spécialiste des questions de l’Extrême-Orient. Je me suis donc penché sur l’étude de cette région du monde et au bout de quelques mois je suis devenu incollable sur la Cochinchine, la prise de pouvoir en Chine par Mao Tsé-toung et l’occupation américaine au Japon.

         

        Le spectre de Gensoku me hantait et la pièce de monnaie rangée dans mon portefeuille, ce fétiche qui ne m’avait jamais quitté, me rappelait le serment que je lui avais fait. À défaut de pouvoir me rendre dans ce pays du bout du monde, je passais mon temps libre dans les bibliothèques à me gaver de récits et d’informations de toutes sortes que j’emmagasinais dans ma mémoire sans imaginer qu’un jour ce savoir encyclopédique me servirait. J’ai même assisté un soir dans une cave germanopratine, assis deux rangs derrière l’illustre Paul Claudel, à l’interprétation d’une pièce de théâtre nô, Hagoromo, par une jeune ballerine française, Hélène Giuglaris, qui l’avait montée avec l’aide de son mari, un journaliste. À la fin de la représentation, Paul Claudel s’était levé pour applaudir et avait clamé haut et fort son étonnement que de jeunes Français n’ayant jamais mis les pieds au Japon aient pu si bien respecter les codes compliqués de cet art à la lisière de l’hermétisme.

        Kléber et Ange sont finalement revenus au pays à la fin du printemps 1950 pour une permission de longue durée. Ange en a profité pour reprendre ses trafics. Il passait de temps en temps rue des Reculettes pour déposer de la charcuterie dégoulinant de graisse et des fromages corses puant la crotte de bique que nous dégustions à la table d’Adèle le dimanche midi.

        Kléber, désœuvré, traînait à longueur de journée dans les ateliers de la mégisserie en marcel, une bouffarde bourrée de gros gris à la bouche. Il donnait parfois un coup de main nonchalant. Quand je rentrais des bureaux du journal, je le retrouvais dans la cuisine de son appartement et, pendant qu’Adèle préparait le repas, il me racontait l’année qu’il avait passée affecté sur sa demande à la flottille amphibie Indochine Sud.

        – Tu comprends, on avait l’impression d’être en croisière sur les LCM1 dans les rivières du delta du Mékong et du fleuve Rouge. Une croisière infernale ! On était en permanence au contact avec l’ennemi. On traquait les soldats viêt-minh dans leurs sampans. Parfois ils tuaient des nôtres, parfois on en tuait. C’était sans gloire ni victoire, mais c’était excitant. L’odeur sucrée de la jungle mêlée à celle de l’eau croupie… La nuit, j’aimais m’allonger sur le toit de la barge. Les crapauds-buffles gueulaient si fort et les moustiques nous agressaient tant qu’on pouvait pas dormir. Et il y avait le bruit sourd des tambours que les Viets utilisaient pour communiquer entre eux. Tout ça c’était, comment te dire, enivrant.

        – Et l’Arabe ?

        – Lui, il était à Can Tho, sur un bateau plus léger. Il a nettoyé pas mal de nids de communistes. Mais ils sont comme les poux, ils pullulent. Et depuis l’arrivée de Mao en Chine, ils sont de mieux en mieux équipés. J’vais te dire, Maurice, cette guerre, on la gagnera pas. Personne pourra la gagner. À cause de ces saloperies de termites cocos qui grignotent tout ce qu’ils peuvent ! Dire qu’ils appellent ça la guerre froide !

        – Orwell.

        – Quoi ?

        – George Orwell. C’est un écrivain anglais. C’est lui qui a inventé le terme.

        – Orwell ou le pape, ça change rien. Va voir sur la RC4 si elle est si froide que ça, cette guerre ! Si seulement ce connard d’Hitler avait foutu la branlée aux Soviétiques, on n’en serait pas là.

        – Une dictature pour une autre…

        On en revenait toujours à cela, les nazis, les Soviets… Kléber réalisait qu’il patinait sur le terrain gluant de mes souvenirs d’enfance, alors il virait de bord et il changeait de sujet pour essayer de m’en distraire, en brave type qu’il était.

         

        Mes souvenirs s’étaient alourdis de la découverte des exactions nazies. Toutes les pièces éparses du puzzle de mon enfance, mon père sanglé dans son bel uniforme Hugo Boss ; ma mère évanescente qui rejetait la réalité en égrenant les notes de son piano ; l’arrivée d’Émile dans son pyjama rayé ; cette étoile jaune des cœurs purs que j’appelais tant de mes vœux ; mon grand-père industriel et ses fertilisants chimiques. Tout cela formait un paysage sordide qui hantait mes nuits. Chaque mot incompréhensible des conversations surprises entre Wolfgang et Gensoku autour du feu avait acquis une signification terrible. Tout le mystère des chuchotements de conjuration de ma mère et de ses séditions s’était évaporé. Ne restait que la vérité crue et nue sous le projecteur implacable de l’Histoire. Si je n’étais pas coupable, je me sentais responsable. Je portais sur mes épaules le fardeau de l’ignominie, bien qu’elle ne fût pas mienne. Et de qui pouvais-je bien me venger, puisqu’ils s’étaient tous dissous dans le confort de la mort, ceux qui m’avaient infligé le supplice de vivre avec leurs crimes en bandoulière ?

        Ainsi le temps s’écoulait, qui chaque jour ajoutait une couche à ma culpabilité.

         

        L’été arriva. Le dimanche 25 juin 1950 s’annonçait comme une belle journée lumineuse, quand les êtres et les choses finissent par paraître plus légers même aux âmes les plus désespérées.

        Je devais passer au journal pour rendre une pige que j’avais fini d’écrire dans la nuit de samedi mais je n’étais pas pressé. Le cendrier débordant de mégots posé sur la table bancale en formica qui me servait de bureau témoignait de la longueur de ma veille. J’avais commencé à fumer un an plus tôt. J’en étais à un paquet de Gauloises par jour. Et parfois un peu d’opium, quand Ange voulait bien m’en apporter. Fumer m’allégeait l’esprit. L’opium entretenait mon désir d’Asie.

        Le gros réveil matin Jaz posé par terre indiquait 7 h 45. J’allais me passer la tête sous l’eau à l’unique robinet d’eau froide du lavabo situé sous la lucarne que j’avais soulevée pour aérer la mansarde quand j’entendis Kléber hurler mon nom depuis la cour intérieure de l’immeuble.

        – J’arrive !

        J’enfilai un vieux chandail et dévalai les marches. Sur le palier, la porte était ouverte et du fond de l’appartement parvenait la voix d’un commentateur à la TSF.

        – Écoute ça ! a lancé Kléber en m’attirant devant l’imposant récepteur de radio Saba.

        La voix du speaker paraissait haletante.

        « Je répète la stupéfiante nouvelle qui vient de tomber sur les télétypes du monde entier, jetant sur cette radieuse matinée dominicale l’ombre terrible de la désolation : à 4 heures du matin au Pays du Matin calme, l’armée de la République populaire démocratique de la Corée du Nord a franchi le 38e parallèle et attaqué la république de Corée. À l’heure qu’il est, la ville d’Uijeongbu, à une vingtaine de kilomètres de la capitale Séoul, est en train de tomber aux mains des troupes communistes. Le secrétaire général des Nations unies à New York, le Norvégien Trygve Lie, réclame une réunion d’urgence du Conseil de sécurité. »

        – Ces rouges continuent ! Ils vont mettre le feu à toute la planète ! Comme si on n’en avait pas assez eu ! vociféra Kléber. Les Nations unies, c’est quoi, ce machin ?

        Je le lui expliquai aussi simplement que je le pus. Je ne comprenais moi-même pas grand-chose au fonctionnement de cet organisme bien que Gaston Bonheur au journal nous en ait parlé comme étant la panacée qui allait permettre de juguler tout conflit dès ses prémices. Kléber faillit s’étrangler quand je lui dis que l’Union soviétique était un des membres permanents de ce fameux Conseil de sécurité que le secrétaire général voulait convoquer au plus vite.

        – Tu sais, on aurait dû s’en douter, que les communistes coréens allaient attaquer, ai-je soupiré.

        – Moi, ça m’paraît évident ! Si tu leur tends la main, ils te la rendent sans les doigts ! aboya Kléber.

        Au début du mois de juin, les journaux de Pyongyang avaient publié un manifeste unilatéral du comité central du Front patriotique démocratique unifié annonçant l’intention du comité d’organiser des élections simultanées dans la Corée du Nord et la Corée du Sud. Le Parlement ainsi élu siégerait à Séoul dès le 15 août, date anniversaire de la libération de l’emprise japonaise. Cette information relayée par l’agence soviétique Tass était passée entre mes mains, traduite du russe par un ancien de l’escadrille Normandie-Niemen qui travaillait comme pigiste au journal. Il avait appris la langue pendant son séjour sur la base d’Ivanovo. Bien entendu, personne en Occident n’avait pris la peine de s’intéresser à la dépêche rédigée dans le style ampoulé des dictatures. Mon flair de journaliste étant à l’époque parfaitement inexistant, je m’étais contenté de m’esclaffer au texte nord-coréen dégoulinant de vacuité et je l’avais jeté dans la corbeille sans daigner y consacrer une ligne dans mes « Chroniques d’Asie ».

        – Ces enfoirés, qui va aller leur donner une leçon ?

        – L’armée de la république de Corée est bien organisée. Il paraît que c’est la meilleure après celle des États-Unis, récitai-je, répétant ce que la propagande américaine, pas tellement plus raffinée que celle du Bloc de l’Est, nonobstant un vocabulaire moins fleuri, martelait.

         

        Bien sûr, je me trompais. Tout le monde s’était trompé. Le 28 juin, Séoul tombait aux mains des troupes communistes et l’armée de la république de Corée, prétendument la meilleure après celle des États-Unis, s’effondrait. Malgré l’intervention américaine dès le 5 juillet à Osan à 35 kilomètres au sud de Séoul, le rouleau compresseur rouge continuait son inexorable descente, s’emparant successivement des villes de Suwon, Wonju et Taejon. Début août, à l’exception d’un morceau de territoire situé au sud-est de la Péninsule d’à peine 100 kilomètres de longueur sur 75 de largeur délimité par la rivière Naktong incluant les villes de Taegu et Pusan, la république de Corée n’existait plus.

         

        Tout le mois de juillet, j’ai espéré que Gaston Bonheur m’enverrait couvrir ce conflit qui n’intéressait pas outre mesure les Français, déjà englués au Vietnam. Mais il était hors de question de lui demander quoi que ce soit. J’étais le benjamin de l’équipe. Il y avait fort peu de chances pour qu’il me choisisse. Si toutefois il décidait d’envoyer qui que ce fût. Personne ne savait autour de moi où se trouvait le Pays du Matin calme, encore moins les lecteurs.

        Ce qui le décida fut la résolution du Conseil de sécurité de l’ONU, votée le 7 juillet en l’absence de l’Union soviétique, de créer une Force d’intervention des Nations unies en Corée. Il me convoqua le lundi suivant dans son bureau.

        – Mon jeune ami, vous êtes bien le seul qui sache où se trouve la Corée et ce qu’est l’ONU ! me dit-il d’entrée de jeu. Eh bien, vous allez rapidement en savoir plus sur ce beau pays. Je vous y envoie !

        – Quand cela ? demandai-je, abasourdi.

        – Le Conseil de sécurité a voté la création d’une force d’intervention.

        – Je sais, dis-je pour paraître important.

        En fait, je n’en avais aucune idée. Je ne m’étais pas particulièrement intéressé aux motions passées pendant la nuit du vendredi 7 au samedi 8 juillet heure de Paris ni n’avais écouté les nouvelles à la radio, occupé en ce radieux week-end à explorer les charmes d’une ravissante blonde aux yeux verts que j’avais rencontrée sur un banc du square René-Le-Gall.

        – Vantard ! me répondit Bonheur, pas dupe, en faisant jongler entre ses doigts un coupe-papier. Bref, comme toujours, messieurs les Anglais ont tiré les premiers et un corps expéditionnaire part dans dix jours. J’ai contacté l’ambassadeur Oliver Harvey qui me devait un petit service. Il a œuvré pour qu’on vous fasse une place sur le navire qui transportera les Britanniques en…

        – Pas de Français ? le coupai-je.

        – Insolent, qui plus est ! s’exclama-t-il. Vantard et insolent, les deux qualités d’un bon journaliste ! Le Français, ce sera vous ! Vous êtes français, que je sache !

        – Je veux dire, pas de troupe française qui parte en Corée ?

        Gaston Bonheur éclata d’un de ces rires dont il avait le secret.

        – Ce bon M. Moch danse au ralenti ! Les Alliés auront réoccupé toute la Péninsule quand il prendra sa décision. Allez ! Dépêchez-vous d’aller chercher votre feuille de route et de faire établir votre passeport. Cela aussi, ça demande du temps chez nous !

        – Le passeport, cela devrait aller… répondis-je avant de saluer le patron du journal et de quitter son bureau.

        Le passeport, en effet, le copain d’Ange me l’a fait en trois jours, assorti de trois autres, chacun prolongeant la durée de validité du précédent.

        – Tu en as pour quarante ans ! me dit-il en me les remettant.

        En effet, j’aurais pu en avoir pour quarante ans. Les deux que j’ai utilisés n’ont jamais été vérifiés ni remis en cause par quelque autorité que ce soit.

        Quand j’ai appris la nouvelle de mon départ à Adèle et Kléber, ils se sont renfrognés.

        – Tu vas te faire étriper ! s’est exclamée Adèle. Ce sont des sauvages !

        J’ai jeté un regard de biais à Kléber qui contemplait le plafond en suçant furieusement sa bouffarde.

        Moins d’une semaine plus tard, je rejoignis le contingent britannique et nous embarquâmes pour une croisière de trente-sept jours.
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        Le 27 juillet, les troupes communistes avaient attaqué sur le flanc ouest du périmètre de Pusan et entre le 4 et le 5 août ils avaient lancé une offensive massive au renflement de la rivière Naktong, mais le dernier carré de la république de Corée n’était pas tombé. Les Nord-Coréens étaient pourtant parvenus à traverser la Naktong. Les Américains les contenaient péniblement autour d’une bourgade du nom de Yangsan. Rien n’était joué.

        Nous avons débarqué dans une ambiance de fin du monde semblable à celle que j’avais connue dans le Berlin des dernières semaines de la guerre. Le port était engorgé de navires de toutes sortes, des chalutiers et des pétroliers civils, des destroyers et des transports de troupes de la marine américaine. La baie était sillonnée de patrouilleurs qui slalomaient à toute allure entre les bateaux.

        Au débarcadère, la pagaille était encore pire. Les abords du port étaient encombrés d’une foule de réfugiés en haillons qui tentaient de franchir les grilles, mais ils étaient repoussés sans ménagement à coups de crosse par des militaires vêtus d’uniformes dépareillés. Nous apprîmes que c’étaient des représentants de l’armée coréenne qui se regroupaient comme ils pouvaient après avoir essuyé de terribles pertes.

        Une fois les formalités du débarquement achevées, je suivis les reporters britanniques avec lesquels j’avais sympathisé à bord pour aller déposer nos accréditations auprès des autorités coréennes et celles de l’armée américaine. Là on me donna une carte de presse frappée des insignes du haut commandement US avec ma photo dessus, ainsi que le brassard vert des correspondants de guerre.

        On m’avait parqué dans un hôtel au bout d’une impasse non pavée, le Sun & Moon Palace. On se demandait comment les deux astres avaient bien pu finir dans un endroit aussi crasseux. L’immeuble tenait debout par miracle avec ses murs de brique rouge effritée tout de guingois qui semblaient ployer sous le poids de la toiture de tuiles épaisses qui le coiffait. Le seul luxe dans ma chambre aux murs lépreux d’un vert amande peu ragoûtant située au rez-de-chaussée de l’hôtel était un ventilateur qui brassait l’air en menaçant à tout instant de se décrocher. Un matelas douteux recouvert d’une grande serviette éponge en lieu de drap était posé sur un bâti surélevé en brique cimentée dont je me demandais à quoi il pouvait bien servir. Je le découvrirai au début de l’hiver quand le thermomètre chuterait largement en dessous de zéro. C’était l’ondol, le système de chauffage traditionnel coréen. Il y avait également un bureau dans la chambre, ou plus exactement une planche sur des tréteaux, et une chaise bancale.

        Autre luxe, car cela créait un semblant de courant d’air appréciable dans cette chaleur sirupeuse accablante : deux ouvertures se faisaient face. L’une était une fenêtre pourvue de barreaux qui donnait sur l’impasse qu’elle surplombait de deux mètres. L’autre était une porte-fenêtre qui ouvrait sur une arrière-cour de terre battue où du linge tentait de sécher sur des perches de bambou qui la traversaient de part en part. Des vitres cassées avaient été remplacées par des carrés de carton. Les chats du quartier, enfin ceux qui n’avaient pas encore été mangés, se donnaient rendez-vous dans la cour pour leurs sorties nuptiales. Quand ils devenaient trop bruyants, je leur balançais des pierres que j’avais ramassées dans la rue pour les faire fuir.

        L’hôtel était tenu par un type à l’air louche, qui portait un regard scrutateur sur tout le monde et qui visitait les chambres quand ses occupants étaient absents. Certains disaient qu’il était un espion des communistes, d’autres un officier de renseignement de la ROK, l’armée de la Corée du Sud.

        Cet endroit allait devenir mon quartier général pendant une longue année. Je ne l’aurais jamais imaginé quand j’en ai poussé la porte branlante. Elle raclait contre le chambranle et il fallait parfois donner un coup d’épaule pour l’ouvrir. En son centre, les deux chiffres en cuivre de son numéro étaient sommairement cloutés : 18. À l’origine. Le chiffre 8 avait basculé à l’horizontale. Je logeais donc au nº 1∞, autrement dit la chambre nº 100 ou nº 1∞, mais je la baptisais « L’unfinie ».

        On me donna une clef le jour de mon arrivée mais le pêne était cassé dans la gâche et je la laissais traîner sur la caisse en bois qui servait de table de nuit. Étonnamment, dans ce chaos qu’était Pusan, les vols étaient rares, et si on a fouillé plusieurs fois dans mes maigres affaires, on n’a jamais rien pris dans ma chambre, pas même le Leica que le journal m’avait confié pour illustrer mes reportages.

         

        Au fond de l’impasse, se trouvait un bordel, le Mille et Une Nuits. Quand il faisait beau, les filles attendaient le client sur un banc en fumant des Marlboro que leur avaient offertes les soldats américains de passage. Elles m’interpellaient quand je revenais à l’hôtel. Pour m’inviter à les rejoindre, elles remontaient leurs microjupes trop étroites et écartaient leurs cuisses, m’offrant une vue imprenable sur leurs sexes nus dans lesquels elles plantaient leur cigarette en riant. La mère maquerelle les rappelait immédiatement à l’ordre. Alors en faisant jouer leurs hanches elles faisaient mine de se réajuster.

        Enfin, en face de l’hôtel, il y avait un bar, le Chicago Blues qui ouvrait à 17 heures et fermait au couvre-feu. Contrairement aux apparences et à son voisinage avec le bordel, ce n’en était pas l’annexe. On y venait boire un excellent whisky, du takju, du cheongju ou du soju – ces alcools de riz ou de blé fermenté – non frelatés, ce qui était une prouesse, en écoutant des disques de jazz récent importés par un gros ours américain borgne qui habitait avec la propriétaire au-dessus du bar.

        Je n’ai pas eu le temps de mettre les pieds ni au claque ni au bar : quatre jours à peine après mon arrivée en ville, le 1er septembre, un journaliste du New York Times du nom de John rencontré dans les bureaux des correspondants de presse avec lequel j’avais sympathisé – il avait débarqué sur les plages de Normandie en 45 et parlait un français correct – m’invita à me rendre sur le front avec lui.

        – La NKPA semble décidée à jouer son va-tout. C’est l’armée nord-coréenne, on l’appelle aussi l’Inmun Gun. Ils sont parvenus à traverser la rivière et cela va très mal dans le renflement de la Naktong. Taegu serait même en danger. Si la ville tombe, c’en est fini de la Corée. J’ai entendu dire qu’il y a un sacré grabuge dans un village du nom de Yangsan, et que c’est un nœud stratégique capital. Tu veux ton baptême du feu ? C’est le moment ! J’ai une place pour toi dans le train qui monte au front. Les autorisations sont prêtes.

        Je me gardais bien de lui dire que le feu, j’en avais eu tout mon saoul autrefois et qu’en matière de baptême, c’était plutôt une communion solennelle qu’il m’offrait.

         

        Nous sommes arrivés le 2 septembre au matin à Yangsan. L’Inmun Gun était parvenue à occuper la bourgade la veille, un village traversé par deux routes, l’une d’ouest en est, l’autre du nord au sud. Les autres rues n’étaient que des venelles non pavées et des sentiers qui sinuaient entre les maisons à un étage aux murs en torchis et aux toits en chaume. Elles étaient en feu. Le seul bâtiment en dur était l’école en face de la place plantée d’arbres, elle-même passablement abîmée.

        Un capitaine du nom de Ralph Muñoz y avait son quartier général, d’où il commandait ce qui restait de son régiment. On nous conduisit à lui.

        – Nom de Dieu, j’ai autre chose à foutre que de m’occuper des journalistes ! fut son discours de bienvenue. Vous voulez voir les combats de près ? Flanquez-vous au cul du peloton qui part dans quelques instants !

        On nous colla des casques trop grands sur la tête et nous suivîmes la maigre troupe de fantassins dans la rue principale. Nous nous retrouvâmes immédiatement au beau milieu de l’action. Les Nord-Coréens étaient retranchés dans les ruines des maisons bordant la rue montant vers le nord et tiraient à vue. Nous nous jetâmes à plat ventre dans un trou d’obus. Un sergent américain qui y était déjà nous accueillit en rigolant.

        – Premier feu, j’ai l’impression !

        Il mastiquait consciencieusement un chewing-gum qu’il faisait claquer de temps à autre entre ses lèvres. Nous acquiesçâmes. Autour de nous, cela canardait dans tous les sens. Soudain, il y a eu un choc métallique sur mon casque et ma tête est partie en arrière.

        – Ça, fils, c’est ton baptême ! m’a dit le sergent. La balle a cabossé ton casque tout neuf ! T’en fais pas, il en verra d’autres !

        Il venait à peine de dire cela qu’une balle le frappa en plein visage. Il a basculé dans un geyser de sang qui nous a éclaboussés, John et moi.

        Nous nous sommes aplatis au fond du fossé sur le corps du sergent encore agité de spasmes tandis que sifflaient au-dessus de nos têtes les balles de la mitrailleuse qui nous avait pris pour cible.

        Au bout d’un moment, un soldat du peloton qui s’était mis à l’abri d’un muret s’avança en courbant le dos et lança une grenade au phosphore sur le toit de la bicoque où était planquée la mitrailleuse qui nous avait dans sa ligne de mire. La maison s’effondra dans un maelström incandescent. Trois Coréens en flammes en sortirent que le soldat descendit posément comme au tir au pigeon. Puis il nous fit signe de le suivre de loin. Nous quittâmes le fossé et remontâmes la route derrière lui sur une centaine de mètres. Il passa devant le corps ensanglanté d’un ennemi écroulé en plein milieu de la chaussée et il allait s’abriter derrière un muret pour balancer une autre grenade sur une chaumière d’où partait un feu nourri quand le corps se redressa. Avant que nous puissions l’alerter, il tira une balle dans le dos de notre compagnon.

        Un soldat sud-coréen de la ROK assigné à notre peloton déboula derrière nous baïonnette au clair. Il se précipita en hurlant sur le soldat qui était en train de se retourner et la lui planta dans le bas-ventre tandis que l’autre tirait une rafale.

        – Faites gaffe ! Il y a les faux cadavres, mais les vrais sont aussi dangereux ! Ne les touchez surtout pas ! Ils sont minés ! hurla Muñoz qui arrivait avec des troupes fraîches.

        Il tira sur un corps étalé au bord de la route un peu plus loin devant nous et celui-ci explosa.

        – Vous voyez ? nous dit-il, satisfait de sa démonstration.

        La progression dans la rue principale était fastidieuse et aurait pu s’éterniser sans vraiment offrir l’avantage à l’une des deux parties si finalement des tanks américains n’étaient venus du sud. En face, une nouvelle vague communiste approchait avec les fameux chars russes T-34 qui avaient permis l’invasion éclair du mois de juillet. Ils n’étaient pas très sophistiqués mais très mobiles, trapus, et ils étaient protégés par un formidable blindage.

        Je vis un servant de lance-roquettes accompagné de son assistant se placer en face d’un de ces monstres arrêté à moins de 10 mètres de lui. Il visa et tira sa petite roquette qui ricocha sur la coque blindée du tank sans même la cabosser. Une seconde plus tard, avant que les deux hommes aient pu se mettre à l’abri, le T-34 tira un obus de 85 mm qui faucha le servant du bazooka. L’onde de choc fit s’écrouler l’assistant. Le T-34 se mit à avancer et l’aurait écrabouillé sous ses chenilles si un soldat du peloton, l’attrapant par les jambes, n’avait réussi in extremis à le tirer à l’abri du mur d’une maison.

        Deux tanks américains dans la rue principale furent touchés mais d’autres arrivèrent qui parvinrent à décimer les T-34. Sur des piques plantées dans les ouïes de leurs chars, les tankistes avaient fiché des crânes d’ennemis. C’était sinistre et grotesque, mais efficace. Cela effrayait les pauvres bougres de paysans enrôlés de force dans l’armée nord-coréenne.

        Nous avons suivi la fin de la bataille derrière un de ces chars américains qui détruisait une à une les maisons restées debout au fur et à mesure de sa progression. La méthode américaine de la terre brûlée était radicale. À la fin de l’après-midi, le village était débarrassé des ennemis, mais Yangsan n’existait plus. Les corps des Nord-Coréens entassés dans les bicoques écroulées se consumaient dans d’épaisses volutes de fumée qui obscurcissaient jusqu’au soleil rougeoyant du couchant. De temps en temps, on entendait les coups de feu sporadiques des soldats qui finissaient de « nettoyer » le périmètre reconquis.

        Je pris quelques photos des ruines du village, des corps carbonisés de soldats de la NKPA et de l’épave éventrée d’un char T-34.

        Mon premier reportage de cette guerre serait bien illustré, si le journal décidait toutefois de le publier.

         

        À la nuit tombante, nous retournâmes à l’école. Muñoz finit par revenir également. Il retira son casque. Son visage était noir de suie, les contours de ses yeux rouges comme si on l’avait maquillé pour une représentation théâtrale. Il s’essuya du dos de la main et grimaça.

        – Putains de Nord-Coréens ! Ils nous en ont fait baver, mais on les a baisés ! dit-il en sortant de sa vareuse un paquet de Marlboro écrasé qu’il nous tendit.

        Je tentais d’en prendre une cigarette mais je n’y parvins pas. Mes doigts tremblaient trop. Finalement, on ne s’habitue pas au combat. Muñoz eut un sinistre rire de gorge en me reprenant le paquet des mains.

        – Première bataille, jeune homme ?

        J’opinai.

        – Rassurez-vous, on ne s’y fait jamais…

        Il me donna une cigarette et me présenta la flamme de son Zippo. Je tirai une première bouffée qui me calma. Nous fumâmes en silence dans le soir qui tombait. On entendait au loin la canonnade qui continuait vers le massif de collines dominant la boucle de la Naktong. On installa une lampe à pétrole qui éclaira la pièce de son vacillement. Dans un coin, il y avait un lit de camp recouvert d’une couverture marron pliée frappée de l’aigle de l’armée américaine.

        Muñoz nous invita à nous asseoir devant un pupitre d’élève sur des caisses de munitions vides. Nous partageâmes avec lui les maigres rations de nourriture qu’une ordonnance venait de lui apporter.

        – Vous êtes intrépide pour un blanc-bec, me dit-il en plongeant sa cuiller dans son écuelle. Je ne vous ai pas vu baisser la tête. Lui, ajouta-t-il en désignant du menton le journaliste du New York Times, il en a vu de toutes les couleurs depuis qu’il vadrouille, mais vous, si jeune…

        J’ai haussé les épaules et j’ai à mon tour enfoncé ma cuiller dans la bouillie pâteuse, un mélange de corned-beef et de patates écrasées. Que pouvais-je lui répondre ? Que ce n’était pas pire que ce que j’avais déjà vu ? Que dans cette guerre, bien que les uniformes fussent différents, je retrouvais les mêmes explosions, les mêmes agonies ? Que les entrailles d’un Coréen ressemblaient diablement à celles d’un soldat nazi ou d’un Russe et que l’odeur n’était ni plus ni moins insupportable ?

        Muñoz balança son écuelle sur le pupitre qui portait des inscriptions gravées au canif et était constellé de taches d’encre dont l’une d’elles ressemblait à un vit dressé. Un élève facétieux y avait ajouté, dessinée au crayon, une paire de génitoires velues.

        – Les potaches font partout pareil ! ai-je dit en montrant le dessin du doigt.

        – Les communistes aiment ça, je peux vous le dire ! dit Muñoz en tirant sur sa cigarette. On a retrouvé l’autre jour dans un vallon derrière la colline 303 près de Waegwan les corps d’un groupe de soldats américains, vingt-six pour être précis. Ils étaient allongés épaule contre épaule. Leurs pieds nus étaient couverts de sang. Ils avaient été brisés menu, comme si on les avait passés à la concasseuse. Ces salopards de la NKPA leur avaient attaché les mains avec du fil de téléphone ou les avaient enroulés dans du barbelé, de la tête aux jambes. Avant d’être exécutés de rafales de mitrailleuses tirées dans le dos, certains de nos boys ont été brûlés vifs, d’autres ont eu la langue arrachée. Mais tous, vous entendez bien, ces vingt-six gamins, tous ont été castrés. Sans exception.

        – On peut écrire ça ? demanda mon collègue américain.

        Muñoz haussa les épaules.

        – Si cela pouvait aider à accélérer l’envoi de troupes et de matériel… Mais je serais étonné que le Times imprime ça. Rappelez-vous qu’officiellement ceci n’est pas une guerre.

        – C’est vrai que tout cela n’intéresse pas grand monde chez nous.

        – Vous verrez, reprit amèrement Muñoz, ce conflit, les seuls qui ne l’oublieront pas seront nos morts…

        Sur ces sombres paroles, il nous congédia et nous partîmes en Jeep accompagnés de son ordonnance jusqu’au camp situé à environ 5 kilomètres en retrait du front. Là, un officier chargé de la presse nous accueillit pour nous débriefer.

        – Vous n’êtes pas très nombreux, les étrangers, à vous intéresser à la Corée ! Vous êtes mon premier Européen ! me dit-il.

        Il nous invita sous sa tente où un Asiatique était assis sur un banc, seul. Il tirait sur un fume-cigarette en ivoire en prenant des notes. Il était tard, les autres journalistes devaient être couchés.

        – Je vous présente J.T. du Sankei, un journal de Tokyo. Les Japs sont bien les seuls à s’intéresser à ce qui se passe ici. Ils sont aux premières loges et tout cela les inquiète. Le Japon est la base arrière d’où tout nous parvient. N’oubliez pas que le boss de ce tintouin est MacArthur, le commandant suprême des Forces alliées à Tokyo. C’est lui le commandant en chef de l’Uncom, le commandement des Nations unies.

        J.T. était le second Japonais que je rencontrais après Gensoku. Il était radicalement différent de l’aristocratique descendant de samouraïs. Petit et trapu, il avait une bonne bouille ronde aux hautes pommettes saillantes qui rendaient encore plus étroite la fente de son regard derrière les montures en celluloïd de ses lunettes rondes. Sa chevelure drue ébouriffée le faisait ressembler à un porc-épic de dessin animé. Il me plut immédiatement.

        – Émile Monroig, journaliste à Paris-presse, me présentais-je en anglais.

        À ma grande surprise, il me répondit dans un français parfait.

        – Un Français ici ! Quelle belle surprise ! J’étais las de ne parler qu’anglais ou coréen ! Je vais enfin pouvoir pratiquer la langue de Molière !

        Devant mon air ahuri, il s’expliqua.

        – J’ai fait toutes mes études, du primaire au secondaire, à l’école de l’Étoile du matin de Tokyo, fondée en 1888 par la congrégation religieuse des marianistes, des prêtres français.

        J’avais entendu parler par mes grands-parents de cet ordre fondé à Bordeaux par le père Chaminade. Ils l’admiraient pour avoir refusé de prêter serment à la Constitution civile du clergé. Ils avaient suggéré à ma mère de me faire entrer en pension dans l’établissement marianiste de Fulde, dans le land de Hesse, mais elle avait refusé de se séparer de moi en me mettant en pension.

        – Ensuite, j’ai choisi le département de littérature française à l’université de Waseda, reprit J.T.

         

        Mon cher R.C., il y a dans la vie de ces rencontres qui la changent irrémédiablement. Pour le pire, souvent, comme Camilla, la ravissante sylphide écrasée sur la piste de la Siemens Halle instilla son poison en moi. Mais parfois aussi pour le meilleur. Gensoku en avait été une, Émile une autre. Ces deux-là, incrustées au plus profond de ma chair, les fondations en quelque sorte de ma personnalité. Cornelia et Bezon en étaient deux autres, plus secondaires bien qu’elles aient permis ma survie. J’avais en face de moi une autre de ces clefs de voûte. Cet elfe espiègle allait m’accompagner pendant une bonne partie de mon séjour en Corée.

        Bien plus, il a été le catalyseur de mon bref bonheur.

         

        L’officier américain nous invita à nous asseoir. Je m’installai près de J.T. On nous servit du café dans des tasses en métal émaillé.

        – Je vous donne un rapide point de la situation avant de vous accompagner à la tente que vous partagerez avec J.T. Vous, John, ajouta-t-il à l’adresse de notre compagnon américain, vous rejoindrez vos collègues de la presse US. Comme vous le savez, nos soldats sont parvenus à bloquer l’avance des hommes de la NKPA qui ont envahi le renflement de la Naktong. Tout cela sera cependant encore fort précaire tant que nous n’aurons pas repoussé les communistes de l’autre côté de la rivière. La bonne nouvelle, c’est que nous avons inversé le rapport des forces. Les troupes des Nations unies comptent maintenant cent quatre-vingt mille hommes contre une estimation variant de quatre-vingt-huit mille à cent mille ennemis. Des tanks sont enfin arrivés, on en a environ six cents.

        – Certes, mais les chars russes sont plus costauds, chuchota J.T.

        – En face de nous se trouve la 9e division de la NKPA. Elle est composée de vétérans qui ont combattu avec les rouges en Chine contre les Japonais mais aussi de civils raflés au fur et à mesure de leur avancée. Ceux-là ne sont pas très motivés, sinon par le revolver des officiers pointé dans leur dos. Ils sont mal équipés, mal vêtus, mal nourris.

        – C’est de la propagande ? demandai-je à J.T.

        – Non, c’est la vérité. Ils récupèrent même les uniformes des marines tués. Un peloton US s’est mépris et s’est fait décimer par des mecs déguisés.

        – Cela dit, conclut l’officier sur un ton lugubre, nous nous attendons à de rudes journées…

         

        On nous accompagna vers notre tente où J.T. et moi avons fait plus ample connaissance. Il détenait une foison d’informations qu’il partagea volontiers avec moi. Par exemple, il m’apprit que la fameuse armée de la ROK était en fait terriblement mal entraînée et qu’elle avait été décimée dans les six premières semaines du conflit.

        – Les Américains ont perdu à ce jour environ six mille hommes, me dit-il. Les Coréens qui se battent à leurs côtés soixante-dix mille. C’est une boucherie.

        Il s’interrompit pour sortir un paquet de cigarettes Peace de sa vareuse. Il m’en tendit une et ficha la sienne dans son élégant fume-cigarette avant de reprendre :

        – Jusqu’à présent, les Américains n’étaient pas très motivés. Ils ont perdu leur enthousiasme depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les gamins qu’ils ont envoyés ne comprennent pas trop pourquoi ils se battent. Ils sont sans expérience. Mais ils apprennent vite. Ils sont courageux. Et les types en face d’eux sont sans pitié.

        – Quand êtes-vous arrivé en Corée ?

        – J’y suis depuis deux ans. J’étais le correspondant de mon journal à Séoul. J’ai vu la ville tomber en juillet. L’avance des Nord-Coréens a été fulgurante au début. Maintenant, ils ont plus de mal. Ils sont trop éloignés de leur base. Les lignes de ravitaillement sont étirées au maximum et l’aviation américaine les bombarde constamment.

        – Pourtant on dit qu’ils ont lancé une offensive sur toute la ligne du périmètre de Pusan !

        – Oui, et cela tient du miracle. Je pense que leur stratégie est de mettre la pression sur tout le front des Nations unies dans l’espoir de le voir céder. Dans les jours qui viennent, cela va être infernal. Ils sont dirigés par des durs à cuire, le maréchal Choe Yong Gun, les lieutenants généraux Kim Ung et Kim Mu Chong, formés à l’Académie militaire chinoise de Whampoa et vétérans de la VIIIe armée communiste chinoise des années trente et quarante. Les Américains croient que ce sont les Soviétiques qui dirigent cette histoire en sous-main. Certes, ils équipent l’armée nord-coréenne, mais moi je pense que ce sont les Chinois qui sont derrière tout cela.

        – Les Chinois ? Ils ne sont jamais sortis de leurs frontières !

        J.T. s’est mis à rire comme une crécelle de lépreux.

        – Vous, les Occidentaux, vous êtes tellement naïfs. Vous croyez que parce qu’ils ont construit une muraille pour se protéger des invasions mongoles les Chinois sont un peuple pacifique ? Quelle erreur ! Ils sont expansionnistes.

        – Depuis un bon siècle, ce sont plutôt les Occidentaux et les Japonais qui les ont occupés…

        – Certes. Mais ils nous le feront payer un jour. C’est bien un Français qui a dit : « Quand la Chine s’éveillera… »

        – Le monde tremblera, finissais-je. Napoléon Bonaparte.

        – Ce que nous vivons là, c’est peut-être le début de leur revanche, conclut J.T.

        Sur ces paroles, il écrasa son mégot dans un cendrier, me souhaita une bonne nuit et alla s’allonger sur un lit de camp où il s’endormit en quelques minutes. Je fis de même mais ne pus trouver le sommeil, le corps encore vibrant de l’adrénaline déchargée à Yangsan. Le crépitement sur la toile de la tente d’une lourde pluie qui s’était mise à tomber me tint éveillé jusqu’au petit matin plus sûrement que le grondement lointain de l’artillerie qui avait bercé mon enfance à Berlin.

      

    

  
    
      
      

      
        Vingt-troisième Carnet
      

      
        

      

      
        Le lendemain, dimanche 3 septembre, J.T. et moi sommes remontés au front en fin de journée. John était passé nous prendre. Il voulait faire équipe avec nous pour pratiquer son français. La journée avait été torride sous un soleil impitoyable. Il n’y avait pas la moindre brise et l’humidité chargée de l’odeur de glaise, d’excréments et de la putréfaction des cadavres nord-coréens restés sur place était suffocante. Guidés par un ranger qui n’arrêtait pas de marmonner qu’il fallait vraiment que nous soyons fous à lier pour monter au front alors que nous n’y étions pas obligés, nous avons rejoint la compagnie George dirigée par Muñoz sur les flancs d’un monticule baptisé côte 209.

        Toute la journée, ils avaient essuyé le tir de mortiers venus de la crête d’une colline surplombant la leur et plusieurs fois des éclaireurs nord-coréens étaient parvenus à s’approcher suffisamment des terriers creusés par les marines pour y balancer des grenades qui avaient fait d’importants dégâts dans les rangs américains. Lorsque nous sommes arrivés dans la tranchée depuis laquelle Muñoz dirigeait la résistance, il faisait nuit. Une pluie froide s’est mise à tomber sur la compagnie George décimée. On pouvait entendre les plaintes et les gémissements des blessés qui gisaient dans la boue sans que quiconque puisse leur porter secours.

        – Le répit va être de courte durée ! nous dit Muñoz. Nous avons perdu la moitié de nos hommes et les renforts tardent à arriver. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes revenus vous fourrer dans la gueule du loup.

        – Solidarité, répondit John en ajustant son brassard de presse.

        « Pulsion suicidaire », eus-je envie de répliquer.

        Notre présence dans ces tranchées noyées où les cadavres de soldats américains et nord-coréens flottaient était en effet absurde.

        Muñoz donna l’ordre à son ordonnance de nous armer. J.T. protesta que nous étions des correspondants de guerre, pas des soudards.

        – Pour les Nord-Coréens, qu’il fasse nuit ou jour, tous les chats sont gris, surtout lorsque ce sont des Blancs, donc bons à trucider.

        J.T. prit avec répulsion le pistolet que lui tendit l’ordonnance. J’eus moins de réticence en recevant un fusil M-1 équipé d’une fine baïonnette.

        – Faites attention, si vous gardez le doigt appuyé sur la gâchette, ça tire jusqu’à trente coups par minute. Pas la peine de gâcher les munitions ! Sans compter que vous pourriez vous arracher le pied si vous n’êtes pas prudent. La sécurité est là, ajouta l’ordonnance en me montrant un petit levier situé sur le corps de l’arme.

         

        Nous avons passé la nuit à attendre une nouvelle offensive qui ne vint pas. J’ai somnolé deux ou trois heures. Le reste du temps, j’ai bavardé avec John et avec J.T. qui me parlaient de cette étrange guerre qui ne voulait pas dire son nom. J’ai pris pas mal de notes qui m’ont servi par la suite pour mes articles.

        Au petit matin, Muñoz ordonna la contre-attaque. La compagnie George sortit des trous à rats dans lesquels elle avait mariné toute la nuit et progressa vers le renflement où l’ennemi était censé se trouver sans rencontrer de résistance. À midi, nous n’avions toujours pas vu d’ennemis. Nous ne croisions que des cadavres.

        Nous avons suivi les Américains toute la journée, assistant à des scènes d’une horreur indicible. L’artillerie alliée et son aviation avaient labouré la pente de la colline. Elle était jonchée de corps de soldats nord-coréens abominablement mutilés. Des bustes décapités étaient plantés dans la glaise comme d’absurdes sentinelles. Des têtes encore casquées avaient roulé plus loin. Partout traînait du matériel abandonné. Nous avons traversé un chemin au bord duquel étaient garés deux chars T34 en parfait état. Au fond d’une petite vallée se trouvait un ensemble de tentes qui n’avaient pas été démontées, probablement un poste de commandement. L’armée nord-coréenne semblait en déroute.

        Nous avançâmes à marche forcée pendant 4 ou 5 kilomètres. Avant le crépuscule, la compagnie George fut sommée de creuser des abris et de mettre en place les nids de mitrailleuse. Muñoz passait d’un poste à l’autre, aboyant ses ordres.

        Il était de mauvaise humeur.

        – Ils sont partis pour de bon, non ? demanda John lorsqu’il s’approcha.

        – Foutaise ! Venez voir.

        Il nous entraîna jusqu’à un épi rocailleux qui surplombait les collines alentour. À peine hors de portée d’un tir de fusil, nous vîmes les troupes ennemies se rassembler, minces colonnes qui circulaient entre des hameaux constitués de minuscules maisons rectangulaires en pisé au toit de chaume. Les maisons paraissaient vides.

        – Pourquoi ne demandez-vous pas au bataillon d’artillerie de les bombarder ? m’étonnai-je. Ils font une cible parfaite.

        Muñoz haussa les épaules.

        – Ceci est une opération des Nations unies, pas de l’armée américaine, répondit-il avec amertume.

        Il s’éloigna en grommelant.

        – C’est ridicule ! dis-je à mes deux compagnons.

        – Quelqu’un a donné l’ordre de ne pas cibler les villages, même s’ils sont occupés par l’ennemi. La sensiblerie européenne domine aux Nations unies, déclara John. Vous, les Européens, vous perdriez des jours et des jours dans d’absurdes combats de rue pour reprendre une ville plutôt que de risquer de détruire une cathédrale ou un quartier historique. Nous, pour minimiser nos pertes humaines, on fait table rase.

        – L’avantage d’un pays qui n’a ni histoire ni civilisation ! ricana J.T.

        – Peut-être verrez-vous les choses autrement demain ! répliqua John.

         

        Nous n’eûmes pas besoin d’attendre le lendemain. À 10 heures du soir, les Nord-Coréens qui avaient gravi dans le silence le plus complet la colline où la compagnie George avait creusé ses défenses attaquèrent. Il y eut un violent échange de tirs puis, aussi soudainement qu’ils étaient arrivés, ils repartirent. Quelques minutes plus tard, ils revinrent à l’assaut, créant une brèche dans les lignes de la compagnie. J.T. et moi-même étions un peu en retrait dans un trou protégé par des sacs de sable. Les balles sifflaient autour de nous. Elles s’encastraient avec un bruit mat dans les sacs. Ce combat dans la nuit la plus totale zébrée des brefs éclairs au bout des canons des fusils et des mitrailleuses comme des coups de couteau dans une bâche était irréel.

        Nous comprîmes que des combattants de la NKPA étaient parvenus à déloger la compagnie George qui dut faire retraite de l’autre côté de la crête. Nous sommes restés seuls, J.T. et moi, enfoncés dans la gadoue de notre trou.

        Soudain, le visage d’un soldat ennemi apparut au-dessus de nous à la brève lueur d’une grenade phosphorescente. Il nous avait également repérés. Alors qu’il décrochait de sa ceinture une grenade en enjambant le muret de sacs de sable, je me saisis du fusil M-1. Mes mains tremblaient tant que je n’ai pas réussi à déverrouiller la sécurité, alors j’ai donné un furieux coup vers le haut et planté la lame à l’aveuglette. Elle s’enfonça dans l’aine du Coréen. Son sang innonda mon visage.

        – Vous auriez pu tirer, cela vous aurait évité cette souillure ! chuchota J.T. alors que je dégageai la baïonnette du corps de notre assaillant qui tomba à la renverse.

        – La déflagration aurait attiré ses copains, me suis-je justifié.

        Je me suis débarbouillé du mieux que j’ai pu alors qu’une pluie d’obus tirés depuis le versant opposé de la colline par les tanks de la compagnie George s’abattait sur les positions que nos adversaires venaient juste de gagner, c’est-à-dire sur nous. J.T. m’a attrapé par la manche en hurlant pour couvrir le vacarme.

        – Vous ferez votre toilette plus tard !

        Il me força à sortir de notre trou et nous roulâmes le long de la pente de la colline plus que nous la dévalâmes, butant sur des corps affalés, des armes abandonnées, des troncs d’arbustes décapités. Dans ces instants, la chance ne se choisit pas. Nous n’avons pas croisé d’ennemi et aucun éclat des obus amis ne nous atteignit, bien que nous pouvions sentir leur souffle chaud sur nos visages.

        Alors que nous reprenions pied, étourdis et contusionnés, ébahis d’être vivants, une meute de silhouettes que nous reconnûmes comme étant des nôtres repartit à l’assaut de la crête, nouveau flux après le reflux. Nous vîmes passer Muñoz, baïonnette au clair, qui criait « Banzai ! » en écho aux « Manzai ! » des Coréens, suivi de ses soldats. Là-haut, la mêlée était indescriptible. Les corps s’enlaçaient en une danse mortelle, fusionnaient, roulaient dans la boue. La chair et la terre étaient labourées ensemble au soc du combat terrifiant qui se déroulait à quelques mètres de nous. Même au plus fort de la bataille de Berlin, je n’avais pas vu une telle sauvagerie.

        Apparemment, la charge bestiale des Américains avait pris les Coréens par surprise. Ils croyaient en avoir l’apanage mais découvrirent cette vérité que la cruauté est la chose la mieux partagée en ce bas monde. Les soldats terrorisés et hurlants de Muñoz terrifièrent à leur tour ceux du maréchal Choe qui finirent par s’enfuir. Muñoz profita de la débâcle pour ordonner un tir de mortier qui pilonna la ligne désorganisée des ennemis alors que les premiers rayons sanglants du soleil filtraient à l’horizon sous une épaisse couche de nuages et qu’une lourde pluie se mettait à tomber, lessivant le sol imbibé de mort et rinçant mon visage du sang du soldat que j’avais éventré. À côté de moi, J.T., imperturbable, accroupi dans la fange, se livrait au rituel de sa tabagie. Il sortit de sa poche de poitrine son paquet de cigarettes écrasé et son fume-cigarette miraculeusement intact. En revanche, il avait perdu son Zippo et il dut se contenter le reste de la matinée de sucer tristement l’embout en ivoire de son accessoire inutile. Jusqu’à ce qu’un marine passant par là lui donne du feu.

        La bataille dans le renflement de la Naktong dura encore plusieurs jours, en incessants allers-retours pour occuper une crête abandonnée, perdue quelques heures plus tard puis de nouveau prise. Les engagements faiblissaient peu à peu, comme le combat trop long de deux boxeurs éreintés. Ce va-et-vient était parfaitement absurde, les Nord-Coréens n’ayant pas la capacité d’exploiter leur avantage et les Américains pas encore les moyens de le faire. Jamais je ne me suis autant posé la question de l’intérêt de ces combats, tant cela coûtait de vaines souffrances, de terreur et de vies.

        À la mi-septembre, la NKPA avait épuisé ses ressources. Sa pugnacité était sérieusement émoussée alors que celle des troupes alliées montait en puissance. Il ne lui restait plus que trente pour cent des effectifs aguerris de ses vétérans de la lutte en Chine. Les corps non enterrés de ses fantassins pourrissaient sous l’action combinée du soleil de septembre et des cataractes d’eau qui tombaient du ciel. Les nuées de mouches qui les survolaient étaient si denses qu’elles en cachaient parfois le soleil. L’odeur d’excrément avait cédé le pas à celle, douceâtre, des cadavres en putréfaction.

        Nous suivîmes la compagnie George tout au long de la campagne et ne la quittâmes que lorsqu’elle fut finalement relevée de son service. Elle avait perdu plus des trois quarts de ses effectifs mais, aussi inexpérimentées au combat que fussent ses recrues, elle avait largement contribué au retournement de la situation grâce à leur courage et leur abnégation.

         

        Je redescendis à Pusan le 12 septembre. Avec J.T. mais sans John. Un Nord-Coréen lui avait tranché la gorge dans un des trous de renard de la côte 209 le 7 septembre. La carte de presse fichée dans le filet de son casque ne lui avait servi à rien. Le type qui l’avait égorgé ne savait probablement pas lire. John n’avait pas eu de chance, lui qui avait débarqué à Juno en juin 44.

        Malgré les douches à l’hôtel et les heures passées dans les bains publics, je me sentais crasseux. J’avais l’impression de puer la mort. Le sang du soldat que j’avais tué m’obsédait. Je croyais être sorti intact de toute cette insanité, mais le léger tremblement de mes mains qui ne m’avait pas quitté depuis le premier combat à Yangsan en disait long sur l’état de mes nerfs.

        Dans ma chambre à l’hôtel Sun & Moon Palace, sous le ventilateur branlant, j’ai écrit plusieurs papiers tapés sur une Underwood « Universal Portable » antédiluvienne, le même modèle que celui qu’utilisait William Faulkner, dégotée dans une brocante de Pusan. Il me fallait de temps en temps ramener la tige d’une lettre à la main, tant elle était rouillée, mais elle m’a rendu d’inestimables services. Du jour où je l’ai trouvée, elle ne m’a plus jamais quitté et tous mes papiers, sans exception, ont été tapés sur cette machine. Vous ne me croirez sans doute pas si je vous dis que j’avais l’impression qu’il lui arrivait d’anticiper mes intentions, tellement elle s’était habituée à moi. Nous savons au Japon que les objets inanimés ont une âme. Celle de leur géniteur. Mon Underwood avait volé celle de son utilisateur. Elle est devant moi ce soir, alors que je rédige ce nouveau carnet. Un peu jalouse, sans doute…

         

        La plupart de mes articles furent publiés par mon journal, dont deux en première colonne. Le 24 août, Jules Moch avait fini par convaincre le Parlement d’envoyer un bataillon français. Cela expliquait peut-être le soudain intérêt de mes patrons pour cette guerre du bout du monde.

        Certaines des photos que j’avais prises furent achetées par des agences. Une d’elles parut dans Life Magazine, consécration suprême offerte à un blanc-bec.

        La guerre est un accélérateur de destinées, à tous les sens du terme. J’étais entré dans le journalisme parce qu’il me fallait une couverture et voilà que je me prenais au jeu. On commençait à reconnaître ma signature dans la profession. Ce métier me plaisait. Il sculptait ma vie, une vie que j’avais usurpée. Peu à peu, mon costume prenait chair.

        Par ailleurs, je nouai des amitiés solides. J.T. en était une, inoxydable. Entre lui et moi s’était forgée au ciment de la peur, de l’adrénaline et de l’horreur une affection qui nous a liés jusqu’à sa mort.

        J.T. connaissait tout sur tout. Sa bonne maîtrise de la langue coréenne et son humilité lui ouvraient toutes les portes de la ROK bien qu’il fût japonais, peuple haï entre tous. L’annexion de la péninsule coréenne en 1910 et son occupation par nos amis n’a pas été, c’est le moins qu’on puisse dire, des plus exemplaires. Pourtant, il était même parvenu à obtenir une courte interview du vieillissant président de la république de Corée, Syngman Rhee, lui qui abhorrait les Japonais et le Japon.

        – Il faut le comprendre, m’avait dit J.T. Il y a cinquante ans, des officiers de notre glorieuse armée l’ont torturé en allumant des languettes de papier imbibées d’huile de lampe glissées sous ses ongles et pour finir ils lui ont écrasé le bout des doigts un à un…

        – Ce doit être passablement douloureux, avais-je répondu avec l’effrayant cynisme qui m’habitait, hérité d’Émile.

        Le cynisme, c’était la parade que j’avais trouvée pour me protéger de la culpabilité qui me rongeait depuis que j’avais découvert les terribles exactions auxquelles les médecins allemands comme mon père s’étaient livrés. Si je l’avais pu, je me serais saigné à blanc pour me débarrasser du sang qui circulait dans mes veines.

        J.T., bien qu’au service d’un journal de droite particulièrement nationaliste, savait admirablement tirer les vers du nez des officiels coréens. Il faut dire qu’il portait à l’armée de ce pays une admiration non feinte. Il lui trouvait, malgré ses faiblesses dues au manque d’entraînement et de matériel moderne, les qualités qu’il chérissait chez les samouraïs : le courage, l’abnégation, le fanatique attachement à leur nation qui venait tout juste de retrouver son indépendance.

        Quant aux Américains, ils appréciaient ce farfadet espiègle qui parlait également parfaitement leur langue, une rareté chez les journalistes japonais à cette époque.

         

        Le 15 septembre, le Xe corps US avait audacieusement débarqué sur les arrières nord-coréens à Incheon, à l’ouest de Séoul. Cette nouvelle avait déclenché une explosion de joie et de soulagement dans la ville. Les petites prostituées du bordel du fond de l’impasse m’invitèrent à me joindre à elles pour trinquer. Nous avons bu du soju, grignoté du kimchi, nous sommes empiffrés de namui, ces légumes marinés et confits, et avons fumé des cigarettes mentholées une partie de la nuit, puis trois d’entre elles m’ont tiré par les pans de ma chemise dans une des chambres en riant. Là elles m’ont déshabillé et m’ont appris sur mon corps et celui des femmes des choses que je n’imaginais pas.

        Quand, au petit matin, dégrisé, j’ai voulu payer, elles ont appelé la mère maquerelle qui m’a expliqué dans son mauvais anglais que le nombre de passes dont j’avais bénéficié étant incalculable, elle était dans l’incapacité de me dire combien je lui devais. Par ailleurs, me dit-elle au milieu des applaudissements frénétiques de son cheptel au complet rameuté par mes trois officiantes, j’avais sans doute enseigné à mon insu à ses protégées toutes les techniques renommées des French Lovers. Elle pourrait facturer leurs prestations à un tarif plus élevé que la concurrence dépourvue de ce niveau de raffinement. Elle ajouta qu’elle envisageait même de me rétrocéder des royalties.

        – Et puis, conclut-elle, la raclée qu’on est en train de donner à ces voyous de Nord-Coréens méritait bien une petite fête !

        Je me rangeai sans protester à ses arguments, refusant toutefois la redevance qui serait, dis-je, ma contribution à l’effort de la Corée pour bouter le communisme hors du pays. Je ne me voyais pas devenir par ricochet le souteneur de ces petites oiselles rigolotes. La mère maquerelle me répondit qu’alors je pourrais rester le « conseiller technique » de ses filles au moyen de séances de travaux pratiques que je ne facturerais pas. Nous conclûmes que je viendrais gratuitement une fois par semaine, et nous topèrent sur cet arrangement qu’elle qualifia de « win-win », surnom qui me resta au Mille et Une Nuits tout le temps que je vécus à Pusan.

        Repu, je suis allé cuver à l’hôtel le reste de la journée.

        Deux jours plus tard, j’étais installé sur la coursive abritée de l’hôtel dans un rocking-chair qui avait atterri là on ne savait comment en train de relire un papier que je venais de finir de taper quand J.T. est arrivé. Agitant son éventail qui ne le quittait jamais, il s’assit sur une chaise. Je lui offris une bière Hite qu’il savoura à petites gorgées gourmandes. Je savais qu’il avait quelque chose à me dire, mais il était hors de question que je tente de lui tirer les vers du nez avant qu’il décide de parler. Il sortit son fume-cigarette, tira deux ou trois bouffées.

        – Voulez-vous des nouvelles fraîches du front, Monroig ?

        – Bien sûr, répondis-je.

        – Incheon est entièrement aux mains des Américains. MacArthur San y est depuis les premières heures. Il paraît qu’un sniper a failli faire un carton sur lui. L’aérodrome de Kimpo ne devrait pas tarder à tomber, si ce n’est déjà le cas.

        – Tout va bien, alors !

        – Oui. La NKPA va se retrouver prise en tenailles. Elle est étirée si loin de sa base que cela risque de se transformer en débandade.

        – Donc, la guerre sera terminée avant même que le contingent français ne débarque. On dit qu’ils sont à peine en phase de recrutement. Le secrétaire d’État aux Forces armées, Max Lejeune, n’est pas chaud, alors il fait traîner.

        – Pas sûr, répliqua J.T. Moi, je crois que cette guerre va durer un moment.

        – Mais non ! Les Russes râlent mais ils ne vont pas bouger le petit doigt. Ils ont vraiment raté le coche en pratiquant la politique de la chaise vide aux Nations unies… La résolution du 7 juillet leur est passée sous le nez ! Ils ne peuvent plus équiper l’Inmun Gun qui va se dissoudre et je ne les vois pas venir se frotter directement aux Américains, comme certains le craignent. Ce serait la Troisième Guerre mondiale !

        – Pas les Soviétiques, non.

        – Les Chinois ? Toujours votre théorie.

        – On verra bien… dit-il en écrasant sa cigarette dans le cendrier qui traînait sur la table.

        Nous restâmes plongés dans nos pensées. Pour moi, il ne faisait pas de doute que les forces alliées allaient nettoyer la NKPA. La question était de savoir s’ils allaient en profiter pour éradiquer le communisme de la Péninsule ou se contenter de repousser les rouges derrière le 38e parallèle. Cette confrontation entre les deux blocs, après tout, existait également au Vietnam où la France se faisait laminer.

        Une des petites prostituées du bordel passant devant l’hôtel me salua joyeusement, « Hello Win-Win », nous tirant de nos rêveries. J.T. me regarda, les sourcils levés d’étonnement.

        – « Win-Win » ?

        – Un titre que j’ai gagné de haute lutte ! rigolai-je. J’ai mes entrées au Mille et Une Nuits. Voulez-vous aller y passer un bon moment ?

        – Pourquoi pas ? répondit-il. Mais je ne suis pas certain qu’elles vont accepter un Japonais. Leurs mères n’ont pas un très bon souvenir de nous…

        – Peut-être certaines d’entre elles ont-elles du sang nippon dans les veines ?

        – Je n’avais pas pensé à cela…

        – Je serai votre caution morale. Et après, cela ne vous dirait pas de monter vers Séoul ?

        – Il y a encore beaucoup de Nord-Coréens entre Pusan et Séoul.

        – Avec vos contacts, vous devriez pouvoir nous trouver un moyen d’y monter en bateau par la mer Jaune !

        – Sans doute, sans doute, dit-il avec un petit rire modeste.

        Nous nous levâmes et nous dirigeâmes vers le bordel au fond de l’impasse. La mère maquerelle détestait effectivement les Japonais, mais elle aimait tellement plus l’argent qu’elle lui imposa simplement double tarif, une petite compensation pour dommages collatéraux que J.T. accepta de payer sans rechigner en me disant : « C’est de bonne guerre ! »

         

        Le lendemain matin, je reçus une lettre d’Adèle Aubinez, la femme ou tout comme de Bezon-Kléber.

      

    

  
    
      
      

      
        Vingt-quatrième Carnet
      

      
        

      

      
        Avant de m’inquiéter de la raison de son courrier, je me suis demandé comment Adèle avait bien pu trouver mon adresse à Pusan. En fait, elle s’était contentée de recopier sur son enveloppe le cartouche qui suivait la signature de mes articles ; la rédaction du quotidien avait ajouté le nom de mon hôtel qu’elle trouvait exotique.

        
          ÉMILE MONROIG

          NOTRE CORRESPONDANT EN CORÉE

          DEPUIS L’HÔTEL SUN & MOON PALACE,

          À PUSAN

          (JOURNALISTE FRANÇAIS À PARIS-PRESSE)

        

        J’ai sa lettre sous les yeux. Elle était rangée, dans son enveloppe, dans une cantine de fer que je n’avais pas ouverte depuis fin 1951, quand je me suis installé à Tokyo. En voici le contenu :

        
          Mon chaton ébouriffé,

          C’est pas pour dire, mais tes nouvelles, y a que Paris-presse pour en donner ! T’aurais pu avoir une pensée pour la rousse odorante qui t’a nourri à ton arrivée de chez les frisés, qu’il doit pas y en avoir beaucoup comme moi chez les constipés où que t’es allé te fourrer. Dire que quand je t’ai ramassé, tu ressemblais à un moineau passé à l’essoreuse de peaux de notre atelier ! Heureusement que t’écris dans un journal, pas que t’es marmiton dans un restaurant chinetoque, sinon on saurait pas si t’es vivant ! Et encore heureux que ta signature dise où tu crèches, tu te rends compte s’il avait fallu que je traverse Paname pour aller demander à tes patrons ?

          On est contents ici, Kléber, Ange, les gars de l’atelier et moi de savoir que t’as pas encore servi de chair à canon aux Chinois. Fais tout de même attention car ils sont teigneux ! Comme dit Kléber, les hommes, c’est comme les chiens, plus c’est court sur pattes, plus c’est hargneux.

          D’après ce que tu racontes dans tes articles, ça a pas l’air de la pâte à tarte, cette opération de police comme ils disent à l’Assemblée. Kléber, il pense que c’est pire qu’au Vietnam.

          Bon, c’est pas tout ça. J’ai une grande nouvelle pour toi : Kléber qu’est pas très porté sur la prose m’a chargé de t’écrire pour te dire qu’il va pas te laisser longtemps seul chez les sauvages :

          Il s’est engagé au bataillon français pour la Corée ! Et comme si un seul couillon pour venir t’emmerder ça suffisait pas, l’Arabe aussi, il a signé !

          Kléber, il était revenu en longue perm’ et au lieu de rester bien tranquille dans l’appart’ à me faire des mignonneries, il est allé retrouver Ange au bar là où il fricote ses affaires, rue Dulong. Si tu vois pas où c’est, c’est une ruelle qu’est coincée entre la rue de Saussure et la rue de Rome. Y paraît que c’est le quartier général de la mafia corse à Paris.

          Bref, ils se sont retrouvés, ces deux braillards, et ils ont tellement picolé comme des gargouilles qu’ils z’ont perdu la mémoire de ce qu’ils z’ont fait ensuite.

          Tu vas rigoler : ils se sont réveillés à l’aube sur les marches du Centre de recrutement du bataillon de Corée. Ils avaient signé leur engagement sans s’en rendre compte !

          Kléber et Ange, ils sont allés voir le sergent recruteur et ils lui ont dit en chœur : « Tous les deux ? » L’autre, il s’est contenté de leur filer à chacun la copie carbone de leur engagement avant de leur dire : « Si vous êtes pas des analphabètes, vaudrait mieux lire les instructions. On vous attend sous les huit jours au Mans, c’est là que les volontaires se regroupent ! »

          Alors, Kléber et Ange, ils ont bien été obligés de reconnaître qu’ils s’étaient engagés pour partir se battre en Corée !

          Nos deux lascars, ils sont contents de venir te voir. Enfin, surtout Kléber. Pour lui, Viets ou Coréens, c’est toujours des Jaunes et des communistes. Deux bonnes raisons de leur taper dessus ! Ange, par contre, il se dit qu’il a fait une vraie connerie ; ses affaires, elles marchaient pas mal ; mais il a aussi pensé que tant qu’à risquer de se faire zigouiller, ce serait plus exotique dans une rizière que sur un trottoir du XXe.

          Ils y sont déjà, au Mans. Paraît que leur boss, un certain Monclar, c’est un type bien. Il était général mais il a décidé de se dégrader parce que les bataillons des Amerloques sont pas commandés par un étoilé mais par un lieutenant-colonel ; comme ce n’est qu’une « opération de police », paraît qu’ils ont pas besoin de généraux.

          Alors voilà. J’ai pas très bien compris toute cette histoire de Nations unies qui vont faire les flics avec des militaires ramassés dans la sciure des planchers de bars mais Kléber il a dit que toi qu’es intelligent tu comprendras.

          Nos deux lascars, ils te contacteront quand ils arriveront. En attendant, sois sage, ne perds pas toute la bonne graisse que je me suis tuée à t’envelopper avec et couvre-toi bien. J’ai entendu dire que ce patelin où tu es, c’est pire que la Sibérie en hiver.

          Je te suce la pomme, mon chaton !

          Ton Adèle.

        

        La boutade que j’avais lancée avant mon départ était devenue réalité. Mes anges gardiens, guidés par une de ces bitures dont ils avaient le secret, s’étaient bien engagés pour la Corée. Ce n’était pas aussi spontané que j’aurais pu l’espérer, mais l’essentiel était qu’ils en soient.

        Le lendemain, je suis allé me renseigner auprès des autorités de coordination des troupes de l’ONU pour essayer de savoir quand le contingent français débarquerait.

        – Ils n’ont même pas fini leur recrutement, me répondit en ricanant l’ascétique caporal américain à la mâchoire taillée au carré comme sa coupe de cheveux réglementaire. Comment voulez-vous qu’on sache quand ils vont arriver ? À la vitesse où ça va, on aura fini de nettoyer les communistes quand ils monteront dans leur bateau ! Par contre, je peux vous dire qu’il est prévu que la brigade turque soit à Pusan le 19 octobre. Les Mamelouks, eux, n’ont pas traîné !

        Passablement vexé, j’ai remercié l’arrogant soldat américain et suis rentré à mon hôtel, où J.T. m’attendait en se balançant dans le rocking-chair à la lueur du couchant. Il avait pris goût aux prostituées du fond de l’impasse et à son air jovial j’ai compris qu’il revenait de chez elles.

        – Monroig, si on veut assister à la reprise de Séoul, il faut se dépêcher. Les Américains sont en train de hacher menu l’Inmum Gun.

        Il sortit de la poche de poitrine de sa saharienne qu’il ne quittait jamais une autorisation à embarquer le soir même sur un bateau ravitailleur qui nous mènerait en un peu plus de vingt-quatre heures au port d’Incheon.

        – On arrivera juste au bon moment au petit matin, à marée haute. On ne se mouillera pas les pieds, ajouta-t-il en plantant entre ses lèvres son fume-cigarette en ivoire. Allez vite préparer vos affaires !

         

        En fait de ravitailleur, nous avons embarqué sur un transport de troupes et de véhicules amphibies qui puait les pieds, le vomi, le kérosène et l’huile de moteur. Un typhon avait frôlé la côte trois jours plus tôt et la mer Jaune en portait encore les stigmates furieux, secouant le navire sans vergogne. Lorsque nous avons débarqué à Incheon à l’aube du 22 septembre, nos estomacs étaient parfaitement vides, comme si nous étions passés dans une essoreuse.

        La plage, le long de laquelle étaient échouées les péniches de débarquement, était encombrée d’un désordre ahurissant de véhicules de toutes sortes, des Jeep, des autochenilles rescapées de la Seconde Guerre mondiale équipées de mitrailleuses de fort calibre, des véhicules de reconnaissance M-24, les premiers chars dignes de ce nom, des M-26 Pershing, ainsi que des canons antiaériens autotractés ou d’artillerie Howitzer de 105-mm en quantité invraisemblable. Les troupes qui venaient de quitter les barges avançaient en colonnes de fourmis sinueuses vers le village d’où montaient les panaches de fumée des bâtiments incendiés. Toute la végétation du monticule de l’île Wolmi-do qui verrouillait l’accès au port où un bataillon de marines avait été le premier à prendre pied était calcinée.

        – C’est cela qu’ils appellent une opération de police ? murmurai-je alors que nous montions à vive allure dans la Jeep qu’un lieutenant chargé des correspondants de guerre – il ne devait pas être trop surmené, nous étions les seuls journalistes hormis quelques Américains du Stars and Stripes qui étaient arrivés l’avant-veille – nous avait autorisés à emprunter pour rejoindre Séoul en passant par l’aérodrome de Kimpo.

        Les bords de la route étaient jonchés de cadavres à demi dénudés, certains recroquevillés en position fœtale, la plupart atrocement mutilés.

        – Ce sont des soldats nord-coréens, nous dit notre chauffeur en mastiquant bruyamment son chewing-gum. On a autorisé la ROK à nettoyer devant nous une fois que nous avons sécurisé le port. Ils nous ont pris au mot et s’en sont donné à cœur joie, comme vous pouvez le voir.

        – Vous les avez laissés agir comme des sauvages ? dis-je.

        – Mais ce sont des sauvages, répondit-il en rigolant. Si vous saviez ce que ces putains de Nord-Coréens ont fait pendant les deux derniers mois ! Avant-hier, derrière Kimpo, on a trouvé un charnier avec sept mille cadavres dedans, des soldats de la ROK mais aussi des civils, des femmes, des enfants, et quarante des nôtres enterrés jusqu’à la poitrine, visiblement rôtis vifs. Il y avait encore des jerricans d’essence au bord du charnier.

        – Un prêté pour un rendu, autrement dit ! s’est exclamé J.T.

        – Ouais, on va dire ça comme ça, a répondu le chauffeur. On ne peut vraiment pas en vouloir à la ROK.

        Puis il a repris plus sérieusement :

        – Ça barde encore à l’ouest de Séoul. Il y a un paquet de petites collines truffées de trous dans lesquels les communistes se cachent. Il faut nettoyer les grottes une à une.

         

        Effectivement, il a fallu trois jours de plus aux troupes américaines et aux efficaces nettoyeurs de la ROK pour enfin parvenir dans Séoul et occuper la montagne Sud qui domine la ville. La prise de la capitale sud-coréenne fut déclarée une première fois le 25 septembre juste avant minuit parce que le général américain qui commandait l’assaut voulait annoncer cette victoire trois mois jour pour jour après l’agression nord-coréenne, mais il fallut attendre le 29 septembre, avec de nombreuses chutes de barricades et des combats de rue impitoyables, avant que cela fût enfin confirmé. J.T. et moi avions suivi la progression des Américains quartier par quartier pratiquement sans dormir ni manger, aussi exposés que les marines mais sans armes pour nous défendre, avec nos futiles cartes de presse coincées dans le filet de nos casques, notre brassard vert, un stylo et un carnet dans la poche de nos vareuses et nos appareils photo en bandoulière.

        Mon Leica m’a sauvé la vie lors du ratissage final au cœur de la ville entre la Kwang Who Moon et la cour des Lions en face du palais gouvernemental.

        Je suivais depuis une ou deux centaines de mètres, courant plié en deux, trois soldats qui tiraient à l’aveuglette, leur M-1 à la hanche, en fonçant droit devant eux. J’avais le corps chauffé à blanc d’adrénaline. À un moment, je me suis arrêté pour prendre un cliché de cette course démente sur fond du palais gouvernemental qui semblait un étrange décor de carton-pâte devant nous, l’avenue en premier plan étant jonchée de cadavres qu’enjambaient nos soldats en levant haut la jambe comme s’ils se livraient à quelque ballet improvisé. La scène était dérisoire et grandiose en même temps ; j’imaginai que l’accompagnement musical aurait pu en être la « Danse des chevaliers » du Roméo et Juliette de Prokofiev.

        À l’instant où je réglai la parallaxe de mon objectif, j’ai entendu un sifflement immédiatement suivi d’un choc métallique qui s’est transmis de mes doigts à mes épaules, une brutale décharge électrique dont je sens encore la violence dans mes paumes aujourd’hui. J’ai lâché mon appareil et plongé à terre, tombant nez à nez avec le cadavre d’un soldat nord-coréen qui me regardait de son troisième œil creusé au milieu du front. Cet œil aurait pu être le mien si le corps monobloc de mon Leica n’avait fait écran sans être transpercé.

        « Qualité allemande, comme moi », ai-je ironiquement pensé en regardant la petite cavité que le projectile avait laissée dans le métal brossé au-dessus de l’objectif. C’est à dater de ce jour que j’ai commencé à compter mes vies. Plus tard, alors que les combats avaient cessé et qu’avec J.T. nous attendions le passage de MacArthur dont nous avions entendu dire qu’il allait venir inspecter la ville, j’ai gravé avec mon Opinel trois traits dans le métal brossé de mon appareil, juste à côté du viseur. Les trois premiers des sept traits qui sont sagement alignés sur la partie gauche du corps de mon Leica.

         

        Le boîtier est posé devant moi sur la table de mon kotatsu en ce moment même. Cet appareil photo, mon cher R.C., j’aimerais qu’il vous revienne car je sais que vous êtes photographe. La rumeur ne dit-elle pas que vous seriez venu au Japon non pour étudier le zen ou passer les ceintures d’un quelconque art martial comme tant de vos congénères mais pour vulgairement acheter un Nikon ? Et c’est bien vous qui avez créé ce club de photo dont la chambre noire prospère dans l’arrière-salle de la cahute des gardiens à l’entrée de l’ambassade ? M.G., mon successeur que vous connaissez bien, se chargera de vous faire parvenir mon Leica. Je lui ai laissé un mot à cet effet.

         

        Le 30 septembre, nous avons atteint le 38e parallèle avec la 3e division de la ROK. Ce fut la matière d’un article qui est paru dans mon journal sous le titre « Retour à la case départ ». Du côté des Nord-Coréens, la débandade débutait. Ils avaient étiré leurs lignes trop loin, le reflux fut aussi brutal que le flux.

        Le lendemain, 1er octobre, MacArthur exigea la capitulation de la Corée du Nord. Leur leader, Kim Il-sung, malgré la gravité de la situation de son armée, lui opposa un silence de glace.

        Une semaine plus tard, les Nations unies autorisèrent l’invasion de la Corée du Nord pour contraindre les communistes à demander l’armistice.

         

        La ROK n’avait pas attendu pour avancer vers le nord. J’étais parvenu à me faire adopter par un colonel que des missionnaires français avaient initié à notre langue et à l’esprit de contradiction quand il était enfant. Il était heureux de pratiquer son français avec moi. Il n’a pas voulu de J.T. parce qu’il était japonais. Alors je suis parti seul dans son sillage, un peu désolé pour mon ami, mais l’appel du danger qui m’habitait était le plus fort. J’ai suivi ce grand Coréen qui ressemblait à un élégant échassier dans la course vers le nord menée par la 6e division de la ROK à laquelle il était rattaché sans me douter des multiples conséquences que cette décision allait entraîner sur ma vie.

        Son-Lok, c’était son nom, était ascétique, pétillant d’humour et féroce. Ce n’était pas banal d’avoir trouvé au bout de la terre un Coréen capable de lancer des expressions telles que « Ça ne casse pas trois pattes à un canard ! », ce qu’il clamait à tout bout de champ lorsque nous étions pris sous le déluge du feu des ennemis, ou « Mon cul sur la commode ! » pour signifier qu’il allait superbement ignorer un ordre de ses supérieurs.

        Ce type était d’un courage frisant l’inconscience, qu’un désir de vengeance, ou tel je le crus, alimentait de son feu irrépressible. Originaire de Sariwon, une bourgade située au sud de Pyongyang, il était entré en résistance contre les communistes à la minute où les troupes russes avaient traversé le fleuve Yalu, que les Coréens appellent Amrok, depuis la Mandchourie deux jours après Hiroshima. La clandestinité, il en avait l’habitude. Il avait lutté contre les envahisseurs japonais, mais il haïssait encore plus les rouges que les occupants historiques de la Péninsule. En 1948, les sbires de Kim Il-sung, sur dénonciation d’un voisin, avaient fait une descente chez lui alors qu’il était dans le maquis et avaient atrocement martyrisé ses parents, sa femme et ses deux enfants.

        Il n’en parlait jamais, bien sûr. C’est un des conseillers techniques américains rattaché à son unité qui me l’a dit, ajoutant : « Depuis, il est devenu fou ! »

        Un soir, au bout d’une longue bataille au corps-à-corps pour reprendre Kaesong dans lequel une compagnie nord-coréenne s’était embusquée, Son-Lok finit par me raconter son histoire.

        Il m’avait enjoint de le suivre dans une masure dont le toit de chaume était à demi consumé. Une dizaine de ses soldats campaient devant, accroupis, fumant en silence de mauvaises cigarettes de paille. La pièce était plongée dans la pénombre malgré le triangle de ciel crépusculaire qui se découpait au travers du toit déchiré. À l’intérieur, je perçus l’odeur de la peur. Son-Lok donna un ordre bref et un soldat apporta des torches d’étoupe trempées dans de l’huile qu’il alluma. À la lueur tremblotante de leurs flammes, je vis, au milieu de la pièce, une table sur laquelle était écartelé, les membres attachés aux quatre pieds, dénudé, un homme. Le blanc de ses yeux qui roulaient de droite à gauche tranchait sur son visage couvert de crasse. Il haletait de panique.

        – Salut, putain de communiste ! cracha Son-Lok en sortant de sa ceinture le coutelas qui ne le quittait jamais.

        Il se pencha sur le prisonnier et commença à l’écorcher comme une banane, le visage impassible.

        Puis il essuya son couteau souillé de sang avant de le ranger dans son étui. Il me regarda droit dans les yeux et me proposa une cigarette.

        – Vous ne fumez pas ? me demanda-t-il tranquillement en allumant la sienne. C’est pourtant bon pour les nerfs !

        – Pourquoi ? Pourquoi cette sauvagerie ? Ce que vous venez de faire, c’est un crime contre l’humanité !

        – Mais non, je viens juste d’écraser une punaise ! répondit-il en soufflant un nuage de fumée. Ce n’est pas un crime contre l’humanité d’écraser un insecte, n’est-ce pas ?

        – C’était purement gratuit ! Vous ne l’avez même pas interrogé !

        – Rien n’est jamais gratuit. Regardez !

        Il tira de la poche intérieure de sa vareuse une boîte plate en métal qui ressemblait à un étui à cigarettes. Il l’ouvrit et en sortit des photos en noir et blanc. Il me tendit la première.

        C’était insupportable.

        Elle représentait une petite fille. Nue. Quelqu’un, hors cadre, la tenait suspendue par les bras. Un autre soldat dont on ne voyait que les manches de l’uniforme lui tenait les jambes écartées pendant qu’une troisième paire de bras l’empalait sur le canon d’un fusil.

        – C’est ma fille. Elle venait d’avoir huit ans.

        Son-Lok parlait d’un ton monocorde et patient comme s’il expliquait à un enfant comment lacer ses chaussures.

        – Ils ont fait cela devant sa mère. Devant mes parents…

        Les mains tremblantes, je rendis la photo à Son-Lok. La fumée âcre de sa cigarette faisait cligner ses paupières mais ses yeux étaient secs, son regard aussi froid que deux billes d’obsidienne. Il me tendit un second cliché.

        – Et ça, c’est ce qu’ils ont fait à mon fils. Lui, il avait cinq ans.

        L’enfant était allongé sur une natte, également nu. Son entrejambe était un magma noirâtre de sang.

        – Ils ont obligé ma femme à manger ce qu’ils lui avaient coupé…

        Je rendis la photo à Son-Lok, la bile aux lèvres.

        – Je ne vous montre pas les autres photos, a repris Son-Lok. Inutile de vous raconter ce qu’ils ont fait subir à ma femme, à mon père, à ma mère. Mais je crois que ces tortures n’étaient rien après ce qu’ils venaient de voir. L’âme de ma femme, celle de mes parents étaient déjà mortes…

        Il a tranquillement rangé l’étui de métal dans la poche intérieure de sa vareuse, contre sa poitrine.

        Sans un regard pour le soldat coréen agonisant qui gémissait maintenant doucement, Son-Lok a jeté son mégot par terre et s’est machinalement essuyé les doigts sur son treillis. Sur le seuil de la maison, il s’est retourné vers moi, les mains sur le chambranle de la porte. Sa silhouette se détachait, filiforme, sur le plomb du ciel :

        – Monroig, murmura-t-il, peut-être finit-on par pardonner à ceux qui vous ont fait du mal. Mais il est impossible de se pardonner à soi-même. Je ne pourrai jamais me pardonner de n’avoir pas été là pour protéger ma famille. Pour souffrir avec elle. Pour mourir avec elle. Cela ne me quitte pas et ne me quittera jamais. Ce n’est pas de la culpabilité. La culpabilité, on finit par s’en débarrasser. C’est autre chose, quelque chose d’indélébile en moi. Même quand je découpe un ennemi en morceaux, cela ne me soulage pas. Ce n’est pas non plus de la vengeance, car la vengeance apaise. Je sais que mon cœur ne sera jamais plus en paix.

         

        Cette nuit-là, allongé sur une misérable paillasse dans un hanok1 à peu près intact du village, je n’ai pas dormi. Ce n’était pas le supplicié de Son-Lok qui me tenait éveillé, ni ses enfants, ni sa femme, ni ses parents. Non. Ce qui m’empêcha de dormir, c’était ce qu’il m’avait dit avant que sa longue silhouette ne se fonde dans la nuit tombante.

        Cela avait fait naître une petite voix intérieure que je ne parvenais pas à faire taire, une voix qui me chuchotait que je ne pourrais jamais pardonner à mes cellules, à mon sang, à ma conscience, d’être ce qu’ils étaient.

        Que je ne pourrais jamais me pardonner d’être la perpétuation du criminel tranquille qu’avait été mon père et de la complaisante linotte qu’avait été ma mère.

        Je venais de découvrir, qui couvait depuis ma naissance attendant son moment, la haine de soi.
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        J’ai suivi le colonel Son-Lok tout le reste du mois d’octobre et une partie de novembre. C’était un tortionnaire ascétique, qui nonobstant son éducation chrétienne récitait des sutras bouddhistes dès qu’il avait un moment de répit.

        Fils de bourreau moi-même, je trouvais que la comparaison tournait plutôt à l’avantage de Son-Lok. Sa démence tranquille avait une source humaine, alors que la mécanique monstrueuse de mon père, elle, était alimentée par une idéologie glaciale dénuée de toute émotion. Rien de ce qu’il avait fait n’avait à voir avec quelque sentiment que ce fût. Je savais intuitivement qu’il n’avait jamais ressenti ne serait-ce qu’un soupçon d’animosité envers ses victimes. Pourquoi aurait-ce été le cas ? Elles n’étaient que des Stucks anonymes. Il les torturait comme il disséquait autrefois les grenouilles encore palpitantes de vie à l’université, puis il les exécutait avec autant d’indifférence que s’il s’était agi de fourmis. Mon père était une machine sans âme.

        Je vous l’ai déjà dit, mon cher R.C., j’avais compris tout cela en découvrant après-guerre, comme beaucoup de monde, les expériences auxquelles les médecins maudits nazis s’étaient livrés. J’avais fini par décoder la conversation débonnaire qu’enfant j’avais surprise entre mon père et son ami japonais dans le salon de notre douillette maison de Charlottenburg.

        Ce jour-là, j’en avais vomi d’écœurement. Du dégoût de charrier dans mes veines le sang de ce monstre. De la honte irrémissible de porter dans chaque pore de ma peau, chaque cellule de mon corps, les gènes de mon père.

        Ce jour-là, mon jeune ami, j’ai compris le contenu de la lettre de Gensoku que j’avais lue la nuit de son suicide sans bien en saisir le sens.

        Oui, en effet, la rédemption était impossible. Inconcevable de génération en génération.

        Gensoku avait eu bien raison de souhaiter la disparition de sa descendance. Le fardeau des fautes commises par nos aïeux est bien plus insupportable à porter que celui de nos propres crimes.

         

        Nous avons atteint Sariwon le surlendemain de la chute de Kaesong. Son-Lok avait mis un point d’honneur à faire entrer son unité la première dans sa ville natale. Il la fit avancer à marche forcée sans attendre les Américains et sans écouter les ordres du commandement allié vociférés à gorge perdue dans la radio de sa Jeep. Nous récoltâmes un nombre d’oreilles invraisemblable prélevées sur les ennemis. Les soldats de Son-Lok s’en faisaient des colliers. Il baptisa la cohorte de prisonniers qu’il laissa derrière lui la « colonne Van Gogh ».

        Car il avait de la culture…

        Sariwon, comme la plupart des bourgades reprises, n’était guère plus qu’un champ de ruines. Pas une des maisons traditionnelles au toit de torchis n’avait survécu au passage des communistes ni au retour des Alliés. Les rares bâtiments en dur n’étaient plus que des festons de murs écroulés. Son-Lok, avant même que la bourgade ne soit entièrement libérée, m’entraîna dans ce qui avait été un des quartiers de la ville, au pied d’une colline. À part les traces du quadrillage des venelles, il n’en restait rien. Ce n’était qu’un champ dévasté de gravats et de cendres. Il fit arrêter la Jeep devant un monticule de briques et de poutres calcinées identique aux autres amas de décombres.

        – Ici ! me dit-il. C’est ici qu’était ma maison.

        Il sortit une cigarette de sa vareuse et l’alluma.

        – C’est ici que les membres de ma famille ont été torturés, ajouta-t-il après en avoir tiré une bouffée.

        Son visage était impassible. Il s’approcha du monticule, s’agenouilla et prit dans ses paumes une poignée de débris qu’il laissa couler entre ses doigts.

        – Leur sang imbibe cette terre. Il fallait que je la touche. Maintenant, c’est fait. Il ne nous reste plus qu’à monter jusqu’à l’Amrok.

        – Où sont-ils ?

        Il se redressa en époussetant ses paumes sur son pantalon.

        – Qui ça ?

        – Vos enfants, vos parents, votre épouse ? Où sont-ils enterrés ?

        Il fit un grand geste vers les mamelons préludes aux terribles montagnes abruptes du nord du pays que nous allions affronter quinze jours plus tard.

        – Qui sait ? J’aimerais croire que le vent les a soufflés dans la bonne direction, vers le sud, mais qu’importe ? Vous croyez à la nécessité des sépultures ?

        – Je ne me suis jamais posé la question. Je suppose que dans certains cas, oui, elles s’imposent. Dans d’autres, il vaut mieux qu’il n’y en ait pas.

        Son-Lok me regarda intensément.

        – Vraiment ?

        J’ai soutenu son regard.

        – Oui, il y a des cas où l’effacement de toute trace est préférable. Voire souhaitable.

        – Où sont vos parents ? me demanda-t-il soudain.

        Sa question me déstabilisa un instant. Je portai mon regard par-dessus ses épaules vers les fumées épaisses qui montaient du front vers Pyongyang avant de lui répondre.

        – Je n’ai pas de parents.

        – Vous êtes né du vent et de la pluie alors ? ricana-t-il. Monroig, un jour il faudra à votre tour ouvrir la boîte de métal qui renferme vos secrets dans votre cœur.

        – Il n’y a pas de secret, répliquai-je sèchement, et lui tournant le dos je suis remonté dans la Jeep.

        Jamais je n’avais été aussi près de raconter ma vérité.

        Son-Lok m’a rejoint sans plus poser de questions et il a ordonné au chauffeur de démarrer. Il ne s’est pas retourné quand nous nous sommes éloignés. Il a simplement balancé le mégot de sa cigarette d’une pichenette dans les ruines du village et il a regardé loin devant lui, insensible aux cahots qui nous ballottaient brutalement.

         

        Nous sommes entrés dans la capitale de la Corée du Nord le 19 octobre. Les Nord-Coréens avaient fui si vite qu’ils n’avaient pas eu le temps de faire sauter les ponts sur la rivière Taedong, permettant notre pénétration éclair dans la ville.

        J’ai continué à suivre cette horde débridée qui réclamait vengeance en hurlant « bogsu, bogsu, bogsu ! » à chaque assaut, comme les rugbymen irlandais beuglent « proud, proud, proud ! » dès la première mêlée.

        J’ai ainsi pu, grâce à la hâte effrénée de la ROK, réaliser quelques articles exclusifs illustrés de photos que même certains grands journaux outre-Atlantique ont publiés, les journalistes américains accrédités étant restés loin derrière nous. On commençait dans les rédactions internationales à parler de cet intrépide gamin français qui parvenait à faire la nique aux grands reporters de guerre. Plus tard, en 1951, j’ai failli remporter le prix Pulitzer, mais il m’a été soufflé par le photographe Max Desfor pour sa magnifique photo de réfugiés traversant un pont détruit.

        L’Amérique ne s’intéressait toujours pas à cette guerre que leur président avait officiellement baptisée « opération de police ».

        Il était maintenant hors de question que je quitte Son-Lok. Il était devenu un atout considérable pour moi et j’avais grâce à lui le dangereux privilège d’être toujours en première ligne des combats alors que mes collègues étaient relégués loin à l’arrière. Comme il permettait à la 6e division de la ROK de se faire valoir, le commandement américain me laissait déambuler avec bienveillance où bon me semblait, et il me semblait bon de coller aux basques de ce colonel intrépide à la limite de l’inconscience.

        Nous sommes repartis de Pyongyang le lendemain matin en remontant la Péninsule vers le nord-est. Nous ne rencontrions pratiquement plus de résistance de l’Inmum Gun. Elle semblait s’être évaporée dans la succession de monts aux pentes incroyablement escarpées de la chaîne Rangrim qui coupe la Péninsule en deux du nord au sud et rend la traversée du pays d’ouest en est extrêmement périlleuse. Ensuite, il fallait franchir le massif du Kangnam qui longe la frontière avec la Mandchourie et dont les flancs viennent mourir sur le fleuve Yalu. Toute cette partie de la Corée du Nord ressemble à un océan en furie avec ses vagues et ses creux successifs de pics aux dévers abrupts, de gorges profondes, de ravins infranchissables et de vallées trop étroites pour y faire passer quelque véhicule que ce soit, à l’exception des bonnes vieilles Jeep.

         

        Le 23 octobre au crépuscule, alors que, très en avant de nos troupes, nous franchissions un énième col au-dessus du réservoir de Changjin d’où part la cluse déboulant sur le port de Hungnam, connu pendant l’occupation japonaise sous le nom de Konan, Son-Lok ordonna au chauffeur d’arrêter sa Jeep et il tourna son visage couvert de poussière vers moi.

        – Monroig, avez-vous entendu parler du programme nucléaire japonais ?

        – Pas vraiment, non, répondis-je.

        – Vers la fin de la guerre, les Japonais étaient très avancés dans la réalisation de la bombe. Certainement moins que les Américains, mais plus que les Allemands.

        – Je ne savais pas que les Allemands y travaillaient…

        – Si les Russes étaient si pressés d’occuper Berlin, c’était en grande partie pour s’emparer des travaux réalisés par l’Uranverein, le groupe de physiciens allemands qui étudiaient la fission nucléaire. Ils en ont ramené quelques-uns en Union soviétique. Mais le programme nazi avait du retard à cause de la stupidité du régime d’Hitler qui avait éradiqué les chercheurs juifs et envoyé de brillants jeunes scientifiques se faire décimer dans la Wehrmacht.

        Son-Lok alluma une cigarette.

        – Les Japonais, de leur côté, ont travaillé dur. Ils avaient lancé avant la guerre un programme sur l’atome sous la direction d’un scientifique du nom de Yoshio Nishina dans un laboratoire appelé l’institut Riken. Mais pour diverses raisons, cela a capoté. Entre autres, parce que le cyclotron qu’ils avaient construit à Kanda, un quartier de Tokyo, a explosé en 1942.

        – En revanche, un autre programme, le projet F-Go, a été mis en place à Nagoya. Mais à cause des bombardements américains, les Japonais ont été obligés de déménager leur laboratoire ici même, à Konan.

        – Pourquoi Konan ?

        – Ce pays regorge de minerai d’uranium. Un type peu recommandable qui a été plus tard recruté par MacArthur pour travailler pour la CIA, Yoshio Kodama, avait obtenu de Tokyo une concession pour l’exploitation du tungstène et de la monazite, des métaux hautement stratégiques. La monazite contient du thorium et un peu d’uranium. Ils avaient donc sous la main la matière première. Ce programme a parfaitement fonctionné. Tellement bien qu’ils ont réussi à faire exploser leur bombe, la « Genzai Bakuden », sur un îlot au large de Konan, le 12 août 1945. Soit six jours après Hiroshima… S’ils n’avaient pas été contraints de quitter Nagoya, ils auraient été prêts trois mois plus tôt…

        Son-Lok s’est tu, le temps d’allumer une nouvelle cigarette. De savourer l’effet que faisait sur moi la nouvelle. Puis il reprit son explication.

        – Ils avaient ici même des avions sur lesquels ils avaient décidé de monter des Genzai Bakuden en cas de succès de leur test. Ils avaient fait venir quelques kamikazes encore en formation à Chinen. C’était leur base dans l’île de Kyushu. Des gamins qui avaient à peine quinze ans. Mais les Soviétiques ont déferlé depuis la Sibérie. Juste avant d’être capturés, les scientifiques japonais ont détruit toutes les installations cachées dans les souterrains creusés au-dessus de Konan. Les Russes en ont profité pour rafler plus de mille tonnes de monazite encore en stock dans les usines de Kodama. Cela n’a pas plu aux Américains, bien entendu, mais que pouvaient-ils faire ?

        – Comment savez-vous tout cela ?

        – Oh, c’est un secret de polichinelle. Un long article est paru en octobre 1946 dans un quotidien américain. Un journaliste qui avait suivi les troupes d’occupation américaines en Corée a obtenu les informations d’un officier japonais. Le contenu de l’article a été immédiatement démenti tant par les autorités américaines que japonaises. Moi, je peux vous dire que c’est vrai. Les Japonais avaient bien la bombe lorsqu’ils ont capitulé. J’ai connu le gradé en question, le capitaine Tetsuo Wakabayashi. J’étais son officier traitant. Il adorait les femmes coréennes, surtout les jeunes filles vierges…

        – Bref, vous en sauriez plus que les Américains ?

        Je restais cependant dubitatif. Comment un essai nucléaire japonais aurait-il pu passer inaperçu du reste du monde ?

        – Bien plus, répondit Son-Lok sobrement. Pendant la guerre, je faisais partie d’une cellule d’espionnage clandestine. Nous, les Coréens, ne sommes pas restés inactifs durant l’occupation japonaise. J’avais pour mission de suivre le développement du programme F-Go. Les Japonais utilisaient des paysans du coin pour creuser les tunnels et mettre en place les installations. J’avais réussi à m’infiltrer parmi eux. Ils les éliminaient quand ils n’avaient plus besoin d’eux, mais je suis parvenu à passer au travers des mailles de leur filet et à m’échapper. J’ai été le seul à pouvoir le faire.

        – Vous avez aménagé des souterrains ?

        – De ces propres mains ! dit-il en retournant ses paumes vers mon visage. Le dernier tunnel, ils n’ont pas eu le temps de le démanteler. À ce jour, personne ne l’a trouvé, aussi étrange que cela puisse paraître. Sans doute parce qu’il était éloigné de Konan et que tous les ouvriers ont été exécutés sur place. Mais c’était le plus important. Celui où les Genzai Bakuden devaient recevoir leur charge nucléaire. Il était loin de la côte, au milieu des montagnes, pour être mieux protégé. Suivez-moi ! Je vais vous montrer quelque chose.

        La nuit était en train de tomber, et avec elle la chape des premiers grands froids. Son-Lok déplia une capote cirée qu’il mit sur son dos et m’en tendit une seconde.

        – Couvrez-vous, on va marcher un bon moment.

        Il prit dans le coffre de la Jeep une grosse lampe torche qu’il enfonça dans la poche de son treillis et m’invita à le suivre. Avant de nous enfoncer hors de la piste, il se tourna vers son chauffeur et lui donna un ordre. Au pinceau de la lampe qui l’aveuglait, je vis le bonhomme se figer au garde-à-vous, une expression de frayeur sur le visage.

        – Que lui avez-vous donc dit pour le mettre dans cet état ?

        Son-Lok rigola.

        – Je lui ai dit de dormir en nous attendant et d’oublier que nous nous sommes arrêtés ici, sinon je lui découperai la bite en rondelles ! Il m’a vu le faire ! Il sait ce que cela donne ! Il va en avoir des cauchemars toute la nuit, ce pleutre…

        Nous avons quitté la piste et nous nous sommes enfoncés dans le paysage chaotique rendu fantastique par le faisceau de la lampe. Son-Lok marchait d’un bon pas devant moi. Nos godillots de soldats nous évitaient de nous tordre les pieds sur la caillasse du sol. Nous n’étions pas sur une piste marquée, néanmoins Son-Lok avançait sans hésitation. Tout juste si de temps à autre il consultait la boussole intégrée à la torche. Nous avons suivi une pente douce qui s’est graduellement accentuée au point qu’il a fallu à un moment nous aider de nos mains pour la gravir. Nous avons franchi ce qui semblait être un col fouetté par un vent glacial qui piquait nos visages. Puis nous sommes descendus. La pente était raide. Nous glissions sur les éboulis. Au bout de cette descente nous attendait une autre côte, plus abrupte encore que la précédente.

        Finalement, après une bonne demi-heure de marche, nous sommes arrivés au bout d’une gorge étroite au fond d’une ravine très encaissée, presque un canyon, où avait dû se faufiler un torrent à en juger par les galets arrondis que nos chaussures faisaient rouler. Nos pas résonnaient contre les parois si proches que nous les touchions parfois de nos deux épaules. Son-Lok s’est arrêté et il a dirigé le faisceau de sa lampe à la verticale. Les deux murailles semblaient se rejoindre, tout là-haut.

        – D’ici au plateau, il y a 30 mètres, chuchota Son-Lok. Quand je me suis échappé, il a fallu que j’escalade ce mur.

        – À mains nues ? ai-je demandé, incrédule.

        – Oui. Il y a pas mal d’anfractuosités dans cette roche. Le boyau est suffisamment étroit pour qu’on puisse grimper en s’arc-boutant sur les deux parois. Je suis sorti de la caverne par là !

        Il rabaissa la lampe et éclaira le boyau devant lui. Il se terminait de manière abrupte 20 mètres devant nous dans une faille verticale.

        – Autrefois, une rivière coulait ici. Un éboulement en amont l’a détournée. Il y a un petit lac plus haut, a dit Son-Lok. La rivière avait forcé son chemin jusqu’à une grotte souterraine que les Japs ont aménagée pour dissimuler leurs installations. Il va falloir ramper un peu.

        En fait, la rivière avait creusé dans la roche au fil des millénaires un boyau d’une centaine de mètres de long que nous avons parcouru à plat ventre, nous heurtant la tête aux aspérités de la voûte. Je ne suis pas particulièrement claustrophobe, mais cette nuit-là, dans le froid qui me transperçait les os, imaginant les millions de tonnes de rochers au-dessus de moi, le nez dans les semelles d’un Coréen psychotique auquel seule ma langue maternelle me reliait, j’ai été à deux doigts de paniquer. Je n’ai jamais eu aussi peur que pendant les longues minutes qu’a duré cette reptation.

        Finalement, nous sommes arrivés dans une cavité naturelle qui aurait pu accueillir un navire de bonne taille.

        – Il y a cinq caves comme celle-ci. L’entrée principale se trouve au fond de ces cavernes. L’accès en est très difficile, au-delà d’un labyrinthe de combes et de ravins. Notre pays est bourré de grottes. Il y en a tellement que personne n’a jamais pu tout recenser. Je ne sais pas comment les Japonais ont découvert cet endroit. Suivez-moi.

        Dans la première caverne que nous avons traversée, il y avait d’énormes caisses empilées.

        – Des avions en pièces détachées, m’expliqua Son-Lok. Je crois qu’il y avait de quoi en construire sept ou huit. Ce sont des bombardiers Yokosuka P1Y.

        – Ils envisageaient de les monter ici ?

        – Non, bien sûr. Ce n’était qu’un lieu de stockage pour éviter les bombardements. Cet atelier ne servait qu’à l’assemblage final des bombes. Il y a encore de la matière fissile ici, une petite partie de leur stock originel. Venez !

        Nous traversâmes un couloir bétonné au plafond duquel courait un faisceau de fils électriques de forte section. Des globes grillagés étaient fixés au mur plâtré.

        Le tunnel conduisait à une salle plus petite, dont toutes les parois étaient chaulées. Le sol avait été aplani et recouvert d’une chape de ciment lisse comme une patinoire et qui brillait à la lueur de la torche. Une grue portique rutilante peinte en jaune vif zébré de noir, avec ses poulies, ses câbles parfaitement graissés et un énorme crochet de fonte, semblait en parfait état de marche malgré la couche de poussière qui la recouvrait. Sur un établi qui courait tout le long de la pièce se trouvaient des cylindres en acier d’environ un mètre de longueur et 30 centimètres de diamètre. À côté de chacun étaient posés un dôme et un jeu d’écrous et de boulons. « Ordre et minutie », ai-je pensé.

        J’ai compté huit ogives.

        – Leur Little Boy, dit Son-Lok. Elles devaient contenir à peu près 15 kilos d’uranium 235. De quoi produire une explosion de 4 à 5 kilotonnes. Leur problème, c’était de les miniaturiser suffisamment pour ne pas dépasser les 900 kilos que pouvaient emporter leurs bombardiers. Comme vous le constatez, ils y sont parvenus.

        J’ai sifflé d’étonnement. Je savais que la bombe lâchée sur Hiroshima avait produit une explosion d’une quinzaine de kilotonnes. Les Japonais avaient été bien proches de déclencher l’apocalypse bien que la leur fût quatre fois plus petite.

        – Qu’en auraient-ils fait ?

        – L’avion qui devait en être équipé avait un rayon d’action d’un peu plus de 5 000 kilomètres. Ils n’auraient pas pu atteindre la côte Ouest des États-Unis. Même pas Hawaii. Mais il aurait suffi qu’ils parviennent à Okinawa qui venait de tomber entre les mains des Américains. Le déroulement de l’Histoire tient à si peu de chose… Par exemple, si le secrétaire d’État Dean Acheson n’avait pas au début de cette année commis la monstrueuse gaffe d’omettre la Corée dans le périmètre de Défense des États-Unis, vous et moi ne serions pas là…

        Son-Lok caressa l’ogive la plus proche de lui, comme on caresse le ventre d’une femme enceinte.

        – Voyez-vous, Monroig, j’ai rêvé de récupérer une de ces choses pour aller raser Pyongyang quand j’ai compris que je pourrais écorcher vives cent mille vermines de l’Inmun Gun. Mais cela ne m’aurait pas absous de ma responsabilité pour les souffrances endurées par ma femme et mes enfants. Sans compter que tout seul, je n’avais pas pu transporter une bombe de cette taille… Mais venez. J’ai autre chose à vous montrer.

        Nous nous sommes rendus au bout de la salle de montage des bombes où se trouvait une porte blindée sur laquelle était imprimée au pochoir une tête de mort.

        – Cette porte est recouverte de plaques de plomb. Aidez-moi !

        Je me joignis à ses efforts pour pousser l’épais battant. Il pivota de quelques dizaines de centimètres, suffisamment pour que nous puissions nous glisser entre le chambranle et la porte blindée, ce que je m’apprêtais à faire quand il me retint.

        – N’allez pas plus loin ! Vous êtes déjà en train de prendre une dose de radiations pour cinq ans ! Regardez.

        De sa lampe torche, il balaya la pièce, Des cylindres peints en jaune étaient alignés contre un des murs. Ils n’étaient pas très hauts mais trapus, usinés dans une matière dense.

        – L’uranium est stocké dans ces fûts en tungstène et à triple paroi de plomb. Ceux qui trouveront cette cache n’auront qu’à se servir. Il vaudrait mieux que ce ne soit pas les communistes qui en profitent…

        Nous avons refermé le sas étanche.

        – Et votre propre armée ? Pourquoi pas elle ? Vous n’avez pas fait votre rapport à vos supérieurs ?

        – Quand je suis sorti de ce trou, tout notre pays était noyauté par les communistes. La ROK comme les civils.

        – Et maintenant ? Vous pourriez prévenir votre état-major.

        – La ROK est aux ordres des Américains. Vous l’avez bien vu. Or, les Américains n’ont aucun intérêt à ce que les suppositions autour d’une bombe japonaise soient confirmées. Et je ne crois pas que Syngman Rhee pourrait cacher aux Américains que nous sommes tombés sur l’arsenal atomique nippon. Tout cela serait encore une fois étouffé.

        – Mais pourquoi moi ?

        – Parce que personne n’imaginera qu’un petit journaliste français possède un tel secret. Votre insignifiance garantira votre sécurité. Sachez que si les Russes, les Nord-Coréens et bien sûr les Chinois apprennent l’existence de cet arsenal, ils feront tout pour mettre la main dessus. Celui qui en connaît l’emplacement, il n’aura pas assez de tous les monts et vaux de la chaîne Baekdudaegan pour se cacher…

        – Charmant ! Autrement dit, je risque d’avoir le monde entier sur le dos ?

        – Tout à fait, répondit Son-Lok placidement. Mais je vous le répète : votre anonymat garantit votre sécurité.

        – C’est absurde ! Le jour où je publie mon article, je signe mon arrêt de mort !

        – Non, pas si vous faites une chose qui vous protégera en même temps qu’elle cautionnera vos allégations.

        – Quoi donc ?

        – Vous m’avez dit qu’un bataillon français doit débarquer dans quelques semaines. Expliquez-leur ce que vous avez vu et convainquez-les de venir ici. Une fois qu’ils auront mis la main sur ces armes, vous pourrez lâcher votre propre petite bombe journalistique sans risque.

        – Vous rendez-vous compte de l’énormité de ce que vous me demandez ? Comment voulez-vous que je puisse convaincre le commandement du bataillon français, en admettant qu’il accepte de m’écouter, de venir piquer au nez et à la barbe des Américains sous les ordres desquels, soit dit en passant, il se trouve, ce bazar de destruction massive ?

        Son-Lok a eu un petit ricanement.

        – Je ne connais pas un militaire qui refuserait une telle aubaine. Encore moins un Français… Vous ne le savez peut-être pas, mais votre pays est très en retard en matière d’armement nucléaire. Imaginez la gloire pour le soldat qui ramènera en France de quoi accélérer considérablement sa possession de l’arme atomique !

        J’ai regardé Son-Lok d’un autre œil. Tout cela m’excitait au plus haut point. Toutefois, je voyais mal comment le lieutenant-colonel Monclar, à condition que je puisse avoir accès à lui, pourrait être convaincu de distraire ses soldats de leur mission pour aller baguenauder dans un massif quasi infranchissable de montagnes chasser le Graal atomique. Je le dis à Son-Lok qui sortit de la poche de poitrine de sa vareuse la boîte de métal contenant les photos de sa famille. Il l’ouvrit.

        – Regardez !

        Il retourna la photo de sa fille. Elle était légèrement plus épaisse qu’un papier ordinaire. De son ongle, il en écorna un coin qui se sépara en deux. Délicatement, il tira dessus et décolla un cliché assez net de la salle où nous nous trouvions, éclairée a giorno. Des hommes en blouse s’activaient devant le dôme des ogives. Au bout de la grue, une bombe était déjà montée. Son-Lok prit dans la boîte une autre photo et procéda de la même façon pour en dévoiler une vue des fûts de matière fissile sur un chariot à chenilles dans le couloir d’accès à la salle de stockage. On voyait nettement le sas de plomb entrouvert. Un troisième cliché montrait un gros plan d’une caisse éventrée qui vomissait des instruments de vol, altimètres, compas, horizons artificiels, variomètres, gyroscopes directionnels. À côté de la caisse, se tenait un soldat japonais qui montait la garde.

        Son-Lok m’a montré trois ou quatre autres photos, un gros plan d’une ogive qu’on fixait sur le corps d’une bombe, un document écrit en japonais avec le diagramme explicite d’un cœur de fission, des scientifiques masqués et gantés en blouse blanche en train de sortir une barre d’uranium de son container.

        Estomaqué, je lui demandai comment il s’était procuré tout cela.

        – Je les ai prises moi-même.

        – Ils ne vous ont jamais coincé ?

        – Je ne leur ai pas dit : « Psitt ! Regardez par ici ! Le petit oiseau va sortir. » J’étais un des manutentionnaires les plus zélés, ils ne faisaient plus trop attention à moi. De toute façon, j’étais comme mes camarades coréens voué à être éliminé. Venez, je vais vous montrer une dernière chose, ensuite on retournera à la Jeep.

        Il m’entraîna dans une coursive étroite qui s’évasait et donnait sur l’entrée béante d’une caverne qu’on devinait en contrebas. Dans le renflement du couloir se trouvaient un mur et un anneau au milieu. Son-Lok me fit approcher au bord de la cavité et l’éclaira. Je reculai, sous le choc. Au fond de la fosse, profonde d’une dizaine de mètres, reposait un enchevêtrement d’ossements humains.

        – Le prix du secret… murmura Son-Lok. Ces photos sont à vous, Monroig. Ne vous faites pas prendre avec. La carte topographique permettant de retrouver cet endroit est en lieu sûr. Je vous la ferai parvenir quand vous retournerez à Pusan. Alors, ce sera à vous de jouer…

        Il a soigneusement rangé ses photos dans leur boîte pendant que je serrais celles qu’il venait de me donner dans mon carnet de notes. Puis nous sommes repartis en sens inverse rejoindre la Jeep dans laquelle le chauffeur nous attendait.

        Le lendemain, nous avons repris notre folle équipée vers le fleuve Yalu.

         

        Les Chinois avaient commencé leur infiltration du territoire tandis que les Américains et la ROK continuaient leur avancée sous l’impulsion de MacArthur.

        Mais de cela, personne n’avait encore pris conscience.

      

    

  
    
      
      

      
        Vingt-sixième Carnet
      

      
        

      

      
        Comme vous pouvez l’imaginer, j’étais électrisé par le secret que Son-Lok venait de partager avec moi. Un petit journaliste français détenteur d’un scoop qui donnerait à cette opération militaire une tout autre dimension que le simple premier choc frontal entre le monde libre et les pays communistes… Je détenais une information que tous les protagonistes de ce conflit, qu’ils soient américains, japonais, coréens du Sud ou du Nord, soviétiques ou chinois, avaient enterrée ou ignoraient. Sans compter que cet arsenal prêt à l’usage, selon les mains entre lesquelles il tomberait, pouvait changer du tout au tout l’issue de ce conflit et peut-être même façonner différemment la face du monde.

        J’étais également conscient que l’intention de Son-Lok n’était pas simplement de m’offrir de quoi devenir la star du journalisme de cette guerre. Sans faire de jeu de mots facile, il pensait que pour désamorcer cette bombe il fallait la confier à un « troisième homme » en quelque sorte neutre bien que dans la mouvance des Nations unies. Ce « troisième homme », c’était la France. Il y avait également dans son calcul une part de reconnaissance envers ces moines français qui, au-delà de lui enseigner une langue qui ne lui était d’aucun secours dans son pays, lui avaient appris la plus précieuse des choses : à devenir un libre penseur.

        Bien sûr, parier sur moi était pour le moins naïf. Rien ne permettait d’envisager que je puisse entrer en contact avec le commandement du bataillon français ; en admettant que j’y parvienne et que les mauvaises photos que Son-Lok m’avait confiées convainquent la hiérarchie française, il paraissait bien présomptueux d’imaginer qu’un minuscule contingent de soldats mal équipés placé sous les ordres des Américains puisse être en mesure de circuler librement dans cette région chaotique ; qu’il parvienne à récupérer à leur barbe et à leur nez huit bombes de 900 kilos chacune et les quelque 100 kilos de matière fissile dans leurs cocons de plomb qui les rendraient létales ; qu’il trouve enfin le moyen de les expédier vers la France sans qu’elles soient interceptées par l’une ou l’autre des nations lâchées telles des vipères dans ce panier diabolique.

        Mais, mon cher R.C., l’inconscience est le carburant de la jeunesse, la vanité son comburant. Et puis j’avais vu tant de choses invraisemblables, extravagantes et dépassant l’entendement se produire depuis mon enfance tumultueuse, que plus rien ne me paraissait absurde. Le chaos par définition réunissait les ingrédients les plus inattendus dans les combinaisons les plus incohérentes.

        Rien que ce que nous étions en train de faire, foncer à l’aveuglette sur le Yalu, autrement dit sur la frontière chinoise, à l’ouest vers Sinuiju et à l’est vers Hiesanjin, en s’imaginant que les Chinois ne lèveraient pas le petit doigt, était d’une candeur, pour ne pas dire d’une imbécillité, crasse. Chou En-lai venait d’annoncer publiquement l’intention de son pays de ne pas rester inactif devant « la sauvage agression impérialiste contre leurs voisins ».

         

        D’importants mouvements de troupes chinoises avaient été décelés en Mandchourie et, dès le 20 octobre, Lin Piao avait fait traverser la rivière Yalu à cent vingt mille soldats de sa IVe armée de terre, mais MacArthur continuait de clamer qu’une intervention chinoise était plus qu’improbable.

        Je n’étais pas peu fier que Son-Lok m’ait accordé sa confiance. Je suppose qu’il avait apprécié mon impassibilité lors des combats auxquels j’avais participé à ses côtés, faite bien plus que de courage du mépris que j’éprouvais pour la vie, non pas la mienne mais celle de mon père qui perdurait à travers moi. Inconsciemment, lorsque je gardais la tête droite sous les balles, j’attendais celle qui viendrait me délivrer de l’ignominie que je portais en moi.

        Son-Lok et moi portions des fautes que nous n’avions pas commises et dont nous étions les héritiers. C’est peut-être cela, aussi, que Son-Lok avait perçu : il avait compris que j’étais son frère de misère.

         

        Nous sommes parvenus le 30 octobre sur les rives de la Yalu, près de Hyesanjin. Il faisait un froid de gueux. Un vent hargneux charriait les grands froids de la Sibérie au travers de la Mandchourie. Les premières neiges étaient tombées, revêtant d’un manteau d’innocence trompeur les berges du fleuve.

        Nous fûmes rejoints dans la soirée par la 17e division d’infanterie américaine. Elle était porteuse d’une nouvelle que personne ne prit trop au sérieux : apparemment, le 25 octobre, les forces communistes chinoises avaient lancé une offensive au nord de la ville d’Unsan, au cours de laquelle elles avaient décimé toute une division de la ROK. Après leur attaque éclair, les Chinois semblaient s’être évaporés dans les collines.

        – Du bluff ! déclara Son-Lok lorsque je lui rapportai l’information que j’avais glanée auprès d’un lieutenant américain jovial qui clamait haut et fort malgré cette nouvelle inquiétante qu’à Noël tout le monde serait rentré chez soi.

        Il suffisait, me dit-il, d’opérer la jonction avec les troupes qui avaient atteint la Yalu plus à l’ouest et le tour serait joué.

         

        Boucler plus de 1 400 kilomètres de frontière aux confins d’un relief escarpé coupé par deux fleuves gelés, le Yalu et le Tumen, sous des températures pouvant descendre jusqu’à moins quarante… cela ne semblait pas troubler outre mesure le commandement américain.

        – Du bluff ! répéta Son-Lok. Les Chinois n’ont pas envie de venir se frotter aux Occidentaux. Ils n’aiment pas sortir de leurs frontières.

        – Ah bon ? fis-je, incrédule.

        – Les Soviétiques les poussent dans le dos, c’est tout. Un peu de gesticulation pour montrer leur solidarité à la cause et ils n’iront pas plus loin ! Ils sont trop mal équipés et n’ont pas la maîtrise de l’espace aérien !

        L’arrogance américaine avait contaminé Son-Lok. Il faut dire que la facilité avec laquelle les armées alliées avaient repoussé les Nord-Coréens jusqu’au ponant de la Péninsule sans que les Soviétiques fassent plus que vociférer leurs rodomontades au Conseil de sécurité autorisait un certain optimisme.

         

        Gagné par l’euphorie ambiante et persuadé à mon tour que l’issue était proche, je décidai de retourner à Pusan attendre l’arrivée du bataillon français et de mes amis Kléber et Ange. Je profitai du départ le 5 novembre à la tombée de la nuit d’un petit convoi pour le port de Wonsan capturé le 26 octobre par les Américains. Il était composé de trois Jeep dont une équipée d’une mitrailleuse lourde et d’un camion de transport de troupes emmenant une trentaine de marines en permission pour la première fois depuis l’invasion nord-coréenne. Ils partaient au Japon en Rest & Relaxation, « Détente et repos », et manifestaient bruyamment leur joie. Le R&R, ils l’avaient déjà rebaptisé Intercourse & Intoxication, « Sexe et beuverie ».

        L’itinéraire pour rejoindre Wonsan passait par le réservoir Fusen. De là nous devions emprunter la piste dévalant vers le port de Hungnam et suivre une route côtière tout juste carrossable qui menait à notre destination. Ensuite, nous devions rejoindre Pusan par la mer.

        Par le plus grand des hasards, le chauffeur de la voiture de tête dans laquelle je montai était celui qui nous avait attendus, Son-Lok et moi, lors de notre escapade dans le laboratoire des Japonais. Je m’assis à côté de lui. Devant moi, attaché par sa lanière au loquet de la boîte à gants, un coutelas de chasse pendait dans son étui. Je reconnus celui de Son-Lok, qui lui servait à torturer ses ennemis. Je voulus aller le rendre à son propriétaire, mais le chauffeur me fit signe qu’on ne pouvait attendre. Il fallait partir. Comme le couteau me heurtait les tibias, je le détachai et le bouclai à ma taille.

        Sur les sièges derrière nous s’installèrent deux colosses de la ROK peu bavards armés jusqu’aux dents. Ils posèrent leurs fusils à leurs pieds.

        Le chauffeur était heureux de me revoir et tout en conduisant d’une main il sortit de sa poche de poitrine une cigarette qu’il m’offrit. Puis, m’indiquant une flasque coincée contre sa cuisse, il me fit signe de me servir. Je bus une rasade de son contenu qui descendit dans mon corps en brûlant tout sur son passage.

        – Munbaeju ! me répondit-il quand je lui demandai ce que c’était. Soju spécial. Région du Nord. 40 degrés ! Bon pour chauffer ventre, ajouta-t-il dans son anglais approximatif.

        Le froid était intense et il neigeait à lourds flocons. Il avait relevé la capote de la Jeep mais la neige pénétrait tout de même par les ouvertures latérales.

        Les phares de la Jeep éclairaient la piste enneigée damée par les chenilles des chars. Le châssis de la voiture raclait les congères qu’il rabotait tandis que les pneus patinaient sur les plaques de verglas. Ce voyage allait être une vraie partie de plaisir…

        Au début, j’ai conversé avec le chauffeur dans le coréen rudimentaire que j’avais acquis. Puis, le froid aidant, je me suis mis à somnoler, dodelinant au gré des nids-de-poule, emmitouflé dans ma parka matelassée.

        Je ne sais depuis combien de temps nous roulions quand notre véhicule s’est arrêté, ce qui m’a réveillé. Devant nous dans la lueur des phares apparaissait un étroit pont de bois sans garde-fou qui enjambait une rivière gelée deux mètres en contrebas. Notre chauffeur descendit pour parlementer avec celui du camion qui se trouvait derrière nous. Il revint en battant ses flancs de ses deux bras.

        – Véhicules passer un par un. Pont trop fragile, me dit-il.

        Il a enclenché la première et a engagé la Jeep prudemment sur le pont de rondins que le gel rendait glissant. Soudain, les roues ont heurté quelque chose. Il y a eu une courte détonation et l’avant de la voiture s’est cambré dans une gerbe de flammes tandis que des tirs de mitraillettes et des explosions de grenades se faisaient entendre à la fois devant et derrière nous.

        Le pare-brise de la Jeep s’est étoilé et une balle a frôlé ma chapka. Elle est allée se ficher dans le front d’un des soldats assis derrière nous. Un jet de sang a inondé mon cou. En un flash-back qui a duré le temps d’un battement de cils, je me suis retrouvé dans la Mercedes de mon père quand nous nous échappions de Berlin.

        Le chauffeur a perdu le contrôle de la Jeep qui s’est d’abord mise en travers du pont puis a basculé dans le vide. Elle est tombée sur le flanc dans un fracas de ferraille à la surface de la rivière gelée. Accroché à mon siège, la tête rentrée autant que je le pouvais entre mes épaules, j’ai vu le pare-brise exploser en myriades d’éclats qui ont jailli sur mon visage. Je me suis écrasé contre le chauffeur qui me regardait avec commisération de ses trois yeux. Lui aussi avait pris une balle. J’ai senti la pomme du levier de vitesse s’enfoncer dans mes côtes. J’ai hurlé de douleur. Le véhicule s’est retourné. La timonerie de la capote qui s’est tordue brutalement sous le choc est venue écraser mon dos. J’ai glissé de mon siège et ai été projeté jusqu’à la taille hors de la Jeep.

        J’étais couvert de sang, du mien et de celui des passagers. Le manche du poignard attaché à ma taille me rentrait dans la hanche. Il m’a fallu un effort surhumain pour le décoincer.

        Malgré la violence du choc, je ne me suis pas évanoui tout de suite ; j’entendais la fusillade qui continuait de plus belle au bout du pont ; le visage à demi tourné vers le ciel, j’apercevais la scène au-dessus de moi. Une fumée âcre montait du camion qui avait subi un tir de mortier. Son moteur était en flammes. Elles embrasaient la scène d’une lueur fantasmagorique qui illuminait le paysage alentour, une gorge étroite bordée de talus escarpés d’où les coups de feu des ennemis fusaient. « Une embuscade », ai-je pensé, puis un brouillard a voilé mon regard et j’ai perdu connaissance.

        Quand je suis revenu à moi, les tirs avaient cessé. Les véhicules sur la piste brûlaient encore. Des silhouettes s’agitaient sur le pont et autour de notre convoi décimé. Deux hommes dévalèrent la berge de la rivière et s’approchèrent de la Jeep. Ils étaient vêtus de vestes matelassées et de pantalons de drap. L’un d’eux s’approcha de moi, un pistolet à la main. Il était pieds nus dans de méchantes sandales taillées dans un pneu. Il me donna un coup de talon dans l’épaule, mais je ne bronchai pas malgré la douleur qui irradia dans ma poitrine. Ma chapka couverte de sang dut le convaincre que j’avais pris une balle dans la tête car il n’insista pas.

        Il s’assura que les autres passagers de la Jeep étaient également bien morts puis il ramassa les fusils qui avaient été éjectés de l’habitacle de notre véhicule. Je l’entendis interpeller son acolyte en mandarin. Les Chinois avaient donc bien infiltré la zone derrière les Alliés qu’ils encerclaient sans que ceux-ci s’en soient rendu compte.

        Les deux soldats remontèrent le talus et rejoignirent le reste du commando qui nous avait tendu le guet-apens. Les voix s’éloignèrent. Puis je n’entendis plus que le crépitement de nos véhicules qui finissaient de se consumer dans l’odeur écœurante de pneus, d’huile chaude et de chairs brûlées. Je restai immobile pendant ce qui me parut une éternité. Le froid pénétrait mon corps. Une neige légère s’était mise à tomber.

        J’allai tenter de me relever lorsque je vis une silhouette s’approcher de la jeep. Un des Chinois était resté en arrière de son groupe. Il posa son arme sur un rocher, s’approcha du chauffeur coincé sous la Jeep et le tira par les bras hors de la carcasse de la voiture. Une fois qu’il eut dégagé le cadavre, il lui arracha ses gants fourrés, lui retira sa chapka, délaça ses rangers et le déchaussa. Puis il tira sur les chaussettes, déboucla le ceinturon du pantalon ainsi que la capote. Ensuite il s’attaqua au pull-over et à la chemise du chauffeur et laissa le corps dénudé à l’exception de son caleçon et de son tricot de corps sur le lit glacé de la rivière. Il fit un balluchon des vêtements, jeta ses sandales de caoutchouc, enfila les chaussettes et les rangers et se coiffa de la chapka maculée de sang.

        Puis il s’approcha du corps du Coréen affalé sur moi et le tira également hors de la Jeep. Agenouillé, le dos tourné, il commença à le déshabiller. Il était à moins de un mètre de moi. Je pouvais sentir l’odeur aigre qui suintait de ses vêtements.

        J’ai compris qu’une fois qu’il en aurait terminé avec le soldat de la ROK, ce serait mon tour. Lentement, j’ai glissé mon bras sous mon ventre et tiré le couteau de son fourreau. Il y eut un petit crissement de tissu quand la manche de ma parka frotta la surface gelée de la rivière et je me figeai, mais tout à son pillage le Chinois ne le perçut pas.

        Je décidai de ne pas attendre qu’il s’intéresse à moi pour tenter ma chance. J’agrippai le col de sa vareuse et l’attirai brutalement vers moi en hurlant de tous mes poumons, autant pour couvrir la douleur qui déchirait ma poitrine que pour le surprendre. Mon cri le paralysa. Il bascula en arrière, ses mains battant l’air comme pour essayer de s’y retenir. Avant qu’il puisse se ressaisir je décochai de mon autre main armée un violent coup de bas en haut. Le couteau pénétra sous son menton avec une facilité qui me déconcerta et alla se ficher dans son cerveau. Je restai ainsi, l’arme enfoncée jusqu’à la garde tandis que son corps s’arquait sous les convulsions de son agonie. Enfin, j’ai lâché le manche du couteau et j’ai essuyé ma main couverte de son sang dans la neige. Puis je me suis mis à vomir. Pas parce que je venais de tuer cet homme de sang-froid. À cause de la douleur de mes côtes cassées.

        Quand j’ai fini par me relever, j’ai réalisé que de mes sept vies je venais de brûler la quatrième. Un trait de plus à ajouter sur le boîtier de mon Leica…

         

        C’est ainsi que je me suis frotté, bien avant l’offensive majeure qu’ils lancèrent le soir du 25 novembre, aux sauvages commandos chinois qui apparaissaient soudain et s’évanouissaient dans la nature aussi subitement que des fantômes, parfois sans poursuivre un avantage pourtant à portée de leurs fusils.

        Les troupes chinoises disséminées en cette fin d’année 1950 dans le nord de la Corée étaient aguerries et rudes au combat, furtives et agiles, disciplinées et courageuses. Mais elles comptaient également des éléments mal vêtus et sous-équipés, des paysans illettrés envoyés au front pour faire nombre et que seul le canon des armes de leurs officiers dans les reins faisait avancer. Le bonhomme que j’avais égorgé était de ceux-là.

        Je suis parvenu à remonter la berge abrupte du torrent après m’être assuré qu’aucun autre pillard ne traînait encore dans les parages. La douleur dans ma poitrine irradiait dans tout mon dos, et si j’avais ôté de mon visage les éclats de verre les plus gros, ceux qui restaient aiguillonnaient mes pommettes de mille piqûres. Heureusement que ma chapka et mon foulard m’avaient protégé, sinon j’aurais sans doute eu les yeux crevés.

        Sur la piste, le camion finissait de brûler. Les corps des marines en route pour leur permission étaient éparpillés dans un rayon de dix mètres autour du véhicule. La roquette des Chinois avait frappé de plein fouet le flanc du camion, fauchant tous ses occupants d’un seul coup.

        La seconde Jeep n’était plus qu’un amas de ferraille tordue et carbonisée, ses roues avachies vers l’extérieur en un grand écart un peu ridicule. Ses occupants également avaient tous été tués. En revanche, il n’y avait pas trace de la troisième Jeep ni de ses passagers. J’en ai déduit qu’ils étaient soit parvenus à fuir, étant en queue de convoi, soit que les ennemis les avaient faits prisonniers et avaient récupéré la Jeep avec son armement lourd. En tout cas, les Chinois avaient dérobé tout ce qui pouvait l’être. S’ils n’avaient pas totalement dépouillé nos camarades comme le salopard que j’avais égorgé, ils avaient pris les chaussures, les chapkas, les parkas et les gants ainsi que les armes.

        Je ne voyais pas comment me sortir de cette situation. Il était hors de question que je parte à pied en plein milieu de la nuit au risque de me perdre ou de tomber sur une nouvelle patrouille qui me descendrait sans sommation. Rester sur place n’était pas une option plus séduisante. Je décidai néanmoins d’attendre que le jour vienne en m’abritant du mieux possible du froid.

        Errant parmi les débris du convoi, je finis par trouver une couverture à demi calcinée que je mis sur mes épaules. Ensuite, je redescendis au bord de la rivière et, tournant autour de notre Jeep, je ramassai les vêtements que le pillard avait récupérés sur le corps de mon chauffeur ainsi que son arme, une mitraillette de facture soviétique à en juger par l’inscription en caractères cyrilliques sur la culasse. Je ramassai également le couteau abandonné dans la neige et retrouvai sous le capot de la voiture la flasque de soju dont j’avalai une lampée qui me donna un coup de fouet.

        Puis je me suis installé sous le pont pour m’abriter de la neige qui s’était remise à tomber. Avec la crosse de la mitraillette, je parvins à creuser dans la terre encore suffisamment meuble un trou dans lequel j’étalai la couverture. Je m’y blottis en chien de fusil.

        Alors, j’ai attendu, ne sachant quoi, en ruminant sombrement l’imbécillité qui m’avait fait partir avec une caravane si mal armée qu’une brigade de va-nu-pieds chinois pauvrement équipée n’avait pas mis plus de quelques minutes à décimer.

        À trop narguer le sort, il avait fini par me faire un pied de nez.

        Les secours sont arrivés au point du jour. La troisième Jeep, qui avait pris un peu de retard sur nous au passage du col en amont, avait bénéficié de quelques minutes de grâce et elle était parvenue à lancer un message radio à Hyesanjin avant de se faire piéger à son tour. Les Américains m’ont trouvé fin saoul dans mon trou : j’avais bu toute la flasque de mon chauffeur.

        Les forces communistes chinoises qui, la veille, avaient lancé une offensive majeure le long de la rivière Ch’ongch’on à l’ouest de la Péninsule étaient en train de tailler en pièces ce qui restait de la VIIIe armée des Américains à Kunu-ri. Choqué par l’intervention massive des Chinois, Harry Truman annonça qu’il n’excluait pas l’usage d’armes nucléaires.

        Et moi, j’avais toujours dans mon calepin que j’étais parvenu à garder malgré mes tribulations les précieuses photos que m’avait confiées Son-Lok. La carte topographique qu’il m’avait promise devait m’attendre à Pusan. J’y suis arrivé le 26 novembre, le visage et le torse pris dans de larges bandages.

        Trois jours plus tard, le bataillon français débarquait.

      

    

  
    
      
      

      
        Vingt-septième Carnet
      

      
        

      

      
        À mon retour au Sun & Moon Palace le 26 en fin de matinée, j’ai trouvé J.T. qui se balançait sur le rocking-chair, son fume-cigarette en ivoire à la bouche, emmitouflé dans un plaid écossais constellé de brûlures de cigarette, comme si rien ne s’était passé depuis que nous avions été séparés dans le nord du pays.

        – Alors ? Les Chinois ? attaqua-t-il sans autre préambule. Il paraît que vous y avez goûté grandeur nature ?

        – Où étiez-vous donc ? répondis-je en m’asseyant précautionneusement sur une chaise branlante devant un guéridon sur lequel était posée une tasse de thé fumé.

        À côté, sur un brasero, une théière laissait échapper de la vapeur dans l’air glacé. Mon thorax me faisait abominablement souffrir.

        – C’est plutôt vous qui ne m’avez pas attendu ! répliqua-t-il, un sourire narquois aux lèvres.

        – Son-Lok ne voulait pas de vous, vous le savez bien. Il n’a pas un très bon souvenir de l’occupation japonaise…

        – Je sais, je sais… Il desquame toujours les communistes qu’il attrape ?

        J.T. aimait utiliser des mots peu usités, ratant parfois son coup en faisant des contresens comiques.

        – Aux dernières nouvelles, oui. Avec quelques variantes…

        – Ah ! La guerre ! soupira J.T. Cela se bouscule au Nobel des atrocités…

        – Qu’avez-vous fait après que nous avons été séparés ?

        – Je suis venu m’installer dans cet hôtel. La maquerelle du bordel continue à me faire payer le double des autres, mais les petites sont toujours aussi accueillantes. Et puis il y a le whisky du Chicago Blues.

        – Avant de revenir, où étiez-vous ? Vous n’êtes tout de même pas redescendu directement de Pyongyang ? insistai-je.

        – Non, bien sûr que non. J’ai suivi nos amis américains jusqu’à Sinuiju. La chevauchée héroïque… Stupide, mais héroïque. Ensuite, j’ai assisté à la raclée que les Chinois ont flanquée au 8e de cavalerie US et au 15e régiment d’infanterie de la ROK. J’ai donc pu vérifier ma théorie selon laquelle Mao ne tolérerait pas que les Alliés se rapprochent trop de sa frontière. Dire que Tokyo a retoqué un de mes papiers sur ce sujet il y a trois semaines…

        – Les nouvelles continuent à être mauvaises, là-haut ?

        – Déplorables, vous voulez dire ! Le réservoir de chair à canon chinoise est inépuisable. Les Américains ont beau avoir la supériorité dans les airs, dans ce dédale qu’est le relief coréen les Chinois seront toujours les plus forts. Ils vont et viennent, ils apparaissent et disparaissent comme les reflets du soleil sur une eau vive. On se croit en sécurité la nuit au sommet d’un pic enneigé qu’on pense impossible à gravir par moins trente. C’est le silence le plus complet et soudain la horde est là… Sans compter qu’une petite leçon aux Blancs arrogants n’est pas pour leur déplaire.

        – Alors, cette connerie d’opération de police va durer un moment ?

        J.T. s’esclaffa.

        – On dit que MacArthur est tenté d’utiliser l’arme nucléaire, encouragé par Truman qui n’a pas démenti lors de sa dernière conférence de presse. De quoi déclencher la Troisième Guerre mondiale…

        – La Troisième Guerre mondiale ?

        – Pas impossible. Les Soviétiques qui sont restés les Kagemusha de ce conflit jusqu’à présent seraient obligés de sortir du bois.

        – Kagemusha ?

        – Les tuteurs de l’ombre… Ceux qui tirent les ficelles.

        – Je vois ! répondis-je, ajoutant ce nouveau mot à mon vocabulaire japonais encore très succinct.

        J.T. se tut et se mit à suçoter son fume-cigarette. Il se balança dans le rocking-chair qui grinçait en cadence. Le brasero entre nous deux diffusait une maigre chaleur. Tassé sur ma chaise, ruminant la vision peu optimiste de mon confrère, engoncé dans ma parka, ma chapka plantée sur la tête, je n’avais pas le courage de me relever et de réveiller la douleur dans mon torse. Je me suis enfoncé dans une douce torpeur.

        – Allez vous reposer un moment, me dit J.T. me voyant dodeliner. Ce soir, nous irons boire un whisky au Chicago Blues. Ça vous retapera. Vous n’y avez jamais mis les pieds, je crois ?

         

        J.T. m’a fait réveiller vers 18 heures. J’avais dormi d’un sommeil de plomb. C’était la première fois depuis près de deux mois que j’étais dans un vrai lit, même si le matelas puait, les draps étaient douteux et la couverture plus rêche que celles des soldats du front dans lesquelles je m’étais enroulé tant de nuits de bivouac lorsque je suivais Son-Lok et sa section. L’ondol diffusait une chaleur sèche qui avait fini le travail d’abrutissement commencé par les analgésiques que j’avais absorbés pour atténuer la douleur.

        Je me suis péniblement levé et je suis passé sous la douche primitive dans le recoin carrelé de ma chambre, tantôt fouetté par un jet froid, tantôt ébouillanté quand la chaudière poussive se mettait en marche. Tant bien que mal, j’ai changé mon bandage, enfilé une chemise, un pantalon matelassé puis un pull-over en frémissant de douleur quand il a fallu lever les bras pour passer la tête au travers. Le miroir fêlé m’a renvoyé l’image de mon visage blafard. J’avais une sale gueule, avec les estafilades sur mes joues, des poches violacées sous les yeux, le regard fiévreux. Mes cheveux que je n’avais pas coupés depuis mon arrivée en Corée étaient entremêlés en un lacis de boucles blondes dont la masse faisait paraître ma tête énorme et disproportionnée par rapport au reste de mon corps amaigri. Je ne m’étais jamais préoccupé de mon apparence, mais là, je touchais vraiment le fond.

        J’ai rejoint J.T. dans le hall de l’hôtel. Il discutait avec un grand escogriffe en civil aux cheveux coupés en brosse qu’il me présenta comme étant un officier de liaison britannique.

        – Ah ! Vous êtes français… me dit-il d’un air condescendant. Nous pensions que les troupes de votre pays arriveraient après les combats, comme cela a souvent été le cas dans l’Histoire, a-t-il ajouté avec arrogance. Il semblerait que les Chinois vont pourtant les obliger à en découdre !

        Je ne relevai pas l’affront. Moitié allemand, moitié français, avec une identité usurpée, je me foutais parfaitement de tout cela. Au-dedans de moi, je n’étais rien. Je lui aurais tout de même bien collé une mandale, pour le principe. Mes copains Ange et Kléber, qui l’ont croisé par hasard quelques mois plus tard, lui ont fichu la dégelée de sa vie. Il avait trop dégoisé devant eux sur les équipements dépareillés du bataillon français.

        Il arrive que justice soit faite.

        Le bellâtre nous quitta sur sa sortie.

        – C’est un connard d’insulaire ! cracha J.T. dans son dos, que l’insulte semblait avoir plus blessé que moi.

        Nous sortîmes de l’hôtel et traversâmes l’allée qui le séparait du Chicago Blues en évitant les flaques de neige fondue. J.T. poussa la porte du bar et entra devant moi.

        L’établissement n’était pas très grand, avec tout au plus une dizaine de tables éparpillées autour d’un billard au tapis éraflé que surplombaient deux suspensions en métal brossé. Il y faisait assez sombre, pénurie d’énergie oblige. Les murs étaient simplement chaulés, avec quelques anciennes affiches de concerts de jazz punaisées çà et là. Sur les tables étaient posés des cendriers en fer-blanc et des menus écornés. On y servait peu de nourriture, quelques sandwiches, des hamburgers, des salades et pour faire couleur locale du bibimbap1 agrémenté de kimchi, servi dans des bols brûlants taillés dans de la pierre de lave. En revanche, la carte des whiskys était impressionnante.

        Au fond de la pièce trônait un long comptoir de zinc de bar parisien ; comment était-il arrivé là ?

        En face du comptoir, sous une fenêtre, était installé un piano droit dont le vernis avait pelé par plaques entières.

        À gauche du bar, les ampoules criardes d’un juke-box clignotaient en alternance, bleu, rouge, jaune, vert. À droite, se trouvait un meuble de musique massif, un combiné radio électrophone La Voix de son maître, affublé de deux énormes haut-parleurs grillagés. Dessus, une pyramide branlante de disques justifiait le nom du bar, la collection de l’amant américain borgne de la propriétaire des lieux. Lui seul était autorisé à manier ses précieux vinyles. Il était assis sur une haute chaise flanquée contre le meuble de musique, la tête penchée tel le chien Nipper devant son gramophone. Il battait la mesure de sa main droite, tenant dans la gauche un verre de whisky toujours rempli, la joue gonflée d’une chique. Quand un disque s’achevait, il le rangeait dans sa pochette et en choisissait un autre qu’il posait sur la platine de l’électrophone comme s’il s’agissait d’une sainte hostie sur la langue d’un premier communiant. Il ne quittait pratiquement jamais son poste sauf pour aller satisfaire les besoins de la nature. Dans ces moments-là, on pouvait utiliser le juke-box. Sinon, il avait droit de vie et de mort sur la musique diffusée dans le bar.

        On l’appelait Hoagy. Je n’ai jamais su si c’était son vrai prénom.

        Lorsque nous sommes entrés, Margaret Whiting chantait « Come Rain or Come Shine » d’Arlen et Mercer.

        Malgré mon éducation musicale poussée, je n’étais pas un spécialiste de jazz. Non, la jaquette du 33 tours était tout simplement en évidence sur un chevalet. C’est la première chose que j’ai vue en entrant.

        J.T. a salué l’Américain qui a posé son index sur son front en maugréant au travers du jus noir de sa chique :

        – Hey, le Jap ! Tu viens encore traîner tes bonbons de mulot ici ? J’en ai pas cramé assez des comme toi à Guam en 45 !

        J.T. s’est contenté de rigoler en lui rendant son salut. Puis, se retournant vers moi, il m’a murmuré :

        – C’est à Okinawa qu’il a perdu son œil. Cela l’a laissé un peu aigri. Il paraît que c’est une gamine qui lui a planté un morceau de bambou effilé dans la rétine avant qu’il n’enclenche son lance-flammes. Nos femmes sont redoutables !

        Nous sommes allés nous asseoir à une table contre un des murs.

        C’est alors que, mon regard s’habituant à la pénombre, je l’ai vue.

        Elle se tenait derrière le comptoir du bar. Seul son buste en dépassait. Elle essuyait des verres et se retournait pour les poser sur les étagères murales chargées de bouteilles. Chaque fois, sa queue-de-cheval noire fouettait l’air. C’est d’abord ce qui a attiré mon regard, cette arabesque dessinée par sa chevelure qui accrochait les reflets colorés du juke-box.

        – Eoseo Eseyo ! dit-elle quand elle nous vit.

        Elle posa le verre qu’elle tenait et son torchon pour joindre ses deux mains à hauteur de sa poitrine en s’inclinant. « Welcome to the Chicago Blues ! » ajouta-t-elle.

        Elle portait un hanbok, la robe traditionnelle coréenne. Une sorte de kimono au col croisé, serré par un large nœud mais qui s’évase jusqu’aux chevilles en une large corolle. Il était constitué d’un chemisier blanc brodé de pivoines couleur lavande et d’une jupe bleu-mauve, la ceinture étant d’un parme plus soutenu. La blancheur de la blouse accentuait le teint ambré de la jeune fille, ses pommettes légèrement saillantes et son front haut, rehaussait la grâce de son cou, l’élégance de ses mains et la finesse de ses poignets.

        Mais bien plus encore, une douceur prodigieuse baignait son délicat visage.

        – Mon ami. Il est français, dit J.T., il s’appelle Émile Monroig. Puis, se retournant vers moi, il ajouta : Je vous présente Sun’Hi.

        – Dieu, qu’elle est belle ! ne pus-je m’empêcher de murmurer en la saluant à mon tour, fasciné par cette apparition angélique dans ce bouge.

        – N’est-ce pas ? souffla J.T. Mais sous l’apparence se dissimule parfois une autre réalité.

        Mais je n’écoutais plus J.T. Mon regard venait de croiser celui de Sun’Hi.

        De s’y arrimer. De s’y ancrer. De s’y engloutir.

        – Que buvez-vous ? Cela fait trois fois que je vous pose la question, Monroig !

        La voix de mon ami me ramena sur terre.

        – Whisky, s’il vous plaît. C’est bien ce qu’on vient boire ici ?

        – Vous les aimez comment ? Tourbés ? Fumés ? Single malt ? Scotch ou plutôt bourbon ? Il y a plus de cinquante références sur la carte ! C’est un lieu unique en Asie. Même au Japon, nous n’avons aucun bar aussi fourni.

        – Je ne sais pas, répondis-je. Choisissez pour moi.

        – Alors je vais vous faire goûter un whisky japonais.

        Il commanda pour moi un Single Cask de la marque Nikka dont je n’avais jamais entendu le nom, et pour lui-même un écossais, un GlenDronach Allardice dix-huit ans d’âge. Les deux avec glace, sans eau.

        Sun’Hi prépara les boissons. Elle semblait flotter lorsqu’elle se déplaçait d’un bout à l’autre du comptoir pour prendre les verres sur une étagère et les glaçons dans le réfrigérateur antédiluvien. Cette démarche sans à-coups au port un peu rigide de danseuse était étrange mais très gracieuse.

        Quand les boissons furent prêtes, J.T. se leva pour aller les prendre sur le comptoir. Nous trinquâmes et bûmes en écoutant « There Will Never Be Another You ».

        Ma vie avec, par et pour Sun’Hi venait de débuter.

        Jusqu’à ce que je rejoigne à Noël le bataillon français à Chungju, j’ai passé toutes mes soirées au Chicago Blues.
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            Plat coréen de légumes, de viande émincée servis sur un bol de riz.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Vingt-huitième Carnet
      

      
        

      

      
        Le SS Athos II a accosté au quai no 28 du port de Pusan en fin de matinée le 29 novembre.

        J’ai sous les yeux une photo de son arrivée, prise depuis le quai où j’attendais, autorisé à couvrir le débarquement du bataillon français. C’était un cargo de 125 mètres de long à l’élégante coque noir et gris. Construit en 1940, il appartenait à la compagnie Hugh Hogarth & Sons Ltd de Glasgow auprès de laquelle l’armée française l’avait affrété.

        Le remorqueur qui le tirait s’est habilement faufilé dans le dédale de navires en provenance de Yokohama qui encombraient en permanence la rade. Dix minutes plus tard, le déchargement du matériel des Français commençait.

        Entre-temps, la colonne des mille trente-quatre volontaires du corps expéditionnaire emprunta les passerelles, sortit du bateau et dans une pagaille bien française se regroupa en un carré au bout du compte impeccable. J’ai essayé sans succès de repérer dans la foule mes deux lascars alors que le clairon entamait le salut au drapeau pendant que les camions destinés à transporter le contingent français à sa base de regroupement se garaient le long du quai. Je suis alors monté sur une énorme caisse que venait de déposer la grue du mât de charge du cargo. J’ai d’abord pris une série de photos du bataillon en plongée – une d’elles a été publiée dans le journal. Finalement, alors que les rangs rompaient, un type m’a remarqué sur ma caisse et il a levé son béret pour me saluer. C’était Kléber.

        Un peu plus loin, un second béret s’est agité au-dessus de la tête de l’Arabe. J’avais retrouvé mes gaillards.

        Je descendis de mon observatoire improvisé. Ils se précipitèrent vers moi. Ange étant le plus léger a été le plus rapide et m’a serré contre sa poitrine avec véhémence. La claque que m’a donnée Kléber dans le dos a fini de réveiller les douleurs de mon torse.

        – Eh ben, mon coco, t’as pas grossi ! s’est écrié Kléber en me tripotant les fesses. T’as l’cul tout triste ! Si Adèle voyait ça, elle s’rait fâchée que t’aies pas mieux fait attention au capital qu’elle t’avait confié !

        – Ils t’ont donné à bouffer que du corniaud, ces Coréens ! a renchéri Ange.

        Il ne croyait pas si bien dire, j’avais mangé du chien en pot-au-feu dans un bouge de la ville à une ou deux occasions. Un peu coriace mais pas mauvais.

        – Et ça, c’est quoi, ces griffures que t’as sur les joues ? Une Coréenne jalouse ?

        Je leur ai raconté mon périple dans le Nord déjà infesté de combattants chinois. Puis nous avons échangé des nouvelles de Paris, de la mégisserie, d’Adèle. Ils m’ont parlé de leur traversée à bord de l’Athos II, monotone et trop lente à leurs yeux, malgré les conférences sur la Corée. Ils étaient pressés de venir en découdre.

        – Je me suis renseigné auprès du 23e régiment d’infanterie des États-Unis auquel vous êtes rattachés. Vous allez d’abord vous regrouper à Taegu, au camp Walker. Il y aura sans doute une période d’instruction avant que vous ne montiez au nord, là où cela dérouille, leur expliquai-je.

        – Une période d’instruction ? s’est étranglé Kléber. Bordel, mais y a que des vétérans dans notre bataillon ! Tu crois qu’les Ricains y vont nous apprendre à nous battre ?

        – Ouais, a renchéri Ange, le patron, le général Monclar, c’est pas de l’eau qui lui coule dans les veines ! Sans parler de notre chef, le capitaine de Castries. Chacun d’eux vaut trois de leurs foutus généraux.

        Leur indignation aurait duré encore un bon moment s’ils n’avaient reçu l’ordre de rejoindre les camions assignés à leur compagnie. Ils m’ont une nouvelle fois embrassé et nous nous sommes quittés sur l’assurance que je les retrouverais au plus vite dès qu’ils monteraient au front. Je m’étais débrouillé pour être accrédité par le bataillon. J’avais obtenu que J.T., puisqu’il parlait français, le soit également.

         

        Mais avant de remonter vers le nord, j’avais encore à faire à Pusan. Il me fallait écrire deux articles que j’étais parvenu à vendre à la rédaction, l’embuscade dans laquelle notre convoi était tombé alors que nous nous dirigions vers Hungnam et un sujet sur l’entrée des Chinois dans le conflit que Paris avait accepté du bout des lèvres avec un scepticisme condescendant. Les intellectuels en France, dont beaucoup de journalistes, avaient déjà embrassé le maoïsme et un vent de gauchisme soufflait jusqu’au sein du très conservateur Paris-presse.

        Par ailleurs, je voulais récupérer les fameuses cartes topographiques promises par Son-Lok. J’avais reçu à l’hôtel un message de son correspondant m’indiquant qu’il passerait le 20 décembre au Sun & Moon me remettre en main propre le paquet que le colonel lui avait demandé de me confier. Il me fallait donc attendre cette date avant de remonter vers le front. Le mot hâtivement rédigé dans un anglais approximatif était plié en quatre dans une enveloppe dont je me suis aperçu qu’elle avait été ouverte. Sur le moment, j’ai cru que le rabat s’était décollé tout seul. Cela arrivait souvent, la qualité de la colle étant médiocre, comme beaucoup d’autres choses, dans ce pays.

        Mais si j’avais été plus attentif, cela aurait-il changé quoi que ce fût ?

        Enfin, même si ce n’était pas un facteur d’ordre très professionnel, il y avait Sun’Hi, la jeune femme du Chicago Blues. Son regard. La douceur de son sourire. La fluidité de ses mouvements quand elle se déplaçait derrière son bar, tel un ange flottant sur les nuages. Dans ce cloaque qu’était Pusan, avec son ciel bas, le flot incessant de réfugiés qui s’y pressait, les Nord-Coréens qui s’infiltraient parfois déguisés en paysans, le cloaque de ses rues défoncées, le froid insupportable qui s’était abattu sur la péninsule, Sun’Hi était mon Matin calme.

        Après le départ du convoi de camions qui emmenait le bataillon à la gare ferroviaire, je suis passé chez un photographe pour lui faire développer mes clichés. Je les ai ensuite déposés au centre de presse des armées de l’ONU où je m’étais fait un copain, un des GI préposés à l’envoi par bélinographe des photos des correspondants de guerre. Grâce à cet homme, j’évitais le circuit infernal de la poste. En effet, mes clichés auraient transité par Tokyo et San Francisco avant d’arriver à Paris au bout de vingt-deux jours… Autant dire qu’ils auraient fini à la poubelle du rédacteur en chef.

        Ensuite, je me suis dépêché de rentrer à l’hôtel Sun & Moon Palace. Dans ma chambre, agenouillé sur l’ondol bouillant, j’ai sorti mon Underwood et je me suis mis à taper furieusement le premier de mes articles, que j’ai bouclé en un temps record.

        Je me suis précipité au Chicago Blues à 17 heures tapantes, fébrile comme un gamin qui se rend à son premier rendez-vous. L’amour rend imbécile. Une part de moi ricanait de cet émoi d’adolescent tandis qu’une petite voix, celle d’Émile, du véritable Émile que j’avais laissé sur les berges de la Havel, me répétait en boucle : « Il faut vivre pour cette étincelle. Ce sera la réponse au pourquoi de ta naissance. »

         

        Sun’Hi était à son poste derrière le bar dont elle essuyait méthodiquement le zinc terne. Le vieil Américain borgne était en train de choisir un disque dans la pile de sa collection. Il m’accueillit d’un clin de son œil unique en aboyant : « Tu n’es pas avec ton nabot de Jap ce soir, petit ? » et il secoua sous mon nez la jaquette d’un 45 tours.

        – Ça vient d’arriver ! « My Foolish Heart. » Martha Mears aux cordes vocales ! Un bijou !

        Je l’ai à peine salué, trop pressé de me rapprocher de Sun’Hi. Elle me salua en joignant les mains au niveau de sa poitrine et m’adressa un sourire qui embrasa mon cœur de sa lumière.

        – Puis-je m’asseoir au comptoir ? lui ai-je demandé en anglais avant de me reprendre dans mon coréen rudimentaire.

        – Bien sûr, répondit-elle. Votre coréen est excellent, monsieur le journaliste, et bien meilleur que mon français. Mais nous pouvons parler en anglais si vous le souhaitez.

        Peu de Coréens au début des années cinquante parlaient une langue étrangère, sauf comme vous le savez, mon cher R.C., le japonais que les occupants leur avaient imposé.

        Ma surprise l’a fait rire.

        – Mon oncle Sam me donne des cours tous les jours depuis mon retour de Chine, il y a bientôt cinq ans, dit-elle en désignant l’Américain accoudé à son meuble de musique.

        J’ai commandé un whisky, la laissant choisir la marque, et nous avons parlé. Ou, plus exactement, j’ai répondu à la mitraille de questions qu’elle m’a posées sur Paris, la France, mon métier de journaliste. Quand un client entrait, elle me quittait le temps d’aller de son flottement d’ondine le servir puis elle revenait et ses ravissantes mains sur le comptoir, la tête légèrement penchée, sa queue-de-cheval lovée sur son épaule, elle m’écoutait, attentive, lui décrire la tour Eiffel, le pont des Arts et mes châteaux perdus en Bordelais. Je bêtifiais. J’aurais raconté n’importe quoi pour rester assis en face d’elle une minute de plus.

        Finalement, l’heure de la fermeture est arrivée. J’ai payé mes consommations.

        – Reviendrez-vous ? me demanda-t-elle.

        – Bien sûr ! M’autoriserez-vous à m’asseoir de nouveau en face de vous ? lui répondis-je.

        – Ces tabourets ne sont pas aussi confortables qu’une table mais je serais heureuse que vous choisissiez de vous y installer !

        – Alors réservez-le-moi, s’il vous plaît.

        Je vous l’ai dit : l’amour rend imbécile.

        Quand je suis passé devant l’Américain, il m’a lancé :

        – Hey ? Foolish Heart ! Soyez gentil avec Sun’Hi. Sinon, vous aurez affaire à moi, foi de Hoagy !

        J’ai promis et il a lu dans mon regard que j’étais sincère. Je crois qu’il y a vu aussi la lueur de l’espoir. C’est une chose que les hommes qui ont souffert savent discerner.

         

        J’étais sur un petit nuage, mais je continuais à suivre l’actualité. Elle n’était pas bonne pour les troupes des Nations unies. Le 1er décembre, elles avaient été obligées d’abandonner Pyongyang sous la pression de ces Chinois mal armés, pauvrement vêtus qui pullulaient au nord de la Corée. Le lendemain, la 2e division US qui subissait depuis le 26 novembre les coups de boutoir chinois fut massacrée à Kunu-ri, sur la rive est de la rivière Ch’ongch’on, l’un des points le plus au nord atteint par les Américains.

        Je continuais à envoyer scrupuleusement mes papiers bien qu’on ne me demandât rien à Paris. Aucun n’a été publié et ce n’est que lorsque j’ai commencé à couvrir l’entrée en action du bataillon français qu’on m’a de nouveau ouvert des colonnes. Les égoïsmes nationaux ne se manifestent jamais aussi bien qu’au travers de la presse qui consacrera une page de couverture pour un fait divers quelconque dans son pays n’ayant pourtant fait aucune victime mais ne dédiera qu’un entrefilet à l’ouragan à l’autre bout du monde qui le même jour fera dix mille morts. Il y a bien longtemps, mon cher R.C., que j’ai abandonné toute illusion sur l’impartialité de ma profession.

         

        Un soir, cela faisait dix jours que je venais au Chicago Blues m’asseoir en face de Sun’Hi, je me suis approché du piano déglingué. Quand j’ai soulevé le couvercle du clavier, l’Américain a retiré le disque qui tournait sur la platine de son électrophone et il a intimé le silence aux trois ou quatre clients affalés à leur table qui cuvaient leur whisky. Mes doigts ont effleuré le clavier aux touches ébréchées, montant et descendant la gamme. Le piano n’avait pas été accordé depuis des lustres. Ses notes éraillées ressemblaient à la voix cassée de ce Ray Charles dont Hoagy venait de passer le premier grand succès, « Confession Blues ».

        J’ai laissé mes mains errer sur le clavier et, comme si elles avaient été animées d’une vie propre, elles entamèrent un air que je croyais avoir occulté à tout jamais de ma mémoire.

        C’était, bien sûr, l’Arioso de Bach. Une première fois en trébuchant sur les notes. Puis mes mains ont pris de l’assurance et je l’ai joué de nouveau, au tempo et au décalage d’octave exactement identiques à ceux que ma mère avait choisis en ce funeste jeudi 26 avril 1945. Puis encore une fois. Et une quatrième. Quand finalement la dernière note est tombée, elle a résonné dans le silence du bar comme le point final d’une histoire très triste avant de s’évaporer.

        Les ivrognes, Hoagy l’Américain, Sun’Hi, ont instinctivement perçu qu’il venait de se produire quelque chose d’essentiel bien qu’ils ne pussent en saisir le sens. Ils sont tous restés immobiles, pétrifiés par la beauté funèbre de l’air qu’ils venaient d’entendre. Enfin, il y a eu un raclement de gorge, une chaussure a ripé contre le pied d’une table et un timide applaudissement s’est fait entendre, suivi d’un autre, puis d’un autre.

        – Putain, mec, tu crois que c’est pas assez lugubre, ce qui se passe dans ce pays, pour en rajouter ? a grommelé un client.

        Je me suis retourné vers lui et j’ai vu que son visage de Redneck du Midwest était inondé de larmes.

        Je suis reparti m’asseoir devant Sun’Hi. Elle m’a servi un whisky, le quatrième de la soirée. Je l’ai bu d’une traite, tourmenté par les démons de mon passé pendant qu’elle me regardait, l’air grave. Les femmes savent lire l’âme des hommes quand elle est malmenée.

        – Émile Ssi, cette musique, pourquoi vous fait-elle tant de mal ? a-t-elle fini par dire quand j’ai reposé le verre vide sur le comptoir.

        Alors, je lui ai tout raconté. Toute cette vie que j’avais tant travaillé à masquer, effacer, enfouir. Sun’Hi a été la seule personne au monde à laquelle j’ai dévoilé la vérité. Vous êtes la seconde, mon cher R.C.

        Quand ce fut fini, elle prit ma main dans la sienne et la serra avec force en murmurant :

        – Émile Ssi, aucune souffrance n’est méritée. Jamais, jamais.

         

        Il a fallu une semaine de plus avant que je ne découvre son propre secret. Je l’y ai forcée, bien indépendamment de ma volonté en osant lui proposer de nous voir en dehors du bar.

        – C’est hélas impossible, me répondit-elle, un sourire triste sur ses jolies lèvres.

        Je me suis mépris.

        – Vous êtes donc fiancée, ou mariée…

        Elle m’a fait une étrange réponse.

        – Non, Émile Ssi, non ! Cela aussi est impossible.

        – Comment une aussi ravissante jeune fille peut-elle dire cela ? ai-je demandé sur le ton de la plaisanterie. Racontez-moi !

        – Non, non ! Je ne peux pas vous le dire ! Vous ne reviendriez plus me voir !

        J’ai pris ses mains entre les miennes. Elle ne les a pas retirées. Alors Hoagy s’est levé de son fauteuil et s’est approché, si près de moi que sa panse flasque touchait ma hanche.

        – Fous-lui la paix, nom de Dieu ! tonna-t-il en claquant du plat de la main sur le zinc du bar.

        Sun’Hi a sursauté.

        J’ai ignoré l’injonction du vieil Américain. Les mains toutes menues de Sun’Hi étaient trop douces.

        – Sun’Hi, rien de ce que vous pourrez me dire ne m’empêchera de revenir vous voir.

        – Émile Ssi, je suis amputée des deux jambes… Au niveau des genoux. Si je ne suis pas dans un fauteuil roulant, c’est parce que je ne pourrais pas circuler derrière ce bar. Je ne pourrais pas non plus porter le hanbok… Le hanbok, c’est un joli camouflage. Qui voudrait venir boire dans un endroit où la serveuse est mutilée ? Là-dessous, ajouta-t-elle en tapotant son ample jupe chatoyante de soie verte, je suis posée sur un tabouret à roulettes auquel je suis arrimée par un harnais.
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        Le choc de la révélation me fit vaciller. Pour me donner une contenance, j’ai porté de nouveau le verre à mes lèvres et j’ai bu une longue rasade de whisky. Les paroles de J.T. me sont revenues à l’esprit : « Sous l’apparence se dissimule parfois une autre réalité. »

        Il connaissait donc l’infirmité de Sun’Hi. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle ajouta :

        – Votre ami japonais ne vous a rien dit, n’est-ce pas ? Il le sait, pourtant. C’est lui qui m’a sauvé la vie.

        La voix rocailleuse de Hoagy retentit.

        – Gamin, tu sais que je n’aime pas les Japs. Quiconque a participé à la bataille d’Okinawa ne peut que les haïr. Mais celui-là, J.T., il pourra venir boire ici jusqu’à ce que l’éternité nous tombe sur la tête, jamais je ne le ferai payer…

        Je me suis tourné vers Hoagy.

        – Qu’est-il arrivé à Sun’Hi ? Elle a sauté sur une mine ?

        J’avais vu dans les colonnes de réfugiés fuyant vers le sud tant d’enfants, de femmes et de vieillards mutilés par ces engins que semaient les Nord-Coréens infiltrés dans les villages que c’était la probabilité la plus élevée.

        Hoagy a secoué la tête.

        – Deux minutes ! m’a-t-il enjoint, puis il s’est tourné vers Sun’Hi. Tu veux vraiment qu’on lui raconte tout ?

        Elle a hoché la tête.

        – Bon. Je m’en occupe. Toi, tu devrais aller te coucher. Il est tard. Laisse une bouteille de Munbaeju sur le comptoir.

        Sun’Hi a pris sur une étagère un flacon de soju. Elle l’a ouvert et posé entre nos deux verres. Hoagy a appuyé sa grosse patte sur mon épaule.

        – Je vais raccompagner Sun’Hi chez elle. Elle habite à deux pas. C’est mon deuxième job, ici : aller chercher la petite en début d’après-midi, la ramener chez elle en fin de soirée. Toi, pendant ce temps, va éteindre ce foutu tourne-disque, a-t-il ordonné. Et avale un verre de ce truc, ça te mettra en condition !

        Il s’est levé et s’est rendu en claudiquant lourdement derrière le bar. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il avait une patte folle. Croisant mon regard, il a tapé sur sa cuisse et a ricané :

        – Un autre souvenir d’Okinawa !

        Je me suis retourné vers Sun’Hi et je lui ai soufflé :

        – Demain, je reviendrai.

        Elle a eu un pâle sourire et, s’aidant de ses mains, elle s’est dirigée en flottant vers une porte au fond du bar qu’Hoagy venait d’ouvrir. Elle donnait sur une réserve dans laquelle j’ai aperçu un fauteuil roulant.

        Avant de refermer la porte derrière lui, Hoagy a éteint la plupart des éclairages dans la salle, ne laissant allumés que les deux suspensions au-dessus du billard, une applique murale et le néon de la publicité Budweiser fixé au-dessus du meuble de musique. Je me suis retrouvé seul dans le halo verdâtre que renvoyait sur les murs le tapis du billard. L’enseigne lumineuse rouge, bleu et jaune se reflétait sur le zinc poli du comptoir. Les éclairs des ampoules multicolores du juke-box ont fini par m’exaspérer.

        Je suis descendu de mon tabouret et m’en suis approché pour chercher un interrupteur que je n’ai pas trouvé. J’ai tiré la lourde machine, réveillant ainsi la douleur dans mes côtes. J’ai débranché la prise de courant située derrière l’appareil. Puis je suis allé arrêter le tourne-disque dont le grésillement de l’aiguille en bout de course sur le disque remplissait la pièce de son rythme monotone. Quelque part dehors, un chien aboyait.

         

        Les sentiments s’entrechoquaient dans mon esprit sans que je puisse les ordonner. Je m’étais attendu à tout sauf de découvrir que la femme dont j’étais passionnément amoureux était cul-de-jatte. Ce qui me désemparait le plus était de constater que ma flamme pour Sun’Hi n’était en rien émoussée, bien au contraire.

        Je sentais en moi une pulsion de vie inconnue. Pour la première fois, j’avais envie d’être heureux et de rendre quelqu’un heureux.

        J’en étais là de ma réflexion quand Hoagy a fini par revenir.

        – Il fait froid cette nuit ! Il va neiger de nouveau. Pas bon pour nos boys dans le Nord. Dans cette foutue guerre, c’est le froid qui va décimer les troupes, bien plus que les obus des communistes !

        Il s’est assis en face de moi derrière le bar et s’est emparé de la bouteille de soju. Il a rempli nos deux verres à ras bord.

        Nous avons trinqué.

        Il a approché son visage du mien. Son œil valide était injecté de sang.

        – Tu veux toujours savoir ?

        – Si Sun’Hi a sauté sur une mine, qu’avez-vous de plus à me raconter ? Et que vient faire J.T. là-dedans ?

        – Chaque chose en son temps. Non, Sun’Hi n’a pas eu les jambes arrachées par une mine.

        Hoagy a avalé une nouvelle gorgée de soju, sans se presser, comme s’il voulait amplifier l’abomination de ce qu’il m’a ensuite dit.

        – Pendant la guerre, elle a servi de cobaye aux Japonais en Mandchourie.

        Je me suis senti défaillir.

        Mon père.

        Gensoku.

        La farandole de ces serviteurs de l’humanité qui avaient renié le serment solennel qu’ils avaient fait à la fin de leurs études pour se transformer en bouchers. Ils ne me laisseraient donc jamais en paix.

        Les conversations feutrées de mon père et de son ami sont brutalement remontées du puits de ma mémoire. Je n’avais jamais plus entendu parler de l’Unité pour la prévention des épidémies et la fourniture d’eau potable. On en ignorait totalement l’existence en Europe.

        – Ping Fan ? L’Unité 731 ? ai-je murmuré, déglutissant avec difficulté.

        – Comment connais-tu cette histoire ? J.T. ne t’en a certainement pas parlé !

        – Non, J.T. et moi, nous n’avons jamais évoqué la guerre. Je ne sais plus d’où cela vient, ai-je éludé. En fait, je ne sais pas grand-chose sur le sujet.

        – Normal. Les Japonais, les Russes, les Américains, tout le monde a mis un gros mouchoir dessus. Les salopards qui le dirigeaient ne sont même pas passés en jugement lors des procès des criminels de guerre à Tokyo. On sait pourtant qui ils sont. Y compris où habite leur chef. Il a ouvert une pension de famille en province !

        Hoagy a tiré un paquet de Marlboro de sa poche de pantalon. Il m’a offert une cigarette que j’ai refusée. Il a allumé la sienne et tiré une longue bouffée qui l’a fait tousser.

        – Non, ce n’est pas à Ping Fan que se trouvait Sun’Hi, a-t-il repris. Elle ne serait plus de ce monde. Elle était à l’hôpital militaire de Luan. C’est là qu’ils lui ont coupé les deux jambes. Pour tenter une greffe sur une Chinoise. Elle a eu de la chance. Le toubib japonais qui l’a opérée était moins sauvage que les autres : il l’a anesthésiée avant de l’amputer et il a proprement cautérisé et suturé les plaies.

        J’ai frémi d’horreur.

        – Mais que faisait Sun’Hi en Mandchourie ?

        La réponse est tombée, sèche :

        – Comfort Women. Ça te dit quelque chose ?

        J’avais vaguement entendu parler de ces femmes, chinoises ou coréennes, raflées par l’armée japonaise et envoyées dans les garnisons pour le repos du guerrier. Ça aussi, dans la France des années cinquante, on n’en parlait pas. Ni en Corée. Il est vrai qu’ils avaient d’autres chats à fouetter.

        – Qu’entendez-vous par « Comfort Women » ?

        – Tu as très bien compris, petit. Les filles mises à disposition des vaillants soldats du glorieux Empire du Soleil levant. Sun’Hi a été raflée ici, à Pusan, fin mai 1945. Ils l’ont balancée dans un train en partance pour la Mandchourie avec cinquante autres gamines. Je crois bien que cela a été le dernier lot. Une semaine plus tard, elle s’est retrouvée dans un claque à Harbin. Abattage de dimension industrielle. Le Mille et Une Nuits, c’est le paradis, à côté…

        Hoagy s’est interrompu pour remplir nos verres.

        J’ai avalé le Munbaeju d’une traite, manquant m’étouffer. Mes yeux se sont emplis de larmes. Je ne suis pas certain que c’était à cause de l’alcool bu trop vite.

        – Elle n’y est pas restée longtemps. Un mois, un mois et demi. Je crois que c’est à la fin de juillet qu’elle a été transférée au service des expérimentations médicales de l’hôpital de Luan. Avec les autres filles. Il y avait de moins en moins de soldats à Harbin. Ils avaient été envoyés vers la frontière du Mandchoukouo. Ce qui est incroyable, c’est que ces ordures continuaient leurs expériences comme si de rien n’était alors que leur empire était en train de s’écrouler ! Sun’Hi a été opérée le surlendemain du jour où les Soviétiques ont déclaré la guerre au Japon. Elle s’en souvient parfaitement car deux infirmières japonaises inquiètes en parlaient entre elles alors qu’elles l’emmenaient en salle de vivisection. Sun’Hi, ne l’oublie pas, parle couramment japonais. Un des bienfaits de l’annexion de la Corée… Le chirurgien affirmait que cela n’avait aucune importance car l’armée impériale allait flanquer une raclée aux Russes comme en 1905 et tout rentrerait dans l’ordre. Il ne voyait donc aucune raison d’interrompre ses expériences.

        – Mais comment Sun’Hi a-t-elle pu s’en sortir ? Une fois qu’ils avaient charcuté leurs cobayes, ils ne les éliminaient pas ?

        – Si, bien sûr. Mais ils l’avaient sans doute gardée vivante pour une autre expérience. Aussi extravagant que cela puisse sembler, quand ils ont évacué l’hôpital trois jours plus tard, ils l’ont tout simplement oubliée dans la chambre où ils l’avaient confinée.

        – Et ensuite ?

        – C’est là que J.T. intervient. Il était sous-lieutenant, en charge de l’intendance.

        Hoagy se servit une nouvelle rasade d’alcool et la but d’une traite avant de reprendre son récit.

        – Le 9 août, les Russes ont attaqué sur trois fronts à la fois. Les Japonais ont été taillés en pièces. C’était la débandade. Ils ont sauvé ce qu’ils ont pu et détruit le reste. À Ping Fan, ils ont fait sauter les installations et assassiné les derniers cobayes, quatre-vingts, selon la rumeur, en injectant des gaz toxiques dans leurs cellules. Il a fallu trois jours pour les incinérer… À Luan, ils ont été pris par le temps. Ou alors ils manquaient d’explosifs et de personnel pour exécuter les patientes… On ne saura jamais exactement. J.T. était chargé de tout nettoyer, détruire ce qui traînait, récupérer ce qui lui semblait précieux. À l’hôpital de Luan, il est tombé sur Sun’Hi dans le réduit où on l’avait oubliée. Elle était vivante et jolie. Il aurait dû la tuer et l’incinérer, les ordres étaient formels : pas de témoins. Mais lui, il en a eu marre d’obéir à des ordres criminels, il y avait eu assez de massacres. Il a pris une décision folle, suicidaire, car il risquait le peloton d’exécution : il a décidé de sauver Sun’Hi pour expier tous les meurtres commis par ses congénères. Il savait par un vieux copain, le deuxième lieutenant Yoshida, qui était chargé de l’armer, qu’un dernier train devait partir pour Pusan le 14 août. Les locomotives étaient surmontées de batteries d’artillerie au cas où des parachutistes soviétiques attaqueraient. Ce train transportait soixante lingots de platine et des dizaines de caisses de documents, les résultats de toutes les expériences menées dans l’Unité 731. Celles pour le développement d’armes bactériologiques, les tentatives de greffes à vif, les rapports d’observation de l’évolution des blessures provoquées in vivo, tout un fatras d’horreurs qui pourrait être monnayable. Yoshida a fermé les yeux quand J.T. a fait monter Sun’Hi dans ce train en prétendant qu’elle était la fille d’un dignitaire japonais torturée par les maquisards chinois. Elle a donné le change puisqu’elle parle japonais. Il faut dire aussi que c’était un tel bordel, dans la panique de la débâcle, que personne n’avait envie de s’emmerder à vérifier l’identité de la jeune fille exsangue emmaillotée jusqu’au cou et arrimée à une civière par des sangles. Puisque le sous-lieutenant J.T. disait qu’elle était japonaise, c’est que c’était vrai. L’ironie de la situation ne t’aura pas échappé, gamin. Sun’Hi exfiltrée de Mandchourie grâce à ce que les Japonais lui ont fait !

        Hoagy fit une nouvelle pause pour se servir un autre verre de soju. Il en restait un fond qu’il versa dans le mien.

        – T’as suivi jusque-là ?

        J’ai opiné.

        – Le train est donc parti comme je t’ai dit le 14 août d’Harbin et il est arrivé malgré quelques escarmouches avec des commandos chinois à Pusan cinq jours plus tard. Fin de parcours pour Sun’Hi. Ses parents étaient morts mais on a retrouvé sa tante, ma femme, la propriétaire de ce taudis. Voilà. Tu sais tout.

        Hoagy me laissa cuver quelques secondes son incroyable récit avant de reprendre.

        – Pour la petite histoire et pour satisfaire ta curiosité de journaliste, une surprise attendait le train en gare de Pusan : Shiro Ishii, le cerveau de l’Unité 731 en personne ! Il était venu réceptionner les caisses contenant les lingots de platine et ses précieux dossiers médicaux. Il les a embarquées sur un navire en partance pour le Japon. Une fois arrivées, elles ont été discrètement acheminées vers plusieurs sanctuaires dans les montagnes, le temps que la poussière du conflit retombe. Elles n’y sont pas restées cachées longtemps. Un beau jour, elles ont réapparu à l’hôpital de l’université militaire de Tokyo. C’est là qu’on les a récupérées.

        – Qui, « on » ? ai-je demandé.

        – Secret militaire, petit. Secret militaire.

        – Comment savez-vous tout cela ? Le contenu des caisses, leur cheminement, où elles ont été entreposées, leur destination finale ?

        – J’ai été gravement blessé lors du débarquement à Okinawa, plus exactement sur l’île de Kerama, le 26 mars 45. Lorsque je suis sorti de l’hôpital, un mois plus tard, il était hors de question que je reparte me battre, j’étais trop handicapé. J’ai été transféré au Renseignement militaire. Mon job, c’était cela, retrouver ce que les Japonais étaient parvenus à ramener de Mandchourie et de Corée. Mais ça, c’est une autre histoire…

        Hoagy s’est tu. Il a pris nos deux verres sur le comptoir et les a posés dans l’évier ; il a jeté la bouteille de soju vide dans une poubelle et a essuyé le zinc avec un chiffon.

        Ce vieux bonhomme boiteux et borgne qui fermait son bar était donc un espion de l’armée américaine ! Je l’imaginais mal dans la peau d’un agent du renseignement mais la guerre avait bousculé tant de destins, faisant de gardiens de vaches du Wyoming quasi illettrés d’héroïques pilotes de Mustang P-51, que son histoire n’était après tout pas tellement extravagante.

        Il devait connaître par cœur le dossier « Genzai Bakuden ». J’ai failli lui poser la question mais je me suis retenu. Ce truc était trop brûlant pour que je me risque. Hoagy était officiellement retiré des affaires, mais qu’en savais-je au fond ? Cette région du monde, en ce début de la guerre froide, regorgeait d’agents dormants et on ne savait jamais à qui on avait affaire. Pour le moment, il importait que je récupère au plus vite les documents du correspondant de Son-Lok.

        Hoagy qui avait fini de ranger est allé ouvrir la porte principale du bar. Un sournois filet d’air glacial s’est engouffré dans la salle. Il a éteint les suspensions du billard et l’applique du mur.

        – Allez, gamin, dehors ! Il serait temps que tu ailles te coucher si tu veux être en forme demain soir pour t’occuper de Sun’Hi.

        Il m’a viré comme un ivrogne et m’a laissé me débrouiller tout seul pour rentrer au Sun & Moon Palace, titubant et dérapant sur la glace dans la nuit figée par le couvre-feu. Au loin, le chien que j’avais entendu plus tôt continuait à aboyer dans la nuit.
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        Le matin du 10 décembre, je me suis levé assez tard. J’étais encore assez vaseux de la veille. Dehors, la neige scintillait sous un pâle soleil.

        J’avais prévu de passer la journée à traîner d’une administration à l’autre, entre l’américaine et la coréenne, pour glaner des informations. Je ne cherchais pas de potins sur l’état des combats, les journalistes étant plutôt bien débriefés. Sans compter que le patron de l’antenne de l’AFP avait pris en affection le jeune électron isolé que j’étais. Il me refilait les dépêches pondues par son équipe quelques heures avant qu’elles ne partent sur leur télétype ; ce n’était pas très éthique, mais cela ne portait préjudice à personne puisque mes articles traînaient dans les bateaux postaux deux à trois semaines avant que le rédac chef du journal ne les réceptionne sur son bureau, à moins, comme je vous l’ai dit, qu’ils ne finissent directement au panier sans avoir été lus.

        Non, ce que je voulais, c’était trouver des renseignements sur les Comfort Women, les femmes déportées en Mandchourie, sur l’Unité 731 et sur l’hôpital militaire de Luan. J’espérais également grappiller quelque chose sur ce fameux Shiro Ishii dont j’avais entendu le nom pour la première fois il y avait bien longtemps dans le douillet cocon de la bibliothèque familiale à Charlottenburg. Je n’oubliais pas non plus les travaux nucléaires des Japonais à Konan.

        Mon cher R.C., vous devez penser que j’étais bien naïf, voire écervelé, à vouloir ainsi remuer la merde des Japonais si soigneusement enfouie dans les fosses septiques de l’Histoire. Certes, c’était d’une témérité dangereuse, sinon suicidaire. Mais rappelez-vous que les comptes que j’avais à régler avec mon passé entretenaient en moi une fureur primale, l’ikari des Japonais, un grondement interne perpétuel qui occultait mon entendement. Je me vengeais sur moi-même en m’exposant à tous les dangers possibles. Par ailleurs, depuis la veille je bouillonnais d’une rage qu’il me fallait apaiser.

        Dès le lendemain, j’ai entamé ma tournée des grands-ducs, tout ce réseau de militaires et de fonctionnaires plus ou moins gradés ou haut placés américains et coréens avec lesquels j’étais parvenu à tisser des liens depuis mon arrivée. Les soldats que j’avais suivis dans leurs combats avaient colporté mes exploits, ce qui avait forgé ma réputation de tête brûlée. Cela m’avait ouvert les portes des états-majors et des bureaux les plus hermétiques aux journalistes dont les militaires ne voyaient pas trop l’utilité et qui n’avaient pas, c’est le cas de le dire, très bonne presse. Ce n’est que depuis cette guerre du Vietnam dans laquelle les Américains sont en train de s’engluer que l’information au public est prise en considération.

        La guerre de Corée, coincée entre la Seconde Guerre mondiale et ce nouveau conflit, est la grande oubliée de l’Histoire.

        Bref, du 11 décembre jusqu’à ce que je rejoigne le bataillon français sur le front la veille de Noël, j’ai passé mes journées à traîner dans Pusan en posant mes questions en vrac, semant imprudemment les bribes des faits que je possédais déjà, me plongeant dans le magma d’informateurs communistes retournés, d’anciens traîtres à la botte des Japonais et de louches espions.

        J’ai récolté pas mal de choses qu’il serait fastidieux de vous conter ici. Malgré l’omerta qui entourait toutes ces affaires, il y avait encore assez de témoins qui me permirent de recueillir une écume de faits suffisante pour qu’un jour, si je le voulais, je puisse écrire une belle série d’articles.

         

        Mais revenons à cette matinée du 10 décembre.

        J’ai pris ma douche. Une douche écossaise qui a eu l’avantage de chasser le bourdonnement sous mon crâne. Alors que je tentais de me raser au moyen d’un coupe-chou passablement ébréché, faisant autant de dégâts sur mes joues que les éclats du pare-brise de la Jeep lors de l’embuscade, on a frappé à ma porte. La moitié du visage encore couvert de mousse, je suis allé ouvrir. Le tenancier de l’hôtel, toujours aussi chafouin malgré son attitude obséquieuse, se tenait appuyé au chambranle. Il coula un regard inquisiteur à l’intérieur de la chambre.

        – Annyaseyo !

        Je lui retournai son salut.

        – Pardonnez-moi de vous importuner de si bonne heure. Il y a quelqu’un qui vous demande dans le hall. Il a une enveloppe à vous remettre. Je lui ai suggéré de me la confier mais il a catégoriquement refusé. « En main propre », a-t-il insisté. Je me demande bien ce qu’il a de si confidentiel à vous donner pour qu’il refuse que je vous la monte…

        Le messager de Son-Lok ! Je faillis répondre au taulier que je ne lui aurais même pas confié ma grand-mère.

        – Servez votre saloperie de café à ce monsieur pour le faire patienter, ai-je rétorqué sur un ton acerbe.

        Je me suis dépêché de finir de me raser, ajoutant quelques coupures à celles que j’avais déjà faites. Quand j’ai vu mon reflet dans la glace, j’ai frémi. Je contemplais le visage barré de sa balafre de Wolfgang von Spanner. Les spectres de mon passé ne me laisseraient donc jamais en paix. Au bord de la nausée, je me suis détourné de cette vision de cauchemar.

        Je me suis habillé à la hâte et suis descendu rejoindre le correspondant de Son-Lok dans le lobby.

        Il m’attendait dans un des fauteuils avachis. Une tasse de thé de Chine était posée sur la table basse devant lui. À ses pieds, se trouvait une sacoche militaire en toile. C’était un officier de la ROK, en tout cas il en portait l’uniforme. Il s’est précipitamment levé pour me saluer.

        – Sous-lieutenant Park !

        Il était massif et tout boudiné dans son uniforme, ce qui était plutôt rare, les soldats de la ROK étant mal nourris et ascétiques. Il ressemblait étrangement au « Great Leader » de la Corée du Nord, Kim Il-sung, avec sa bouille ronde, ses pommettes proéminentes, ses sourcils noirs tirés au cordeau, ses tempes rasées de près et le toupet de cheveux qui rebiquait au sommet de son crâne. Je m’inclinai brièvement pour lui rendre son salut et l’invitai à se rasseoir, ce qu’il ne fit pas.

        – Je vois que vous avez eu la sagesse de ne pas prendre de ce café.

        Il m’a regardé d’un air interrogateur. Il ne comprenait pas l’anglais. J’ai fait un geste pour lui signifier que mon commentaire n’avait aucune importance. Toujours aussi raide, il a d’abord sorti de sa sacoche une photographie qu’il a attentivement regardée, allant de moi à la photo. J’ai tendu la tête pour voir ce qui méritait tant son attention. C’était un cliché de moi au moment où je descendais la coupée du navire britannique qui m’avait amené en Corée. Les services de sécurité coréens m’avaient donc déjà fiché à la minute où je touchais leur sol.

        – Passeport ? Voulez-vous voir mon passeport ? ai-je dit en portant la main à la poche intérieure de ma vareuse où je gardais en permanence mes papiers, ma carte de presse, mon accréditation et bien sûr mon précieux carnet de moleskine dans lequel étaient serrées les photos de Son-Lok.

        L’officier a fait un geste négatif de la main et, conforté dans son examen, il a sorti de la sacoche une épaisse enveloppe de papier kraft qu’il m’a tendue solennellement. Je l’ai prise avec autant de cérémonie.

        Il a refermé sa sacoche, a fait un salut militaire en claquant des talons, s’est incliné une dernière fois et est parti.

        Quand je suis retourné dans ma chambre, impatient de voir le contenu de l’enveloppe, j’ai aperçu du coin de l’œil le tenancier de l’hôtel derrière sa banque qui n’avait pas perdu une miette de la scène.

        J’ai d’abord examiné l’enveloppe. Elle ne semblait pas avoir été ouverte. Le sceau de Son-Lok était intact. À l’intérieur se trouvait une seconde enveloppe de même facture. J’ai remarqué qu’elle était encollée à la première. Il a fallu que je la déchire pour accéder aux documents qu’elle contenait. C’était un procédé simple mais imparable pour en protéger l’inviolabilité. Il était impossible d’ouvrir la seconde enveloppe sans abîmer irrémédiablement les deux. Le sceau de Son-Lok avait également été appliqué au dos de cette seconde protection.

        J’ai sorti le dossier. Il était assez volumineux.

        Il y avait d’abord le plan topographique. Pour autant que je pouvais en juger, c’était une carte d’état-major japonaise car elle était annotée d’idéogrammes et de kanas, l’alphabet japonais. Elle était striée de fines sinuosités concentriques qui ressemblaient à des empreintes digitales, les courbes de niveau. Malgré mon incapacité à interpréter les légendes et les symboles de ce plan technique, j’ai fini par repérer la piste par laquelle nous étions passés avec Son-Lok la nuit où il m’avait entraîné dans le souterrain. Une flèche à l’encre rouge indiquait l’entrée du boyau que nous avions emprunté et un fin trait bleu son cheminement. L’emplacement des grottes successives de l’abri était hachuré au crayon vert. J’ai estimé que l’atelier nucléaire devait être enfoui sous au moins 800 mètres de roche. L’entrée principale à l’opposé, également indiquée par une flèche rouge, se situait aux alentours de la côte 100.

        Ensuite, j’ai trouvé dans une enveloppe plus petite une vingtaine de photos, parmi lesquelles les mêmes que celles que Son-Lok m’avait confiées, d’un format 24x30 et de bien meilleure qualité. Il y avait plusieurs clichés de chacune des salles que nous avions visitées et d’autres des pièces à vivre, la cantine, une cuisine sommaire, un dortoir avec ses châlits superposés, le tout particulièrement spartiate. En revanche, il n’y avait pas la photo du charnier que m’avait montré Son-Lok. Ce dossier était d’une froideur technique absolue.

        Enfin, il y avait un rapport manuscrit de trente pages en hangeul, l’alphabet coréen, que je feuilletais rapidement bien que ne pouvant le lire. En annexe, il y avait des graphes, des courbes, des données statistiques diverses, des copies carbone de documents officiels japonais constellés de sceaux, ces ringisho1 que vous connaissez bien et que j’ai découverts en arrivant à mon tour au Japon.

        J’ai réalisé que j’avais entre les mains le rapport complet de Son-Lok qu’il n’avait pas remis à sa hiérarchie. C’était effectivement une bombe qu’il confiait à un gamin inexpérimenté. Soit il était fou, soit il se méfiait tellement de ses supérieurs que pour mettre ce dossier en sécurité il avait choisi le plus improbable récipiendaire. Il est vrai que l’état-major de la ROK était encore truffé de renégats nord-coréens malgré l’épuration féroce menée par les fidèles de Syngman Rhee.

        Mais la bombe pouvait exploser sans crier gare. Mes mains se sont mises à trembler. On a beau mépriser sa vie, on finit par y tenir…

        Il fallait que je trouve un lieu sûr pour planquer ce dossier. Il était bien trop volumineux pour que je puisse le garder sur moi. Il était hors de question que je le laisse dans ma chambre. Comme je vous l’ai déjà dit, mon cher R.C., j’avais constaté à maintes reprises qu’on l’avait visitée et qu’on avait fouillé dans mes affaires.

        Je me suis alors rappelé que la porte de la chambre était creuse. Je me suis donc arrangé pour glisser le dossier à l’intérieur de celle-ci en déplaçant une latte de bois mal fixée que j’ai ensuite remise en place.

        Satisfait de ma cachette, je suis sorti afin de tromper le propriétaire de l’hôtel dont j’étais persuadé qu’il se précipiterait dans ma piaule dès que j’aurais le dos tourné pour aller fouiner. J’ai mis la première enveloppe dans la musette qui ne me quittait jamais, la laissant dépasser suffisamment pour qu’on la remarque. Je l’avais bourrée de papier journal pour lui donner de l’épaisseur. Cela n’a pas manqué, il a porté son regard sur ma sacoche. Quand je suis rentré en fin d’après midi, je m’étais débarrassé du leurre, faisant en sorte que l’hôtelier constate que l’enveloppe n’était plus dans la sacoche.

        Le stratagème a parfaitement fonctionné et la véritable enveloppe et son contenu vénéneux sont restés dans la partie creuse de la porte.

         

        Finalement, au lieu d’aller à la chasse aux informations j’ai passé la journée à marcher sans but, le cerveau en ébullition, pesant la sincérité de mes sentiments pour Sun’Hi.

        Ces sentiments étaient nés alors que je ne m’imaginais pas que la jupe de la jeune femme pût cacher une aussi terrible absence. Ni qu’elle avait été une de ces milliers de Comfort Women qui, ainsi que je l’ai découvert plus tard, ont vécu un calvaire.

        Je m’interrogeais sur ce que serait la vie avec une femme aussi handicapée. Moi qui avais fait profession de ne jamais subir de contrainte, mon amour serait-il assez puissant pour prendre soin d’elle ?

        Un moment je me disais que c’était folie de m’attacher, que mon destin, c’était la solitude ; l’instant d’après j’étais convaincu que cette rencontre m’offrait cette rédemption que j’avais crue impossible et que s’effacerait enfin de ma mémoire la phrase maudite de Gensoku qui me poursuivait : « La rédemption est impossible. »

        Sans m’en rendre compte, je suis revenu sur mes pas et me suis retrouvé devant le Sun & Moon Palace. Il était encore trop tôt pour que le Chicago Blues soit ouvert, mais trois mignonnes filles du Mille et Une Nuits qui se tenaient sous le porche me firent signe en battant des mains et elles m’enjoignirent de les rejoindre.

        Je n’avais pas mis les pieds dans ce bordel depuis que j’avais commencé à fréquenter le bar.

        La mère maquerelle m’a accueilli en minaudant.

        – Ce n’est pas bien d’abandonner si longtemps vos élèves ! Venez vite vous réchauffer, vous avez l’air transi !

      

      
      

        
          1. 

          
            Afin de prendre une décision consensuelle, les différents acteurs d’un projet doivent en suivant un ordre hiérarchique apposer leur sceau sur un document.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Trente et unième Carnet
      

      
        

      

      
        Je suis sorti du Mille et Une Nuits à 18 heures. J’avais l’esprit plus clair. Fleur d’hibiscus, c’était son nom de travail, avait joué son rôle à merveille.

        Je suis revenu dans ma chambre prendre une douche pour supprimer l’odeur de parfum bon marché de Fleur d’hibiscus qui me collait à la peau. En entrant, j’ai constaté à d’infimes détails, un papier retourné que j’avais laissé posé à l’envers sur ma table de travail, un crayon tombé par terre, mes sous-vêtements mal repliés, que la pièce avait été passée au peigne fin. Mais la cache du dossier de Son-Lok n’avait pas été découverte. Cela ne m’alarma pas outre mesure. Quelqu’un, le propriétaire, une soubrette, visitait régulièrement ma chambre. Comme je vous l’ai déjà dit, rien n’ayant jamais été volé, je mettais cela sur le compte de la curiosité.

        Je suis arrivé au Chicago Blues vers 19 heures, fébrile et angoissé.

        Il y avait sept ou huit personnes attablées devant des bocks de bière ou des verres de whisky et deux types, manches de chemise retroussées, jouaient au billard. Tous des Blancs, des Américains. Dehors, la neige s’était remise à tomber et frappait les carreaux des étroites fenêtres. On se serait cru dans un saloon au fin fond du Nebraska un soir de blizzard.

        Hoagy qui était en train de changer un disque m’a vu le premier.

        – T’en as mis du temps à venir ! éructa-t-il, mais sous le grondement de la colère pointait le soulagement. Va vite t’asseoir au bar ! Sun’Hi a gardé ta place.

        Le visage de Sun’Hi était impénétrable. Jamais sa beauté et sa douceur sereine ne m’avaient ému à ce point.

        – Tu es revenu pour la bonne cause, j’espère !

        Hoagy s’est retourné vers Sun’Hi.

        – Sers-lui un Elijah Craig vingt et un ans d’âge ! C’est ma tournée !

        Il m’a donné une forte claque entre les omoplates qui a réveillé la douleur de mes côtes fêlées puis il est reparti en claudiquant trôner à son poste de commandement.

        Je me suis assis et j’ai longuement regardé la jeune femme pendant qu’elle me servait le bourbon. Un imperceptible sourire flottait sur ses lèvres. Elle ressemblait à ces apsaras des bas-reliefs d’Angkor que j’avais vues en photo, mélancoliques avec leur grand front lisse et leur regard baissé sur leur jolie poitrine. Sa main a effleuré la mienne quand elle a posé le verre devant moi.

        – Bonsoir, Émile Ssi, me dit-elle simplement.

        J’ai porté le verre à mes lèvres.

        – Hoagy vous a retenu bien tard hier soir. Je vous prie de l’excuser. Les histoires qu’il raconte sont toujours trop longues.

        Je suis resté un moment silencieux, la gorge serrée par l’émotion.

        – C’était surtout une histoire bien triste, ai-je fini par dire.

        – N’est-ce pas ? Mais je suis vivante, j’ai retrouvé ma tante, j’ai fait la connaissance d’Hoagy, ils s’occupent tous deux si bien de moi, et j’ai un travail honorable.

        J’ai hoché la tête. Appelée par un client, elle a glissé à l’autre bout du bar pour préparer les boissons réclamées. Puis elle est revenue. La soie de son hanbok bruissa quand elle la tapota pour lui redonner du volume. Alors j’ai pris mon courage à deux mains.

        – Sun’Hi, mon invitation tient toujours, ai-je dit. Quand puis-je vous emmener dîner ?

        – Émile Ssi, vous y tenez vraiment ? Pourtant, maintenant vous savez pourquoi je ne peux pas accepter de rendez-vous. Qui voudrait passer du temps avec une femme-tronc ? Pourquoi perdre le vôtre avec une cul-de-jatte ? a-t-elle lancé en faisant une moue dégoûtée.

        – Je me moque de cela ! me suis-je exclamé.

        – Est-ce de la pitié ? a-t-elle jeté avec véhémence.

        Je l’ai regardée droit dans les yeux quand je lui ai répondu, conscient que cette réponse était en train de m’engager pour la vie. Jusqu’à cet instant, j’aurais pu capituler, prétendre obéir à son entêtement et fuir, quitter cet hôtel, cette impasse avec ses putes, son bar à jazz, cette jeune femme trop troublante ; retourner tout de suite au front pour oublier toute cette absurde histoire. Y attendre la balle, la grenade ou l’éclat d’obus qui viendrait me libérer de mes démons.

        – Non. Ce n’est pas de la pitié, Sun’Hi. Je crois que c’est de l’amour. Croyez-vous en l’amour ?

        Elle m’a regardé à son tour longuement, comme si elle essayait de trouver le mensonge embusqué au fond de mes pupilles.

        – On ne parle pas de ces choses dans mon pays, Émile Ssi. Même si elles sont vraies. Surtout si elles sont vraies.

        – Alors, je vais vous le dire autrement. Rappelez-vous ce que je vous ai raconté. Mon enfance en Allemagne. Accepteriez-vous d’apaiser ma misère ? Je suis convaincu que vous en avez le pouvoir.

        Son sourire est revenu sur ses lèvres.

        – Vous le regretterez, Émile Ssi. Mais je veux bien essayer.

        J’aurais voulu sauter par-dessus le comptoir, prendre son visage entre mes mains et embrasser son doux sourire. Je me suis contenté de fixer les paillettes bleutées dans son regard et de lui répondre :

        – Je ne crois pas que je regretterai cet instant, Sun’Hi.

        Et tout fut dit. Qu’elle fût diminuée physiquement n’y changeait strictement rien. C’était son cœur et son âme que je convoitais. Pour le comprendre, il m’avait suffi d’une journée de vagabondage dans cette ville crasseuse encore traumatisée par l’avancée surprise des Nord-Coréens.

        Sun’Hi m’autorisa à suivre Hoagy quand il la raccompagna chez elle ce soir-là. Elle me demanda seulement d’attendre dans le bar qu’elle soit installée dans son fauteuil roulant pour les rejoindre.

        Elle habitait à quelques blocs de l’impasse. Elle était emmitouflée dans un grand manteau molletonné à capuche qui la protégeait de la neige qui tombait en virevoltant. De temps en temps, les roues du fauteuil roulant se prenaient dans des congères et il fallait les briser à coups de botte.

        Nous sommes arrivés au seuil d’un portail de guingois dont Hoagy a poussé les vantaux. Devant nous se dressait un hanok plongé dans les ténèbres. Cette maison typiquement coréenne avait dû être magnifique, tout en longueur et surmontée d’un lourd toit de tuiles recourbé qui abritait ses coursives extérieures. Mais elle était délabrée. On devinait que certains pans du toit étaient affaissés. Le papier huilé des fenêtres était déchiré par endroits.

        – La maison des parents de Sun’Hi, a sobrement commenté Hoagy lorsque nous sommes passés devant. Plus personne n’y habite depuis leur décès.

        – C’est immense ! me suis-je exclamé.

        – Oui. Une belle propriété. Même les Japonais n’étaient pas parvenus à la confisquer ! Le grand-père était un dignitaire à la cour de l’empereur Gojong. Sun’Hi est la descendante d’une vieille lignée de yangban.

        – Yangban ?

        – Les yangban, les hauts fonctionnaires et les dignitaires de la Cour impériale.

        Nous avons longé la bâtisse en traversant un jardin en déshérence.

        Au bout du chemin, nous sommes arrivés devant un minuscule pavillon sur pilotis au toit de chaume qui surplombait un étang dont la surface était gelée. Une vraie maison de poupée. Il était en relativement meilleur état que le bâtiment principal d’après ce que je pouvais voir au halo de la lampe au-dessus de la porte d’entrée. Un plan incliné avait été aménagé.

        – On l’a retapé et on a ajouté ça quand Sun’Hi est revenue, a dit Hoagy en me montrant la rampe de planches grossières bordée d’une solide rambarde qui partait du chemin jusqu’à la véranda du pavillon. Il n’était pas en meilleur état que le hanok. Personne n’avait fichu les pieds ici depuis une éternité, ajouta-t-il en poussant le fauteuil roulant. Attends-nous là, m’a ordonné Hoagy quand nous avons atteint la véranda.

        Je suis resté sur la coursive protégée par le toit. Il continuait de neiger. Une lampe s’est allumée dans la maison.

        Hoagy est ressorti au bout de quelques minutes.

        – Tu peux aller la voir. Elle t’attend. Je l’ai sortie de son fauteuil. Elle a voulu que je la mette sur un tabouret comme celui du bar. Ne la garde pas éveillée trop tard ! a-t-il ajouté d’un ton bourru.

        Il s’est enfoncé dans le sentier et s’est évanoui dans la nuit. Le cœur battant, je suis monté dans la véranda et j’ai donné un coup d’index timide contre la porte. Sun’Hi a immédiatement répondu.

        – Entrez donc, Émile Ssi. Ce n’est pas fermé. J’ai préparé du thé pour vous réchauffer.

        J’ai poussé le battant. Elle m’attendait sur le seuil, vêtue d’un ravissant hanbok brodé de couleur mauve qui allait s’évasant à partir de sa poitrine. Sa jupe bruissait à chacun de ses mouvements. C’était la première fois que je la voyais sans la barrière infranchissable du bar du Chicago Blues entre nous deux.

        – Bienvenue dans ma modeste demeure, me dit-elle.

        Dans la pièce à vivre, il faisait assez sombre. Une ampoule pendait du plafond et la flamme d’une lampe à pétrole posée sur un guéridon tremblotait. L’intérieur du pavillon était en bien meilleur état que son délabrement extérieur pouvait le laissait penser. Les murs chaulés de blanc étaient encadrés de poutres ocre. Des vantaux coulissants en lattes de bois verticales tendues de papier huilé ocre séparaient la salle à vivre d’une autre pièce. Le sol de l’ondol en céramique rouge vernie diffusait déjà une douce chaleur. Il y avait peu de meubles, une table haute, un buffet, une crédence sur laquelle étaient rangées quelques assiettes ébréchées, deux fauteuils chinois imposants.

        Tout était agencé de façon à faciliter les déplacements de Sun’Hi, sans pour autant donner l’impression qu’on se trouvait chez une infirme. Il y avait des poignées et des rampes aux endroits stratégiques. Au plafond, un étrange réseau de rubans de couleurs vives tranchait sur le bois sombre, et que je crus décoratif. On pouvait les toucher en levant le bras. Quand Sun’Hi s’en servit pour traverser la pièce en diagonale, je compris qu’ils étaient savamment disposés pour lui permettre de circuler à sa guise dans sa maison.

        – Ce pavillon était le cabinet de travail de mon grand-père. Là derrière se trouve mon lit ! expliqua Sun’Hi en me montrant un des panneaux coulissants. Il venait ici pour étudier, méditer et faire la sieste en été. Il se chuchotait qu’il ne la faisait pas tout seul mais que ce n’était pas avec ma grand-mère !

        Elle a ri. Son rire était doux.

        – Hoagy et ma tante y ont installé une petite cuisine et une salle de bains. Elle voulait que j’aille vivre chez elle, au-dessus du bar, mais c’est trop petit. L’escalier est trop étroit.

        Elle fit une pause.

        – Et puis, je ne voulais pas leur imposer les inconvénients de ma présence. Mais retirez votre manteau et venez vous asseoir. Je n’ai pas grand-chose à vous offrir, s’est-elle excusée. Je ne reçois jamais personne, ici.

        Elle a disposé sur la table, artistiquement arrangées dans des coupelles, diverses sortes de charmants tôk, des gâteaux de riz carrés, ronds, ovales, sphériques, en croissant de lune, bigarrés, jaunes, roses, vert amande, décorés de petites fleurs découpées dans la pâte ou de pétales réalisés au moyen de pignons de pin et d’amandes effilées. J’étais émerveillé par tant de délicatesse et de joliesse.

        – Vous avez confectionné ces gâteaux vous-même ?

        – Oui. D’habitude, on sert ces pâtisseries pour Chuseok, la fête des récoltes. Quand j’étais petite, ma mère et ma grand-mère passaient des jours et des jours à les préparer ! J’adorais les regarder. On aurait dit qu’elles faisaient des tours de magie !

        Sun’Hi a servi le thé. J’étais un peu embarrassé, assis devant elle qui se tenait debout.

        Il allait falloir que je m’habitue à ce décalage, et à tous ceux que son infirmité imposait à son entourage. Il allait falloir que j’apprenne l’abnégation. Jusque-là, cela n’avait pas été mon fort. J’avais toujours reçu plus que je n’avais donné. J’avais reçu et jamais rendu. La providence, en me faisant rencontrer Sun’Hi, avait sans doute décidé que le moment de payer la note était venu.

        Je suis resté un temps qui m’a paru infiniment court dans la chaleur douillette de la maisonnette de Sun’Hi à grignoter les délicieux gâteaux et à boire du thé. Soudain, je me suis aperçu qu’une pâle lueur filtrait au travers du papier d’une des ouvertures. L’aube pointait. Je me suis levé, confus.

        – Moi qui avais promis à Hoagy de ne pas vous importuner trop tard !

        – Ce n’est pas compliqué : nous mentirons tous les deux ! a-t-elle dit, l’air espiègle.

        Et soudain elle a été dans mes bras, son visage enfoui dans mon épaule, sa joue contre la mienne. Un doux parfum émanait de ses cheveux. J’ai fermé les yeux et nous sommes restés ainsi, immobiles, tremblants, à écouter nos respirations et les battements de nos cœurs. Quand nous nous sommes enfin écartés l’un de l’autre, un rayon de soleil filtrait par la fenêtre.

        – Vous reviendrez ce soir ? m’a demandé Sun’Hi.

        – M’y autorisez-vous ?

        – Je vous le demande.

        Elle est allée ouvrir le battant donnant sur la véranda.

        – Partez, maintenant ! Je voudrais m’endormir avant que la chaleur de votre visage ne quitte ma joue !

        J’ai pris sa main sur laquelle j’ai posé mes lèvres en un furtif baiser et je suis retourné à mon hôtel, la sensation de son corps si frêle encore présente contre ma poitrine.

      

    

  
    
      
      

      
        Trente-deuxième Carnet
      

      
        

      

      
        J’ai épousé Sun’Hi le samedi 7 avril 1951 à la cathédrale Jungang. C’est elle qui y a tenu. Elle était catholique. Bien entendu, je n’ai pas pu produire de certificat de baptême, cela n’a donc été qu’une simple bénédiction. Le prêtre était désolé de ne pouvoir faire mieux. Kléber et Ange, qui avaient obtenu une permission R&R, étaient mes témoins. Ceux de Sun’Hi, l’inévitable Hoagy et J.T. qui réapparaissait toujours quand on l’attendait le moins.

        Le soir, nous avons fait la fête au Chicago Blues. La mère maquerelle du Mille et Une Nuits est venue, accompagnée de quelques-unes de ses protégées. Sun’Hi, magnanime, les a écoutées lui donner des conseils qu’elle n’a pas voulu me traduire. Il y avait aussi quelques collègues de la presse, le sympathique chef de poste de l’AFP qui m’avait pris sous son aile, les Anglo-Saxons bruyants et décontractés de l’AP et de l’UPI, ceux de Reuters. Et quelques gradés de l’armée américaine que j’avais accompagnés dans leurs barouds et qui me gardaient l’amitié gagnée au feu. Le capitaine François de Castries avait obtenu l’autorisation de descendre quarante-huit heures à Pusan depuis la ligne Kansas au-dessus du réservoir de Hwacheon, à laquelle le bataillon français avait été assigné.

        Ce fut le meilleur moment de ma vie.

         

        Avant cela, j’avais passé trois mois avec les volontaires du bataillon français.

        Je les avais rejoints à Chungju le 22 décembre. Ils y étaient arrivés quelques jours plus tôt du camp Walker, à Taegu. Ces mille Français étaient parvenus à mettre une pagaille indescriptible dans l’administration américaine. Mais ils avaient également épaté les officiers de blindés US et britanniques en détruisant au moyen de leur lance-roquettes antichar un char soviétique T34 réputé indestructible.

        Au camp, j’avais retrouvé mes deux lascars, Kléber et Ange, toujours aussi ronchons et vindicatifs. Ils étaient venus casser du rouge, pas errer en zigzag dans la campagne et de village en village sans jamais voir un ennemi.

        – On tombe jamais sur ces enfoirés dont on nous parle tant ! râla Kléber une fois les effusions des retrouvailles terminées. Par contre, on croise sans arrêt des colonnes de réfugiés qui descendent vers le sud !

        – Ouais, a renchéri Ange. Si tu voyais ce qu’ils sont disciplinés et dignes ! Ils suivent le chef de famille en silence, s’arrêtent quand il leur dit de s’arrêter, repartent à un simple signe de sa tête, et ils ne se plaignent jamais !

        – Ce sont les Coréens, ai-je dit. Sous la sérénité du confucianisme, la rage d’un peuple qui a tellement souffert.

        – Ben dis donc, si c’est ça, on va déguster ! a conclu Ange, funèbre.

        Kléber a haussé les épaules.

        – Bah ! Y sont pas plus sauvages que les Russes ou les nazis ! J’te dis, moi, les humains, c’est tout d’la chair à Satan.

         

        Le soir de Noël, alors qu’ils s’escrimaient à faire cuire des dindes dures comme du marbre à cause du froid, les volontaires français ont enfin reçu l’ordre de se mettre en route pour rejoindre au nord la 2e division d’infanterie américaine, l’Indian Head, celle-là même qui s’était fait surprendre par un corps d’armée chinois à Kunu-ri quelques semaines auparavant. Je les ai suivis.

        La marée des communistes progressait inexorablement depuis deux mois. Les troupes chinoises et nord-coréennes avaient de nouveau franchi le 38e parallèle et se trouvaient aux portes de Séoul, qu’elles ont finalement repris le 4 janvier.

        Au bout d’une série démoralisante de mouvements incongrus, d’avancées et de replis incohérents, d’escarmouches furtives avec les troupes communistes qui marbraient rizières et collines de façon aléatoire, nous avons abouti le 9 janvier au soir dans une étroite cuvette appelée Wonju, un cirque de rizières entouré de pitons enneigés qui ressemblaient à des pains de sucre.

        Le bataillon français s’était retrouvé isolé de l’Indian Head pour contenir le flot de milliers d’ennemis que rien ne semblait pouvoir endiguer, ni le froid, ni la neige, ni la fatigue.

        Il s’est engagé dans sa première véritable grande bataille le 10 janvier.

        L’ordre de réduire les positions occupées par un détachement nord-coréen sur deux collines qui encadraient un col au bout de la vallée était tombé en fin de matinée. J’ai suivi la section à laquelle avaient été assignés mes deux compères au pied d’un piton rocheux d’au moins 60 mètres de haut, effilé et crochu comme un doigt de sorcière. Les balles de mitrailleuses tirées depuis le promontoire tenu par les nordistes chantaient autour de nous.

        L’unité était commandée par un lieutenant du nom de Lebeurrier, un ancien parachutiste. Il ne fut pas enchanté de me voir débarquer, faux troufion armé seulement de mon calepin et de mon Leica, et dont l’uniforme consistait en un casque non réglementaire, de couches de vêtements superposées qui me donnaient la corpulence d’un père Noël imberbe en tenue de camouflage et du badge vert de correspondant de guerre épinglé à l’épaule de ma parka.

        – Je vous préviens, me dit-il alors que la section se préparait à se lancer à l’assaut de la butte, on va dérouiller ! Personne n’aura le temps de s’occuper de vous si vous prenez un mauvais coup ! Ce n’est pas une nursery ici ! Vous auriez mieux fait de rester au PC du colonel ! Vos collègues y sont tous !

        – À 800 mètres des lignes, je n’aurais rien vu, répliquai-je.

        – Pourtant, tous les correspondants de guerre y sont.

        – Ils ne pourront rien relater.

        Kléber qui était en train de dégeler la culasse de son fusil en pissant dessus a rigolé. Il s’est retourné vers son chef en refermant sa braguette.

        – Z’en faites pas, mon lieutenant ! a-t-il dit, le gamin, c’est pas son baptême du feu ! Il a déjà pas mal d’heures de vol et presque autant de cran que nous tous réunis, sauf votre respect !

        Lebeurrier m’a regardé avec circonspection.

        – Alors, peut-être devrions-nous vous donner un fusil. Des soldats clandestins, cela s’est déjà vu. Vous seriez le vingt-sixième homme de cette unité…

        Finalement, il ne m’a pas confié d’arme. Il n’en avait pas de rabiot.

        Quelques minutes avant de recevoir l’ordre d’attaquer, Lebeurrier ordonna aux hommes de monter leur baïonnette au bout de leur fusil. La plupart obtempérèrent, placides. Certains se regardèrent, interloqués. Le fil cru d’une lame, mon cher R.C., paraît paradoxalement tellement plus dangereux que le canon d’un fusil !

        – Comme la Grande Armée ! s’est exclamé Ange. Ça me va, à moi, la méthode de Napoléon, le petit Corse cher à mon cœur !

        Sa boutade a fait retomber la tension et chacun a fixé la baïonnette au canon de son arme sans plus se poser de questions.

        Lebeurrier a enfin donné le signal.

        Les fantassins français se sont élancés à toute vitesse au travers de la petite rizière menant aux contreforts du piton sous la mitraille des Nord-Coréens et ils n’ont pas ralenti la cadence lorsqu’ils en ont escaladé les pentes enneigées tout en continuant à brailler « Mort aux cons ! ». J’ai suivi un peu distancé car je prenais des clichés de cet assaut d’un autre âge.

        Quand la section est parvenue au sommet du piton, les soldats nord-coréens mal protégés dans les trous trop peu profonds qu’ils avaient creusés ont été totalement désarçonnés par cette horde beuglante qui hurlait des imprécations incompréhensibles. S’ils ont d’abord plutôt bien résisté, les furieux coups de boutoir de ces cinglés de Français et l’éclat des pointes effilées des baïonnettes ont fini par les épouvanter. Ils se sont mis à refluer, pataugeant dans le sang de leurs camarades. J’ai un ou deux clichés de cette débandade que les Américains m’ont piqués pour leur propagande.

        Poursuivie par les Français qui l’auraient taillée en pièces s’ils n’avaient reçu l’ordre de s’arrêter, la compagnie nord-coréenne s’est égaillée dans la plaine en contrebas, se heurtant à un de ses propres bataillons qui s’apprêtait à contre-attaquer et qui a fait demi-tour, paniqué lui aussi.

        Quand on l’obligea à revenir sur sa base de départ, Lebeurrier enragea. Certains de ses hommes, dont Kléber, poursuivaient déjà les Nord-Coréens en contrebas dans la plaine.

        – Bordel ! On aurait pu bousiller tout le bataillon ! s’écria-t-il, dépité.

        Il rappela ses hommes qui se sont regroupés autour de lui en râlant. J’ai retrouvé Kléber et Ange, haletants, le visage et les vêtements trempés d’un sang qui n’était pas le leur.

        Lebeurrier s’est approché de moi et m’a donné une tape sur l’épaule.

        – C’est vrai, du courage, vous en avez pour un journaliste !

        J’avais gagné mes galons et ma réputation auprès du bataillon français.

        Cela allait me servir pour approcher le commandant Le Mire et par la suite le fameux général Monclar, celui qui s’était autodégradé au rang de lieutenant-colonel.

        J’avais aussi récolté l’admiration de mes confrères qui avaient suivi à la jumelle la progression baïonnette au clair de ce petit détachement français téméraire depuis le PC régimentaire, dont la célèbre Margaret Higgins du Herald Tribune et le non moins réputé Homer Bigart du Saturday Evening Post, qui ont voulu savoir quel était l’énergumène qui mitraillait… avec un appareil photo.

        Mais, surtout, le bataillon français a gagné l’immense respect, jamais démenti par la suite, de tout l’état-major américain et des forces US et de l’ONU, et sans doute des armées de Lin Piao et de Kim Il-sung, pour sa bravoure.

         

        Après deux semaines de combats acharnés, nous sommes arrivés dans la vallée de Chipyong-Ni. La bourgade, où quatre routes se croisaient, traversée par la ligne de chemin de fer reliant Séoul à Wonju, était un nœud essentiel de passage. Ayant fait la connaissance du capitaine de Castries qui accepta de m’introduire auprès du lieutenant-colonel Monclar, c’est là que j’ai enfin pu lui parler de l’atelier nucléaire oublié de Son-Lok.

        Je n’avais bien entendu pas le dossier intégral sur moi. Je ne voulais pas qu’il puisse tomber aux mains des Chinois au cas où j’aurais été fait prisonnier ou tué.

        De Castries me mena sous la tente du lieutenant-colonel Monclar le matin du 9 février.

        – Mon général, dit-il en se mettant au garde-à-vous, je vous présente Émile Monroig, le journaliste dont je vous ai déjà parlé…

        Monclar m’a regardé avec curiosité, les mains derrière le dos. Je suis resté stupide avec ma main tendue.

        – Ah ! C’est vous le baroudeur dont on ne parvient pas à se débarrasser ! On me dit que vous êtes inséparable de deux de nos têtes brûlées.

        – C’est exact, mon général. Le sergent-chef Monroig et le caporal Mancini.

        De Castries avait parlé à ma place.

        – Monroig ? Vous portez le même nom qu’un de nos soldats ?

        Il a haussé les sourcils.

        – Mon oncle, mon général. Un oncle éloigné ! ai-je répondu.

        – Et c’est pur hasard, bien sûr, si vous vous êtes retrouvés en Corée ?

        Une lueur d’ironie flottait dans son regard.

        – Non, mon général. Quand j’ai su que mon oncle s’était engagé dans le bataillon, je me suis débrouillé pour vous rejoindre.

        – Je vois ! Journaliste et impertinent ! L’un ne va pas sans l’autre, n’est-ce pas ?

        Il a plongé son regard d’acier dans le mien. Il avait l’air de suspecter une supercherie.

        – Ce bataillon est composé d’un tiers de cocus, un tiers de voyous et un dernier tiers de héros1. Vos deux acolytes, dans quel tiers les situez-vous ?

        – Cocus, ce serait plutôt leurs femmes qui le sont… Voyou, l’un des deux l’est par le sang, il est corse ! Quant à héros, tous les deux, certainement, car ils ont fait leurs preuves dans la Légion !

        Monclar a daigné sourire à ma repartie. Il s’est retourné vers de Castries.

        – Merci de m’avoir amené ce phénomène de foire ! Vous pouvez disposer !

        Il s’adressait à nous deux.

        – Mon général, j’ai une information capitale à vous communiquer. Pouvez-vous m’accorder deux minutes ?

        Il a froncé les sourcils.

        – Journaliste, impertinent, présomptueux de surcroît ! Qui vous fait croire que vous avez une information qui pourrait m’intéresser, ici et maintenant ?

        Mais j’avais piqué sa curiosité. Il a congédié de Castries non sans lui promettre ses foudres si je lui avais fait perdre son temps. Il s’est tourné vers moi et s’est assis sans m’inviter à faire de même.

        – Alors, monsieur l’espion ? Deux minutes, n’est-ce pas ?

        J’ai sorti de mon calepin les photos de Son-Lok et les ai tendues à Monclar qui les a regardées avec autant de dégoût que si ç’avait été des clichés pornographiques. Je ne peux pas dire qu’elles ont déclenché son enthousiasme. Il est vrai qu’elles avaient passablement souffert de mes crapahutages depuis qu’elles se promenaient avec moi d’un champ de bataille à l’autre. Elles étaient froissées, couvertes de taches de graisse, à demi effacées. Je les lui commentai en deux phrases. Il a posé les photos sur la table devant lui.

        – Vous me dites qu’il y a au milieu de ce pays sillonné par les armées du monde entier, dans un endroit que personne n’a jamais découvert, tout un arsenal nucléaire qui n’attend que d’être cueilli comme une brassée de marguerites ? finit-il par lâcher d’un ton méprisant en me regardant par-dessus ses lunettes rondes cerclées de métal.

        – Oui, mon général. J’ai visité cet endroit.

        – Vous ? Un simple fouineur de journaliste ?

        Son ton méprisant me fit l’effet d’une gifle.

        – Précisément en fouinant, mon général, ai-je rétorqué en me demandant si je n’allais pas trop loin dans l’insolence.

        Monclar, entre autres qualités, avait celle de ne pas détester l’irrévérence. Il s’est soudain détendu, a rigolé et m’a enfin invité à m’asseoir.

        – Bon. Si ces photos ne sont pas truquées, c’est effectivement digne d’intérêt. Racontez-moi tout ce que vous savez !

        Un fois que j’eus terminé mon rapport, sans omettre de lui dire que je pourrais lui donner un dossier plus substantiel, il a joint ses mains et a joué avec ses doigts en réfléchissant.

        – Mon vieux, que pourrais-je bien faire de ça ? C’est en plein territoire ennemi !

        Il est vrai que les données du problème avaient passablement évolué depuis que j’étais passé avec Son-Lok au travers de cette chaîne de montagnes.

        – Vous me dites que vous disposez d’un relevé topographique précis des lieux ? reprit-il.

        – Oui. Avec d’autres documents techniques, un rapport très détaillé en coréen. Je l’ai caché dans un endroit sûr à Pusan.

        – En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ?

        – Non. Je préférerais que ces « bébés » tombent entre les mains de mon pays.

        – Patriote, en plus ! ironisa Monclar.

        S’il avait su !

        Il retira ses lunettes et se frotta énergiquement les yeux.

        – Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ? finit-il par dire en rechaussant ses lunettes. Il faudrait déjà pouvoir passer derrières les lignes chinoises, et qu’ils ne s’en aperçoivent pas ! Une gageure ! Alors déménager des bombes et des tonneaux de matière fissile sous leur nez…

        Je suis resté silencieux. Cela ressemblait en effet à la quadrature du cercle. Je le savais déjà.

        – Sans compter qu’ils ont peut-être déjà mis la main dessus, ajouta-t-il, lugubre.

        C’était en effet une éventualité. La pire, mais pas la plus inconcevable.

        Monclar rumina l’incroyable information que je venais de lui donner. Puis il se releva de son fauteuil. Je l’imitai.

        – Il va falloir que j’informe le général Ridgway qui commande la VIIIe armée. Je ne peux pas faire autrement. Mais pas avec ça, dit-il en désignant les photos étalées sur sa table de travail, il va me prendre pour un doux illuminé !

        Il les a tout de même rassemblées et mises dans la poche de poitrine de son uniforme sans me demander mon avis.

        – Mon général, n’y a-t-il pas d’alternative ? Je veux dire, autre que celle de mettre les Américains dans la confidence ?

        Monclar s’est mis en colère.

        – Jeune homme ! Si nous pouvions envisager de repousser les communistes une nouvelle fois jusqu’au Yalu, si nous pouvions sécuriser définitivement le territoire, si par extraordinaire les Chinois et les Russes ne mouftaient pas et n’entraient pas officiellement en guerre, si j’avais à ma disposition autre chose qu’un bataillon composé de clowns et si j’avais totale liberté de manœuvre sans que les Américains puissent fourrer leur nez dans nos manigances, bref, si j’avais le pouvoir de mettre cette foutue péninsule coréenne dans un flacon de soju, alors, oui, j’irais récupérer ces sucettes de mes propres mains…

        J’ai soupiré, enfin convaincu que la lune aurait été plus facile à atteindre.

        – Je vois, dis-je. Mon général, quand je pourrai sortir d’ici, j’irai chercher le dossier à Pusan et je vous le rapporterai.

        – Alors ce n’est pas pour demain ! Cette nasse va devenir une pétaudière !

      

      
      

        
          1. 

          
            Boutade du lieutenant-colonel Monclar citée dans l’ouvrage Bataillon de Corée d’Erwan Bergot (Presses de la Cité).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Trente-troisième Carnet
      

      
        

      

      
        Je suis redescendu à Pusan le 18 février. La bataille de Chipyong-Ni s’était achevée la veille. Elle avait failli tourner au désastre, évité grâce à l’intervention des chasseurs bombardiers américains qui dégagèrent un piton baptisé « George » tenu par les Chinois en les arrosant de napalm, et par l’arrivée tant attendue mais longtemps différée du 5e régiment de cavalerie américain qui finit de nettoyer la zone de Lin Piao. Le bataillon français s’était une nouvelle fois distingué par son héroïsme et sa ténacité.

         

        Je n’avais pas vu Sun’Hi depuis près de deux mois et si je m’étais arrangé pour lui faire parvenir quelques lettres, je n’avais reçu de réponse d’elle qu’une fois. Les émois épistolaires d’un couple d’amoureux transis n’étaient pas, vous devez vous en douter mon cher R.C., la priorité des estafettes qui faisaient la navette entre les champs de bataille et l’arrière.

        Arrivé dans un train bondé de réfugiés, je suis allé à l’hôtel pour me doucher et enfiler des vêtements plus décents que mon treillis militaire raide de crasse et taché de sang et je me suis précipité chez Sun’Hi. Je lui avais fait parvenir un message annonçant mon retour mais elle n’en connaissait pas la date exacte.

        J’étais à la fois transporté par une exaltation inconnue et saisi d’une angoisse incompréhensible. Ce que j’avais vécu avec Sun’Hi en décembre avait été d’une telle intensité et en même temps si fugace que je me demandais au bout des deux mois d’horreur que je venais de traverser si ce n’était pas qu’une illusion.

        Sun’Hi m’a entendu venir. Mes pas crissant sur le chemin couvert de neige fraîche qui menait chez elle l’avaient alertée. Elle a ouvert la porte alors que j’étais encore à quelques mètres du plan incliné.

        – Émile Ssi ! s’est-elle écriée.

        Elle s’est élancée sur le plan incliné qu’elle a dévalé en ouvrant les bras. Son buste m’a heurté de plein fouet et nous sommes tombés à la renverse dans la neige pendant qu’elle me couvrait le visage de baisers. Un maigre soleil luisait. Les cristaux de neige nous éclaboussaient de mille étincelles de lumière.

        – Ne me laissez plus jamais si longtemps seule ! s’exclama-t-elle.

        Elle colla sa bouche à la mienne, et mordit ma lèvre inférieure.

        – Pour vous punir ! dit-elle en me léchant les lèvres. Mmm ! Que votre sang est goûteux ! Maintenant que je l’ai bu, il est dans mon corps et vous êtes vraiment à moi !

        Je pris Sun’Hi dans mes bras, surpris de la trouver si légère et si menue et nous sommes rentrés dans le pavillon. Là, sur sa couche bien chauffée par l’ondol, elle m’a arraché mes vêtements avec fébrilité, elle m’a aidé à la débarrasser de son hanbok et nous avons fait l’amour avec sa fougue et ma vigueur.

        Elle a d’abord été une boule de feu dans mes bras, me griffant le dos, me mordant l’épaule, me serrant avec une force inouïe, s’arc-boutant pour me recevoir en elle encore plus loin. Et puis soudain, elle s’est faite fluide comme une brise de printemps, ses longues mains se sont mises à danser au bout de ses fins poignets au rythme de notre étreinte.

        Plus tard, elle a murmuré « Dangsin ! Dangsin ! », « Vous ! Vous ! », comme une prière sans fin et c’était si tendre et si doux que j’en ai pleuré de bonheur.

         

        Je n’ai pas pu rester longtemps à Pusan. Je savais que Monclar devait partir début mars pour entamer une tournée aux États-Unis et en France. Par ailleurs, mes copains américains basés à Pusan chargés de la coordination avec les troupes des Nations unies m’avaient refilé un tuyau en or : le général MacArthur lui-même allait rendre visite aux Français sur leurs positions. Je ne voulais pas laisser ce scoop au seul journaliste resté sur place avec le bataillon, un collègue intrépide de L’Aurore qui se distinguera à la fin de la bataille de la côte 1037 le 5 mars en rapatriant du sommet de cet infernal éperon rocheux escarpé plusieurs blessés français.

        Je suis passé récupérer le dossier de l’atelier nucléaire des Japonais au Sun & Moon Palace. Il m’attendait bien sagement, serré entre les deux planches de contreplaqué de la porte de ma chambre. Je voyais bien que le tenancier de l’hôtel était intrigué par mes allées et venues mais je n’y ai pas prêté plus attention que cela.

        Quitter Sun’Hi n’a pas été facile. Elle ne voulait pas me laisser repartir.

         

        J’ai rejoint le bataillon au moment de la seconde offensive de l’opération « Killer », par l’armée américaine suivant l’arrêt de la poussée chinoise. Les Français allaient de nouveau se retrouver en première ligne.

        J’ai vu Monclar la veille de la visite de MacArthur.

        – Vous tombez bien, me dit-il en manière d’accueil quand je franchis le seuil de la porte de la misérable masure au faîte de laquelle flottait l’étendard bleu-blanc-rouge. MacArthur vient inspecter mes troupes demain avec la crème de la crème du commandement américain, Ridgway et Almond. Montrez-moi ce que vous m’avez apporté, que je juge si cela mérite que je les importune avec cette histoire rocambolesque.

        Je sortis de leur enveloppe tous les documents qu’elle contenait. Il commença par examiner avec attention les photos, s’attardant sur les ogives alignées dans l’atelier et les clichés des barils de matériau fissile.

        – C’est donc vrai ! dit-il en reposant les photos. Je savais bien sûr que les Japonais avaient installé un laboratoire à Hungnam. Je connais aussi l’histoire rapportée par un quotidien américain de ce capitaine Tetsuo Wakabayashi qui aurait assisté au premier essai atomique japonais. Mais cela n’a jamais été vérifié. Chez nous, les spécialistes de la question à l’état-major ont toujours pensé que c’était de l’intoxication des Américains pour justifier le largage de leurs deux bombes sur Hiroshima et Nagasaki.

        – Cela, dis-je en montrant la pile de photos, ne veut pas dire qu’ils avaient mené à bien un essai nucléaire.

        – Non, mais ils devaient en être sacrément près s’ils se sont donné la peine de construire cet atelier…

        Monclar s’est ensuite penché sur la carte topographique.

        – En plein territoire infesté de Chinois ! s’est-il exclamé. S’ils n’ont pas trouvé l’entrée de la cave, cela ne saurait tarder.

        – Mon contact m’a affirmé que l’endroit est incroyablement bien camouflé.

        – Jusqu’au moment où quelqu’un finira par tomber dessus !

        Il a feuilleté le rapport en coréen et s’est attardé sur les documents japonais.

        – Il va falloir faire traduire ce dossier. On a parmi les auxiliaires de la ROK rattachés au bataillon deux sous-lieutenants saint-cyriens. Je crois qu’on peut leur faire confiance. Qui a écrit ce compte-rendu ?

        – Mon contact, celui qui m’a emmené sur place.

        – Qui est-ce ?

        – Mon général, je ne peux pas dévoiler mes sources.

        – Si vous passez entre les mains du Renseignement américain, vous serez bien obligé de cracher le morceau.

        – On verra bien.

        Monclar a réfléchi un moment en se tapotant les dents de l’ongle de son pouce. Puis il rassembla le rapport, la carte topographique et les photos qu’il rangea dans l’enveloppe.

        – J’aurais bien aimé rapporter ce cadeau à la France, soupira-t-il enfin. Je vais voir avec l’état-major américain ce qu’on peut faire de tout cela. Vous, dit-il en pointant son doigt sur moi, vous ne bougez pas d’ici jusqu’à nouvel ordre.

        – Suis-je aux arrêts, mon général ? tentai-je de plaisanter.

        – Vous êtes un civil, mais ce sera tout comme. Je vais m’assurer que vous ne puissiez repartir d’ici. Et, bien entendu, je garde ce dossier ! ajouta-t-il en palpant l’enveloppe.

        Puis il m’a congédié.

        Plus tard, je suis allé voir Ange et Kléber qui campaient sous leur tente avec leur section basée sur un pic recouvert de neige gelée glissante comme une patinoire à plus de 1 000 mètres d’altitude. En bas, la plaine était noyée sous une mer de brume. Des nuages malmenés par le vent s’effilochaient à mi-pente. Ce paysage d’arêtes noires, d’éboulis de glace luisante et de coulées de neige était sinistre. Tout autour, un cirque de montagnes culminait. Ange et Kléber jouaient aux cartes et se réchauffaient comme ils pouvaient en fumant des clopes et en buvant des rasades de cognac de bouteilles miraculeusement parvenues jusque-là. Un vent violent secouait la toile de la tente, menaçant d’en arracher les piquets à tout instant. Dehors, il faisait moins vingt degrés.

        – Gamin ! Bienvenu à la côte 1126 ! s’écria Ange quand il me vit passer la tête par l’ouverture de la tente. Toutes les joies des sports d’hiver en un seul lieu !

        – Entre ! m’enjoignit Kléber. Viens partager notre chauffage central !

        Il agita la bouteille de cognac sous mon nez. J’en bus une gorgée qui m’enflamma l’œsophage. Ils me firent une place sur un duvet qui isolait tant bien que mal du froid le sol de la tente.

        – On est comme des Bretonnes qui attendent le retour du bateau de leurs hommes ! s’exclama Kléber. On scrute l’océan devant nous mais y a pas plus d’Chinois que de beurre en branche !

        – Viens voir ! me dit Ange en se relevant. Je vais te montrer quelque chose.

        Nous sommes sortis de la tente et Ange m’a entraîné devant un à-pic vertigineux qui plongeait vers un col 200 mètres plus bas.

        En face, à moins de un kilomètre, se dressait, lugubre, un gigantesque amas de rochers couverts de glace. Ses pentes étaient tellement abruptes qu’elles paraissaient infranchissables, sinon en varappe.

        – Cette merde s’appelle la côte 1037, me précisa Ange en pointant son doigt vers l’arête effilée. Romantique comme nom, hein ? Il paraît qu’il y a plein de Chinois cachés là-haut. On ne les a pas encore vus mais on sent qu’ils sont là ! De temps en temps, le vent charrie leurs sifflotements. Tu imagines un rossignol aller se percher là-haut, toi ?

        J’imaginais surtout fort bien l’effort surhumain qu’il faudrait au bataillon pour conquérir ce stupide promontoire du bout du monde. Pourtant ils l’ont fait quelques jours plus tard, le 5 mars pour être exact, au bout d’inimaginables souffrances et de pertes insensées. La supériorité américaine en matériel était inutile dans ce relief torturé de pics vertigineux, de thalwegs encaissés, de falaises abyssales et de gorges trop étroites pour que des véhicules puissent y passer, et le plafond nuageux empêchait les avions de repérer leurs objectifs. Au bout du compte, ce sont les fantassins et les voltigeurs français qui ont fait tout le travail.

         

        Au début de 1951, MacArthur se prenait pour Tamerlan et continuait de vouloir repousser les Chinois jusqu’au Yalu au risque que l’Union soviétique n’entre dans la danse. Ce n’est qu’en avril qu’il fut démis de son commandement et que Ridgway le remplaça avec pour objectif moins glorieux mais plus réaliste d’infliger de telles pertes à l’armée de Lin Piao que les Chinois finiraient par renoncer. La Corée de Kim Il-sung avait un prix pour la Chine, mais pas n’importe lequel.

         

        Nous sommes retournés à la tente et nous avons passé le reste de la journée ensemble, à parler de tout et de rien, à fumer des cigarettes et à boire du cognac. Nous mangeâmes même un véritable steak frites apporté par un des soldats de leur section. Il avait découvert que les tumuli éparpillés dans la campagne n’abritaient pas seulement des tombes ; certains étaient de véritables garde-manger où s’entassaient des sacs de riz et des tas de pommes de terre. La viande provenait d’une vache efflanquée abandonnée dans un champ qu’un ancien tirailleur algérien héros de la campagne d’Italie avait utilisée pour transporter les obus et autres munitions. À son grand dam, le bataillon décida qu’elle serait plus utile dans l’estomac de ses soldats que sur les chemins escarpés de leurs pérégrinations.

        Plus tard, avant que la nuit tombe, j’ai quitté mes deux compagnons et je suis redescendu au PC du général Monclar où on préparait fébrilement l’arrivée, le lendemain matin, du haut commandement américain.

        C’est la dernière fois que j’ai vu mes amis.

         

        Kléber a été tué à Arrow Head, cette colline que tenaient les Français. Elle avait reçu en moins de vingt-quatre heures plus de quinze mille obus chinois. Ce n’est pourtant pas sous ce déluge insane de métal, de poudre et de feu qu’il périt, mais quand il est allé au crépuscule du 10 octobre 1952 porter secours à un lieutenant blessé sur une déclivité sous la tranchée qu’il défendait avec sa section. Ange l’a vu quand un Chinois lui est tombé dessus, une grosse pierre à la main – ils manquaient de munitions et utilisaient tout ce qui se présentait. Kléber a évité la pierre, il s’est jeté sur lui et a roulé avec lui plus bas sur la pente ; il est parvenu à l’égorger avec le coutelas qui ne le quittait jamais, mais un autre Chinois est arrivé par-derrière et, avant qu’Ange puisse lui tirer dessus, il a planté sa baïonnette dans le corps de Kléber, encore et encore. La nuit grise est descendue sur le champ de bataille jonché de milliers de corps durcis par le gel, sentinelles de pierre inutiles, sans qu’Ange puisse aller récupérer son frère d’armes. Il n’est parvenu à le faire que quatre jours plus tard.

        Les samouraïs aimaient à se comparer aux libellules ou aux scolopendres, deux insectes qui ne reculent jamais. Kléber était de cette race, un samouraï que personne n’a jamais vu reculer au combat, quelque désespérée que fût la situation dans laquelle il se trouvait.

        J’ai reçu la lettre d’Ange m’apprenant le décès de Kléber Monroig à Tokyo en décembre. Il y avait un an presque jour pour jour que j’avais quitté la Corée. Il concluait ainsi : « Connaissant le tempérament d’Adèle, Kléber était certainement cocu. Je n’ai jamais pu le convaincre de devenir un voyou mais je ne désespérais pas d’y parvenir. En revanche, mon Maurice, je peux te dire que ton “oncle” était un véritable héros… »

        La boutade m’a fait sourire au travers de mes larmes. Cette épitaphe aurait enchanté Kléber.

        Ange, lui, même après avoir fait son temps, a refusé d’être relevé du bataillon. Ce n’était plus pour casser du rouge mais pour venger son vieux compagnon qu’il continua à se battre. Il l’a fait amplement, m’a dit un jour un de ses capitaines de passage à Tokyo pour un R&R.

        Il a été de nouveau blessé, mais dès sa guérison il est retourné sur le front. Il est passé au travers de toutes les balles, des coups de baïonnette, des grenades, des mines volantes, des tonnes de bombes déversées sur tous les champs de bataille qu’il a sillonnés. Cette guerre absurde jamais déclarée et jamais terminée a fait selon les estimations les plus basses plus de deux millions de morts, dont trente-sept mille Américains et trois mille soldats des autres pays des Nations unies.

        Pourtant, Ange a survécu.

        Quand il a quitté la Corée, il est reparti au Vietnam. Le hasard a voulu que je ne l’y croise jamais.

        Mais j’ai beaucoup entendu parler de lui. On me l’a décrit taciturne, secret, le regard rongé par une tristesse qui ne le quittait pas. Il allait poitrine offerte au-devant des balles, mais elles ne voulurent jamais de lui.

        Il était devenu une légende. Lui aussi était un samouraï.

        Il a fini par rentrer en France où il a repris ses activités louches. Son champ d’honneur a été ce fameux bar de la rue Dulong où toute cette histoire de Corée avait débuté pour lui et pour son copain Kléber. Il a été mitraillé par un type d’une bande rivale en décembre 1959, lors d’une rixe.

        Il est finalement tombé sous des balles. Moins glorieusement que si cela avait été en Corée ou au Vietnam. Mais son honneur a été préservé : il est parvenu à dézinguer son tueur avant de mourir.

        C’est Adèle qui m’a appris sa mort. Ils s’étaient mis ensemble. C’était sa façon à lui d’honorer le souvenir de son camarade de baroud.

        Son épitaphe aurait pu être : « Il a fait son meilleur ami cocu post mortem, il a vécu comme un héros et c’est en voyou qu’il est mort. »

        Avec la disparition d’Ange, mon passé berlinois s’est définitivement dissous.

        Ces deux-là aussi, je les avais aimés.

         

        Le lendemain matin de ma visite dans la tente plantée au sommet de la côte 1126, j’assistais à l’arrivée de MacArthur, Ridgway et Almond, et dans l’après-midi j’étais convoqué au PC du général Monclar. Les trois Américains m’y attendaient.
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        Quand je suis entré dans le PC, ils étaient assis derrière la table de bois qui servait de bureau au général. Monclar et MacArthur, entourés de Ridgway et d’Almond. En dépit du poêle à bois qui ronflait, il faisait froid dans la pièce et ils étaient restés couverts.

        MacArthur, sa casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, portait ses fameuses Ray Ban d’aviateur bien que la pièce ne fût pas très éclairée. À la bouche, son éternelle pipe au foyer allongé qui ne le quittait pas, mais elle n’était pas allumée. Malgré ses soixante-dix ans bien sonnés, il n’avait pas une ride. Son nez aquilin, ses lèvres minces et son menton carré en disaient plus sur son caractère de fer que tout discours. Il avait autour du cou une écharpe grise d’aviateur nouée à la diable.

        J’ai un souvenir moins marqué de Ridgway et d’Almond. Ils étaient tous deux coiffés de leurs chapkas fourrées sur lesquelles étaient fixées leurs étoiles de général. Ridgway portait une grenade accrochée à la poche de sa capote. Il n’hésitait pas à rejoindre ses hommes pour faire le coup de feu et on disait que cette grenade devait lui servir à se supprimer s’il était capturé.

        Je me souviens également qu’Almond ruminait sans cesse un chewing-gum. Il était l’archétype du GI.

        Monclar était tête nue. Son béret de para était enfilé dans l’épaulette de sa vareuse.

        Sur la table devant eux étaient étalés tous les documents que Son-Lok m’avait fait transmettre, y compris les premières photos qu’il m’avait données.

        J’étais impressionné de me trouver devant ces quatre statues du Commandeur et bien que je fusse un civil, je me mis au garde-à-vous. En faisant cela, je mesurai l’ironie de la situation : le fils d’un médecin nazi face à des héros qui avaient combattu les forces de l’Axe ! S’ils avaient su !

        – Vous saluez mal, mais c’est un louable effort ! s’exclama Monclar en anglais.

        Les trois Américains s’esclaffèrent, ce qui brisa la glace. MacArthur prit la parole, droit au but.

        – Alors, son, raconte-nous tout ce que tu sais sur cette caverne d’Ali Baba ! Sois précis mais concis, nous n’avons que peu de temps !

        Je racontai avec autant de détails que je pus ma visite de l’atelier secret des Japonais. Sans dévoiler cependant qui m’avait entraîné dans le ravin. Les quatre généraux m’écoutèrent avec une grande attention, me demandant de temps à autre des précisions ; ils regardaient attentivement les photos au fur et à mesure que je décrivais les cavernes que j’avais visitées.

        – Vous n’avez pas pris de photos vous-même ? intervint soudain Almond. On nous a dit que vous avez toujours un appareil autour du cou !

        – Non, mon général. J’avais bien mon Leica, mais il faisait trop sombre. Tous ces clichés, comme vous pouvez le constater, ont été pris quand l’atelier était en activité.

        – Cela ne ressemble pas à un canular, dit Ridgway.

        – Mon général, je ne vous aurais pas fait perdre votre temps si je n’avais eu que ces photos entre les mains. Mais j’ai vu cet endroit de mes yeux. Je peux donc vous certifier qu’il existe !

        Le général Monclar leva la main en signe d’apaisement.

        – Calmez-vous, Monroig. Nous vous sommes reconnaissants de partager ces documents avec nous.

        Comme si j’avais eu le choix ! J’avais préparé un article que j’avais eu la velléité d’envoyer à Paris-presse, mais je m’étais dégonflé à la dernière minute.

        MacArthur reprit la parole. Il me regardait par-dessus ses Ray Ban.

        – Son, il faut maintenant que tu nous dises qui est ta source !

        – Désolé, mon général. Votre honneur de soldat vous défend de faire certaines choses, le mien m’en interdit d’autres.

        – On m’avait dit que tu étais une sacrée tête brûlée ! reprit MacArthur sans montrer le moindre signe d’irritation. Les correspondants de guerre le sont un peu tous, mais toi, tu détiens la palme.

        – Non, mon général, je suis juste fidèle à quelques principes.

        – Vous vous doutez bien que nous finirons par trouver l’énergumène qui vous a filé tout cela ? intervint Ridgway. Il suffit que nous décortiquions vos déplacements depuis votre arrivée en Corée !

        – Pour cela, mon garçon, il va falloir qu’on vous soumette à un débriefing approfondi, ajouta Almond. Nous allons perdre un temps fou et vous le vôtre. Vous feriez mieux de nous donner le nom du type qui vous a renseigné !

        – Mon général, faites ce que vous avez à faire, ai-je répondu, buté. Vous n’aurez pas ce nom.

        – Vous rendez-vous compte, Monroig, que pendant que vous faites obstruction les Chinois peuvent tomber sur ce laboratoire, si ce n’est déjà fait ? me demanda Monclar.

        – Mon général, répondis-je en essayant de pondérer mon ton, sauf votre respect, le nom de mon indicateur ne changera rien à ce qui peut effectivement arriver. Mais vous avez devant vous tous les éléments pour vous permettre d’agir !

        Ridgway hocha la tête et se tourna vers MacArthur.

        – On pourrait déjà envoyer des avions de reconnaissance, un Sentinel ou un Piper Cub au-dessus de la zone, dit-il en tapotant sur la carte d’état-major. Les environs sont infestés de Chinois, cela ne paraîtra pas suspect qu’un de nos avions de reconnaissance traîne dans le coin !

        MacArthur suçota le fin tuyau de sa pipe quelques instants. Il finit par opiner.

        – OK ! Mais il va surtout falloir quelque peu changer nos objectifs ! Il faut se débarrasser des Chinois dans ce coin afin de pouvoir récupérer les ogives et leur charge, dit-il enfin.

        – Cela va prendre du temps et c’est aléatoire, répondit Ridgway. Ne vaudrait-il pas mieux sanctuariser ces grottes en bombardant à outrance pour définitivement en sceller les entrées ?

        J’assistais en direct à la confrontation des deux visions sur la manière de poursuivre cette guerre : la reconquête que prônait MacArthur contre la politique de la terre brûlée de Ridgway pour forcer l’ennemi à baisser les bras, qui serait finalement retenue par le président Truman. Je notais mentalement d’en faire un papier que j’essaierais de faire parvenir à Paris sans qu’il soit censuré par les autorités américaines.

        Conscients qu’ils parlaient de stratégie devant moi, les Américains coupèrent court à leur discussion.

        – Désolé, son, dit MacArthur en se levant, signifiant la fin de notre entretien, mais il faut que tu redescendes sur Pusan pour que l’Intelligence Service t’interroge. Tu as soulevé un lièvre trop gros pour qu’on te laisse traîner sur le front. À partir de maintenant, tu es aux arrêts.

        J’allais protester, mais le regard du général Monclar m’en dissuada. Les quatre hommes se saluèrent. Les trois Américains s’approchèrent de moi et à ma grande surprise MacArthur me tendit la main.

        – Good job, son ! me dit-il. Tu as mis la main sur quelque chose que nos services ont été infoutus de trouver en 45. Honte à eux ! Honte à leur chef… Honte à moi.

        Il me donna une tape sur l’épaule et sortit du PC, Ridgway et Almond sur ses talons, après qu’ils m’eurent à leur tour écrasé les phalanges de leurs rudes poignées de baroudeurs.

        Quand je sortis à mon tour, le correspondant de L’Aurore qui traînait dans les parages me dit, mi-plaisantant, mi-jaloux :

        – Eh bien, dis-moi, Monroig, tu as touché le gros lot ! Une interview exclusive des quatre grands sachems en pow-wow ! Serait-ce le calumet de la paix que fumait MacArthur ?

        Je m’en tirai par une boutade. S’il avait su qui tirait les vers du nez à qui, il aurait été bien plus curieux encore.

        Deux MP, des agents de la police militaire, vinrent me chercher une heure plus tard, et une fois mon paquetage chargé sur leur Jeep, je repartis pour la quatrième fois vers Pusan. Si j’étais un peu déçu de quitter le bataillon français au moment décisif d’une nouvelle phase du conflit, j’avais le cœur léger car j’allais retrouver Sun’Hi.

         

        Mon interrogatoire débuta le lendemain de mon retour à Pusan. Je n’étais pas à véritablement parler aux arrêts puisque je pouvais rentrer tous les soirs à l’hôtel où j’avais gardé ma chambre, « l’Unfinie ». J’y passais cependant de moins en moins de temps, entre mes fins de journée au Chicago Blues et toutes mes nuits avec Sun’Hi.

        J’étais en quelque sorte soumis au rythme et à la routine monotones d’un fonctionnaire.

        Une Jeep des MP en faction vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’entrée de l’impasse m’accompagnait le matin à la caserne où avait lieu le débriefing et me ramenait le soir. C’était pratique et efficace, mais ce n’était pas très discret. L’armée américaine n’est pas particulièrement renommée pour sa délicatesse !

        La mère maquerelle du Mille et Une Nuits râlait, cela risquait d’avoir une influence négative sur son commerce. Mais elle a vite trouvé un avantage à cette surveillance : elle a invité chacun de mes vigiles à une passe gratuite lors de leur permission contre la distribution dans leur entourage de petites cartes sur lesquelles était notée l’adresse de son boxon.

        La sollicitude des Américains a immédiatement attiré l’attention sur moi. Celle de mes amis, d’abord. À commencer par Hoagy qui était inquiet.

        – Dis-moi, gamin, dans quoi as-tu fourré ton nez ? me demanda-t-il un soir que je suis arrivé au bar avant Sun’Hi. T’aurais pas été fouiner dans le bazar de l’Unité 731, des fois ? Je t’ai dit que cela n’arrangerait personne qu’on remue ce purin ! Ni les Japonais ni mes compatriotes ! Tu comprends, tout a été bon à prendre pour nourrir la médecine américaine ! Mais personne n’a envie qu’on sache d’où c’est venu !

        « Y compris les expériences des nazis ! pensai-je amèrement in petto. Merci, papa, d’avoir ainsi contribué au progrès de la science… »

        Bien entendu, je ne pouvais rien dire à Hoagy. Je lui ai simplement raconté que j’avais suivi de si près toute la campagne que mes articles d’une précision d’orfèvre et minutieux avaient attiré l’attention des Américains. Ils avaient trouvé en moi un observateur capable de les aider à mieux comprendre le comportement et les mœurs des combattants chinois. C’était un peu tiré par les cheveux mais il s’en contenta.

        Pauvre Hoagy ! Si je lui avais dit la vérité, cela aurait-il changé quelque chose ?

        Très vite, je me suis rendu compte que la curiosité du patron du Sun & Moon Palace était devenue de la véritable espionnite. Mais il n’était plus seul à s’intéresser à moi. Ma chambre a été visitée de nouveau plusieurs fois. Mon linge était fouillé, mes articles lus, le ruban de ma machine à écrire déroulé pour tenter de déchiffrer ce que j’avais tapé. Une fois, mon appareil photo fut même délesté de sa pellicule en cours remplacée par une vierge. La ficelle était grosse mais ils s’en moquaient. Je suppose qu’ils voulaient que je sache que j’étais surveillé.

        Une lourde paranoïa planait encore au-dessus de la ville. On racontait que des espions nord-coréens infiltraient le Sud en se mélangeant à l’exode des réfugiés, ce qui dans une certaine mesure était probablement vrai. On relatait de sombres histoires de kidnappings, de corps horriblement mutilés retrouvés au petit matin dans les venelles près du port.

        Avec la protection des GI au bout de ma rue, je voyais mal comment on aurait pu m’enlever. Après ne pas m’avoir vu ressortir du bar de la nuit et passer sous leur nez au petit matin, ils ont compris qu’il y avait un accès en arrière-boutique. Ils ont fini par me cueillir alors que je raccompagnais Sun’Hi. De ce soir-là, ils nous ont conduits en voiture chez elle et ils ont monté la garde devant le portail de la vieille propriété.

        En fait, j’ai pris toute cette histoire à la légère. Je n’aurais pas dû.

         

        J’ai profité de ma permission forcée pour mettre de l’ordre dans mes papiers et mes notes. Je me disais que quand cette guerre serait terminée j’écrirais un témoignage, je publierais un livre, qui serait une sorte de testament de ma vie de journaliste. Le journal, qui avait fini par s’intéresser à mes articles, les publiait régulièrement. La rédaction était contente de mes histoires et des photos qui les illustraient. Bien sûr, leur sollicitude soudaine avait à voir avec l’engagement de la France dans ce conflit et les magnifiques faits d’arme du bataillon.

        Notre pays, mon cher R.C., avait bien besoin de redorer son blason après la débâcle de 1939.

         

        Cependant, je m’attendais au moment où Paris sifflerait la fin de la récréation. Pour mon bien, évidemment. Les correspondants de guerre étaient des soldats de la plume, ils montaient au front, pouvaient être blessés ou se faire descendre. Ils avaient droit à des permissions comme les véritables soldats. Comme eux, quand on décidait qu’ils avaient fait leur temps et suffisamment joué avec le feu, on les rapatriait.

        Je n’avais aucune intention de retourner en France. Rien ni personne ne m’y attendait. Tout, et surtout Sun’Hi, me retenait en Corée. Notre amour éclatant transcendait tout, la différence culturelle, l’éloignement géographique, la précarité de la situation, l’infirmité de mon épouse, le fardeau de mon passé.

        Oui, c’est pendant cette période que j’ai décidé de m’installer définitivement au Pays du Matin calme. Outre mon attachement pour la jeune femme lumineuse que le destin avait mis sur mon chemin de chien solitaire, je m’étais pris d’une immense affection pour ce petit peuple courageux, digne, opiniâtre et volontaire. Ses souffrances me le rendaient encore plus attachant.

        Leur culture multimillénaire m’attirait. J’avais découvert leur porcelaine de l’époque Goryeo, ces ravissants objets en céladon vert pâle ou les vases blancs de la période Joseon. De vieilles familles se séparaient de ces trésors pour pouvoir subsister. On trouvait ces merveilles sur les marchés improvisés le dimanche, posées sur des carrés de tissu par terre. Je n’ai jamais trop osé marchander.

        Je commençais à baragouiner la langue, aidé par Sun’Hi qui tous les jours me faisait travailler. Le plus dur était la maîtrise du hangeul, l’alphabet coréen, et son mélange avec les sinogrammes. Mais, mon cher R.C., vous connaissez tout cela par cœur ! Ce n’est pas si différent des kanas et des kanjis, les alphabets japonais.

        Bref, je découvrais le goût de vivre. Je voulais la savourer, cette vie toute nouvelle. Ici, et pas ailleurs. Dans cette Corée martyrisée. J’avais la conviction que ce petit pays, coupé en deux ou non, saurait s’en tirer.

      

    

  
    
      
      

      
        Trente-cinquième Carnet
      

      
        

      

      
        Je suis remonté au front le 22 avril, quinze jours après mon mariage avec Sun’Hi. La cinquième phase de la contre-offensive communiste venait de débuter.

         

        Les deux semaines précédentes s’étaient déroulées comme dans un rêve. Je m’étais installé définitivement dans le pavillon de Sun’Hi. Le beau temps étant revenu, je la sortais aussi souvent que possible. Je la poussais dans sa chaise roulante, nous allions au marché ou bien déambulions simplement dans les rues de la ville. Tout nous paraissait radieux, malgré les façades de briques incrustées de suie, la fange puante qui coulait dans les rigoles, les réfugiés dépenaillés qui mendiaient au coin des rues.

        La tante de Sun’Hi l’avait dispensée de son travail au Chicago Blues, mais nous y allions chaque soir et, accoudés au bar, Sun’Hi sur son trépied à roulettes que recouvrait complètement son hanbok, moi perché sur un tabouret, nous buvions des whiskies rares en écoutant les disques de jazz de Hoagy.

        Parfois, un soldat américain se méprenant venait inviter mon épouse à danser, mais elle déclinait avec un joli sourire en montrant l’alliance à son doigt et en me présentant. « Mon mari », disait-elle sobrement. Alors le soldat s’excusait et allait se rasseoir.

        Sun’Hi était si belle et magnétique que je ne tenais pas rigueur aux clients de l’approcher.

        Gavés de musique, le cerveau embrumé des vapeurs d’alcool, nous rentrions au pavillon. Là, Sun’Hi virevoltait en se propulsant à l’aide du réseau de tresses multicolores agrafées au plafond à la lumière des seules bougies qu’elle avait allumées. Avec ses bras au-dessus de la tête, sa longue chevelure dénouée fouettant l’air, sa jupe se gonflant et ses larges manches projetant sur les murs chaulés des ombres fugaces, on aurait dit une danseuse de flamenco dont les pieds effleuraient à peine le plancher ou un charmant derviche.

        Enfin elle venait se jeter dans mes bras, je l’emportais sur l’ondol, je la dévêtais, elle m’arrachait mes vêtements et nous faisions inlassablement l’amour, avec tendresse et délicatesse ou sauvagement en nous accrochant désespérément l’un à l’autre, deux infirmes ballottés dans le vaste océan de la vie. Jamais je n’avais tant fait l’amour à une femme, avec autant d’ardeur et de passion.

        Nous avons conçu notre enfant pendant une de ces nuits folles.

         

        Je ne l’ai su que lorsque je suis revenu à Pusan dans les jours qui ont suivi les massacres de mai durant lesquels la contre-offensive chinoise fut écrasée sous la puissance de feu des Américains.

        Tout avait pourtant mal commencé avec l’anéantissement de la section de pionniers du bataillon français lors de la bataille de Putchaetul le 17 mai. Les Chinois étaient enragés, endoctrinés à outrance. J’ai vu des soldats de Lin Piao attaquer des chars américains avec des haches. On leur avait dit que les tanks en face d’eux étaient en bois. Le journal n’a jamais accepté l’article relatant cet assaut hallucinant que j’avais écrit au motif que je m’étais laissé endoctriner par la propagande américaine et que j’exagérais tout dans ma fougue anticommuniste primaire !

        La boucherie épouvantable du massacre de mai avait fini de m’écœurer – les Américains ont estimé par la suite que dans la seule vallée du Hongchon Gang, longue de 11 kilomètres, trente-sept mille fantassins ennemis avaient été tués, déchiquetés par les bombes des B26, écrasés par les chenilles des chars, réduits en cendres par les arrosages de napalm.

        Après cette opération j’ai envoyé ma lettre de démission à Paris-presse. Je n’avais plus envie de mourir. Il ne me restait plus que deux de mes sept vies de chat, je comptais bien les préserver pour les savourer avec Sun’Hi. Mais, par un coup du hasard, cette lettre n’est jamais parvenue sur le bureau de Max Corre, le nouveau patron du journal.

        Bien que démissionnaire, j’ai encore suivi le bataillon français une partie de la bataille du « Bol » en août et plus tard, entre septembre et octobre, toute celle dramatiquement célèbre de Crève-Cœur.

         

        Quand je suis descendu de nouveau à Pusan, juste au moment de l’amorce des pourparlers de Kaesong à la mi-juillet, Sun’Hi m’a appris qu’elle était enceinte.

        Nous venions de faire l’amour dans la fin de la nuit moite de ce début d’été. Nos corps étaient couverts d’une pellicule de sueur qui les faisait luire à la clarté frémissante des bougies. Sa peau était satinée, je ne me lassais pas de promener mes mains sur les courbures de ses hanches, la rondeur de ses épaules, la douce protubérance de ses clavicules.

        – Tu n’as rien remarqué ? me dit-elle alors que mes doigts musardaient au-dessus de son pubis.

        Il y avait dans son regard une lueur espiègle.

        – Ta coiffure ! Je te l’ai déjà dit ! Tu as coupé tes cheveux.

        Elle a pris ses mèches et les a fait couler entre ses doigts.

        – Deux centimètres seulement. Si tu as observé cela, tu devrais voir tout de suite ce qui a également changé !

        J’ai longuement observé son joli corps alangui sur la couche. Il y avait longtemps que je faisais abstraction de son amputation. Mon imagination remplissait parfaitement l’absence de ses jambes au-dessous des genoux. J’ai fini par donner ma langue au chat.

        Elle a pris ma main et l’a fait lentement passer et repasser sur son ventre, d’une hanche à l’autre.

        – Il y a en moi la vie que tu m’as donnée, me dit-elle doucement. J’attends ton enfant !

         

        J’ai rencontré un jour un type qui lorsqu’il apprit sa paternité paniqua, étouffé par l’impression qu’il venait de perdre sa liberté et sa faculté de diriger sa vie comme il l’entendait. Il découvrait soudain le poids de sa responsabilité d’être humain et cela le terrifiait. Il supplia en vain son épouse d’avorter. Elle refusa. Alors, sans attendre la naissance de l’enfant, il partit.

        Moi, au contraire, j’ai eu la certitude instantanée que j’allais naître en même temps que mon enfant, la flamme de mon âme enfin allumée.

        Moi qui traînais à mes basques l’impossible expiation des crimes de mon père, que poursuivait la petite musique lancinante de la lâcheté de ma mère malgré ses actes dérisoires de résistance pour me protéger, j’allais avoir un fils – je n’imaginais pas que ce pourrait être autre chose qu’un fils ! – et il me faudrait apprendre à le protéger de toutes les insanités du monde, de mes propres démons et de l’héritage mortifère accablant que mes gènes portaient.

        Je venais de découvrir que la vie pouvait être donnée, pas seulement prise, malmenée, anéantie. De l’interminable tunnel sinistre dans lequel j’avais été précipité enfant et que j’avais cru sans fin, dont j’avais commencé à apercevoir le bout quand j’avais croisé le regard de Sun’Hi la première fois, je voyais maintenant clairement la sortie.

        La rédemption était donc possible !

         

        Aux premiers rayons du petit matin qui illuminaient notre pavillon, les lèvres douloureuses d’avoir tant embrassé Sun’Hi, je lui ai refait l’amour, tout doucement, de peur de déranger la minuscule vie blottie au fond de son ventre.

        Quand, le soir suivant, nous avons annoncé la nouvelle à la tante de Sun’Hi, à Hoagy et à J.T., qui comme par miracle était réapparu, ils ont explosé de joie. J.T., sorti de sa réserve légendaire, a pris Sun’Hi par la taille et l’a fait tournoyer au milieu des tables du bar. Les clients s’interpellaient en riant comme si c’était leur paternité qu’on avait annoncée. Hoagy a pris une feuille de papier et il a commencé à noter tous les noms de musiciens de jazz qui lui passaient par la tête.

        – C’est un garçon, évidemment ! Alors, on va l’appeler Duke, non, Duke c’est trop lourd à porter, plutôt Dizzie mais certainement pas Thelonious, c’est un prénom bien trop compliqué ! Il y a aussi Nacio, comme Nacio Herb Brown, le compositeur, cela vient d’Ignacio !

        J’avais beau grommeler que mon fils, moitié coréen et moitié français, ne porterait certainement pas un nom d’origine américaine ou hispanique mais un prénom français et un coréen, chacun continuait à donner son avis.

        Hoagy a beuglé : « Écoutez cela pour vous inspirer ! » et il a posé sur la platine de son tourne-disque le morceau « Paradise » interprété par Bing Crosby, poussant le son au maximum.

        Puis la tante de Sun’Hi est allée chercher sa copine la mère maquerelle du Mille et Une Nuits. À la nouvelle, celle-ci a fichu dehors sous un prétexte quelconque les quelques clients R&R qui traînaient dans le bordel, remboursant ceux qui n’avaient pas encore fait leur affaire et elle a débarqué avec son cheptel au complet pour fêter l’événement.

        Du champagne fut sorti de sous le comptoir, les verres ont été alignés sur le zinc et prestement remplis et nous avons trinqué pêle-mêle à l’arrivée de ce bébé miraculeux, au bonheur de Sun’Hi et au mien, à l’amour, à la réussite des pourparlers de Kaesong qui venaient de débuter et à la fin de la guerre.

        Les petites putes du Mille et Une Nuits voletaient de Sun’Hi à moi en babillant dans le frou-frou de la soie de leurs hanbok, le crissement de leurs bas sur leurs cuisses généreusement dévoilées, leurs microjupes en tissu synthétique, le chatoiement des paillettes de strass sur leurs minuscules poitrines, les envolées de plumes roses de leurs boas, le tintinnabulement de leurs bracelets et de leurs boucles d’oreilles en toc, les volutes échappées de leurs fume-cigarette, le glacis du rouge sur leurs lèvres pulpeuses.

        Elles prodiguaient à Sun’Hi mille conseils pour une grossesse sereine, elles qui n’avaient jamais eu d’enfant ou s’étaient fait avorter ; elles caressaient son ventre pour s’attirer la bienveillance de la providence ; elles s’émerveillaient de son teint de pêche et lui expliquaient comment le garder en appliquant des rondelles de ginseng sur sa peau. Puis, malgré les regards incendiaires que me lançait Sun’Hi, elles venaient me retrouver et frottant leurs cuisses contre mon bas-ventre, passant leurs mains aux longs ongles manucurés dans mes cheveux et caressant mes joues, elles me félicitaient et me susurraient que, quand mon épouse serait trop indisposée, elles seraient heureuses de se mettre à ma disposition pour assurer ma sérénité.

        Elles nous offrirent des pots de verre dans lesquels flottaient des bulbes de ginseng, de petits peignes d’acupuncture en argent ciselé et des pièces de soie moirée pour que Sun’Hi s’en fasse faire de jolis hanbok.

        Tout le monde a bu, mangé et dansé sur la musique de Hoagy une bonne partie de la nuit. C’était comme si nous avions fêté une seconde fois notre mariage.

        La guerre, les communistes, l’affreux Kim Il-sung et sa République d’opérette sanglante, les armées chinoises de Lin Piao, les cadavres entassés dans les rizières et au fond des ravins, les traîtres et l’impitoyable chasse aux espions, tout cela a été oublié le temps d’une soirée.

         

        Je suis reparti sur le front pour couvrir la bataille du « Bol » où j’ai fait la connaissance d’un de mes aînés, un ancien reporter de Paris-presse qui avait choisi d’endosser l’uniforme du bataillon et qui commandait une section de voltige, le lieutenant Osty, connu sous son nom de lettres de Jean Lartéguy. Il avait lu quelques-uns de mes articles et me félicita de leur tenue. Il pensait que j’avais l’étoffe d’un grand journaliste, un Jack London ou un Joseph Kessel. Il avait entendu parler de ma témérité au combat. Ses encouragements ne me firent pas changer d’avis, j’abandonnerais le métier de correspondant de guerre dès que mon journal accuserait réception de ma démission et m’aurait trouvé un remplaçant.

        J’ai croisé Ridgway qui était en tournée d’inspection. Comme je vous l’ai déjà dit, mon cher R.C., il avait la réputation de ne jamais ménager sa peine et d’aimer être aux premières lignes avec ses troupes. Nous étions une vingtaine de journalistes dans les parages. Il nous a rassemblés pour nous donner un briefing de la situation qui n’était pas brillante.

        Il m’a reconnu. Une fois sa présentation terminée, il m’a fait signe de le suivre dans son QG. Mes collègues américains m’ont regardé partir derrière lui d’un air intrigué, sans doute étaient-ils également un peu jaloux. Pourquoi Ridgway voulait-il s’entretenir avec le junior des correspondants, un Français de surcroît ?

        Il me fit asseoir en face de lui sur une chaise de dactylo bancale qui grinçait à chacun de mes mouvements. Cela l’agaçait visiblement, aussi m’efforçai-je de rester parfaitement immobile.

        – Vos informations étaient correctes, jeune homme, m’annonça-t-il en préambule. Nos avions de reconnaissance sont parvenus à repérer la fameuse entrée principale de l’atelier des Japonais. Sans la précision du plan topographique que vous nous avez fourni, nous n’y serions jamais arrivés. Cette entrée se trouve au fond d’une cluse, dans une jungle inextricable, sur une pente terriblement raide et au bout d’un fouillis d’éboulis rocheux. À se demander comment les Japonais ont pu monter tout leur matériel et comment ils envisageaient de descendre les bombes une fois celles-ci chargées !

        J’ai hoché la tête. Il n’attendait visiblement pas de commentaire de ma part, aussi suis-je resté silencieux. Il retira son calot, le posa sur la table devant lui et se frotta vigoureusement le crâne. Il reprit la parole.

        – Nous avons profité des bombardements préparant l’offensive du 10e corps pour combler l’entrée sous un déluge de TNT. Mes gars ont fait du bon boulot. Pour faire bonne mesure, nous avons également taquiné le relief au nord des cavernes.

        – Taquiné ?

        J’ai trouvé le mot suranné dans la bouche du général.

        – Oui. Vous nous aviez dit que vous aviez accédé aux cavernes par le nord en suivant un cours d’eau asséché. Nous avons simplement fait sauter l’éboulis qui avait détourné la rivière. Comme on retire la bonde d’un évier ! Cela a libéré l’eau du réservoir et l’eau a naturellement retrouvé son bon vieux lit.

        – Autrement dit, vous avez noyé les cavernes ?

        – C’est ce que nous supposons. Bien sûr, nous n’avons pas pu aller vérifier.

        – Mais les risques de contamination par ruissellement ? J’ai vu des barils de matière fissile en quantité importante dans une des caves !

        – L’eau n’est pas ressortie par l’entrée principale. Elle filtrera probablement directement vers l’océan par la nappe phréatique. Je vais vous faire une confidence, jeune homme : dans ce coin, il n’y aura jamais que des Nord-Coréens et des Chinois. Je me fous parfaitement qu’ils boivent de l’eau contaminée.

        – C’est terriblement cynique et criminel.

        – C’est la guerre, mon jeune ami…

        – Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

        Il a éludé d’un geste ennuyé de la main.

        – Pour que vous connaissiez la fin de l’histoire. Elle vous appartient un peu, n’est-ce pas ?

        – Mais pas question de la relater, d’en faire un article ?

        Ridgway m’a regardé fixement.

        – Vous avez bien compris ! Il vaut mieux oublier cette aventure ! Vous l’aurez rêvée !

        Pensant l’entretien terminé j’allais me lever quand il me fit signe de rester assis.

        – Au fait ! Vous aviez raison ! Les communistes ont fini par apprendre l’existence de cet atelier. Vos informations nous ont permis de les empêcher de mettre la main sur ce…

        Il a cherché son mot et l’a lâché sous forme d’interrogation pour en atténuer l’ironie.

        – Sur ce trésor, dirons-nous. Bref, leur grande offensive de mai avait aussi pour but de préempter le terrain. Inutile de vous dire qu’ils ne sont pas très contents que nous leur ayons brûlé la politesse. Ce truc qui dormait bien sagement sous terre depuis si longtemps et qui surgit soudain comme un champignon aux premières pluies, avouez que c’est rageant de ne pouvoir le cueillir ! Alors ils cherchent activement à savoir qui a vendu la mèche !

        – Qu’est-ce que cela signifie ?

        Il a remis son calot sur sa tête, légèrement penché sur la droite. On peut être général de corps d’armée et avoir des coquetteries. Il s’est levé de son siège. Il m’a regardé, un bref éclair de bienveillance dans le regard. À moins que ce ne fût de pitié. Il a haussé les épaules quand il m’a répondu.

        – Pour nous, rien. Nous avons fait notre boulot, l’affaire est classée !

        J’ai senti un frisson me parcourir la colonne vertébrale, comme si une main glacée me caressait le dos. Je me suis levé à mon tour. J’ai salué le général Ridgway et je me suis dirigé vers la sortie. Au moment où je posais la main sur la poignée de la porte, il m’a interpellé.

        – Encore une petite chose, Monroig. Nous avons fini par trouver votre source. Un écorcheur à ce qu’on m’a dit !

        Je me suis retourné. Le visage du général était impassible, comme s’il venait de me donner le bulletin météo du jour. L’étau glacé me saisissait maintenant à la gorge, m’empêchant de déglutir.

        – Qu’allez-vous lui faire ? demandais-je, la voix plus tremblante que je n’aurais souhaité.

        – Oh, nous n’avons pas besoin de nous occuper de lui. D’autres s’en sont chargés à notre place. Il est mort en juin au mont Paektu en guerroyant contre les Chinois avec un détachement renégat de la ROK.

        – Mais c’est à la frontière chinoise ! Il n’y avait plus de troupes alliées depuis longtemps si haut vers le nord !

        Ridgway écarta les mains de son corps en un geste fataliste.

        – Il faut croire que lui, il y était encore. Il paraît qu’il s’était mis en tête de rapporter à Sygman Rhee une bouteille d’eau du Heaven Lake, dans le cratère du volcan. C’était un peu hasardeux, vous ne croyez pas ?

        Il m’a congédié d’un signe de la main.

        – Vous n’avez pas toujours des fréquentations très recommandables, Monroig. Mais avec Son-Lok, cela a été le pompon, a-t-il dit en guise de conclusion.

      

    

  
    
      
      

      
        Trente-sixième et dernier Carnet
      

      
        

      

      
        C’est arrivé dans les jours qui ont suivi la relance, le 25 octobre, des pourparlers de paix à Panmumjon.

        J’avais refait plusieurs allers et retours entre le front et Pusan entre l’été et le début de l’automne. J’étais claqué physiquement et écœuré moralement, ayant couvert la bataille de la trop bien nommée « Crève-Cœur » pratiquement de son début à la fin, du 15 septembre au 22 octobre.

        Une bataille de trop pour moi. Cela avait été une autre boucherie, comme toutes celles qui ont suivi pendant près de deux années supplémentaires alors que les discussions entre les Alliés et les Chinois traînaient, entre les interminables diatribes lestées de la mauvaise foi et de la langue de bois des communistes et les innombrables interruptions de séance pour de futiles raisons. Une bataille absurde, dans la logique irrationnelle des combats de tranchée, des tranchées qui couraient de crêtes en crêtes entre des pitons abrupts et des cimes vertigineuses à des altitudes étourdissantes.

        Le 24 octobre, dans le train qui me ramenait de Séoul et le froid annonciateur d’un nouvel hiver brutal, je regardais défiler le paysage. Si au pied de la ligne de chemin de fer on ne voyait que des hameaux calcinés, des ponts détruits dont les poutrelles plongeaient dans des rivières qui charriaient les cadavres gonflés d’animaux et des routes défoncées par les obus dans les fossés desquels avaient été poussées les carcasses de chars et de camions, au loin c’était toute la beauté de ce pays qu’on pouvait contempler.

        Au Pays du Matin calme, les aubes étaient radieuses mais les crépuscules pouvaient être apaisants. Au soleil couchant de cette fin d’automne, les pics les plus éloignés et les plus hauts se fondaient dans le ciel pâlissant où les premières étoiles brillaient déjà. Il se dégageait de cet horizon de vagues figées une sérénité intemporelle que la fureur, la haine, la terreur et la souffrance des hommes ne pourraient jamais troubler.

        Je sentais cette paix me gagner et j’étais heureux.

         

        Sun’Hi, à la fin de son sixième mois de grossesse, était radieuse. Quand elle était allongée sur l’ondol, notre fils – je ne pouvais en démordre – ondoyait dans son ventre. Je ne me lassais pas de voir la peau de Sun’Hi se déformer sous les coups de pied, de coude et de tête du bébé. Je posais mon oreille sur le nombril de ma femme et j’écoutais les battements rapides et comme affolés de son petit cœur, en écho de ceux, puissants, déterminés, rassurants, de sa mère.

        Douce et ronde, son teint encore plus délicat et ses mouvements plus gracieux dans leur lenteur, Sun’Hi vivait sa grossesse avec la vénusté d’un Botticelli.

        Un matin, alors qu’un premier rayon de soleil dessinait un trait sur le sol, j’émergeai d’un long sommeil paisible. Sun’Hi dormait encore. Je contemplai son joli profil, son front bombé, son nez droit et la courbure de ses lèvres.

        Soudain, j’entendis un bruit de pas précipités sur la rampe d’accès au pavillon. On frappa violemment à la porte tandis que la voix d’Hoagy se faisait entendre, pressante. Je me suis levé doucement afin de ne pas déranger ma femme toujours endormie malgré le tapage que faisait l’Américain sur la véranda.

        Je suis allé ouvrir la porte. Hoagy appuyé au chambranle haletait. Il avait couru, alors que son embonpoint et sa patte folle limitaient le moindre effort. Il avait l’air hagard, son œil unique écarquillé, les lèvres tremblantes dans la broussaille de sa barbe frisée.

        – Fais moins de bruit, nom de Dieu ! Que se passe-t-il ?

        – J.T. ! C’est J.T. !

        Hoagy ne parvenait pas à reprendre son souffle.

        – Quoi, J.T. ? Il n’est pas à Séoul ?

        J.T. couvrait les pourparlers de Panmumjon. Il n’aurait pas dû être à Pusan. Pas plus que moi, d’ailleurs.

        Mais, n’ayant pas reçu de réponse du journal à ma lettre de démission, j’avais décidé en quelque sorte de déserter. Quelque chose au fond de moi me disait que de toute façon ces discussions avec les Chinois allaient durer une éternité et qu’il était inutile de perdre son temps à attendre des progrès avant plusieurs mois. Le journal de J.T. ne semblait pas de cet avis, qui exigeait une couverture permanente de la conférence.

        – Je viens de le trouver affalé sur les marches, contre la porte du Chicago, parvint à dire Hoagy entre deux halètements.

        – Que faisait-il devant ton bar si tôt ? Tu ne lui as pas demandé ?

        Une larme s’est mise à couler sur la joue d’Hoagy.

        – Émile, J.T. n’a pas pu me répondre. Il est mort !

        – Tu as dû te tromper ! m’entendis-je dire. Il est simplement en train de cuver une cuite de plus !

        – Il ne cuvera plus jamais quoi que ce soit. Il a la gorge tranchée.

        Je le regardai, stupide, frissonnant de froid et d’horreur dans mon pyjama. J’avais envie de retourner sur l’ondol, sous la couette, contre le corps chaud de Sun’Hi. J’avais envie de caresser les douces courbures de son ventre. Au lieu de quoi, j’ai tiré Hoagy dans la pièce, je l’ai fait asseoir et j’ai sorti du placard une bouteille d’Andong soju qu’on nous avait offerte pour notre mariage.

        J’ai versé le liquide dans deux verres à moutarde. Nous l’avons avalé d’une traite.

        – Un autre, s’il te plaît !

        Il a sifflé la seconde rasade de la même façon. Son visage a viré au cramoisi.

        – Attends-moi ! lui dis-je. Je vais m’habiller.

        Je suis retourné dans notre chambre.

        Sun’Hi dormait toujours, ses bras en auréole au-dessus de la tête. Sa chevelure étale tranchait sur la taie de l’oreiller. Un rayon de soleil irisait son visage. Son ventre pointait sous la blancheur de la couette, colline aux douces pentes.

        Cette image de mon épouse pelotonnée sous la couette dans la chaleur de l’ondol, un demi-sourire sur ses lèvres, sa respiration profonde et mesurée, la blancheur veloutée de ses bras, l’indolence soyeuse des mouvements du bébé dans le ventre de sa mère, tout cela m’emplit d’un tel bonheur qu’un instant elle balaya l’horreur de la nouvelle de la mort de J.T.

        Hoagy m’attendait en dodelinant de la tête. Il avait bu le reste de la bouteille. Je me suis demandé s’il pourrait se relever. Je me rappelle avoir machinalement regardé l’heure au réveil posé sur la table. Il était 6 h 45. De la ville commençait à monter la rumeur de la journée qui débutait. Au loin, la cloche d’un temple résonnait sous les coups de maillet d’un moine. Son écho s’amenuisait jusqu’à disparaître, alors le moine frappait une nouvelle fois les parois de bronze et la vibration emplissait de nouveau l’air ténu de cette fin d’automne.

        J’ai aidé Hoagy à se relever en le prenant par les aisselles. Il marmonnait des paroles incompréhensibles. Nous avons péniblement descendu le plan incliné du pavillon. Hoagy titubait, je lui donnais des claques dans le dos tous les cinq pas pour le faire avancer. J’avais l’impression d’être un chevrier qui fouettait son âne.

        Il nous a fallu dix minutes pour remonter la ruelle derrière le Chicago Blues, contourner le pâté de maisons en tôle ondulée qui jouxtait le bâtiment du bar et finalement arriver au coin de l’impasse.

        Elle était tranquille, encore plongée dans un demi-jour. En face, la double porte du Sun & Moon Palace était verrouillée. On apercevait au travers des carreaux la lueur de la veilleuse posée sur le comptoir de la réception. Quelqu’un avait laissé un plaid soigneusement plié sur le dossier du rocking-chair sous la véranda. Sur la table basse devant le fauteuil traînaient une bouteille de bière, un cendrier plein et un livre ouvert posé à l’envers. Au fond de l’impasse, le Mille et Une Nuits était plongé dans la léthargie des fins de nuit. Tout était éteint, les derniers clients partis depuis belle lurette avant le couvre-feu, les filles rentrées chez elles. L’enseigne lumineuse du Chicago Blues réfléchissait ses palpitations bleues et rouges sur le sol de terre battue. Hoagy avait sans doute oublié de l’éteindre avant d’aller se coucher.

        Nous nous sommes approchés.

        J.T. était bien là, effondré en travers des deux marches menant à l’entrée du bar. Ses bras semblaient désarticulés. Une de ses mains reposait à l’envers sur son genou, la paume tournée vers le haut comme un mendiant faisant la manche. Sa tête formait un angle bizarre avec ses épaules, à demi détachée de son tronc du fait de la décollation. Sa poitrine était baignée de sang. Un sang rouge vif figé par le froid de la nuit. Ses lunettes rondes à monture de celluloïd qui nous faisaient l’appeler « Hiro Hito » car elles étaient semblables à celles de l’empereur du Japon pendaient, accrochées à son oreille droite. Un des verres était étoilé.

        Sa bouche formait un « Oh ! » de surprise. Ses yeux grands ouverts fixaient la ruelle boueuse.

        Nous nous sommes approchés. Hoagy a lâché mon épaule. Il a appuyé son front contre le mur et s’est mis à vomir. Je n’y ai pas prêté attention.

        Je me suis accroupi pour regarder notre ami de plus près. La coupure à la gorge était nette et précise. Elle courait effectivement d’une oreille à l’autre. Un travail de professionnel. On n’avait pas cherché à faire souffrir J.T. Il n’y avait aucune trace de coups sur son visage.

        Ce n’était pas le résultat d’une rixe hasardeuse mais une exécution.

        Autre chose m’a intrigué.

        Le bas du pantalon de J.T. était relevé, ses épaisses chaussettes repliées sur ses brodequins. Il y avait des ecchymoses violacées et des zébrures obliques sur la peau de ses chevilles. J’ai mieux regardé ses poignets et j’y ai trouvé les mêmes marques, des marques semblables à celles que laissaient les liens de paille de riz tressée que je n’avais vues que trop souvent dans les charniers sur les cadavres des civils assassinés par les communistes.

        J’ai cherché les cordons par terre autour du cadavre de J.T. mais en vain. On les avait emportés après l’avoir détaché. Quand j’ai levé mon regard sur son visage, j’ai vu que la peau était irritée de part et d’autre de la bouche. Le frottement d’un bâillon. En regardant dans sa bouche à demi ouverte, j’ai aperçu un gros morceau de pomme de terre ou de racine de lotus, qu’on lui avait enfoncé pour l’empêcher de crier.

        – Il a été tué ici sous nos fenêtres et je n’ai rien entendu ! a gémi Hoagy entre deux haut-le-cœur.

        – Il a été exécuté ici, ai-je répondu en insistant sur le mot, mais tu n’aurais pas pu entendre quoi que ce soit. Il a été amené devant chez toi de force. Il était ligoté et bâillonné. Regarde !

        J’ai montré à Hoagy les stigmates sur les poignets et les chevilles de J.T., le tubercule qui obstruait sa bouche, le sillon laissé par les talons de ses rangers dans la boue du sol devant les marches, qu’on n’avait même pas pris la peine d’effacer.

        – Qui a pu faire cela ? J.T. n’avait pas d’ennemis.

        – Non, ai-je répondu alors que se déployait dans ma tête l’hydre d’une monstrueuse idée. Non, il n’avait pas d’ennemis. Mais une chose est claire : ce sont les communistes qui ont fait cela.

        – Pourquoi ? Pourquoi les communistes en auraient-ils après J.T. ? Pourquoi se seraient-ils donné la peine de le traîner jusqu’ici pour le tuer ?

        Je me suis redressé. Les paroles de Ridgway, qu’il avait prononcées quatre mois plus tôt dans son QG du « Bol », me revinrent, mot pour mot, s’insinuant perfidement dans mon esprit.

        – Je crois que c’est parce qu’on voulait me punir, ai-je articulé lentement. Les communistes sont venus me punir.

        – Te punir ? Mais de quoi ? ai-je entendu Hoagy me demander.

        Sa voix semblait lointaine.

        – C’est un appât, ai-je repris.

        Je ne reconnus pas ma voix, monotone et glaciale.

        – J.T. est un appât pour nous faire venir ici !

        – Mais qu’est-ce que tu racontes ? a encore dit Hoagy, puis je n’ai plus rien entendu, ni sa voix, ni la cloche du temple au loin, ni le bruissement de la ville en train de s’éveiller.

        J’ai relevé les yeux. J’ai cru apercevoir la silhouette du tenancier du Sun & Moon Palace qui nous regardait fixement, J.T., Hoagy et moi, au travers des carreaux sales de la porte vitrée de l’hôtel. La sensation fugitive d’un regard menaçant qui s’est détourné, d’une ombre qui s’est vivement rejetée en arrière. L’hôtel était encore plongé dans la pénombre. Ce n’était peut-être qu’une vision de mon esprit confus, mais cette impression est devenue un petit grain de sable supplémentaire dans le tracé de mon destin.

        Soudain tout a explosé dans mon cerveau.

        – Noooon ! ai-je hurlé, et je me suis élancé en glissant sur le sol gelé de la ruelle, laissant Hoagy abasourdi devant le cadavre de J.T.

        Je suis arrivé hors d’haleine devant notre pavillon et j’ai immédiatement su : la porte d’entrée était grande ouverte. On ne s’était pas donné la peine de la refermer.

        J’ai gravi la rampe en hurlant le nom de ma femme. Je me suis arrêté sur le seuil. La lumière du soleil montant dans le ciel pur de l’automne était aveuglante. Je n’ai d’abord rien vu dans le pavillon noyé dans l’obscurité. Il était plongé dans la quiétude qui précède les éveils. On n’entendait que le murmure de la charpente du toit que le soleil réchauffait.

        Puis mon regard s’est accoutumé au clair-obscur qui baignait la pièce.

        C’était pire que tout ce que j’avais imaginé en cavalant depuis l’impasse.

        C’est d’abord lui que j’ai vu.

        Ils avaient éventré Sun’Hi et extirpé notre fils de son abdomen. Ils l’avaient jeté sur la table où il reposait recroquevillé. Sa peau blanche et délicate était recouverte d’un fin duvet. Une de ses mains était ouverte, ses fins doigts écartés étaient transparents, on pouvait presque voir au travers. Son autre main était fermée, son minuscule poing serré sous son menton, en position de boxeur, comme s’il s’apprêtait à donner un uppercut pour défendre Sun’Hi contre ses agresseurs. Son visage était étrangement empreint de sérénité. Il ressemblait déjà tellement à sa mère.

        Le regard brouillé, suffoquant d’horreur, j’ai enfin vu mon épouse.

        Ils l’avaient attachée aux rubans du plafond. Son corps tournoyait lentement faisant apparaître et disparaître son visage. Sa jolie bouche était ouverte en un hurlement que j’ai su que j’entendrais jusqu’à mon dernier souffle. Ses yeux étaient grands ouverts, ses pupilles écarquillées d’épouvante et son regard me perçait de questions.

        Pourquoi n’avais-je pas été là pour la protéger, elle et notre bébé ?

        Qu’avais-je fait de si grave pour qu’on la punisse, elle ?

        Pourquoi étais-je maudit ?

        Qui étais-je ? Qui étais-je ?

        J’ai senti mes jambes se dérober sous moi. Je me suis écroulé sur le plancher de la véranda.

        C’est ainsi que Hoagy m’a retrouvé, tordu de spasmes.

        Très vite, la police est arrivée. Il y a eu du mouvement autour de moi, beaucoup de mouvement. Des ombres qui s’agitaient irisées par le soleil sur la véranda, englouties dans la pénombre du pavillon. Ma vision était brouillée, mon ouïe occultée et mon cerveau paralysé par la monstrueuse douleur qui s’était emparée de mon corps et de mon esprit.

        On m’a aidé à me relever ; on m’a fait boire du thé au ginseng, que j’ai immédiatement régurgité. Les enquêteurs m’ont interrogé, mais je ne me souviens plus de ce que je leur ai répondu. Je revois juste, alors qu’on avait commis la bévue de m’asseoir sur le plancher de la véranda face à la porte d’entrée, le dos appuyé contre la rambarde, les ombres floues d’ambulanciers vêtus de blouses grises décrochant le cadavre de Sun’Hi, prenant dans leurs bras celui de mon fils.

        Je me rappelle vaguement leurs formes recouvertes d’un linceul blanc qui se tachait lentement de leur sang.

        Tout cela est confus dans ma mémoire. Comme les journées qui ont suivi.

         

        La messe des funérailles de Sun’Hi et de mon fils a été dite à la cathédrale Jungan, celle-là même où nous nous étions mariés. Leurs corps ont été brûlés et leurs cendres mélangées à ma demande dans une urne de métal brossé qu’on m’a remise.

        Hoagy et la tante de Sun’Hi m’ont accueilli chez eux, au-dessus du Chicago Blues. Le bar est resté fermé tant que j’ai été là.

        Il n’a en fait plus jamais rouvert, même après mon départ de Corée. Je l’ai appris il y a quelques années. Hoagy et la tante de Sun’Hi sont partis un jour, sans laisser d’adresse où j’aurais pu les joindre. Si je l’avais désiré.

        L’impasse tout entière semblait s’être figée dans le deuil.

        Le Mille et Une Nuits n’avait pas fermé, il fallait bien vivre, mais la mère maquerelle, par respect pour mon chagrin, avait condamné l’accès principal à son établissement et faisait passer les clients et ses filles par une porte de service qui donnait sur une rue de l’autre côté du bâtiment. On n’entendait plus les rires, les éclats de voix et les chansons qui fusaient habituellement. C’était devenu un bordel feutré.

        L’hôtel Sun & Moon Palace restait ouvert, mais en ce début d’hiver peu de clients y séjournaient. Parfois, on apercevait le tenancier, le matin tôt quand il allait jeter ses poubelles, ou sur le seuil de la véranda couverte quand il raccompagnait un pensionnaire qui partait, mais la plupart du temps il restait cloîtré à l’abri, je suppose, derrière le comptoir de la réception. Une ou deux fois nos regards se sont croisés, il détournait immédiatement le sien. Il faisait volte-face et repartait se cacher dans les profondeurs de son hôtel. Ma suspicion qu’il avait joué un rôle majeur dans notre tragédie est devenue une certitude, mon antipathie originelle pour lui une violente rancune.

        Un matin, Hoagy est descendu au bar. Il ne l’avait pas fait depuis le matin du meurtre de J.T., de Sun’Hi et de notre fils.

        Il avait neigé dans la nuit. L’impasse était d’une blancheur immaculée, sans aucune trace de pas pour la souiller. La ville était plongée dans ce silence ouaté qui suit les chutes de neige. Au loin, on entendait le son lui-même étouffé de la cloche du temple.

        Soudain, il y a eu un vacarme terrible en bas.

        Je suis descendu voir. Armé d’une masse, Hoagy était en train de briser un à un, méthodiquement, sans hâte ni fureur, tous ses disques. Je me suis assis à une table et je l’ai regardé faire. Une fois les précieux disques réduits en éclats, il se mit à déchirer les jaquettes une à une, les réduisant en confettis entre ses doigts puissants. Enfin, il reprit la masse et il alla démolir le meuble de musique puis il fit de même avec le juke-box.

        Quand tout cela fut fini, il passa derrière le bar. Il remplit deux verres de whisky, les posa avec la bouteille sur la table à laquelle j’étais assis, s’affala lourdement sur une chaise en face de moi et nous bûmes en silence, les mains posées sur le plateau, sans doute pour ne pas chavirer. Finalement, il a levé son regard orphelin vers moi et il a murmuré de sa voix cassée :

        – Petit, il est temps que tu partes. Quitte la Corée et n’y reviens jamais.

        J’ai acquiescé sans dire un mot. Il a mis sa grosse patte sur le dos de ma main un court instant avant de se relever et, titubant sur les débris de ses disques de jazz, il est sorti par la porte principale.

        J’ai regardé une dernière fois le bar, son zinc qui luisait dans la pénombre, le tabouret où je m’asseyais en face de Sun’Hi, et à mon tour j’ai quitté le Chicago Blues, cet endroit où ma vie véritable avait commencé avant de m’être reprise.

         

        Le surlendemain, mes copains américains du bureau de liaison m’ont organisé un transport à destination de la base de Tachikawa au Japon par un de ces vieux DC 4 datant de la guerre du Pacifique qui transportait des GI faméliques et épuisés en partance pour leur R&R.

        Avant de partir, il me restait une chose à faire.

        Quelques heures avant mon départ, au bout de la nuit, je me suis levé aussi silencieusement que possible. Je me penchai à la fenêtre du cagibi dans lequel j’avais vécu ces dernières semaines. Elle donnait sur l’impasse.

        Dehors, il neigeait. Tout était plongé dans le noir. Seule la réverbération du tapis de neige tranchant sur les façades sombres des bâtiments qui flanquaient la ruelle permettait d’y voir un peu.

        Je me suis déshabillé. Intégralement nu, je suis allé à la cuisine où j’ai pris un coutelas à large lame. J’ai descendu les marches de l’appartement sur la pointe des pieds en prenant garde de ne pas les faire grincer. J’ai poussé la porte de l’appartement de mes amis, mitoyenne de l’entrée du Chicago Blues. Dehors, l’air était glacial, il devait faire au moins dix degrés en dessous de zéro mais je n’ai pas frissonné. Un feu intérieur me dévorait qui me protégeait du froid mieux qu’une lourde pelisse.

        Sans me soucier de laisser des traces dans la neige, elles seraient effacées dans quelques minutes par les gros flocons qui tombaient de plus en plus dru, j’ai traversé la ruelle et j’ai gravi les marches du Sun & Moon Palace. Sur la véranda, je me suis ébroué pour faire tomber la neige de mes épaules et de mes cheveux.

        Tout était silencieux, mort. La ville semblait s’être recroquevillée sous l’effet du blizzard. J’ai poussé la double porte d’un coup sec. Le loquet est sorti du mentonnet mal vissé dans le chambranle. J’ai attendu un instant mais le bruit avait été si bref que personne ne pouvait l’avoir perçu. Les paquets de neige glissant des toitures étaient bien plus bruyants.

        Dans le hall de l’hôtel, j’ai d’abord éteint la veilleuse posée sur le comptoir. Ayant une excellente mémoire du lieu où j’avais habité suffisamment longtemps, je me suis dirigé en aveugle sans heurter de fauteuil ou me cogner aux murs. J’ai emprunté le couloir qui menait aux chambres. Il faisait un coude à quatre-vingt-dix degrés, contournant la cour intérieure. Le gourbi où dormait le tenancier se trouvait au bout de la seconde section du couloir, là où il n’y avait plus de chambres pour la clientèle, après un débarras et un autre passage perpendiculaire qui donnait accès à la cuisine.

        Il n’y avait pas de porte à la chambre du tenancier mais un simple rideau mité de velours rouge. Je l’ai écarté et, appuyé sur le chambranle de l’ouverture, j’ai attendu que mon regard s’accoutume à l’obscurité de la pièce.

        Ça puait la sueur rance, le chou fermenté, le soju et la cigarette. Il y faisait trop chaud, trop sec. L’air était chargé d’une poussière âcre qui saisissait la gorge. J’entendais la respiration du tenancier. Elle était régulière et profonde mais il ronflait bruyamment. Sans doute cuvait-il une belle biture.

        Enfin, quand j’ai bien distingué sa forme allongée sous sa couette sur l’ondol, je me suis approché. Il dormait sur le dos.

        J’ai levé le coutelas et je l’ai planté dans la gorge offerte du bonhomme, lui coupant immédiatement la trachée-artère. Son ronflement s’est arrêté. Son corps s’est arqué sous la douleur. J’ai retiré le couteau et j’ai frappé plus bas, perçant la cage thoracique au niveau du cœur au travers de la couette.

        Ses bras ont battu l’air, ses jambes ont trépidé, ses talons ont violemment frappé la surface cimentée de l’ondol. J’ai retiré la couette pour que mes coups portent mieux et j’ai frappé de nouveau plus bas, de plus en plus vite, du plus fort que je pouvais.

        Finalement, ma rage épuisée, j’ai laissé retomber mon bras. Je n’étais même pas essoufflé. Seulement las, très las, et humblement satisfait comme quand on en a terminé avec une corvée ajournée trop de fois. Tout cela n’avait pas duré plus de cinq minutes.

        Laissant là le cadavre du tenancier, je suis reparti en sens inverse. Je me suis rendu dans la salle d’eau commune éloignée des chambres à l’autre bout du bâtiment où je me suis récuré, savonnant abondamment mon corps et le rinçant à grands baquets d’eau froide, peu soucieux du bruit que cela faisait. J’ai également lavé le coutelas et l’ai essuyé à une pattemouille qui traînait sur le bord d’un lavabo. Je me suis séché avec une serviette qui traînait là.

        Je suis ressorti de l’hôtel dans le froid et les ténèbres. La neige tombait encore plus dense. Les traces de mon premier passage avaient déjà été effacées, celles de mon retour le seraient encore plus vite. Je suis rentré chez la tante de Sun’Hi et suis remonté à l’étage.

        Je suis allé poser le couteau dans la cuisine. Alors que j’allais entrer dans mon réduit, encore nu, les mèches de mes cheveux raides de gel, la peau rouge de froid, Hoagy est sorti de la chambre qu’il partageait avec sa compagne. Il est resté un moment immobile, la main sur la poignée de la porte, à me regarder de son œil unique, sans rien dire. J’ai soutenu son regard. Puis il s’est dirigé vers les toilettes.

        Quand je suis parti trois heures plus tard à l’aube, avec pour tout bagage un petit sac en toile qui contenait l’urne funéraire, mon appareil photo et ma machine à écrire, mon passeport et mon carnet de notes dans la poche de ma vareuse, ni Hoagy ni la tante de ma femme n’étaient dans les parages. Il y avait les traces profondes de leurs pas montant vers l’avenue dans la neige fraîche.

        En face, au Sun & Moon Palace, tout était paisible.

         

        Le reste, mon cher R.C., que vous connaissez, est dans le dossier que vous avez sur moi à l’ambassade. Le Vietnam, Diên Biên Phu, ma vraie carrière de correspondant de guerre. Aucune balle, aucun obus, aucune mine n’a jamais voulu de moi, ne m’a jamais offert la seule chose qui aurait pu me libérer.

        Alors j’ai dû vivre jusqu’à ce jour dans l’impossible expiation de mes fautes.

        Mon cher R.C., je ne sais si le tenancier de l’hôtel était le mouchard à l’origine de la tragédie. S’il était vendu à la cause communiste, un de ces espions comme tant d’autres qui s’étaient infiltrés dans toute la Corée du Sud. S’il n’était au contraire qu’un inoffensif informateur payé par la ROK pour surveiller les faits et gestes des étrangers qui traînaient leur mal-être dans le pays.

        Ou si c’était simplement un pauvre type désœuvré qui tuait son ennui en observant le va-et-vient des uns et des autres, qui regardait passer le train de la vie en attendant des jours meilleurs.

        À tort ou à raison, il a payé pour Sun’Hi et pour mon fils, pour Émile, pour mes parents, pour Kléber et pour Ange. Il a même payé pour Camilla.

        Il a payé pour tous mes fantômes.

        Mais cela n’a rien changé. Ne m’a pas soulagé. Ne m’a pas délivré.

        Et ne changera plus rien, maintenant que ces fantômes, j’ai décidé d’aller les rejoindre.

        C’est ce que le destin avait prévu pour moi. Je n’ai rien pu y faire.

         

        Gensoku avait raison : La rédemption est impossible.

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          Ce lundi 4 janvier 1965, il était 21 heures passées quand j’ai refermé le dernier carnet d’Émile Monroig.

          J’étais sonné. Le meurtre sauvage de Sun’Hi par les communistes ou des voyous à leur solde, l’assassinat du tenancier du Sun & Moon Palace, cette barbarie gratuite des uns et la vengeance sans apaisement de Monroig, c’était trop. Je me suis senti très triste au fond de ma petite maison froide dans le profond silence du Nouvel An.

          Et terriblement seul, comme plongé dans l’espace intersidéral et que je voyais la planète Terre s’éloigner tandis que s’éteignait le brouhaha de l’humanité.

          Je suis resté prostré sur le bord du kotatsu à ruminer l’histoire tragique d’Émile Monroig.

          Finalement, j’ai rassemblé les carnets éparpillés tout autour de moi sur la table et les tatamis et je les ai rangés dans la boîte de paulownia dans laquelle Émile Monroig m’avait fait livrer le terrifiant roman de sa vie. La lettre qui accompagnait le paquet était restée ouverte. Je l’ai repliée et l’ai glissée dans son enveloppe.

          C’est alors que j’ai découvert au fond de la boîte un natsume en bois laqué. La sculpture sur le couvercle de la boîte à thé, un simple iris stylisé, était raffinée. La laque était argentée, une teinte rare. Au dos figurait le sceau de la Maison Hakkodo.

          Je m’étais rendu une fois ou deux dans cette boutique située à droite de l’allée menant au sanctuaire Hachiman de Kamakura, avant le pont en dos d’âne, juste à côté de l’immense portique de pierre. J’y avais acheté deux ou trois natsume. C’était une vieille maison tenue depuis trois générations par la même famille.

          J’ai soulevé le couvercle du précieux objet. L’intérieur était bourré d’un épais coton. Niché en son cœur, se trouvait le koban frappé sur ses deux faces de l’emblème de la fleur de paulownia, cette pièce de monnaie si précieuse que Gensoku avait confiée au petit Maurice en lui faisant prêter le serment de la rapporter à son fils au Japon.

          Je l’ai tourné et retourné entre mes doigts. Il était magnifique, ni ébréché ni rayé comme c’est souvent le cas. En un sens, c’était miraculeux. Ce petit palet de métal précieux avait suivi dans les poches d’Émile Monroig toutes les batailles qu’il avait couvertes en tant que correspondant de guerre. Il l’avait accompagné lors de son exode en Allemagne, de ses reptations dans la gadoue des tranchées et dans la neige en Corée, lors de ses errances au fond des jungles moites du Vietnam.

          Il avait assisté à la naissance de l’amour au fond du cœur de Monroig, à celui simple et lumineux de Sun’Hi, à leur bonheur fusionnel. Sans doute aussi au monstrueux massacre de la jeune femme et de son bébé.

          Et il était là, entre mes doigts, qui miroitait, témoin muet de la vie tragique du journaliste.

          J’allais le ranger dans le natsume quand j’ai senti entre sa paroi et la bourre de coton un bout de papier fin soigneusement plié. Je l’ai sorti de la boîte et l’ai déplié avec précaution. Il y avait dessus quelques lignes écrites de la main de Monroig.

          Le message disait : « Malgré mes recherches, je ne suis pas parvenu à retrouver la trace de Genzaburo. Cette promesse, je n’ai pas su l’honorer. »

          Suivait une date : 24 décembre 1964. Douze jours plus tôt.

          Je me suis promis d’essayer d’honorer le serment de Wolfgang Maurice von Spanner, cet enfant fasciné par le samouraï Gensoku.

          On se charge parfois à la légère du fardeau des autres. Mais il me semblait que Monroig, sans me le demander expressément, souhaitait que je continue la recherche à sa place.

           

          Je me suis lancé dans la quête du fils de Gensoku quelques années plus tard.

          En fait, c’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Ne connaissant pas le patronyme du médecin japonais, je n’avais aucun indice pour aller fouiner dans les registres d’état civil. Je suis allé à deux reprises éplucher les lourds relevés à la mairie de Kamakura, mais sans le nom propre de Gensoku cela ne pouvait rien donner. Sans compter que les calligraphies anciennes n’étaient pas toujours faciles à déchiffrer.

          Comme il avait fait ses études en Allemagne, fouiller dans les archives des universités de médecine japonaises ne rimait à rien. J’ai bien tenté de retrouver trace de l’étudiant en médecine à l’université Humboldt par le biais de l’identité de son camarade de promotion Wolfgang von Spanner puisque je savais à peu près tout de ce dernier grâce aux carnets de Monroig. J’ai demandé l’aide de notre ambassade à Bonn, mais la faculté de médecine étant située de l’autre côté du mur de Berlin, il était impossible d’obtenir quoi que ce fût des Soviétiques au plus fort de la guerre froide. En fait, les archives avaient probablement été détruites dans la tourmente de la guerre.

          Sans parler de l’Unité 731. Dans tout le Japon, on ne trouvait strictement rien sur le laboratoire maudit. Personne n’en avait jamais entendu parler. La conspiration du silence fonctionnait à merveille. L’amnésie collective se doublait d’une lourde méfiance quand j’osais mentionner « l’Unité pour la prévention des épidémies et la fourniture d’eau potable ». J’ai même été convoqué par notre ambassadeur qui m’a rappelé à mon devoir de réserve et de courtoisie vis-à-vis du Japon.

          Toutes ces démarches m’ont pris près d’un an.

          Puis j’ai eu une inspiration. Gensoku ayant été nommé à l’ambassade d’Allemagne, il devait bien y avoir une trace de lui au ministère des Affaires étrangères du Japon. Là aussi, je fus déçu. Malgré les introductions dont je bénéficiais grâce à mes collègues japonais, on m’expliqua fort courtoisement et avec un air profondément contrit que tout ce qui concernait la période de la Seconde Guerre mondiale avait brûlé lors des bombardements américains de 1945 sur Tokyo.

          Un jour, alors que j’étais sur le point d’abandonner, pensant que j’avais été bien présomptueux de croire réussir là où Émile Monroig avait échoué, la chance m’a souri. J’ai rencontré lors d’une soirée un ancien ambassadeur japonais qui avait été en poste en France. Il aimait le whisky, regarder les jolies femmes et faire des contrepèteries en français. Il était par ailleurs loquace.

          – Vous cherchez un diplomate qui travaillait à l’ambassade du Japon à Berlin aux alentours de 1943-1944 ? Mais c’est très simple ! On va aller voir mon vieil ami le baron Oshima !

          Le baron Oshima. L’ambassadeur du Japon en Allemagne quand Gensoku y était en poste. Rendez-vous fut pris, et par un beau soir d’automne nous rendîmes visite au baron. Il vivait dans une jolie maison traditionnelle de la banlieue de Yokohama.

          – Il se fatigue vite mais il a une mémoire prodigieuse. Il pourra certainement vous aider ! me dit mon mentor alors que nous attendions dans un petit salon lambrissé meublé à l’occidentale, au sol de tatamis recouvert d’un splendide tapis chinois.

          Finalement, le baron Oshima est arrivé à petits pas prudents, élégant, parfaitement droit dans son kimono d’intérieur. J’étais impressionné de me trouver en présence d’un des acteurs de la Seconde Guerre mondiale. Une fois les présentations d’usage faites, le thé fut servi. Les inévitables questions sur ce qui m’avait amené au Japon furent posées ; on me félicita sur la qualité de mon japonais ; quelques considérations sur la beauté des érables en cette saison furent échangées ; on parla un peu de connaissances communes avec bienveillance.

          Enfin, nous pûmes aborder le sujet qui m’intéressait.

          – Gensoku était le prénom de ce garçon, me dites-vous ? Deuxième secrétaire entre 1943 et 1944 ? Mais bien sûr que je le connais ! Il parlait parfaitement l’allemand. Il avait fait des études de médecine à Berlin dans les années vingt. Son nom complet ? C’était le fils aîné de mon ami K. Gensoku K. Les K. de Gifu.

          J’ai sursauté. C’était le patronyme d’une des familles les plus célèbres du pays. Proche de la Maison impériale. De grands serviteurs du Japon, présents dans tous les livres d’histoire.

          Il ne m’a ensuite pas été difficile de retrouver la descendance de Gensoku. Sa femme avait bien péri dans les bombardements américains du 24 novembre 1943. Mais les enfants avaient survécu.

           

          Genzaburo K. travaillait dans une des quatre grandes maisons de commerce japonaises. J’ai pu le rencontrer.

          Il était intrigué qu’un diplomate étranger demande à le voir. Il me reçut à Marunouchi dans une des salles de réunion impersonnelles de son entreprise qui donnait sur les jardins du palais impérial. La vue était magnifique. On pouvait apercevoir les douves et le remblai de Sakuradamon, là où Monroig avait commis son seppuku.

          Ironie du destin, pensai-je.

          J’expliquai à Genzaburo la raison de ma visite. Sans trop entrer dans les détails, je lui ai parlé de l’amitié que son père avait forgée avec un étudiant allemand lors de ses études à Berlin. Je me suis aperçu qu’il ne savait pas grand-chose de cette période. Il se rappelait à peine son père, parti trop souvent, trop loin, trop longtemps. Pour ne plus revenir du tout. On lui avait dit que Gensoku avait péri dans le bombardement qui avait touché l’ambassade du Japon à Berlin. De seppuku, il n’était pas question. Je ne l’ai évidemment pas mentionné.

          J’ai donc forgé une histoire plausible autour de la rencontre du fils de ce médecin allemand avec Gensoku. Et je lui ai raconté l’anecdote du serment échangé entre le petit von Spanner et son père.

          Quand j’ai sorti le koban du natsume, il l’a pris entre ses mains et l’a fait tourner entre ses doigts comme je l’avais fait la nuit du 4 janvier 1965. Son visage n’exprimait rien.

          En conclusion, je lui dis :

          – Cette petite pièce a été le fil conducteur de toute la vie de ce journaliste français, Émile Monroig, qui avait repris le nom de sa mère. Voilà. Elle vous revient enfin. Croyez-moi, elle a une histoire bien plus lourde que son poids en métal !

          – Où est enterré M. Monroig ? me demanda Genzaburo en faisait toujours tourner le koban devant son regard.

          Je le lui dis.

          – Il faudra que j’aille me recueillir sur sa tombe. Dans celle de notre famille, il n’y a pas les ossements de mon père.

          Quand je me suis relevé pour partir, Genzaburo m’a tendu le natsume dans lequel il avait rangé le koban.

          – J’aimerais que vous gardiez ceci. Je l’aurais rendu à M. Monroig s’il m’avait retrouvé. Vous avez exécuté sa promesse à sa place. C’est à vous qu’il revient.

          Malgré mes protestations, il garda la main tendue jusqu’à ce que je l’accepte.

          – J’y tiens. En remerciement de cette belle histoire que vous m’avez racontée.

          Genzaburo me raccompagna à l’ascenseur et se tint profondément incliné jusqu’à ce que les portes se referment sur moi.

          C’est la dernière image que j’ai eue de lui.

          Je ne l’ai jamais revu.

          Mais je sais qu’il se rendait sur la tombe d’Émile Monroig comme je l’ai fait moi-même. Elle était toujours fleurie par ses soins au moment de l’O-Bon, la fête des morts. Des cendres d’encens étaient éparpillées autour. Genzaburo a ainsi manifesté sa fidélité au père qu’il avait si peu connu au travers du journaliste franco-allemand. Il détenait une part du secret d’Émile Monroig : sa double identité.

           

          Le natsume qui contient le koban est posé sur l’autel des ancêtres dans l’alcôve de la pièce principale de ma maison. Il trône à côté du plateau sur lequel sont présentés aux dieux tutélaires la coupe de saké, un monticule de riz et un autre de sel, un petit récipient rempli d’eau.

          Pendant toutes ces années, il m’est parfois arrivé de sortir la pièce de monnaie de sa boîte pour la contempler et méditer sur la fragilité des êtres et du monde.

          Ce soir encore, sa surface dorée brille à la lueur tremblotante des bougies que j’ai allumées.

          Son morne éclat me rappelle, si besoin était, que le destin est sans pitié avec les victimes qu’il a choisi de tourmenter.

          Que le soleil ou la lune brillent dans le vaste éther n’y change rien.

          Kamakura, le 30 décembre 2014
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