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  ROBERT BENCHLEY

Comment regarder
une partie d’échecs


  Les échecs arrivent deuxièmes dans la liste des jeux que tous les sportifs doivent savoir regarder. Si vous ne savez pas comment regarder une partie d’échecs, il est probable que vous n’aurez jamais aucun lien, quel qu’il soit, avec le jeu. Vous n’y jouez sûrement pas vous-même.


  Je vous assure que je connais des gens très bien qui jouent aux échecs, et je ne voudrais pas qu’on pense que je me moque de quelque manière de ce jeu. Je préférerais me moquer des gens qui ont conçu le canal de Panamá ou qui dessinent les plans du tunnel pour voitures sous l’Hudson. Je ne suis pas homme à prendre à la légère les échecs et leurs adeptes, même si eux pourraient fort bien me traiter à la légère. C’est pourtant ce qu’ils ont fait.


  Ce que je dis toutefois, c’est que, si l’on regarde la société dans son ensemble, il y a fort à parier que, parmi les concurrents pour les honneurs sportifs, les échecs fassent figure de Farmer-Labor Party.


  Puisqu’il est désormais établi que vous ne voudrez sans doute pas jouer aux échecs, à moins d’être allongé à cause d’une rotule abîmée ou un incident du même genre, il s’ensuit que si vous désirez apprendre quelque chose sur ce sport, il vous faudra y assister en spectateur. C’est l’objectif de cette série de leçons (si vous avez décidé d’être désagréable et que vous déclarez ne pas même vouloir y assister, j’ai perdu mon temps et vous le vôtre).


  Comment trouver une partie à regarder


  Le premier problème auquel se trouve confronté le spectateur d’une partie d’échecs est de trouver des gens qui jouent. Plus la ville est grande, plus il est difficile de connaître quelqu’un s’adonnant aux échecs. Dans une petite ville, il suffit en général d’aller directement à l’épicerie de Wilbur Tatnuck où se déroule presque à coup sûr une partie d’échecs paisible derrière le poêle et la caisse de biscuits. En revanche, quand on s’éloigne de la région où l’on porte des moufles, on s’aperçoit que le sens sportif de la population se manifeste sous d’autres formes et les échecs se trouvent de plus en plus cantonnés à l’abri des YMCA, des salles de clubs et autres lieux de rencontre fermés.


  Quoi qu’il en soit, nous allons supposer, afin de pouvoir écrire cet article, que vous avez trouvé quelque part deux personnes jouant aux échecs. Elles ne vous verront ni ne vous entendront sans doute pas vous approcher ; vous pouvez donc vous installer directement derrière celui qui défend le but côté sud sans craindre d’être découvert.


  Les détails du jeu


  Au début, vous pourriez croire que ces deux personnes sont mortes, mais un miroir placé devant la bouche du joueur le plus proche révélera sans doute de la buée (sauf, naturellement, s’ils sont réellement morts, ce qui serait une fin horrible pour une petite farce comme celle-ci. J’ai un jour entendu parler d’un assassin qui a installé ses deux victimes devant un échiquier dans l’attitude des joueurs et qui a réussi à atteindre Seattle avant que son crime soit découvert).


  Vous remarquerez rapidement une paupière qui cligne légèrement ou une langue qui humidifie des lèvres, puis, comme un film au ralenti où quelqu’un passe le sel, l’un des joueurs prendra une pièce sur une case de l’échiquier et la placera sur une autre case.


  Il vaut mieux ne pas vous tenir trop près de l’échiquier à ce moment-là, car vous risquez d’être piétiné tant l’excitation est grande. En effet, l’action à laquelle vous venez d’assister correspond à la course d’un joueur de football ou de base-ball d’un bout à l’autre du terrain. Elle a des chances de déclencher beaucoup d’enthousiasme d’un côté et une sérieuse dépression de l’autre. Il se peut même qu’ils s’oublient au point de bouger les pieds ou d’appuyer leur front sur l’autre main. Presque tout peut arriver.


  Lorsque l’agitation sera un peu retombée, vous pourrez en toute sécurité faire le tour de la table, vous installer derrière l’autre joueur et y attendre le prochain coup. Pendant que vous attendrez, vous ferez bien de répartir également le poids de votre corps sur vos deux pieds, car vous resterez sans doute dans cette position un long moment et, si vous vous campez seulement sur un pied, vous risquez de fatiguer. Pour assister à une partie d’échecs, la position la plus confortable consiste à écarter un peu les pieds (de trente ou quarante centimètres environ) en pliant légèrement les genoux pour reposer les jambes et faire porter le poids du corps sur l’avant des pieds. Le balancement rythmique sur les orteils, avec les mains derrière le dos, la tête bien droite et la poitrine en avant, introduit dans la position une note de changement qui sera la bienvenue au crépuscule.


  Ne connaissant rien au jeu, il vous semblera peut-être difficile au début de garder votre attention fixée sur l’échiquier. On peut y parvenir grâce à plusieurs petits trucs d’optique. Par exemple, si vous regardez très intensément et très longtemps les cases noires et blanches de l’échiquier, vous aurez l’impression qu’elles sautent et qu’elles changent de place. Les cases noires s’élèvent d’environ un demi-centimètre et recouvrent un peu les cases blanches. Si vous changez brusquement de point de vue, les cases blanches font de même sur les cases noires. Finalement, après avoir ainsi fixé le jeu jusqu’à ce que quelqu’un vous demande ce que vous regardez en louchant ainsi, si vous fermez les yeux en serrant bien fort les paupières, vous verrez dans votre tête une reproduction exacte de l’échiquier, en rose et vert. À ce moment-là, les joueurs seront presque prêts pour un nouveau coup.


  Vous aurez donc assisté à deux coups. Il est temps maintenant d’introduire une activité d’agrément dans votre partie. Une heure environ s’est déjà écoulée et vous devez si bien posséder les bases de la manière de regarder une partie d’échecs que vous pouvez passer à l’étape suivante.


  Demandez à un de vos amis de vous apporter une chaise, une table et un vieux nécessaire de pyrogravure, ainsi que quelques serre-livres sur lesquels graver un dessin.


  Asseyez-vous sur la chaise devant la table et (si je me rappelle bien le procédé) pressez l’ampoule fixée à l’aiguille jusqu’à ce que celle-ci soit brûlante. Prenez alors les serre-livres dans la main gauche, suivez soigneusement le dessin au crayon avec la pointe de l’aiguille. Cela représentera probablement le Lion de Lucerne et vous laisserez l’aiguille dévier quelque part sur la face, ce qui lui donnera l’air de s’être rasé le matin dans un pullman. Ceci n’a pas vraiment d’importance car l’objectif n’est pas tant de faire une belle paire de serre-livres que de vous aider à passer le temps pendant que vous assistez à la partie d’échecs.


  Si vous avez des scrupules à l’idée de brûler le bois, vous pouvez tricoter ou coller des timbres dans un album.


  Avant même que vous vous en rendiez compte, la partie sera terminée, vous pourrez ranger vos affaires et rentrer chez vous.


  Traduit de l’anglais par FLORENCE LÉVY-PAOLONI
Titre original : How To Watch a Chess Match




  FREDRIC BROWN

Le boucher qui riait


  Il faut croire qu’il ne s’était rien passé d’extraordinaire la veille, car le Sun de Chicago consacrait deux colonnes à l’enterrement d’un nain à Corbyville, dans le sud de l’État.


  « Écoute ça, Bill », me dit Kathy.


  Je m’arrachai à la partie de belote que je disputais avec Wally, le frère de Kathy.


  « Ouais ? »


  Elle nous lut l’article, puis ajouta :


  « Bill, ce nain… est-ce que ce n’est pas ?… »


  Elle laissa sa phrase en suspens. Je lui lançai un coup d’œil d’avertissement, à cause de la présence de son frère.


  « Celui qui t’a battue aux échecs il y a cinq ans ? terminai-je. Si, c’est bien lui. »


  Wally posa sa dernière carte en disant « Dix de der ! » et ramassa la levée. Je comptai mes points, il compta les siens, et cela mit un terme à la partie parce que j’avais gagné.


  « Il y a cinq ans ? répéta-t-il. Vous avez fêté hier votre anniversaire de mariage… donc, si c’était il y a exactement cinq ans, ça s’est passé pendant votre voyage de noces. Kathy jouait aux échecs avec des nains pendant votre lune de miel ?


  — Un seul nain, précisai-je. Et une seule partie. À Corbyville. Elle s’est fait battre, d’ailleurs.


  — Bien fait pour elle, ricana Wally. Dis donc, Bill… c’est bien vers cette époque, non, qu’un type a été lynché à Corbyville ?


  L’affaire que les journaux ont baptisée “L’horreur de Corbyville” ?


  — Quelques semaines plus tard, en effet.


  — Le type était un boucher qui s’adonnait à la magie noire. Du moins, c’est le bruit qui a couru. Il avait tué quelqu’un par sorcellerie ou… Quelle était l’histoire, déjà ? »


  Je contemplai la fenêtre, ténébreux rectangle de nuit. J’aurais voulu frissonner mais je ne le pouvais pas, vu que Wally m’observait. Au bout d’un moment, je me levai pour regarder par la vitre les lumières et la circulation de Division Street, spectacle plus engageant que la nuit d’un noir d’encre.


  « Un boucher a été lynché, oui, dis-je en me détournant de la fenêtre. Nous l’avions rencontré, lui aussi. »


  Wally leva son verre et but une gorgée de bière.


  « Certains détails me reviennent… Corbyville, c’est bien ce patelin où vivent un tas d’anciens artistes de cirque ? »


  J’acquiesçai.


  « Et cette fameuse “Horreur de Corbyville”… N’avait-on pas retrouvé un type mort au beau milieu d’un champ enneigé, avec deux séries d’empreintes qui menaient au cadavre et aucune qui en revenait ?


  — C’est exact.


  — Il y avait ses empreintes à lui, puis une autre piste qui conduisait au cadavre avant de s’arrêter net, comme si le gars s’était envolé. C’est bien ça ?


  — Oui.


  — Je me souviens, à présent. Les habitants de Corbyville ont lynché le boucher-magicien parce qu’il avait une dent contre la victime et…


  — Quelque chose comme ça.


  — On n’a jamais su ce qui s’était vraiment passé ? demanda Wally.


  — Non.


  — Ça m’a intrigué à l’époque, je me rappelle. Comment la piste pouvait-elle s’arrêter au milieu de ce champ, sans que les empreintes continuent ou reviennent en arrière ?


  — En ce qui concerne les empreintes du mort, dis-je, l’explication paraît évidente.


  — Les siennes, d’accord. Mais celles de son poursuivant ? Parce que l’autre le poursuivait, non ? Si je me souviens bien, ses empreintes recouvraient celles du mort.


  — Exact. Je les ai vues de mes propres yeux. Évidemment, on avait emporté le corps dans l’intervalle et il y avait à ce moment-là un tas d’autres empreintes sur les lieux, mais j’ai parlé aux témoins qui avaient découvert la victime. Ils étaient catégoriques : leurs empreintes se superposaient et il n’y en avait pas d’autres à cent mètres à la ronde.


  — Et si le meurtrier avait utilisé des cordes ?…


  — Pas d’arbres ni de poteaux téléphoniques à proximité. Rien de rien. »


  Kathy alla nous chercher de la bière et je proposai à Wally une autre partie de belote.


  « Non, dit-il. Raconte-moi plutôt l’histoire. »


  Je remplis son verre, puis le mien.


  « Que veux-tu savoir, Wally ?


  — De quoi est-il mort ?


  — D’un arrêt du cœur.


  — Mais… qu’est-ce qu’il avait à ses trousses ?


  — Il n’avait personne à ses trousses, répondis-je d’une voix lente. Il ne fuyait rien du tout. C’était plus horrible que ça. »


  J’allai m’asseoir dans le grand fauteuil et Kathy vint se pelotonner sur mes genoux, telle une chatte satisfaite. Par-dessus son épaule, je voyais la fenêtre ouverte, ténébreux rectangle de nuit.


  « C’était beaucoup plus horrible que ça, Wally, répétai-je. Il ne courait pas pour échapper à quelque chose. Il courait vers quelque chose. Quelque chose qui l’attendait au milieu de ce champ. »


  Wally eut un rire contraint.


  « Là, Bill, tu parles comme un sorcier irlandais, pas comme un flic de Chicago. Qu’est-ce qui l’attendait au milieu de ce champ ?


  — La Mort »


  Il resta silencieux une minute. Enfin, il demanda :


  « Et les empreintes à sens unique, celles qui conduisaient au cadavre et s’arrêtaient brusquement ? »


  Je me souviens : il faisait beau et chaud, là-haut, sur la colline. J’arrêtai la voiture au bord de la route boueuse, puis j’enlaçai Kathy et l’embrassai avec la passion que requiert un baiser au deuxième jour d’un voyage de noces. Nous nous étions mariés la veille au matin, à Chicago, et nous faisions route vers le sud. J’avais pris un mois de congé et nous envisagions de faire l’aller-retour jusqu’à La Nouvelle-Orléans, sans nous presser, en nous arrêtant au gré de nos envies. Nous avions passé notre nuit de noces à Decatur, une ville que je n’oublierai jamais. Pas plus que je n’oublierai Corbyville – mais pour des raisons toutes différentes. Naturellement, à ce moment-là, je ne le savais pas encore. À travers le pare-brise, j’indiquai la vallée, au pied de la colline, mélange de vert éclatant et de brun foncé à cause des récentes pluies. Un petit village était niché tout en bas : une cinquantaine de maisons blotties les unes contre les autres, tel un troupeau apeuré.


  « C’est-y pas mignon ? dis-je.


  — Ravissant, opina Kathy. La vallée, j’entends. C’est donc ça, Corbyville ? Où sont les éléphants ? J’avais lu que les habitants se servaient d’éléphants pour labourer les champs. »


  Je lui ris au nez.


  « Un éléphant, et il est mort depuis belle lurette. Mais j’imagine qu’il doit rester beaucoup de gens du cirque. Nous en verrons peut-être quelques-uns en traversant le village.


  — J’ai oublié l’histoire, Bill. Pourquoi y a-t-il tant d’artistes de cirque qui vivent ici ? Le propriétaire… »


  Je l’interrompis :


  « Le vieux John Corby était propriétaire du troisième cirque du pays, avec lequel il fit fortune. Il était originaire de cette ville – qui portait un autre nom à l’époque – et il consacra tous ses bénéfices à acheter les terrains environnants, au point qu’il finit par posséder à peu près toute la ville et la vallée. Et à sa mort, il légua par testament à ses artistes des maisons, des commerces et des fermes, à condition qu’ils s’installent sur place. Beaucoup refusèrent, ne voulant pas se fixer et préférant rejoindre d’autres cirques. Mais beaucoup d’autres acceptèrent leur legs et vécurent ici. Sur une population d’environ mille âmes, plus d’une centaine, je pense, sont des anciens du cirque… T’ai-je déjà dit que je t’aime, Kathy ?


  — Je crois me rap… Bill, pas ici ! Tu… »


  Quelques minutes plus tard, je redémarrai et m’engageai sur la route glissante, sinueuse, qui descendait au fond de la vallée. Nous n’étions pas sur la grand-route mais sur une départementale peu fréquentée, et conduire dans ces conditions n’était pas du gâteau. La chaussée était creusée de profondes ornières remplies de boue. Ça n’alla pas trop mal au début mais, brusquement, à huit cents mètres du village, les roues se mirent à déraper ; en dépit de mes efforts pour redresser, la voiture fit un tête-à-queue et quitta la route. Je tentai de repartir, mais les roues arrière patinèrent dans la gadoue comme si c’était de la soupe.


  J’égrenai les jurons appropriés, dûment édulcorés pour ne pas choquer les oreilles de Kathy, puis je descendis de voiture et jetai un coup d’œil alentour.


  À une cinquantaine de mètres se trouvait une petite ferme en bois. Un homme blond et trapu, d’une trentaine d’années, en sortit et se dirigea vers moi.


  « Les routes sont en excellent état par ici, dit-il avec un sourire en coin. Vous êtes très embourbé ?


  — Pas trop, non, répondis-je. Si vous pouviez me donner un coup de main, je pense qu’à nous deux…


  — Je voudrais bien, mais les gros efforts me sont interdits. J’ai le cœur patraque. Le toubib accepte tout juste que je ramasse quelques patates… et encore, à condition d’y aller mollo. (Il regarda des deux côtés de la route.) On pourrait vous tirer de là avec des sacs en toile ou des planches, mais ça n’en vaut pas la peine. Pete Hobbs, le facteur, ne va pas tarder à arriver.


  — Et il a une camionnette ? »


  L’homme éclata de rire.


  « Oui, mais il n’en aura pas besoin. Du temps de Corby, Pete était l’hercule du cirque. Il a beau se faire vieux, il pourra soulever d’une seule main l’arrière de votre voiture. Vous voulez entrer une minute en l’attendant ? »


  Kathy avait écouté notre conversation. Il faut croire qu’elle trouvait l’homme sympathique, car elle accepta l’invitation avec plaisir.


  Nous avions une demi-heure à tuer avant l’arrivée du facteur et, durant ce laps de temps, nous fîmes plus ample connaissance avec les Wilson. C’était ainsi que s’appelait l’homme : Len Wilson. Sa femme, Dorothy, était une vraie beauté. Presque aussi jolie que Kathy.


  Non, nous dit Len Wilson, il n’avait jamais travaillé dans un cirque. Il était né ici même, dans cette petite ferme. Dorothy, elle, était originaire de Corbyville. Ils étaient mariés depuis quatre ans et on voyait bien qu’ils étaient encore amoureux. Ils rivalisaient d’attentions l’un pour l’autre : ainsi, quand Len se leva pour me chercher un cendrier, Dorothy lui ordonna presque vertement de se rasseoir. Comme si elle s’adressait à un enfant.


  Je me souviens de m’être demandé comment Len, incapable du moindre effort physique, parvenait à s’occuper d’une ferme, fût-elle de petites dimensions. Il dut deviner que je me posais cette question, car il me fournit spontanément la réponse :


  « Je peux très bien travailler tant que ce n’est pas trop dur et que je m’en tiens à un rythme raisonnable. Je peux soulever cinq cents kilos… par fractions de cinq kilos. Je peux faire deux cents kilomètres à pied, à condition de marcher lentement et de me reposer à intervalles réguliers. De la même façon, je peux entretenir une ferme – d’autant que celle-ci est modeste. Non pas que ça m’enrichisse beaucoup, conclut-il avec un petit sourire. »


  Nous nous levâmes en entendant klaxonner devant la maison.


  « C’est Pete, dit Dorothy Wilson. Je vais devant pour le retenir. »


  Kathy et moi suivîmes plus lentement, réglant nos pas sur ceux de Len. L’ancien hercule descendit de sa camionnette et, à nous deux, nous parvînmes sans difficulté à faire pivoter l’arrière de la voiture de manière à poser les roues sur un terrain ferme.


  Je m’installai au volant et Len me salua de la main.


  « Je vais en ville avec Pete, dit-il. Je vous y verrai peut-être, si vous vous y arrêtez. »


  Voilà comment nous fîmes la connaissance de Len Wilson. Nous ne le revîmes qu’une seule fois, un peu plus tard, à Corbyville.


  Je comptais seulement traverser le village, mais Kathy voulut s’arrêter pour manger un morceau. Je garai donc la voiture devant un petit restaurant spécialisé dans les hamburgers et nous entrâmes. C’est là que nous fîmes la connaissance du nain.


  Tout en m’installant sur un tabouret, je me rappelle avoir pensé que le petit homme d’un mètre cinquante qui prenait nos commandes, derrière le bar, avait quelque chose de bizarre, de disproportionné. Mais c’est seulement quand il retourna au gril pour préparer les hamburgers que j’en compris la raison. En réalité, il ne mesurait pas un mètre cinquante mais un peu moins d’un mètre. Le plancher, derrière le comptoir, était surélevé d’une cinquantaine de centimètres par rapport au reste de la salle.


  Me voyant penché avec curiosité par-dessus le bar, il dit en souriant :


  « Sans cette installation, le bord du comptoir m’arriverait au menton.


  — Vous devriez faire breveter cette invention, dit Kathy. Dites-moi, n’est-ce pas un échiquier que je vois là-bas ? »


  Il hocha la tête.


  « Je réfléchissais à un problème d’échecs. Vous jouez ? »


  Pour Kathy, cette entrée en matière était encore plus alléchante que l’odeur des hamburgers. Peu de femmes aiment les échecs mais Kathy fait partie du lot, même si elle n’en a pas l’air. À la voir, vous penseriez que sa distraction la plus intellectuelle est le gin-rummy – en quoi vous vous tromperiez lourdement. Elle a plus de cervelle et d’instruction que moi. Elle a une licence et travaillerait probablement dans l’enseignement si elle n’avait pas décidé de m’épouser. Ce qui était, je dois en convenir, un sacré gâchis de matière grise.


  Kathy répondit par l’affirmative et lui proposa une partie rapide. Question rapidité, elle ne plaisantait pas : elle joue effectivement très vite. Je m’aperçus avec soulagement que le nain soutenait le rythme qu’elle imposait. Grâce à Kathy, je m’y connais suffisamment en échecs pour comprendre les mouvements ; je peux donc suivre une partie avec intérêt, à condition qu’elle ne s’éternise pas.


  Le temps que le nain nous apporte les hamburgers et le café, Kathy avait disposé les pièces. J’observai un moment la partie tout en mangeant, puis, désœuvré, je me dirigeai vers la porte et restai sur le seuil à regarder de l’autre côté de la rue.


  Juste en face de moi, sur le seuil de sa boutique, un boucher en tablier blanc faisait la même chose. Mon regard l’effleura d’abord distraitement, puis revint se poser sur lui et y resta rivé. Sur le moment, je ne compris pas pourquoi…


  Sur ces entrefaites, une fillette de six ou sept ans déboucha dans la rue en sautant à la corde. Arrivée à une douzaine de pas, elle vit le boucher. Aussitôt, elle s’arrêta de jouer et décrivit un large cercle, presque jusqu’au trottoir opposé, pour mettre le maximum de distance entre elle et lui. Il ne parut même pas s’en apercevoir. C’est seulement lorsqu’elle eut dépassé l’homme sans encombre qu’elle se remit à sauter à la corde.


  De toute évidence, elle avait eu peur de lui.


  Pas de quoi en faire une montagne, me direz-vous. Peut-être le boucher l’avait-il un jour grondée pour avoir chapardé une saucisse dans sa boutique… néanmoins, il semblait y avoir autre chose.


  Cet incident me poussa à observer le boucher de plus près. Il était calme, imperturbable. S’il avait remarqué l’enfant, il n’avait ni souri ni sourcillé en la voyant faire un grand détour. Son visage était séduisant, et pourtant… je ne pus m’empêcher de frissonner.


  Un flic de Chicago est habitué aux trognes patibulaires. Il voit chaque jour des visages qui sont des masques de haine, de cupidité ou de méchanceté. Il est habitué aux hommes de main camés et aux tueurs dingues. Les têtes d’assassin, ça le connaît.


  Mais ce visage-là était différent. C’était un visage malveillant… d’une malveillance subtile.


  L’homme avait les traits fins et réguliers, le regard clair. Le mal se cachait derrière son visage, derrière ses yeux. Je sentais sa présence sans savoir pourquoi. Ce n’était pas quelque chose de visible ; c’était quelque chose d’impalpable.


  Machinalement, la partie de mon cerveau qui est entraînée à observer se mit à détailler le reste de sa personne. Taille : un mètre quatre-vingts ; poids : quatre-vingts kilos ; âge : environ quarante ans ; cheveux noirs, yeux marron, teint olivâtre ; signes particuliers : aura maléfique.


  Je me demandai ce que dirait le lieutenant de mon commissariat si je lui présentais un rapport comme celui-là.


  Je rentrai dans le restaurant suivre la partie d’échecs, souhaitant vaguement que Kathy ait bientôt terminé pour que nous puissions partir tant que le boucher était sur le seuil de sa boutique. Ça m’intéressait de savoir comment elle réagirait en le voyant.


  Il y avait encore un tas de pièces sur l’échiquier. Kathy se tourna vers moi.


  « Je suis en difficulté, avoua-t-elle. Ce gentleman sait vraiment jouer aux échecs. Pourquoi n’es-tu pas aussi doué, Bill ? »


  Le nain sourit sans lever les yeux et avança un pion.


  « On voit qu’elle a déjà joué, dit-il. Pour le moment, nous sommes à égalité.


  — Plus maintenant », dit Kathy.


  Je regardai les pièces et compris ce qu’elle voulait dire : le nain avait laissé un de ses cavaliers en prise. La main de Kathy plana un instant au-dessus de l’échiquier, puis s’empara dudit cavalier.


  « Bravo ma fille ! dis-je en lui tapotant l’épaule. Prends tout ton temps, nous sommes en voyage de noces. »


  Je retournai à la porte. Le boucher en tablier blanc était toujours là.


  De la boutique voisine sortit Len Wilson. Il marchait à pas lents, comme précédemment, et venait dans notre direction. J’ouvris la bouche pour l’appeler, pour lui proposer de venir prendre un café avec moi en attendant que Kathy et le nain aient terminé leur partie. J’avais la bouche ouverte pour l’appeler, mais je ne le fis pas.


  Len Wilson croisa le regard du boucher et s’arrêta net, comme s’il s’était heurté à un mur de brique. Son attitude avait quelque chose de tellement singulier que je renonçai à l’appeler. Je me contentai d’observer.


  Le boucher souriait, mais ce n’était pas un bon sourire. Il dit quelques mots que je n’entendis pas de l’endroit où j’étais, pas plus que je n’entendis la réponse de Len. J’avais l’impression de regarder un film dont la bande-son s’était arrêtée.


  Je vis le boucher mettre la main dans sa poche et en sortir un objet qu’il tint négligemment du bout des doigts. Ça ressemblait à une minuscule poupée de cinq ou six centimètres. On aurait dit de la cire. Il fit quelque chose avec la figurine mais je ne pus voir quoi.


  Il dit encore quelque chose – plusieurs phrases – et éclata de rire. J’entendis son rire de l’autre côté de la rue, alors que je n’avais pas entendu ses paroles. Ce n’était pas un rire bruyant, mais il portait loin. Les poings serrés, Len s’avança – pas lentement du tout – vers le boucher.


  Je m’avançai, moi aussi. On ne pouvait se méprendre sur l’expression du visage de Len. Son intention n’était en aucun cas raisonnable pour un homme malade du cœur. Il était décidé à donner un coup de poing à ce boucher, un homme plus grand que lui et apparemment costaud. Dans l’état où il se trouvait, ça ne pouvait que mal se terminer.


  Mais Len n’était qu’à quelques pas, alors que j’étais du côté opposé. Je le vis balancer son poing – et rater sa cible. Là-dessus, un coup de klaxon et un hurlement de freins me firent bondir en arrière, juste à temps pour ne pas être écrasé au milieu de la rue. Quand je regardai de nouveau, le tableau avait changé. Le boucher, debout derrière Len, l’immobilisait en lui faisant une clef au bras. Len était rouge de douleur ou de rage impuissante – ou les deux.


  Cette fois, je jetai un rapide coup d’œil des deux côtés de la rue avant de traverser. Je t’avouerai que j’avais peur. Pas physiquement peur, mais… comment dire ? quelque chose chez ce boucher m’avait donné envie de le frapper, avant même l’arrivée de Len, et je redoutais mes réactions.


  Soudain, je m’aperçus que Kathy et le nain étaient près de moi. Kathy, d’un côté, courait à ma hauteur ; le nain, de l’autre côté, me dépassa en trottinant de toutes ses petites jambes.


  « Lâche-le, Kramer, maudite brute ! » hurlait-il.


  Le boucher lâcha Len, qui faillit s’effondrer, affalé contre le mur. Le nain s’occupa d’abord de Len : il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une petite boîte de pilules, qu’il me tendit.


  « Donnez-lui-en une, vite ! dit-il. Moi, je suis trop petit. »


  J’ouvris la boîte et fis avaler un comprimé à Len.


  « Emmenez-le en face, chez moi, reprit le nain. Faites-le asseoir, qu’il se repose. »


  Kathy prit Len par l’autre bras et nous l’aidâmes à traverser la rue.


  Le nain n’était pas avec nous. Après m’être assuré que Len retrouvait sa respiration normale, je lançai un coup d’œil par-dessus mon épaule.


  De nouveau se déroulait une discussion que je pouvais voir mais non entendre. Le visage du nain, au niveau de la taille du boucher, était rouge de fureur. Le boucher arborait un sourire amusé ; je sentis encore une fois cette aura maléfique qui émanait de lui.


  Le boucher dit quelque chose au nain, qui fit un pas en avant et lui décocha un méchant coup de pied dans le tibia. Voilà qu’il s’y mettait, lui aussi !


  Je faillis m’arrêter, laisser Kathy soutenir Len toute seule pour voler au secours du nain téméraire.


  Mais le boucher ne broncha pas. Il se contenta de s’appuyer au montant de la porte et d’éclater de rire. Une cascade d’éclats de rire qu’on devait entendre à un bloc de là. Il ne se pencha même pas pour se masser le tibia ; il riait, simplement.


  Il riait encore quand Kathy et moi franchîmes avec Len le seuil du restaurant. En me retournant, je vis le nain, écarlate sous l’effet de la rage impuissante, traverser la rue tandis que le boucher riait sur le pas de sa porte. Ce n’était pas un rire agréable du tout. Ça me donna des envies de le tuer, et pourtant je suis doté d’un caractère très égal.


  Nous installâmes Len sur l’un des sièges et le nain nous rejoignit, apparemment calmé. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre et constatai que le boucher n’était plus là ; il avait dû rentrer dans sa boutique. Après ce rire, le silence me parut merveilleux.


  « Dois-je aller chercher le docteur ? demanda le nain à Len.


  Len Wilson secoua la tête.


  « Ça va. Cette pilule m’a remis d’aplomb. Laisse-moi seulement me reposer deux minutes.


  — Une tasse de café en attendant ?


  — D’accord. Et prépare-moi un hamburger, veux-tu, Joe ? Je n’ai pas beaucoup mangé. »


  Kathy s’assit en face de Len pendant que je suivais le nommé Joe. Il monta le plan incliné menant à la partie surélevée, derrière le comptoir, et retrouva une taille plus normale. Il faisait maintenant un mètre cinquante et ses yeux étaient plus haut que les miens car j’étais assis sur l’un des tabourets, en face du gril. Il sortit du réfrigérateur un morceau de viande hachée et le posa sur le gril. Nos regards se croisèrent.


  « C’était quoi, ça ? demandai-je en indiquant d’un signe de tête la boutique du boucher.


  — Ça, dit-il, c’était Gerhard Kramer. »


  Il prononça ces mots comme s’il s’agissait d’un blasphème.


  « Et qui est Gerhard Kramer ?


  — Un brave type, si vous en croyez certains qui le pensent vraiment. Mais la plupart ne sont pas de cet avis. Certains d’entre nous ne sont même pas loin de penser que c’est le diable incarné.


  — Qu’est-ce qu’il est, à part boucher ? demandai-je.


  — Il était magicien et fakir dans la troupe du cirque Corby. Il fait un meilleur boucher… Mais il continue de pratiquer la magie – la magie noire, la mauvaise.


  — Il y croit vraiment ? Les figures de cire, ce genre de fadaises ?


  — Ah ! vous avez vu cette poupée ? En réalité, il fait croire aux gens qu’il y croit. La moitié des habitants de la ville le craignent comme la peste.


  — Et pourtant, ils fréquentent sa boutique ? »


  Il retourna la viande sur le gril.


  « Ils ont peur de ne pas y aller, j’imagine. Et puis les femmes n’ont pas du tout peur de lui, au contraire : il les attire… Il a beaucoup de succès. En plus, il possède une bonne partie de la ville. Faut croire que ça lui plaît de découper des animaux morts, parce qu’il n’a pas besoin de ça pour vivre… Oui, ça marche bien pour lui. »


  Quelque chose, dans le ton de sa voix, me fit demander :


  « Mais… ? »


  Il coupa en deux un petit pain, dans lequel il mit le hamburger, et le porta à Len avec une tasse de café. Je ne bougeai pas. Je savais qu’il répondrait à ma question en revenant.


  De fait, il dit :


  « La femme de Len, monsieur. C’est la seule chose qu’il désire sans pouvoir l’obtenir.


  — Dorothy ? » fis-je, surpris.


  Je ne saurais dire pourquoi j’étais surpris.


  Il eut une moue perplexe. Visiblement, il ignorait que nous nous étions arrêtés chez les Wilson en venant à Corbyville. Il pensait que nous avions vu Len pour la première fois à l’instant. Je le mis au courant.


  « Oui, dit-il, Dorothy. Elle habitait la ville avant d’épouser Len. Kramer la convoitait mais Len la lui a fauchée sous le nez. Kramer hait Len depuis ce moment-là. Et cette maudite brute finira par avoir Dorothy si Len ne se surveille pas davantage. Il passera l’arme à gauche et le champ sera libre.


  — Dorothy aurait peut-être son mot à dire, non ? Accepterait-elle d’épouser un… un type comme Kramer ?


  — Je vous répète qu’il plaît aux femmes, dit-il d’un air sombre. Dorothy l’aime bien… elle ne lui trouve rien de sinistre. Oh ! je ne veux pas dire qu’elle tromperait Len, rien de ce genre. Mais si Len venait à mourir, ma foi, au bout d’un an…


  — Et cette poupée ? dis-je. La poupée de cire… Serait-ce que Kramer ne veut pas attendre que Len meure de sa belle mort ? Croit-il vraiment à cette sorte de magie ? »


  Le nain me regarda d’un air cynique.


  « Cette sorte de magie marche quelquefois, monsieur. Elle a été sacrément près de marcher à l’instant, quand il a montré la poupée à Len.


  Je compris ce qu’il voulait dire. Je me levai pour rejoindre les autres. Len semblait en meilleure forme et Kathy lui parlait avec animation.


  « Je viens d’apprendre que Len joue aux échecs, Bill, dit-elle. C’est un ami de Joe Laska – le patron de ce restaurant – et ils jouent beaucoup ensemble. Nous aurions pu faire une partie chez lui, cet après-midi.


  — Trop tard pour y penser, dis-je. Comment s’est terminée ta partie avec Joe ? Tu avais un cavalier d’avance, je me rappelle. J’imagine que vous avez fini, puisqu’il a rangé l’échiquier.


  — Oui, nous avons fini. Nous allions te rejoindre quand… quand la dispute a éclaté dans la rue. »


  Je ne voulais pas aborder ce sujet en présence de Len. J’expliquerais plus tard à Kathy ce qui s’était passé.


  « Qui a gagné ? demandai-je vivement.


  — Joe, le gredin ! Il avait sacrifié son cavalier exprès ; c’était un gambit. Il m’a battue en quatre coups. »


  Len eut un faible sourire.


  « Joe est le champion du gambit, dit-il. Si jamais vous rejouez avec lui, méfiez-vous quand il vous offre gracieusement une pièce. »


  Le nain revint sur ces entrefaites et annonça qu’il allait chercher quelqu’un pour ramener Len chez lui. Naturellement, je ne voulus pas en entendre parler. Je fis monter Len dans ma voiture – il était maintenant capable de marcher – et je le reconduisis avec Kathy.


  Lorsqu’elle vit entrer son mari, Dorothy Wilson le prit par le bras et l’emmena au premier pour le mettre au lit. Avant de monter, elle nous demanda de l’attendre – ce que nous fîmes.


  Il s’avéra qu’elle nous avait demandé de rester pour nous proposer de manger un morceau. Nous lui expliquâmes que nous venions de dîner en ville, et elle nous raccompagna jusqu’à la voiture.


  « Joe Laska m’a téléphoné, déclara-t-elle. Il m’a dit… ou plutôt, j’ai deviné que Len avait encore provoqué Gerry Kramer. Je voudrais tant que Len soit moins agressif ! À les entendre, Joe et lui, on pourrait croire que Gerry est un démon ou un sorcier. »


  Je ne pus m’empêcher de dire :


  « Ce n’est pas le cas ? »


  Elle eut un petit rire.


  « C’est l’un des hommes les plus charmants que je connaisse. Par ici, les hommes ne l’aiment pas parce qu’il est séduisant et bien élevé, mais… oh, vous savez comment sont les gens des petites villes.


  — Je vois.


  — C’est vraiment un homme généreux. S’il le voulait, il pourrait nous mettre à la porte, Len et moi : il a toujours une hypothèque sur notre ferme. Mais il ne le fait pas, malgré l’hostilité de Len à son égard. »


  Je ne voulus pas en entendre davantage. J’avais envie de lui dire : « Évidemment, il préfère laisser Len se tuer à petit feu dans cette ferme plutôt que de le voir s’installer dans une ville où il pourrait trouver un travail moins fatigant, qui le garderait en vie plus longtemps. »


  Mais de quel droit aurais-je dit ça ? Uniquement parce que la tête d’un homme et son rire m’avaient déplu ?


  Nous prîmes congé de Mrs Wilson et repartîmes. Au bout d’un moment, je grognai : « Ah ! les femmes… » d’un air excédé, puis je demandai à Kathy ce qu’elle avait pensé du boucher.


  « Je ne sais pas exactement, répondit-elle. Il est bien de sa personne, sans doute, et Mrs Wilson a peut-être raison, mais… pour ma part, je ne ferais pas confiance à cet homme. Il a quelque chose de bizarre. Quelque chose de… pervers, de mauvais. »


  Puisqu’elle avait eu l’intelligence de s’en apercevoir toute seule, je lui racontai ce que j’avais vu et ce que Joe, le nain, m’avait dit.


  Nous en parlâmes pendant un bon moment. Cette scène qui s’était déroulée devant la boutique du boucher n’allait pas être facile à oublier. Nous ne l’aurions pas oubliée, j’en suis sûr, même si l’affaire en était restée là.


  Cependant, au bout de quelque temps, nous la reléguâmes à l’arrière-plan de nos pensées. Après tout, nous étions en voyage de noces.


  Nous allâmes à La Nouvelle-Orléans, où nous profitâmes pendant deux merveilleuses semaines de ce délicieux automne qu’ils ont là-bas. La chaleur était d’autant plus agréable que, d’après les journaux, il y avait des gelées précoces et des chutes de neige dans l’Illinois et dans l’Indiana.


  Nous prîmes enfin le chemin du retour, sans nous presser. Nous n’avions prévu aucun itinéraire précis, et nous ne serions peut-être pas passés par Corbyville si, tout à fait par hasard, nous n’avions acheté un journal à Metropolis, juste après avoir traversé l’Ohio River.


  Le gros titre proclamait :


  UN BOUCHER LYNCHÉ À CORBYVILLE


  Dans cet article, on ne parlait pas encore de « L’horreur de Corbyville » dont les journaux du dimanche devaient faire leurs choux gras dans tout le pays. Le journal de Metropolis axait son article sur le lynchage, le premier depuis longtemps dans l’État de l’Illinois.


  Les reporters n’étaient apparemment pas allés sur les lieux, parce qu’il n’y avait pas beaucoup de détails. Je lus l’article à Kathy, puis elle me prit le journal pour le relire attentivement, pendant que je terminais mon café tout en réfléchissant.


  D’après le journal, un certain Len Wilson, un fermier habitant à la sortie de Corbyville, était mort dans des circonstances assez mystérieuses et les gens de la ville avaient rendu le boucher du coin, Gerhard Kramer, responsable de cette mort. Le shérif de Centralia, appelé sur les lieux, avait refusé d’arrêter Kramer, faute de preuves.


  Et pendant que le shérif était à la ferme, un groupe de villageois, qui était déjà allé sur place, avait sorti Gerhard Kramer de sa boucherie et l’avait pendu à un réverbère, juste devant sa boutique. Les adjoints du shérif n’avaient pas réussi à déterminer qui – à part Kramer, évidemment – avait pris part au lynchage.


  Je réglai l’addition et nous remontâmes en voiture.


  « Vas-tu passer par Corbyville ? demanda Kathy.


  — Oui. Je veux savoir ce qui s’est passé. Pas toi ?


  — Je crois que si », dit-elle.


  Nous arrivâmes à Corbyville vers deux heures et nous engageâmes dans la grand-rue. La ville était calme. Anormalement calme.


  Je conduisais lentement. Je remarquai que la boucherie était fermée mais qu’il n’y avait pas de couronne mortuaire à la porte. Le restaurant du nain, de l’autre côté de la rue, était également fermé. Un écriteau était accroché à la poignée :


  FERMÉ JUSQU’À LUNDI


  Je continuai jusqu’à la ferme des Wilson.


  Il y avait encore une couche de deux ou trois centimètres de neige et il faisait froid, très froid pour un début d’octobre. Quatre voitures étaient garées devant la maison.


  Nous allâmes rejoindre un petit groupe d’hommes debout près d’une barrière, au-delà de laquelle s’étendait un champ. De là, on voyait les empreintes – les deux séries d’empreintes dont les journaux avaient tant parlé. Naturellement, d’autres s’y étaient ajoutées depuis, qui n’étaient pas là quand les premières avaient été faites.


  Je regardai attentivement ces empreintes, sans enjamber la barrière. Tu as dû lire leur description dans les journaux, et c’était exactement ça. Deux séries d’empreintes s’arrêtaient au milieu du champ couvert de neige ; aucune n’en revenait. Ça faisait un peu froid dans le dos de les regarder, de les imaginer telles qu’elles étaient apparues à ceux qui avaient découvert le cadavre, à un moment où le reste du champ était absolument blanc.


  Les empreintes de Len Wilson étaient un peu plus petites que les autres ; on les reconnaissait facilement. Il avait couru, et vite. Les autres empreintes avaient été faites après les siennes. Par endroits, les empreintes les plus grandes recouvraient celles de Len.


  Kathy les contemplait de tous ses yeux, les examinait.


  Je bavardai quelques minutes avec les hommes qui étaient là. L’un d’eux, un adjoint du shérif, me demanda mes papiers. Je les lui montrai, puis lui expliquai que l’affaire m’intéressait parce que j’avais un peu connu Len Wilson. Les trois autres types étaient des journalistes, dont l’un venait de Chicago.


  « Où est Mrs Wilson ? » demandai-je.


  Je n’avais pas particulièrement envie de parler à Dorothy Wilson mais, si elle était à la ferme, je jugeais normal d’aller la voir avec Kathy, ne fut-ce qu’une minute.


  « À Corbyville, chez ses parents, me répondit le journaliste de Chicago. Sacrément bizarres, hein, ces empreintes ? (Il se tourna pour les regarder, puis reprit :) Je comprends un peu qu’ils aient lynché ce boucher. Si vraiment il haïssait Len Wilson et s’adonnait à la magie noire… qu’est-ce que ça pourrait être d’autre, je vous le demande ? »


  L’adjoint du shérif cracha par-dessus la barrière. Il allait dire quelque chose mais changea d’avis en voyant Kathy. Il s’éclaircit la gorge et déclara :


  « De la magie noire, mon œil ! N’empêche, je voudrais bien savoir comment il s’y est pris. C’était un magicien de cirque, mais quand même…


  — Les autres empreintes sont-elles les siennes ? demandai-je.


  — C’est sa pointure, en tout cas. On n’a pas retrouvé les chaussures correspondantes ; il les a probablement enterrées.


  — Je… je trouve cela un peu effrayant, dit Kathy.


  — Et moi, très effrayant », lui dis-je.


  Nous remontâmes en voiture et partîmes vers le nord pour rentrer chez nous, à Chicago.


  « Ce… c’est horrible, Bill, dit Kathy au bout d’un moment. Que fuyait-il ?


  — Rien, Kathy. Il courait vers quelque chose. »


  Je lui expliquai comment je voyais l’affaire et pourquoi. Elle m’écouta, les yeux agrandis d’effroi. Quand j’eus terminé, elle m’étreignit le bras.


  « Bill, tu es… tu es un policier. Faudra-t-il que… que tu dises… ? »


  Je secouai la tête.


  « Si j’avais des preuves, oui. Mais mon opinion ne regarde que moi, même si je sais qu’elle est juste. »


  Kathy se détendit, mais nous ne parlâmes pas beaucoup pendant le reste du trajet.


  « D’accord, mon bien-aimé beau-frère, dit Wally, je suis un imbécile et tu es un flic génial. Je ne pige pas. (Il termina sa bière et reposa son verre vide.) Vers quoi courait-il ?


  — Vers la Mort, je te le répète. La Mort qui l’attendait au milieu de ce champ. Il était très gravement malade, Wally. À mon avis, il savait qu’il n’en avait plus pour longtemps ; autrement, ça n’aurait pas de sens. En plus de cela, il aimait Dorothy et il haïssait Kramer, le boucher… Donc, tant qu’à mourir, s’il s’arrangeait pour faire croire à la ville que Kramer avait provoqué sa mort, soit par magie noire, soit par un tour de prestidigitation…


  — … il tiendrait sa revanche, acheva Wally.


  — Exactement. Les habitants, connaissant Kramer, sachant à quel point il haïssait Len et désirait sa mort, le rendraient responsable s’il y avait quoi que ce soit d’apparemment surnaturel ou d’inexplicable dans la mort de Len. Même s’il n’était pas arrêté ou lynché, tout le monde le soupçonnerait et il serait contraint de quitter la ville. Ainsi, en mourant un peu avant son heure, Len se vengeait d’un homme qu’il devait haïr presque autant qu’il aimait Dorothy… et, par la même occasion, il préservait Dorothy de son aveuglement. Si Len était mort de sa belle mort, elle aurait sans doute fini par épouser Kramer, parce qu’elle ne voyait pas le mal qui était en lui. Tu ne comprends toujours pas ? »


  Kathy s’agita sur mes genoux.


  « Pense aux échecs, Wally, dit-elle. Un gambit, une pièce que tu sacrifies volontairement pour gagner. Joe, le nain, m’avait fait cadeau d’un cavalier pour me mettre échec et mat. C’est ainsi que Joe et Len, jouant pour une fois du même côté de l’échiquier, ont mis le boucher échec et mat. »


  Traduit de l’anglais par GÉRARD DE CHERGÉ
Titre original : The Laughing Butcher




  LAWRENCE BLOCK

Mauvaise nuit pour les cambrioleurs


  Mince, en pleine santé, la trentaine, le cambrioleur vidait un tiroir de la table de chevet quand Archer Trebizond se glissa dans la chambre à coucher. Trebizond entra aussi furtivement que s’il était le voleur, ce qui n’était manifestement pas le cas. Absorbé par l’examen du contenu du tiroir, le cambrioleur n’entendit pas Trebizond. Il finit par percevoir la présence d’un autre homme comme un animal de la jungle perçoit la présence d’un prédateur.


  Précisons que l’analogie est à peine accidentelle.


  Quand le voleur posa les yeux sur Archer Trebizond, son cœur tressaillit une fois, puis une deuxième, d’abord parce qu’il avait été découvert et ensuite quand il découvrit le revolver qui brillait dans la main de Trebizond. Le revolver était braqué sur lui, ce que le voleur trouva déplaisant.


  « Merde, dit à peu près le voleur. J’aurais juré qu’il n’y avait personne. J’ai téléphoné, sonné…


  — Je viens juste d’arriver, dit Trebizond.


  — Encore ma veine. Ça a été comme ça toute la semaine. Je me suis cabossé une aile de voiture mardi après-midi, j’ai renversé l’aquarium avant-hier soir. Un effroyable bazar sur le tapis et j’ai perdu un couple de poissons rouges africains tellement rares qu’ils n’ont même pas de nom latin. Ils m’ont coûté les yeux de la tête.


  — Pas de chance, dit Trebizond.


  — Hier, je mangeais des fettucine et je me suis mordu l’intérieur de la joue. Ça vous est arrivé ? Horrible, et le pire c’est qu’on se sent tellement bête. On recommence tout le temps à se mordre parce qu’il y a un morceau de chair qui dépasse pendant que ça guérit. Pour moi du moins. (Le voleur avala de l’air et passa une main moite sur un front plus moite encore.) Et maintenant, ça.


  — Ça pourrait se révéler plus grave qu’une aile ou un aquarium, dit Trebizond.


  — À qui le dites-vous. Savez-vous ce que j’aurais dû faire ? J’aurais dû passer toute la semaine au lit. Je connais un perceur de coffres-forts qui consulte toujours un astrologue avant chaque casse. Si Jupiter est au mauvais endroit, que Mars est avec Uranus ou autre chose, il ne marche pas. Ça paraît ridicule, hein ? Pourtant ça fait huit ans que personne n’a pu lui passer les menottes. Vous en connaissez qui ne se font pas arrêter en huit ans ?


  — Je n’ai jamais été arrêté, dit Trebizond.


  — Parce que vous n’êtes pas un truand.


  — Je suis dans les affaires. »


  Le cambrioleur eut une idée mais ne dit rien.


  « Je vais demander le nom de cet astrologue, dit-il. Voilà ce que je vais faire. Dès que je sors d’ici.


  — Si vous sortez d’ici, dit Trebizond. Vivant. »


  La mâchoire du voleur trembla légèrement. Trebizond sourit et, du point de vue de Trebizond, ce sourire agrandit le trou noir du canon du revolver.


  « Je voudrais que vous pointiez ce machin ailleurs, dit-il, nerveux.


  — Je n’ai envie de tirer sur rien d’autre.


  — Vous n’avez pas envie de tirer sur moi.


  — Oh ?


  — Vous n’avez même pas envie d’appeler les flics, poursuivit le cambrioleur. Ce n’est pas indispensable. Je suis certain que nous pouvons nous arranger entre nous. Deux hommes civilisés parvenant à un accord civilisé. J’ai un peu d’argent sur moi. Je suis généreux et je serais heureux de fournir une petite contribution à votre œuvre charitable préférée, quelle qu’elle soit. Inutile que des policiers fourrent leur nez dans les affaires personnelles de deux messieurs. »


  Le cambrioleur observa attentivement Trebizond. Dans le passé ce petit discours avait toujours bien marché, surtout avec les messieurs riches. Il était difficile de dire si ça marchait bien ni même si ça marcherait.


  « De toute façon, acheva-t-il comme en s’excusant, vous n’avez sûrement pas envie de tirer sur moi.


  — Pourquoi pas ?


  — D’abord il y aurait du sang sur le tapis. Dégoûtant, non ? Votre femme aurait horreur de ça. Demandez-lui et elle vous dira que ce serait une très mauvaise idée de tirer sur moi.


  — Elle n’est pas là. Elle ne rentrera pas avant une heure.


  — N’empêche que vous pourriez envisager son point de vue. Et puis ce serait illégal de tirer sur moi. Sans parler d’immoral.


  — Ce n’est pas illégal, remarqua Trebizond.


  — Je vous demande pardon ?


  — Vous êtes un cambrioleur, rappela Trebizond. Vous vous êtes introduit illégalement chez moi. Par effraction. Vous avez envahi le sanctuaire de mon foyer. Je peux tirer sur vous à l’instant sans risquer qu’on me flanque même une contravention.


  — Évidemment vous pouvez tirer sur moi en état de légitime défense…


  — C’est “La Caméra invisible” ?


  — Non, mais…


  — Dans votre poche de derrière. Cet objet métallique. Qu’est-ce que c’est ?


  — Un simple pied-de-biche.


  — Sortez-le, dit Trebizond. Donnez-le-moi. Vraiment ?


  Voilà une arme, si jamais j’en ai vu une. Je déclarerai que vous m’avez attaqué avec et que j’ai tiré en état de légitime défense. Ce serait ma parole contre la vôtre et la vôtre ne serait pas prononcée puisque vous seriez mort. Qui la police croirait-elle, à votre avis ? »


  Le cambrioleur ne dit rien. Trebizond eut un sourire satisfait et remit le pied-de-biche dans sa poche. C’était une belle pièce d’acier pesant un bon poids. Trebizond l’aimait bien.


  « Pourquoi voudriez-vous me tuer ?


  — Je n’ai peut-être jamais tué personne. J’aimerais peut-être satisfaire ma curiosité. Ou j’ai peut-être éprouvé du plaisir à tuer pendant la guerre et je meurs d’envie de recommencer. Les possibilités sont infinies.


  — Mais…


  — Il est vrai que vous pourriez m’être utile, dans ce cas. En fait, vous ne m’êtes utile en rien. Et cessez de parler de mon œuvre charitable préférée, ou autre euphémisme. Je n’ai pas besoin de votre argent. Regardez autour de vous. Je possède une fortune suffisante – ça devrait être évident. Si j’étais pauvre vous ne seriez pas entré par effraction chez moi. De combien parlez-vous, d’ailleurs ? De quelques centaines de dollars ?


  — Cinq cents, dit l’homme.


  — Maigre pitance.


  — Probablement. J’en ai davantage chez moi mais vous diriez encore que c’est une maigre pitance, non ?


  — Sans aucun doute. (Trebizond fit passer son revolver dans l’autre main.) Je vous ai dit que j’étais un homme d’affaires. S’il existait une situation où vous puissiez m’être plus utile vivant que mort…


  — Vous êtes un homme d’affaires et moi un voleur, dit le cambrioleur rasséréné.


  — Effectivement.


  — Je pourrais voler quelque chose pour vous. Une peinture ?


  Les secrets de fabrication d’un concurrent ? Je réussis très bien dans mon travail, même si on ne saurait en juger par mon exploit de ce soir. Je ne dis pas que je pourrais enlever La Joconde du Louvre mais je suis assez fort pour les petits cambriolages classiques. Donnez-moi une mission et laissez-moi vous prouver mes talents.


  — Hum, fit Trebizond.


  — Dites quoi et je le fauche.


  — Hmmm.


  — Une auto, un manteau de vison, un bracelet de diamants, un tapis persan, une première édition, des titres au porteur, une preuve irréfutable, un enregistrement de dix-huit minutes et demie…


  — Qu’est-ce que vous disiez ?


  — Une plaisanterie à moi, dit le voleur, une collection de pièces de monnaie, une collection de timbres, des dossiers psychiatriques, des disques de phono, des dossiers de police…


  — Je vois.


  — Quand je suis nerveux, je deviens bavard.


  — Je l’ai remarqué.


  — Si vous pouviez braquer ce truc ailleurs… »


  Trebizond baissa les yeux sur le revolver qu’il tenait en main.


  Le revolver restait braqué sur le cambrioleur.


  « Non, dit Trebizond avec une tristesse évidente. Non, ça ne marchera pas, je le crains.


  — Pourquoi ?


  — D’abord il n’y a rien que je veuille vraiment ou dont j’aie vraiment besoin. Pourriez-vous voler pour moi le cœur d’une femme ? Non, et d’ailleurs comment pourrais-je avoir confiance en vous ?


  — Vous pourriez avoir confiance, dit le voleur. Je vous donne ma parole.


  — C’est bien ce que je pense. Je devrais croire sur parole que votre parole est valable et où cela nous mène-t-il ? Nulle part.


  Non, dès l’instant où je vous aurai laissé quitter mon toit, j’aurai perdu l’avantage. Même si j’ai une arme braquée sur vous quand vous serez dehors, je ne pourrai pas tirer avec impunité. Par conséquent, je crains…


  — Non ! »


  Trebizond haussa les épaules.


  « Enfin, vraiment, dit-il. À quoi servez-vous ? À quoi êtes-vous bon, à part être tué ? Êtes-vous capable de faire autre chose que de voler ?


  — Je peux fabriquer des plaques de voiture.


  — Talent de faible valeur.


  — Je sais, dit tristement le voleur. Je me suis souvent demandé pourquoi l’État avait pris la peine de m’enseigner un métier aussi inutile. La demande de fausses plaques est très faible et pour les autres, il y a un monopole. Ce que je peux faire d’autre ? Je dois être capable de faire quelque chose. Je pourrais cirer vos chaussures, faire briller votre voiture…


  — Que faites-vous quand vous ne volez pas ?


  — Je traîne, dit le cambrioleur. Je sors avec des dames. Je donne à manger à mes poissons quand ils ne sont pas sur le tapis. Je conduis ma voiture quand je ne cabosse pas ses ailes. Je fais quelques parties d’échecs, je bois une ou deux boîtes de bière, je me fais un sandwich…


  — Vous êtes fort ?


  — Pour les sandwiches ?


  — Aux échecs.


  — Je ne suis pas mauvais.


  — Je parle sérieusement.


  — Je vous crois, dit le voleur. Je ne suis pas le pousse-pions moyen, si c’est ce que vous voulez savoir. Je connais les ouvertures et j’ai un bon flair de l’espace. Je n’ai pas assez de patience pour jouer dans les tournois mais au club d’échecs, je gagne plus souvent que je ne perds.


  — Vous jouez au club ?


  — Bien sûr. Je ne peux pas cambrioler sept nuits par semaine, vous savez. La tension est trop forte.


  — Dans ce cas, vous pouvez m’être utile, dit Trebizond.


  — Vous voulez apprendre à jouer aux échecs ?


  — Je sais y jouer. Je veux que vous jouiez aux échecs avec moi pendant une heure jusqu’au retour de ma femme. Je m’ennuie, il n’y a rien à lire à la maison, je n’ai jamais aimé la télévision, mais j’ai du mal à trouver un adversaire intéressant aux échecs.


  — Vous me laissez en vie pour jouer aux échecs avec moi ?


  — Exact.


  — Mettons les choses au point, dit le voleur. Il n’y a pas d’entourloupe là-dessous, hein ? Je ne me fais pas descendre si je perds ou un autre truc comme ça ? j’espère.


  — Sûrement pas. Les échecs sont un jeu qui devrait se situer au-dessus du filoutage.


  — Entièrement d’accord, dit le voleur. (Il poussa un long soupir.) Si je ne jouais pas aux échecs vous ne m’auriez pas abattu, hein ?


  — C’est une question qui occupe l’esprit, hein ?


  — Oui », dit le voleur.


  Ils jouèrent dans la pièce de devant. Pour la première partie le sort attribua les blancs au voleur, il ouvrit et joua une version personnelle du Ruy Lopez. Peu après, le voleur abandonna.


  À la deuxième partie, le voleur eut les pièces noires et joua la Défense sicilienne. Variation que Trebizond ne connaissait pas. Les jeux s’équilibrèrent jusqu’au moment où Trebizond abaissa son roi et abandonna.


  « Belle partie, dit le voleur.


  — Vous jouez bien.


  — Merci.


  — Dommage que… »


  Les paroles de Trebizond restèrent en suspens. Le voleur lui jeta un coup d’œil interrogateur.


  « Que je gâche ma vie par des délits mesquins. C’est ce que vous alliez dire ?


  — Passons, dit Trebizond. Aucune importance. »


  Ils disposaient les pièces pour une troisième partie quand une clé fut introduite dans la serrure. Le pêne tourna, la porte s’ouvrit et Melissa Trebizond entra dans le vestibule, puis dans le living.


  Les deux hommes se levèrent. Mme Trebizond s’avança, un sourire absent sur son joli visage.


  « Tu as trouvé un nouvel ami pour jouer aux échecs. Je m’en réjouis pour toi. »


  Trebizond serra les mâchoires. De la poche arrière du voleur, il sortit le pied-de-biche de cambrioleur. Il avait encore un meilleur poids qu’il ne pensait.


  « Melissa, dit-il, je n’ai pas de temps à perdre en débitant la liste de tes péchés. Tu sais certainement pour quelles raisons précises tu mérites ça. »


  Elle fixa son mari, n’ayant visiblement pas compris un mot de ce qu’il lui avait dit. Le levier d’Archer Trebizond s’abattit sur le crâne de la femme. Au premier coup, elle tomba à genoux. Aussitôt Trebizond la frappa trois fois de toutes ses forces. Puis il se tourna vers le voleur.


  « Vous l’avez tuée, dit le voleur.


  — Jamais de la vie, dit Trebizond en ressortant le revolver luisant de sa poche.


  — Elle n’est pas morte ?


  — Je souhaite et j’espère qu’elle l’est, dit Trebizond. Mais je ne l’ai pas tuée. C’est vous qui l’avez tuée.


  — Je ne comprends pas.


  — La police comprendra », dit Trebizond en tirant une balle sur l’épaule du voleur. Il tira encore, de manière plus satisfaisante cette fois, et le voleur s’écroula par terre, le cœur transpercé.


  Trebizond remit les pièces du jeu d’échecs dans leur boîte, essuya le damier et se mit à ranger. Il réfréna une envie de siffler. Il était, se dit-il, enchanté de lui-même. Pour un homme de ressource, rien n’était jamais entièrement inutile. Si le destin vous envoyait un citron, vous faisiez une citronnade.


  Traduit de l’anglais par M. CHARVET
Titre original : A Bad Night for Burglars




  GEORGE C. CHESBRO

La partie des quatre cavaliers


  Jouer simultanément contre cinquante adversaires n’avait rien d’exceptionnel pour Douglas Franklin. Enfant prodige, grand maître international dès l’âge de dix-huit ans, Douglas avait passé dix de ses vingt-neuf années d’existence à faire ce qu’il préférait : jouer aux échecs. Il avait fait le tour du monde une demi-douzaine de fois et disposait d’un peu d’argent, d’un petit appartement à New York (dans un immeuble sans ascenseur) et d’une interminable liste d’invitations à tous les grands tournois internationaux. Pour lui, c’était ça la liberté.


  Comme la plupart des grands maîtres, Douglas était habitué à jouer des parties simultanées[1] dans un état proche de la transe. Loin d’ignorer ce qui se passait sur les échiquiers, il se fiait à ses prodigieuses capacités, à son instinct naturel et à sa riche expérience pour endurer les longues heures durant lesquelles il se déplaçait à l’intérieur du petit cercle formé par les tables des joueurs, cherchant à obtenir l’avantage dès l’ouverture avant de laisser chaque partie suivre son cours, chaque adversaire se mesurer à lui.


  Cette séance n’était pas comme les autres. La fille attirait son attention.


  Il réalisait maintenant qu’elle était douée, trop douée pour les simples joueurs du dimanche constituant la majorité des participants à la « Croisière des Échecs » qu’il avait été engagé pour organiser. Il l’avait sous-estimée en choisissant une tactique d’attaque rapide et efficace, mais au final inférieure. Elle avait résisté à son offensive et Douglas se retrouvait en zugzwang[2], dans une position où tous les coups qu’il pouvait jouer étaient mauvais.


  Flairant une partie plus intéressante que d’habitude, de nombreux spectateurs s’étaient rassemblés autour de l’échiquier de la fille. Armand Zoltan, le propriétaire du bateau, avait placé son énorme masse juste derrière sa chaise et observait sa feuille de partie par-dessus son épaule. Les yeux de Zoltan étaient grands et noirs, tels deux morceaux de charbon enfouis dans la pâte bouffie de son visage. Son regard passa brièvement sur Douglas alors que celui-ci approchait, avant de revenir sur la feuille de partie.


  Une autre personne semblait davantage intéressée par le compte rendu des coups que par la position sur l’échiquier. Il s’était glissé entre deux tables à l’intérieur du cercle et étudiait de près le bout de papier que la fille tenait en main. Il était grand et mince. Ses yeux, pâles, presque jaunes, semblaient cligner au rythme de spasmes. Sa calvitie était couverte par endroits de quelques fils de cheveux peignés d’un côté à l’autre et plaqués avec de la lotion capillaire. Son costume était visiblement bien coupé mais ne suffisait pas à masquer le fait qu’il avait besoin d’un bain. Il sentait l’après-rasage épicé et la sueur.


  Douglas toucha l’homme à l’épaule. « Excusez-moi, j’ai besoin de place. » L’homme fixa Douglas durement pendant quelques instants et recula en vitesse.


  Douglas alluma une cigarette et fit mine d’étudier la position sur l’échiquier devant lui. Il la savait désespérée ; c’était en fait la fille qui l’intéressait. Si elle était nerveuse, cela ne se voyait pas. Elle était calme et distinguée malgré la masse des curieux et Zoltan juste derrière elle. Son front haut était encadré de cheveux soyeux d’un noir de corbeau, ses yeux verts pénétrants et secrets tranchaient sur sa grande bouche sensuelle.


  Il n’y avait pas de nom sur la feuille de partie.


  Douglas abattit son roi, moyen traditionnel d’admettre sa défaite. « J’abandonne », dit-il calmement.


  Des applaudissements éparpillés furent rapidement étouffés par les « chut » fâchés des autres joueurs.


  « Merci », dit tranquillement la fille.


  Elle se leva et commença à plier sa feuille de partie. Douglas lui toucha gentiment le bras.


  « Puis-je savoir qui vient de me battre ? »


  La fille sourit et tendit la main. « Je m’appelle Anne Pickford. » Sa poigne était ferme, comme son jeu. Elle parlait avec un accent anglais prononcé.


  « Vous jouez bien Anne. Cela vous dérange-t-il que je vous emprunte votre feuille de partie ? J’aimerais y jeter un œil. »


  Anne rigola en lui tendant le bout de papier. « Si ça peut vous faire plaisir. Mais je parie que vous connaissez déjà tous les mouvements de la partie. Votre tactique fut mise en échec il y a trois ans à Copenhague. Par vous-même, contre Barslov. »


  Douglas sourit et glissa la feuille dans sa poche. La plupart des spectateurs s’étaient déplacés vers les autres tables, mais Douglas avait remarqué que l’homme aux yeux jaunes n’était pas loin, et les regardait. Douglas se pencha plus près. « En réalité, je cherchais une excuse pour vous demander de prendre un verre avec moi.


  — Pourquoi avez-vous besoin d’une excuse, monsieur Franklin ? Où est donc passé votre ego de grand maître ?


  — Il vient de prendre une sérieuse claque à l’instant. Huit heures au salon-bar supérieur ?


  — D’accord. »


  La fille acquiesça brusquement, fit volte-face et s’en alla. Douglas attendit qu’elle ait disparu sur le pont avant de se rendre à la table suivante. Il l’étudia un instant, tendit la main et bougea le fou. « Échec et mat », dit-il gaiement.


  « Pickford, dit Douglas. Il y avait un grand maître anglais du nom de Samuel Pickford. »


  Anne sourit et sirota son verre.


  « Mon père. C’est lui qui m’a appris à jouer. »


  Douglas tapota la feuille de partie dans sa poche.


  « Bien sûr. C’est une (Défense) Sicilienne superbement exécutée. »


  Anne haussa les épaules.


  « Nous savons tous les deux que vous me battriez facilement en match. »


  Le verre de Douglas était vide. Il questionna la fille du regard, qui secoua la tête. Il commanda un autre scotch, s’adossa à son siège et étudia son interlocutrice.


  « Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de vous ? À la façon dont vous jouez je dirais que vous êtes au moins une experte et, étant donné le niveau de la compétition féminine, je pense que vous pourriez jouer dans les tournois internationaux. »


  Quelque chose bougea au plus profond du regard de la fille, un rire silencieux et sombre qui déconcerta Douglas.


  « Je préfère jouer mon propre jeu, répondit calmement Anne.


  — Vraiment ? Et de quel jeu parlez-vous ?


  — Je suis journaliste. » Ses yeux se voilèrent de nouveau. « Je suis en fait ici pour mon travail.


  — Vous n’êtes pas ici en tant que joueuse ?


  — Non, j’ai bien peur de m’être glissée en douce dans la compétition.


  — J’en suis ravi.


  — J’étais à Barcelone quand j’ai entendu parler de cette excursion vers Glasgow pour les éliminatoires de l’Interzonal. Les échecs sont devenus très chics et j’ai pensé qu’il y aurait peut-être une bonne histoire à glaner sur cette croisière. J’avais raison. Me voilà au milieu de l’océan en train de boire un verre avec le sulfureux Douglas Franklin… »


  Douglas rit.


  « Sulfureux ?


  — Eh bien, j’exagère peut-être mais il est vrai que la plupart des joueurs sérieux vous en veulent et que ceux qui ne jouent pas vous admirent. Pour les mêmes raisons.


  — Quelles raisons ?


  — Prenez l’Interzonal de Glasgow. Vous n’allez pas y participer car vous n’avez pas pris la peine de vous qualifier. Au lieu de quoi, vous servez d’hôte à une batelée de patzers[3] venus assister à l’événement. Qui d’autre que Douglas Franklin remporterait son lot de tournois importants chaque année, avant de dédaigner une chance de jouer pour le titre mondial ? L’establishment des échecs pense que vous êtes irresponsable.


  — Qu’en pensez-vous ?


  — Je pense que vous vous amusez beaucoup. Vous attendez que votre esprit nomade finisse de se consumer et, quand vous aurez assez envie de remporter le titre mondial, vous tenterez le coup. »


  Douglas haussa les épaules. Il pensa qu’il était temps de changer de sujet.


  Un steward lui apporta son verre. Alors qu’il poussait sa chaise pour lui faire de la place, il remarqua que deux hommes les observaient depuis un coin reculé du salon-bar. L’un était Zoltan, l’autre l’homme aux yeux jaunes.


  Douglas attendit que le steward parte avant de rabattre sa chaise près de la table. « Voyons si vous êtes une bonne journaliste, dit-il calmement. Les deux hommes à la table de coin, le gros s’appelle Armand Zoltan, c’est ça ? »


  Quelque chose bougea à nouveau dans le regard d’Anne. Elle jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule, puis le fixa de nouveau. Elle semblait intriguée.


  « Oui. Il possède ce bateau. Ce n’est pas lui qui vous a engagé ? »


  Douglas secoua la tête.


  « J’ai été engagé par l’agence de voyages qui a organisé la croisière. Qui est le type avec lui ?


  — Je ne sais pas. » Sa voix se brisa presque imperceptiblement et elle avala rapidement une gorgée d’eau. « Pourquoi demandez-vous ça ?


  — Simple curiosité. Ils semblaient particulièrement intéressés par notre partie de cet après-midi. Ils pensent peut-être qu’elle est encore en cours. »


  Anne blêmit. Son regard dévia légèrement, comme si elle observait quelque chose d’horrible et de menaçant au loin, au-delà des limites du bateau.


  Douglas essaya de la faire revenir à la conversation.


  « Zoltan joue-t-il aux échecs ?


  — Une partie des quatre cavaliers, répondit Anne inconsciemment.


  — J’ai dû rater quelque chose. Comment dites-vous ? »


  Anne retrouva ses esprits et afficha un sourire désarmant. Ce qu’elle regardait avait disparu, coulé dans les profondeurs de l’océan ou de son esprit. « Rien, dit-elle avec aisance. Je parlais juste toute seule. » Elle étouffa un bâillement qui pouvait être feint. « Je suis désolée, dit-elle. Je suis très fatiguée. »


  Douglas appela le steward et signa l’addition, puis escorta Anne hors du salon-bar. Zoltan et l’homme aux yeux jaunes étaient déjà partis.


  Anne bavarda agréablement en retournant vers sa cabine, mais Douglas sentait que quelque chose en elle avait changé. Elle était distraite, et lui n’était plus qu’une ombre qui parlait à ses côtés. Ça le dérangea. Il essaya sans succès de briser la barrière que sa simple allusion avait érigée.


  L’esprit de Douglas s’occupa vite d’autre chose lorsqu’il eut rejoint sa propre cabine. Il était sûr de l’avoir verrouillée avant de partir, mais la porte à persiennes s’ouvrit dès qu’il la toucha.


  Il fit un pas à l’intérieur et alluma la lumière, avant de se figer. Sa couchette avait été intégralement et méthodiquement déchirée. Ses valises avaient été ouvertes et leurs doublures arrachées, ses vêtements et affaires personnelles étaient étalés par terre.


  L’odeur atténuée mais inimitable de l’homme aux yeux jaunes flottait dans l’air.


  Douglas sentit plus qu’il n’entendit le mouvement derrière lui. Alors qu’il se retournait, quelque chose de lourd et de dur le frappa à la base du crâne. Ce qui débuta comme une douleur terrible et déchirante devint une vague chaude engluant l’intérieur de son cerveau. Il ne se souvint même pas d’être tombé.


  « Bonjour Douglas, dit la fille. Vous avez mauvaise mine.


  — J’ai passé une nuit difficile. »


  Douglas toucha doucement l’arrière de son crâne. Il avait l’impression que ce dernier était rempli de verre brisé.


  « J’ai été agressé.


  — Vraiment ?


  — Vraiment. Par l’homme qui accompagnait Zoltan au salon-bar hier soir. »


  Les yeux d’Anne rétrécirent.


  « Comment le savez-vous ? »


  Elle essaya d’adopter un ton normal mais sa voix trahissait la tension.


  « Je l’ai senti, dit Douglas sur un ton neutre.


  — Avez-vous rapporté cela au capitaine ? Je suppose que vous l’avez fait.


  — Bien entendu. Il était navré. Il m’a dit qu’il allait y regarder de près.


  — Vous a-t-on volé quelque chose ?


  — C’est la raison pour laquelle je vous ai appelé. Voyez-vous, je n’ai pas grand-chose de toute façon, et il ne manquait rien quand je me suis réveillé. J’ai bien vérifié. Il a fallu que j’enlève ma veste pour réaliser que votre feuille de partie avait disparu. C’est ça qu’il cherchait. »


  Anne pâlit et détourna rapidement les yeux.


  « Vous auriez pu la perdre. »


  Sa voix était étrangement feutrée, comme si elle se contrôlait avec soin.


  « Je ne l’ai pas perdue. »


  Anne reprit vite le contrôle de ses émotions. Le visage qu’elle présentait maintenant à Douglas était impassible et ses yeux verts, froids et distants. Elle éclata soudain de rire.


  « C’est cela dont vous vouliez me parler ? »


  Douglas sentit son visage s’empourprer. Il avait réalisé avant d’appeler Anne qu’il risquait de passer pour un imbécile, et elle ne lui facilitait pas les choses. Pourtant, il était convaincu que celui qui s’en était pris à lui savait exactement ce qu’il cherchait. Il y avait bien une raison pour qu’on lui vole la feuille de partie.


  « Je sais que ça a l’air bizarre, dit-il dans un souffle. C’est bien là le problème. Vous auriez pu avoir une idée de la raison pour laquelle quelqu’un volerait cette feuille de partie-là.


  — Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît, répondit-elle froidement. J’avais déjà entendu des choses stupides, mais celle-là les surpasse toutes. » Ses yeux lancèrent des éclairs. « Vraiment, Douglas, vous êtes si puéril. Est-ce un autre jeu ? Devez-vous toujours tout transformer en jeu ?


  — Qu’est-ce qu’il y a, Anne ? Quelque chose ne va pas ?


  — Tenez-vous-en aux échecs, c’est visiblement ce qui vous réussit le mieux. Vous m’ennuyez déjà. »


  Elle ponctua cette dernière phrase en lui claquant la porte de sa cabine au nez.


  Douglas fixa la porte close pendant quelques instants, tourna les talons et rebroussa lentement chemin. Lorsqu’il atteignit sa cabine, Zoltan et le docteur de bord l’attendaient. La chambre avait été remise en état, ses habits proprement pliés et rangés dans deux valises neuves de qualité. Deux grands paniers de fruits et une bouteille de scotch se trouvaient sur la table, près de son lit.


  Le docteur, un homme squelettique souffrant d’un problème chronique de pellicules, s’assit, rigide, sur une chaise à l’autre bout de la pièce, un énorme sac de médecin posé sur ses genoux. Il afficha un sourire nerveux à l’arrivée de Douglas.


  Zoltan se leva de son siège et gesticula de manière démonstrative à travers la chambre. « Monsieur Franklin ! » Seule sa bouche souriait. « J’espère que tout est en ordre pour vous maintenant. J’ai souhaité me permettre de venir en personne pour m’excuser de ce terrible incident. L’homme que vous avez décrit au capitaine Barker est sous étroite surveillance. » Zoltan sortit un chèque de sa poche, le signa d’un geste théâtral et le tendit à Douglas. « Je pense que ceci serait une compensation suffisante pour la peine et le dérangement qui vous ont été causés.


  — Rien n’a été volé », dit Douglas d’un ton neutre, mais il lui parut soudain étrange que Zoltan se trouve sur ce bateau. Douglas avait appris dans la presse que Zoltan était multimillionnaire, à la tête d’une importante flotte de bateaux circulant sur les cinq océans. Que faisait-il sur cette croisière de cinq jours entre l’Espagne et l’Écosse ? En quoi l’organisation de ce voyage pour joueurs d’échecs pouvait-elle bien le concerner ? Ce genre d’affaires courantes était d’habitude géré par des managers spécialisés. Zoltan devrait se trouver dans son repaire insulaire en train de compter son argent. Que faisait-il ici ?


  « Prenez le chèque s’il vous plaît, insista Zoltan. Vous êtes l’un des éléments les plus précieux de cette croisière, sous-payé sans aucun doute. Acceptez ce gage de ma gratitude. »


  Douglas prit le chèque et l’enfouit dans sa poche sans même le regarder.


  « J’ai fait venir le docteur Macklin avec moi pour qu’il vous examine, continua-t-il. Nous voulons nous assurer que vous allez bien.


  — Je ne souffre que d’un mal de tête, dit Douglas. Ça va passer. » Il voulut soudain échapper à Zoltan, à la cabine, aux questions. Il jeta un œil à sa montre. « J’ai un cours d’échecs qui commence dans vingt minutes, continua-t-il. Je veux être sûr de gagner mon salaire.


  — Comme vous voudrez, monsieur Franklin. Le capitaine, l’équipage et moi-même nous tenons à votre disposition. Faites-moi savoir si vous avez besoin de quoi que ce soit.


  Douglas se dirigea vers la porte mais s’arrêta et fit volte-face.


  « À propos, dit-il en fixant le visage de Zoltan, je vais traiter la partie des quatre cavaliers. Que pensez-vous de cette ouverture, monsieur Zoltan ? »


  Zoltan afficha un air intrigué et finit par hausser les épaules.


  « Je sais que c’est une très ancienne ouverture, pas particulièrement offensive. Mais je ne suis certes pas un expert. »


  Si la question avait une autre signification pour Zoltan, ce dernier avait réussi à bien le dissimuler. Douglas se sentit à nouveau idiot, acteur d’un jeu d’ombres qui n’existait que dans son esprit. Il s’excusa et sortit de la cabine.


  Le cours de Douglas eut du succès, sa conférence et ses démonstrations furent écoutées avec enthousiasme. Pourtant, son esprit ne cessait de revenir à Anne Pickford, pour des raisons qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Probablement une question d’orgueil. Il n’avait pas l’habitude de se voir claquer la porte au nez.


  Douglas boucla son cours à une heure et se rendit dans le salon-restaurant. Il avait espéré y croiser Anne, peut-être pour lui parler de nouveau. Elle n’était pas là.


  Après le déjeuner, il marcha jusqu’à la cabine de la fille, frappa plusieurs fois à la porte, sans succès. Il essaya de l’ouvrir mais elle était fermée.


  Douglas n’avait aucune obligation pour l’après-midi et se mit donc en quête de la jeune femme. Il commença par le pont supérieur. C’était une journée calme et claire, on pouvait apercevoir la côte européenne au loin, sur tribord. Des passagers prenaient le soleil ou jouaient aux échecs.


  Il déambula d’une manière désinvolte parmi les joueurs, saluant les visages familiers, s’arrêtant parfois pour répondre aux questions ou donner des conseils. Il continuait en fait à chercher la fille sans trouver signe de sa présence.


  Douglas traversa ensuite le pont inférieur, la piscine, le salon des cocktails et tous les autres endroits où il pensait qu’elle pourrait se trouver. Vers cinq heures, ayant mal à la tête, il retourna à sa cabine faire une sieste. Il se leva une heure plus tard, prit une douche et s’habilla pour aller dîner. Il mangea et resta dans la salle du dîner jusqu’à la fermeture, sirotant du café et surveillant les portes. Anne ne se montra pas. Il se rendit une nouvelle fois à la cabine de cette dernière, toujours sans succès.


  Douglas sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il fouilla à nouveau tous les endroits du bateau accessibles aux passagers. Puis il se rendit sur le pont.


  « Je crois qu’il manque un passager », expliqua-t-il.


  L’officier de pont le fixa.


  « Je vous demande pardon, monsieur ?


  — Je vous dis que je pense que l’un de vos passagers a peut-être des ennuis. Son nom est Anne Pickford. Je n’arrive pas à la trouver. »


  L’officier, un Grec de stature moyenne aux yeux enfoncés et expressifs, secoua la tête.


  « Il est probable que vous l’ayez tout simplement manquée, monsieur. L’Argo est un grand bateau.


  — Il est aussi probable qu’elle soit passée par-dessus bord. Je pense que vous devriez avertir le capitaine. »


  L’officier hésita un instant avant de dire :


  « Comme vous voudrez, monsieur. »


  Le capitaine Barker arriva quelques minutes plus tard, en compagnie de Zoltan. Il était très facile de deviner qui était le patron et allait se charger de la conversation. Le visage de Barker était bouffi par le manque de sommeil, et son manteau n’était qu’à moitié boutonné. Ses yeux parcouraient nerveusement la pièce et refusaient de croiser le regard de Douglas.


  Zoltan fit un pas en avant et prit le coude de Douglas avec sollicitude.


  « Monsieur Franklin, comment vous sentez-vous ? »


  Douglas se libéra de l’emprise. L’expression du visage de Zoltan était impénétrable.


  « Je suis inquiet à propos de l’un des passagers, dit-il fermement. Mademoiselle Pickford n’est pas dans sa cabine. J’ai été… »


  Zoltan eut un geste impatient de la main. Les plis de chair de son visage se réarrangèrent en quelque chose qui aurait pu ressembler à une œillade friponne.


  « Vous appréciez les meilleures choses de la vie, monsieur Franklin, Douglas, si je peux me permettre, mais ne vous inquiétez pas à propos de mademoiselle Pickford. Elle est entre de bonnes mains.


  — Ah bon. Quelles mains ?


  — Mademoiselle Pickford est tombée malade tout à fait inopinément ce matin. Le docteur Macklin l’a examinée dans sa cabine et a diagnostiqué une appendicite aiguë. Comme vous le savez peut-être, l’appendicite frappe souvent sans crier gare. Le docteur Macklin a jugé qu’il valait mieux l’hospitaliser immédiatement. Un patrouilleur britannique se trouvait par chance dans les environs et a répondu sans tarder à notre appel au secours. En ce moment, mademoiselle Pickford se trouve sans aucun doute dans un hôpital britannique.


  — Je n’ai vu aucun patrouilleur.


  — Bien sûr que non, je pense que vous étiez en train de donner votre cours à ce moment. J’espère en fait qu’aucun autre passager n’en a été témoin. Nous essayons de garder ces événements désagréables aussi discrets que possible. La vue d’une femme transportée sur une civière serait au mieux déplaisante et, avant qu’on ait pu faire quoi que ce soit, il y aurait eu des rumeurs d’empoisonnement alimentaire ou quelque chose de ce genre. Voilà qui aurait gâché la croisière de nombreux passagers. Mademoiselle Pickford a été transférée depuis la plate-forme de chargement située à l’arrière du bateau. Avez-vous d’autres questions, Douglas ? »


  Il y avait beaucoup d’autres questions, mais Douglas décida de les garder pour lui. Si Zoltan disait la vérité, tout allait bien ; s’il mentait, il n’y avait rien à gagner à faire naître ses soupçons.


  « Non, répondit Douglas en fixant son regard sur le buste de Zoltan. Je suis content que vous ayez agi rapidement.


  — Je suis content de vous avoir à bord, Douglas, dit Zoltan avec un large sourire qui aurait pu signifier n’importe quoi. La plupart des gens n’auraient pas remarqué l’absence d’une personne rencontrée par hasard. Une telle sollicitude vous honore. Maintenant, je suggère que nous allions tous nous coucher et laissions l’officier de pont à ses obligations. Bonne nuit monsieur Franklin, Douglas. »


  Il y avait quelque chose de péremptoire dans la voix de Zoltan et Douglas sut qu’il était congédié. Il hocha brusquement la tête et quitta le pont. En fumant une cigarette près de la rambarde, dans la lumière du clair de lune, il regarda fixement les lettres rouges sur la porte menant aux niveaux inférieurs du bateau : DÉFENSE D’ENTRER. PERSONNEL AUTORISÉ UNIQUEMENT. Anne devait se trouver là si Zoltan avait menti et qu’elle était encore à bord. C’était le seul endroit qu’il n’avait pas fouillé.


  La simple pensée de franchir ces portes dérangea Douglas. Le coup sur la tête l’avait peut-être transformé en crétin. Se faire pincer en bas le compromettrait, lui et son travail, dans le meilleur des cas. Au pire, en supposant que Zoltan était impliqué dans quelque activité criminelle, il n’atteindrait peut-être jamais Glasgow. La mer était la poubelle ultime et un bateau au large constituait un monde à part entière, où l’on ne pouvait ni se cacher ni fuir. De plus, Zoltan faisait à l’évidence la loi sur l’Argo. Un observateur extérieur serait peut-être fasciné par l’histoire que Zoltan inventerait pour expliquer sa disparition, mais Douglas ne voulait pas d’une telle situation. L’argent était synonyme d’un pouvoir bien supérieur à celui de la vérité. Aucun doute dans l’esprit de Douglas que Zoltan avait bon nombre de relations haut placées. Une personne avait déjà disparu et ça ne semblait pas bouleverser Zoltan.


  Anne avait-elle réellement disparu ? Pourquoi Zoltan mentirait-il ?


  Douglas récapitula les raisons de son malaise : une bosse sur la tête au cours d’un cambriolage qui n’en était pas un, le lien entre Zoltan et l’homme aux yeux jaunes qui l’avait frappé, une vague référence à une ouverture d’échecs que Zoltan connaissait à peine. Enfin, il y avait le comportement bizarre de la fille. Il était convaincu que l’attitude froide d’Anne masquait de la peur.


  Douglas envoya sa cigarette d’une pichenette dans l’obscurité humide qui s’étendait au-delà de la rambarde. Il jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer que personne ne l’observait avant de se glisser dans l’ouverture en fermant silencieusement la porte en acier derrière lui.


  Il se retrouva en haut d’un escalier raide et étroit, éclairé d’une suite d’ampoules nues à faible intensité. Les marches le menèrent à un étroit corridor bordé de cabines des deux côtés. Le couloir était vide. Douglas enleva ses chaussures et dépassa les cabines, qui devaient héberger des membres de l’équipage assoupis. Il atteignit l’autre extrémité du corridor et essaya d’ouvrir la porte qui s’y trouvait. Elle n’était pas fermée. Il la franchit, la referma derrière lui et remit ses chaussures.


  Le couloir s’élargissait après les quartiers de l’équipage, présentant sur la droite un alignement de portes en acier dans des renfoncements, sur lesquelles le mot Cargo avait été peint. À l’autre bout du couloir, quarante mètres plus loin, se trouvait une autre porte.


  Douglas essaya la première soute du cargo. Elle était fermée, comme toutes les autres. Frustré, il tenta sa chance avec la porte à l’extrémité du couloir. Elle était fermée aussi. Il jura doucement dans sa barbe en réalisant qu’il s’était dirigé droit dans un cul-de-sac[4].


  Il rebroussa chemin et se figea en entendant des bruits de pas qui résonnaient sur le sol métallique, au-delà de la porte menant aux quartiers de l’équipage, et se dirigeaient dans sa direction.


  Douglas se trouvait face à la seconde porte. Le renfoncement n’était pas très profond mais offrait la seule cachette possible. Il s’aplatit contre la plaque d’acier, entendit la porte du couloir s’ouvrir et se fermer et les bruits de pas reprendre. Il risqua un œil au-delà du bord du renfoncement.


  C’était l’homme aux yeux jaunes. Il était en chemise et portait un holster garni d’un automatique bleu acier, gros et laid.


  Douglas se prépara au pire, prêt à frapper l’homme à l’aine dès qu’il passerait devant lui. Les bruits de pas cessèrent. Douglas regarda de nouveau et aperçut l’homme aux yeux jaunes tourner une clé dans la serrure de la première porte, l’ouvrir et en franchir le seuil. Il laissa la porte ouverte derrière lui. Douglas attendit trente secondes, se glissa le long du couloir et regarda par la porte.


  La soute du cargo était vaste et vivement éclairée, avec deux portes sur le côté opposé. L’une d’elles était ouverte, révélant un autre corridor que l’homme aux yeux jaunes avait dû emprunter. Le côté droit de la soute était rempli de grandes caisses de bois proprement entassées en piles de quatre.


  Douglas pénétra dans la soute, s’élança sur le sol de béton et se baissa derrière les caisses. Quelques instants plus tard, il entendit à nouveau un bruit de pas. L’homme aux yeux jaunes émergea de l’un des couloirs, traversa rapidement la soute du cargo et sortit par la porte en acier, qui se referma derrière lui avec un bruit inquiétant.


  Douglas sortit de sa cachette et étudia les caisses. Elles ne comportaient aucune inscription et étaient toutes entourées d’une bande métallique serrée. Une imposante paire de pinces coupantes pendait au mur. Il s’en saisit et coupa l’une des bandes. Elle claqua dans un bruit sourd qui résonna aux confins de la soute. Douglas, le cœur martelant sa poitrine, se cacha une nouvelle fois derrière les caisses, mais le silence retomba. Il patienta quelques minutes supplémentaires pour s’assurer que personne ne venait, puis utilisa la paire de pinces pour forcer quatre des planches de contreplaqué.


  La caisse était remplie de pistolets automatiques, leur métal noir luisant d’un léger enduit protecteur. Douglas prit l’une des armes, essuya l’huile avec son mouchoir et l’examina. Le numéro de série avait été soigneusement limé.


  Le pistolet était lourd et étranger dans sa main. Il fouilla les caisses à la recherche de munitions, sans succès. C’était tout aussi bien : qu’aurait-il fait d’une arme chargée ?


  Il replaça le pistolet dans la caisse, trouva une bâche et la jeta par-dessus. Il traversa ensuite la soute vers le passage que venait d’emprunter l’homme aux yeux jaunes. Le corridor faisait dans les quinze mètres, puis donnait sur un autre corridor à angle droit. Il y avait de petits boxes vitrés de chaque côté.


  La fille se trouvait dans le dernier box sur la gauche. Elle était allongée sur un canapé en cuir craquelé, solidement attachée, une large bande adhésive plaquée sur la bouche. Ses yeux s’agrandirent quand elle le vit.


  Douglas réalisa soudain qu’il tremblait ; ses habits lui collaient à la peau et il pouvait sentir sa propre peur dans ses narines. Il inspira profondément, se rendit à l’intersection en T des couloirs et jeta un œil alentour. Personne.


  Des deux côtés se trouvaient des échelles d’acier menant à des écoutilles. Douglas escalada rapidement l’une d’elles et essaya d’actionner le mécanisme du panneau. Il tourna facilement et poussa un soupir de soulagement en découvrant qu’il y avait un autre chemin pour remonter, sans repasser par la soute et les quartiers de l’équipage. S’ils pouvaient regagner la zone des passagers, Zoltan serait obligé d’accepter un genre de statu quo. Il redescendit l’échelle et se glissa dans le bureau.


  Le souffle d’Anne explosa en un soupir pressant quand Douglas enleva la bande adhésive de sa bouche.


  « Douglas ! Zoltan va vous tuer s’il vous trouve ici ! Sortez de là ! »


  Il rit brièvement.


  « Quelle étrange requête. Que va-t-il vous faire si je vous laisse ici ? »


  La fille ne répondit rien.


  Douglas s’agenouilla près d’elle et examina les cordages. Ils étaient minces et les nœuds avaient été noués de façon experte. La fille avait du sang sur les poignets et les chevilles à l’endroit où la corde avait entaillé ses chairs. Il fouilla le box mais ne trouva rien d’assez acéré pour trancher les cordes. Il s’attaqua donc aux nœuds avec ses doigts.


  « Qui êtes-vous ? demanda tranquillement Douglas.


  — Je suis un agent britannique, répondit Anne après une pause.


  Douglas sourit d’un air désabusé.


  « C’est ça votre jeu ?


  — Oui, c’est ça.


  — Ce n’est certes pas digne d’une lady. »


  Anne sourit.


  « Ne parlez pas comme un porc macho phallocrate, Douglas.


  — Phallocrate mon œil. Aucun de mes adversaires n’a essayé de m’attacher.


  — Cela ajoute un certain piment à la chose, répondit Anne sèchement.


  — Vous aimez aussi les jeux de mots, dit Douglas plus sérieusement. La partie des quatre cavaliers dont vous avez parlé, c’est les quatre cavaliers de l’Apocalypse, non ? »


  Anne tressaillit, mais ne pleura pas lorsque Douglas tira les cordes de ses poignets. Ses mains et ses pieds étaient enflés et rougis.


  « Mort, Guerre, Épidémie et Famine, dit-elle les dents serrées. Zoltan fait dans la mort : drogues, armes et médecine frelatée. Si vous payez le prix, il transportera n’importe quoi où vous voudrez.


  — J’ai vu les armes. Où sont-elles expédiées ?


  — En Irlande du Nord. Livraison spéciale pour les terroristes. Mon travail était d’avertir mes supérieurs de la date et du lieu de l’échange. J’avais un émetteur portable, mais ils l’ont découvert.


  — Je suppose que vous ne pouvez pas m’expliquer comment je me suis retrouvé impliqué là-dedans.


  — Zoltan a d’une façon ou d’une autre découvert ma couverture et ma mission, mais il n’a pas osé agir avant d’être sûr que je travaillais seule. Ma participation aux parties simultanées a éveillé ses soupçons. Ces derniers se sont renforcés lorsque je vous ai battu et que vous vous êtes intéressés à ma feuille de partie. Il a pensé que vous étiez peut-être un contact et que la feuille contenait une sorte de code. C’est pour cela qu’Hawkins…


  — Hawkins. C’est celui qui est allergique au savon ? »


  Anne acquiesça.


  « On peut dire qu’Hawkins est le directeur en chef du côté sordide des affaires de Zoltan. De toute façon, ils ont compris leur erreur en étudiant la feuille de partie. Ils ont essayé d’étouffer l’affaire, mais vous m’en aviez déjà parlé. Ils savaient que je verrais le lien, et c’est là qu’ils ont agi. »


  Douglas finit d’enlever les cordes. Anne déplaça doucement ses jambes de l’accoudoir du canapé et essaya de se lever. Elle devint blanche comme un linge.


  « Pouvez-vous marcher ?


  — Laissez-moi juste une minute pour que le sang circule de nouveau. Elle se baissa et massa les muscles de ses jambes. J’ai agi ainsi à votre égard pour éviter de vous impliquer, dit-elle doucement sans regarder Douglas. Je dois dire que votre persistance me ravit. Ça doit être l’ego du grand maître. »


  L’odeur atteignit les narines de Douglas une fraction de seconde avant que les mots ne parviennent à ses oreilles.


  « Tu aurais dû t’occuper de tes affaires, fiston. »


  La voix et l’odeur venaient toutes deux de l’homme aux yeux jaunes, celui qu’Anne appelait Hawkins. Douglas fit volte-face et se baissa. Hawkins se tenait dans l’encadrement de la porte, les jambes écartées. Ses lèvres étaient tendues comme la corde d’un archet, figées en un sourire étrange et cruel. Le pistolet qu’il tenait dans sa main était pointé sur la tête de Douglas.


  « Échec et mat, fiston », dit-il en appuyant sur la détente.


  Mais Douglas, alerté par sa sensibilité aux réactions des autres, était déjà en mouvement. Il savait qu’Hawkins avait l’intention de l’exécuter sommairement et qu’il avait peu de chose à perdre en tentant de contre-attaquer. Il baissa la tête au plus bas et plongea sur ses jambes.


  Sa vitesse le sauva. La soudaineté du mouvement prit Hawkins par surprise et l’empêcha de viser. La balle s’écrasa contre le poignet de Douglas et brisa l’os. Engourdi par l’impact d’une poussée massive d’adrénaline, ce dernier ne sentit presque pas la douleur alors qu’il se jetait sur les genoux d’Hawkins. Douglas retomba lourdement sur le sol et Hawkins s’écroula sur lui.


  « Cours, Anne ! s’entendit-il crier. Sors d’ici ! Il y a une écoutille juste au coin !


  — Douglas…


  — Cours ! »


  Il eut la vague sensation de voir passer un corps élancé juste au-dessus de lui, puis d’entendre un bruit de pas au coin du couloir. Quelques secondes plus tard, il fut suivi du bruit sourd de l’écoutille d’acier qui se refermait.


  Il n’était pas encore mort. Douglas y vit un signe qu’Hawkins avait perdu le contrôle de son arme. L’homme aux yeux jaunes, le souffle coupé, gémissait de douleur.


  Douglas commença à gigoter sous le corps de l’autre homme. C’est là que la douleur le rattrapa, explosant et parcourant son corps comme une décharge électrique. Il hurla en agrippant son poignet. Les doigts de sa main droite furent immédiatement inondés d’un liquide gluant.


  Hawkins roula sur le côté.


  Douglas leva la tête et faillit vomir de peur lorsqu’il aperçut le pistolet sur le sol, quelques mètres plus loin. Il n’avait aucune chance de l’atteindre avant Hawkins. Ce dernier fit un pas vers l’arme et hurla de douleur, agrippant son genou droit en s’effondrant par terre. Il se mit à ramper sur le sol en direction du pistolet.


  Douglas se remit sur pied à l’aide de son bras droit valide. La douleur lui vrillait le cerveau et il craignit un instant de perdre connaissance. Mais son esprit se vida assez pour qu’il réalise qu’Hawkins s’était saisi de l’arme. Il fit volte-face et passa la porte en courant au moment même où l’explosion résonnait dans ses tympans, une balle défonçant les lambris de bois juste à côté de sa tête.


  Il courut à l’angle du couloir, lâcha son poignet et se hissa sur l’échelle de droite. Il parvint à tourner le mécanisme du panneau et, arc-boutant ses jambes sur les barreaux de l’échelle, poussa l’écoutille avec son épaule. Elle était coincée. Il redescendit pour tenter sa chance avec l’autre écoutille, mais se figea en voyant Hawkins émerger de l’angle du couloir. L’homme titubait, agrippant son genou brisé d’une main. Ses yeux étaient embrumés de haine et de douleur.


  Douglas se hissa pour la seconde fois sur l’échelle et poussa l’écoutille de son épaule. Sa tête résonnait d’un ressac retentissant, la musique de la terreur. Hawkins s’appuya contre le mur, leva son arme et fit feu, mais son genou brisé détourna son tir. La balle mordit le métal à quelques centimètres du flanc droit de Douglas avant de retomber dans le couloir.


  L’écoutille s’ouvrit soudain. Douglas se dépêcha de passer alors qu’un second projectile déchirait l’air juste en dessous de lui. Il claqua le couvercle d’acier et s’allongea sur le dos, le souffle coupé, tentant d’avaler l’air froid et humide du large.


  Il aurait tout donné pour pouvoir s’allonger à cet endroit sans bouger, et attendre qu’on vienne le chercher. Il semblait totalement futile de résister ; Anne et lui ne s’étaient pas vraiment enfuis, ils se retrouvaient simplement dans une cage plus grande. Ils étaient toujours prisonniers d’un bateau en pleine mer.


  La pensée de la fille le fit se relever. Il n’était pas encore prêt à mourir ; il ne serait jamais devenu grand maître s’il n’avait appris à négocier certaines fins de parties qui semblaient perdues d’avance.


  Il regarda autour de lui et vit immédiatement qu’il avait commis une erreur tactique : il s’était trompé d’écoutille. Il se trouvait sur une allée étroite, séparée de la zone réservée aux passagers par un rempart d’acier.


  La voix d’Hawkins, embuée de douleur et de rage, surgit des ténèbres qui le surplombaient. « Tu aurais dû prendre la peine de t’intéresser au plan du bateau, fiston. Tu as choisi le chemin difficile. Moi, j’ai pris le monte-charge. » Il marqua une pause, interrompue par une respiration pesante et enrouée. « Tu vas avoir beaucoup de compagnie dans quelques minutes, fiston. Mais je vais m’occuper de toi en personne. »


  Douglas s’aplatit contre la cloison. À sa gauche, séparées par quinze mètres d’une allée éclairée par la lumière de la lune, se dessinaient des formes sombres et indécises dans la zone de stockage de la poupe du navire. Quinze mètres.


  « Où est la fille ? demanda Douglas.


  — On la trouvera », dit Hawkins. Sa voix semblait plus proche, presque directement au-dessus de lui.


  Douglas se crispa en serrant son poignet blessé sur son flanc.


  « Tu ne peux pas te permettre de tirer, Hawkins, ça réveillerait les passagers. »


  Il n’eut pour seule réponse qu’un son doux de crachat, comparable à celui d’un chat. Le bois de la cloison à sa gauche vola en éclats.


  « C’est terminé, fiston. »


  Douglas poussa la cloison et se précipita vers les formes sombres de la poupe. Les balles fendaient l’air comme des abeilles d’acier en colère. Il finit par plonger dans les airs pour retomber lourdement sur un baril de pétrole et rouler sur le côté opposé. Son poignet lui donnait l’impression de baigner dans du métal en fusion et il réprima le cri qui se formait au fond de sa gorge.


  La douleur finit par se calmer après ce qui lui parut une éternité. Douglas leva légèrement la tête et regarda autour de lui. Il se trouvait à l’orée d’une forêt de barils de pétrole chargés sur des palettes et arrimés au pont. Il baissa la tête et rampa dans l’enchevêtrement des fûts d’acier.


  Quelque part au milieu des ténèbres, une porte s’ouvrit et se ferma. Puis il entendit l’étrange bruit des pas traînants d’un homme qui clopinait. Douglas réalisa que les barils pouvaient exploser sous l’impact des balles. Hawkins le savait aussi.


  L’homme aux yeux jaunes serait très prudent, il attendrait une occasion de tir sûr.


  Douglas s’éloigna aussi loin que possible sans faire de bruit et chercha désespérément quelque chose pour se défendre. Son genou frotta douloureusement contre un objet, une chaîne. Sa bouche s’assécha. Il baissa le bras et caressa les maillons épais et rouillés.


  La chaîne était lourde, peut-être même trop lourde pour qu’il puisse s’en servir dans son état. Mais c’était la seule arme dont il disposait. D’un côté elle était fermement arrimée à une palette de bois, sans doute après y avoir été fixée pour un chargement puis abandonnée. Il jugea qu’elle devait mesurer trois mètres.


  Douglas jeta un œil par-dessus un baril. Hawkins se trouvait à moins de cinq mètres de lui et se déplaçait avec précaution, l’acier luisant du revolver prolongeant son bras dans le clair de lune. Douglas se baissa de nouveau. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’Hawkins ou l’un des autres hommes qui avançaient dans l’obscurité mettent la main sur lui. Plus il attendait, plus il serait faible. Il serait exécuté, abattu comme un animal blessé sans défense. Son bras gauche commençait à brûler d’une chaleur incandescente. Il ne pouvait se permettre d’attendre plus longtemps s’il voulait entraîner Hawkins avec lui dans la mort.


  Douglas balança un coup de pied dans le baril le plus proche, qui émit un son sourd et terne. Les pas clopinant s’interrompirent, et reprirent de plus belle dans sa direction : douze pas, dix pas.


  « Où es-tu, nom de dieu de… ? »


  Douglas empoigna le milieu de la chaîne avec sa main droite et se leva en un éclair, faisant basculer son poids et tirant sur la chaîne de toutes ses forces. Les maillons d’acier claquèrent en résonant sur les barils, se libérèrent de leur emprise et décrivirent en sifflant un large arc de cercle. L’extrémité de la chaîne frappa Hawkins au milieu du front. Il y eut un bruit d’articulation qui cède et l’homme aux yeux jaunes tomba à genoux avant de s’effondrer sur le pont.


  Douglas s’élança de derrière sa barricade pour récupérer l’arme d’Hawkins. Du coin de l’œil, il aperçut deux membres de l’équipage convergeant vers lui, pistolets au poing. Il se baissa, tâtonnant frénétiquement dans les ténèbres en quête de l’arme.


  « Douglas ! »


  Douglas leva les yeux au son de la voix d’Anne. Il pouvait voir la fille debout près de la rambarde du pont supérieur, sa silhouette encadrée par le clair de lune. Elle agitait frénétiquement les mains, sans voir l’homme qui arrivait derrière elle.


  « Anne ! hurla Douglas. Derrière toi ! »


  Il ne vit pas ce qui se passa ensuite. Il reprit sa position derrière le baril alors qu’une balle ricochait sur l’acier. Il entendit Anne l’appeler de nouveau, leva les yeux juste à temps pour voir son corps plonger. Le bruit de ce dernier heurtant l’eau flotta vers lui dans les ténèbres.


  Douglas réagit à l’instinct, même s’il aurait probablement fait la même chose s’il avait eu le temps d’y réfléchir. Il ne serait pas en plus mauvaise posture dans l’eau qu’il ne l’était sur le bateau. Il se baissa davantage et, utilisant les barils comme boucliers, courut vers le flanc du bateau avant de bondir au-dessus de la rambarde, vers l’endroit où il avait vu Anne tomber.


  Sa propre chute lui sembla interminable, mais il regretta qu’elle ne le fût point et lorsqu’elle prit fin, l’eau vint à sa rencontre comme un bloc de béton, et la douleur irradia son poignet à nouveau, l’aveuglant et arrachant l’air de ses poumons. Le froid glacial de l’eau le maintint en état conscient, mais ses forces l’avaient abandonné. L’océan se referma au-dessus de sa tête et ses poumons le brûlèrent. Il savait que tout serait fini dans quelques instants, lorsqu’il ouvrirait la bouche et aspirerait l’eau.


  Quelqu’un le fit remonter en le tirant par les cheveux. Douglas battit des pieds pour parcourir les quelques centimètres qui le séparaient de la surface et avala l’air à pleins poumons. Anne le soutenait.


  « Hé, finit-il par bredouiller. C’est moi qui étais censé vous sauver. »


  Anne sourit.


  « Je ne voulais pas que vous me sauviez, juste que vous me suiviez. »


  Douglas secoua la tête.


  « Je ne peux pas nager. Mon poignet est brisé.


  — Pouvez-vous flotter ? »


  Douglas se mit lentement sur le dos, posant son poignet gauche sur sa poitrine. « Heu, je ne veux pas avoir l’air d’être pessimiste, mais je ne crois pas qu’on soit mieux lotis. Il fait froid ici. »


  Anne regarda vers l’est. Le soleil était en train de se lever à l’horizon.


  « Si vous pouvez tenir environ une heure, nous prendrons notre petit déjeuner sur un destroyer britannique.


  — Comment vous êtes-vous débrouillée ?


  — En me montrant très peu digne d’une lady avec un opérateur radio, qui n’est pas prêt de se remettre de ses émotions. C’est la raison pour laquelle j’ai dû vous laisser en bas avec Hawkins. Le devoir et tout le tralala. De toute façon, je pensais que vous pourriez vous en sortir.


  — Merci beaucoup. Et Zoltan ?


  — Eh bien, je crois qu’il va faire de grosses pertes sur cette cargaison. Ce bateau sera bien plus léger en arrivant à Glasgow. Au fait, je ne vous ai pas remercié de m’avoir sauvé la vie ?


  — Je ne pense pas que vous en ayez eu le temps. Vous ai-je remerciée pour avoir sauvé la mienne ?


  — On se remerciera convenablement plus tard. »


  Douglas sourit.


  « Savez-vous jouer à l’aveugle ?


  — Pion en e4. »


  Douglas réfléchit quelques instants, et dit : « Pion en c5… »


  Traduit de l’anglais par BENJAMIN GUÉRIF
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  ROBERT BARR

Une partie d’échecs


  Voici une traduction sommaire de la lettre qu’Henri Drumont envoya à Boukrah, deux jours avant sa mort, à son oncle le comte Ferrand, à Paris. Elle explique les incidents qui conduisirent à la situation qui va être décrite ci-dessous.


  Mon cher oncle,


  Tu auras compris à la lecture de mes précédentes lettres, que, passé Budapest, et quand on va vers l’est, la corruption officielle devient souveraine pour atteindre des extrêmes difficilement imaginables en Occident. Dieu sait qu’à Paris les choses vont déjà assez mal, mais la vie officielle y paraît anodine en comparaison de ce qui se passe à Boukrah. Je savais bien, en quittant la France, qu’il faudrait dépenser beaucoup d’argent en transactions secrètes si nous voulions nous assurer la concession d’alimentation électrique de Boukrah, mais je n’étais pas préparé aux extorsions de fonds dont j’ai été la cible. Il faut l’admettre cependant : si les officiels sont assez rapaces, ils ne changent pas de mains une fois qu’ils ont été achetés ; ou du moins, c’est l’expérience que j’en ai.


  Il y a cependant toute une horde de parasites qui semblent encore plus insatiables que les autorités locales, et le pire représentant est un certain Schwikoff, directeur du principal journal de la ville, la Gazette de Boukrah, laquelle est purement et simplement une feuille à scandales. Schwikoff a toutes les qualifications requises pour diriger un journal en Europe centrale, qualifications que l’on peut résumer en disant qu’il est d’une habileté démoniaque à l’épée et qu’au pistolet il ne manque jamais sa cible. Il a dit et répété que son fielleux torchon pouvait mettre notre projet en échec, et je crois qu’il y a là un fonds de vérité. Quoi qu’il en soit, je lui ai versé à plusieurs reprises de grosses sommes d’argent, mais chaque règlement semble n’être que le héraut d’une demande encore plus extravagante. À la fin, j’ai dû refuser de contribuer plus avant au renflouage de son compte en banque, et le jeune homme a souri en me disant qu’il espérait fort que je revienne sur ma décision ; sans quoi j’aurais à le regretter. Schwikoff ne le savait pas, mais j’avais déjà sur moi le contrat de concession rempli et signé, document que je vous ai envoyé hier matin. Je m’attendais à ce que Schwikoff soit extrêmement mécontent lorsqu’il l’apprendrait, mais tel n’a pas été le cas, selon les apparences.


  Il est venu hier soir vers moi, au fumoir du Club Impérial, et nous nous sommes serré la main avec une grande cordialité de surface ; il a plaisanté de sa déconvenue et m’a affirmé que j’étais l’un des hommes d’affaires les plus habiles qu’il ait jamais rencontré. J’étais content de le voir prendre les choses ainsi et, plus tard dans la soirée, lorsqu’il m’a proposé une partie d’échecs, j’ai accepté son invitation, en me disant qu’il valait mieux, pour le bien de la compagnie, qu’il soit bien disposé à mon égard, si telle était son intention.


  Nous n’avions pas beaucoup avancé dans la partie lorsqu’il m’a soudain accusé d’avoir joué un coup que je n’avais pas le droit de jouer. J’ai essayé de lui expliquer ma façon de voir, mais il s’est levé d’un bond, en feignant la colère, et m’a jeté un verre de vin au visage. La salle était pleine d’officiers et d’hommes bien nés. Je sais que vous allez me trouver bien sot d’avoir envoyé mes témoins à un individu tel que Schwikoff, qui est un maître chanteur notoire ; malgré tout, il vient d’une bonne famille, quant à moi, qui ai servi dans l’armée française et qui suis de votre sang, je ne pouvais pas accepter tranquillement une telle insulte. Si ce que j’ai entendu dire de ses talents de bretteur est exact, je prendrai part à l’affrontement sachant fort bien que je lui suis très inférieur, car je crains d’avoir sacrifié l’entraînement de mon bras droit à mes récentes recherches scientifiques. Quel que soit le dénouement, j’ai la satisfaction de savoir que la tâche qui m’a été confiée est accomplie. Notre compagnie a désormais le droit de construire son usine et de poser ses câbles à Boukrah, et les gens d’ici ont à un si haut degré le goût oriental de ce qui brille et scintille que je ne doute pas du succès financier de notre projet.


  Schwikoff et moi devons nous rencontrer au moment où vous recevrez cette lettre, à peu de choses près, ou peut-être un peu plus tôt, car nous devons nous battre à l’aube, à l’épée, dans la grande salle de l’École d’escrime de la ville.


  Acceptez, mon cher oncle, l’assurance de ma considération la plus affectueuse. Votre neveu indigne, Henri.


  La main du vieil homme tremblait lorsqu’il reposa la lettre et leva les yeux vers l’horloge. C’était le matin du duel, et le jour vient plus tôt à Boukrah qu’à Paris.


  Le comte Ferrand était d’une vieille famille française que la Révolution avait appauvrie. La famille avait dès lors vécu dans une relative misère jusqu’à ce que le comte, encore jeune homme, se consacre à la science ; à présent qu’il était vieux, on le disait d’une richesse fabuleuse ; il était à la tête de la plus grande compagnie d’électricité des environs de Paris. Dans l’établissement, personne ne savait que le jeune Henri Drumont, à qui l’on avait donné un poste dans la manufacture après ses années de service militaire, était le neveu du vieux comte. Celui-ci en effet pensait que le jeune homme aurait meilleure connaissance des affaires s’il devait se confronter à la réalité des choses et apprendre son métier de A à Z.


  Le coup d’œil à l’horloge apprit au comte que le duel, quel qu’en eût été le résultat, avait déjà eu lieu. Il n’y avait donc rien d’autre à faire que d’en attendre des nouvelles. Ce fut le directeur des ateliers qui les lui porta.


  « Je suis désolé de vous apprendre, monsieur, dit celui-ci, que ce jeune Henri Drumont que nous avions envoyé à Boukrah a été tué ce matin à l’issue d’un duel. Son assistant m’a télégraphié pour savoir ce qu’il doit faire. Le jeune homme, à ce que j’en sais, n’avait pas de famille ici ; je suppose que nous ferions mieux en ce cas de le faire enterrer là où il est mort. »


  Le régisseur ne pouvait guère se douter qu’il annonçait à son patron la mort de son héritier.


  « Le corps doit être ramené en France », dit calmement le comte.


  Ce qui fut fait. Plus tard, lorsqu’il fut question de la décision à prendre quant à la concession accordée par Boukrah, le comte stupéfia ses directeurs en leur annonçant que, vu l’importance de l’affaire, il se rendrait à Boukrah en personne et resterait sur place jusqu’à ce que l’usine électrique, dont les pièces avaient déjà été expédiées, soit montée, et que l’on ait trouvé un régisseur local qui donne satisfaction.


  Le comte prit l’Orient-Express au départ de Paris et dès son arrivée à Boukrah se consacra, avec une énergie surprenante au regard de son âge, à l’achèvement des travaux qui devaient fournir l’électricité à la ville.


  Le comte refusa toutes les visites jusqu’à ce que l’usine fonctionne, et que l’intérieur de l’immeuble qu’il avait acheté soit aménagé conformément à ses souhaits. Le premier de ses visiteurs à entrer dans son bureau personnel fut pratiquement Schwikoff, directeur de la Gazette de Boukrah. Le journaliste avait envoyé sa carte avec une demande d’information, formulée en un français assez correct, demande concernant l’installation électrique et qui, disait-il, pouvait intéresser les lecteurs de la Gazette. Ainsi Schwikoff fut-il mis en présence du comte Ferrand, dont il avait tué le neveu ; mais le journaliste ignorait bien sûr le lien entre les deux hommes, et pensa peut-être qu’il avait fait une faveur au courtois vieux monsieur en soustrayant de son plan de carrière le jeune homme qui avait tenu le poste à présent occupé par ce vétéran aux cheveux gris.


  Le vieil aristocrate reçut son visiteur avec la courtoisie la plus étudiée et le maître chanteur, scrutant ce visage dur, impénétrable, marqué par l’expérience, songea qu’il tenait là, peut-être, une victime plus difficile à saigner que le généreux jeune homme à qui il avait si respectueusement ôté la vie, sans jamais dévier des règles du jeu, s’acquittant ainsi de toute culpabilité selon les lois de son pays et les coutumes de sa ville, et s’en retournant sans une égratignure à son train de vie habituel, libre d’embrocher le prochain qui lui ferait offense. Le comte Ferrand répondit poliment qu’il était prêt à lui fournir toutes les informations en sa possession, à fin de publication. Le jeune homme sourit et haussa légèrement les épaules.


  « Pour ne rien vous cacher, monsieur, et vous parler franchement, je ne suis pas vraiment venu vous interroger sur vos affaires, mais bien pour conclure avec vous un certain arrangement concernant le journal avec lequel j’ai l’honneur d’être lié. Vous savez peut-être, monsieur, que la majeure partie du succès de votre compagnie dépend de l’attitude que la presse aura à votre encontre. Je pensais que vous pourriez peut-être suggérer une méthode qui réglerait tous les problèmes ; une méthode dont le résultat nous serait avantageux à tous deux.


  — Je ne vais pas faire semblant de ne pas vous comprendre, répondit le comte, mais l’on m’a donné à penser que de grosses sommes d’argent avaient déjà été versées et que les problèmes, comme vous les appelez, avaient déjà été réglés.


  — En ce qui me concerne, répliqua le maître chanteur, les sommes que j’ai touchées étaient relativement minimes, et l’on m’a donné à comprendre que lorsque la compagnie serait passée aux choses pratiques, ce qui est maintenant, grâce à votre énergie, le cas, il me serait réservé un traitement plus généreux. »


  Le comte, sans rien dire, regarda quelques papiers qu’il avait retirés d’un casier de son bureau, puis écrivit quelques mots sur un bloc. Il reprit enfin la parole.


  « Me trompé-je si je dis qu’une somme de plus de dix mille francs vous a été versée par mon prédécesseur, afin que l’appui de votre journal nous soit assuré ? »


  Schwikoff à nouveau haussa les épaules.


  « Ce doit être quelque chose de ce genre, dit-il négligemment. Je ne garde pas trace de ces transactions-là.


  — C’est une grosse somme, insista Ferrand.


  — Oh ! Une somme respectable ; mais gardez à la mémoire ce qu’elle vous garantit. Vous avez gagné le droit de saigner à vie les habitants de Boukrah.


  — Et cela vous donne le droit de nous saigner, nous ?


  — Oh ! Si vous voyez les choses de cette façon, la réponse est oui. Nous vous donnons compensation en vous défendant lorsque quiconque se plaint de vos exactions.


  — Très juste. Mais je suis un homme d’affaires, et souhaiterais voir exactement là où je vais. Vous m’obligeriez, par conséquent, en m’indiquant la somme exacte qui devrait pouvoir satisfaire vos demandes.


  — Eh bien, en ce cas, je dirais que vingt mille francs est une proposition modeste.


  — Je ne puis dire que la modestie caractérise vos propos, dit le comte d’un ton sec, mais nous n’allons pas nous disputer à ce sujet, si vous consentez à entendre raison en ce qui concerne le paiement. Je propose de vous régler cette somme par une rente mensuelle de mille francs.


  — Mais cela prendra près de deux ans, objecta Schwikoff. La vie est chose incertaine. Dieu seul sait où nous en serons dans deux ans.


  — Très juste… ou même demain. Malgré tout, nous avons déjà dépensé beaucoup d’argent dans cette entreprise, et nous n’avons pas encore commencé à en gagner ; par conséquent, et pour le bien de la compagnie, je resterai ferme sur la question de ces paiements échelonnés. Je veux bien aller jusqu’à deux mille francs par mois, mais je ne souhaite pas m’engager plus loin sans entrer en contact avec Paris.


  — Allons, claironna Schwikoff avec l’air de quelqu’un qui vient de faire un généreux compromis, je crois que nous pouvons nous satisfaire de la chose, si vous me faites le premier versement dès maintenant.


  — Je n’ai pas une telle somme dans mon bureau et, de surcroît, je veux vous imposer d’autres clauses. Je n’ai l’intention de passer un accord qu’avec le journal principal de l’endroit, lequel, si j’ai bien compris, est la Gazette.


  — Intention louable, monsieur. La Gazette est le seul journal qui ait une influence quelconque à Boukrah.


  — Très bien. Je dois ensuite vous demander, pour votre sécurité comme pour la mienne, le secret le plus strict au sujet de cette transaction ; je vous demande même de la nier, si jamais la question se posait.


  — Oh, bien sûr, bien sûr.


  — Vous viendrez ici recevoir votre subside, en pièces d’or, après les heures de bureau, le premier jour de chaque mois. Je serai seul dans ce bureau pour vous recevoir. Je préférerais que vous veniez par l’arrière de l’immeuble, de sorte que personne ne vous voie entrer ; de cette façon, nous éviterons les commentaires. Lorsque je refuserai mon obole aux autres, je n’ai guère envie qu’ils sachent que l’un de leurs comparses est mieux traité qu’eux. Je retirerai l’argent à la banque avant la fermeture. Quelle heure, par conséquent après six heures, vous convient le mieux ?


  — Peu importe… sept heures, huit heures, neuf, ou même plus tard, si vous voulez.


  — Disons huit heures ; à ce moment, tout le monde sera parti, sauf moi. Je n’aime pas rester au bureau tard le soir, même si ce n’est qu’une fois par mois. À huit heures précises, vous trouverez la porte de service entrouverte. Venez sans être annoncé, de sorte que nous ne soyons pas surpris. La porte se ferme automatiquement, et vous me trouverez ici, avec l’argent. À présent je dois vous quitter, si je veux obtenir l’or en temps et heure. »


  À huit heures précises, le comte Ferrand, du couloir, vit la porte de service s’ouvrir et Schwikoff entrer en la fermant derrière lui.


  « J’espère que je ne vous ai pas fait attendre, dit Schwikoff.


  — Votre célérité est exceptionnelle, dit l’autre poliment. En tant qu’homme d’affaires, je dois l’avouer, j’apprécie la ponctualité. L’argent est dans la pièce du haut. Auriez-vous la bonté de me suivre ? »


  Ils montèrent quatre volées de marches, toutes illuminées par des lampes incandescentes. Empruntant un couloir au dernier étage, le comte ferma la porte derrière eux, puis en ouvrit une autre ; ils se retrouvèrent dans une vaste pièce plus longue que large, qui occupait presque toute la surface du dernier étage, et était illuminée par un lustre électrique suspendu au plafond.


  « Nous sommes dans mon laboratoire », dit le vieil homme en fermant derrière lui la deuxième porte.


  Sans conteste, c’était une pièce remarquable. Elle était totalement dépourvue de fenêtres ; à droite de l’entrée, sur le mur, se trouvaient nombre d’interrupteurs, d’acier, de cuivre et de laiton rutilant.


  Sur une surface d’environ trois mètres à compter de la porte, le parquet était ordinaire. Puis s’étendait sur toute la largeur de la pièce un gigantesque échiquier, dont les cases étaient jaunes et grises, les unes de cuivre et les autres d’acier ; au-delà de l’échiquier, il y avait trois mètres encore de plancher ordinaire, avec un bureau et quelques chaises. Schwikoff vit la pile de pièces d’or sur le bureau ; une lueur passa dans ses yeux. Près du bureau, il y avait une immense cheminée, d’une construction telle que Schwikoff n’en avait encore jamais vu. Au centre de la cheminée, que l’âtre aurait dû occuper, se tenait ce qui paraissait être une énorme baignoire de faïence, d’au moins deux mètres de long.


  « Ceci, dit l’électricien en remarquant le regard de Schwikoff, est un fourneau électrique de mon invention, certainement le plus grand jamais construit. Je suis certain que le carbure de calcium a un bel avenir, et je suis en train de mener quelques expériences qui devraient mener au perfectionnement du creuset électrique.


  — Carbure de calcium ? dit Schwikoff en écho. Je n’en ai jamais entendu parler.


  — Cela n’a sans doute pas d’intérêt pour vous, mais ce qui rend la chose curieuse, c’est que le carbure de calcium est un rival en quelque sorte de la lumière électrique, et cependant, son exploitation commerciale n’est possible que par l’électricité.


  — Vous voulez dire que l’électricité crée son propre adversaire ; très intéressant, sans aucun doute. Et ceci est un échiquier inséré dans le sol ?


  — Oui, une autre de mes inventions. Je suis un grand amateur d’échecs.


  — Je le suis également.


  — Eh bien nous allons faire une partie. Vous ne voyez aucun inconvénient à ce que les mises soient élevées ?


  — Pas du tout, si j’ai l’argent.


  — Ah, bien, nous devons donc avoir un enjeu qui soit assez élevé pour donner de l’intérêt à la partie.


  — Où sont vos pièces ? Elles doivent être énormes.


  — Oui, cet échiquier est destiné à recevoir des pièces vivantes. Vous voyez, une case sur deux est en cuivre et l’autre en acier. Ce filet noir qui entoure toutes les cases est fait de caoutchouc dur, de sorte que l’électricité ne peut pas passer d’une case à l’autre.


  — Vous utilisez donc l’électricité pour jouer.


  — Oh, l’électricité est l’énergie motrice du jeu. Je vais tout vous expliquer. En attendant, auriez-vous l’obligeance de compter les pièces d’or qui sont sur le bureau ? Je crois que vous arriverez exactement à deux mille francs. »


  Le vieil homme conduisit l’autre à travers l’échiquier. Il offrit une chaise à Schwikoff, qui s’assit au bureau.


  Le comte Ferrand prit l’autre chaise, la transporta par-dessus la plate-forme de métal et s’assit près des interrupteurs. Désormais, l’immense échiquier le séparait de son invité. Il poussa un levier d’un des boutons soigneusement polis à l’autre ; geste qui provoqua l’illumination de la pièce par un éclair vif et mauvais, à la lueur venimeuse et bleuâtre. Lumière aveuglante, crépitante, qui fit brièvement sursauter Schwikoff, qui cependant continua à compter en silence. Enfin il leva les yeux et dit : « La somme est exacte.


  — Ne bougez pas de votre chaise, ordonna le comte. Je dois vous prévenir que l’échiquier est à présent comme une immense zone de mort entre vous et moi. Le courant passe dans chacune des cases, et celui qui pose le pied en quelque point que ce soit de l’échiquier reçoit une décharge de deux mille volts, qui le tuera aussi instantanément qu’un coup de foudre, ce qu’elle est d’ailleurs.


  — Est-ce une mauvaise plaisanterie ? demanda Schwikoff, dont le pourtour des lèvres avait légèrement pâli, restant assis, immobile, comme on le lui avait ordonné.


  — Mauvaise assurément, mais guère plaisante, comme vous le comprendrez quand je vous en aurai dit davantage. Vous voyez ce cercle constitué de vingt-quatre interrupteurs, près de ma main. Cette manette, manipulée par moi, communique alternativement avec l’un des vingt-quatre boutons. »


  Ce disant, le comte poussa le levier, qui effleura avec maints crépitements un demi-cercle d’interrupteurs, en projetant des langues de feu, sauvages et métalliques, à chaque contact avec le métal.


  « À partir de chacun de ces interrupteurs, expliqua le comte, comme s’il était en train de lire une communication scientifique, l’électricité est restaurée dans un certain nombre des cases que vous avez sous les yeux. Lorsque je vous ai parlé, tout à l’heure, tout l’échiquier était actif. Maintenant, quelqu’un peut le traverser avec une chance sur trois de survivre à ce passage. »


  Schwikoff se leva d’un bond, la terreur au visage, et sembla prêt à tenter sa chance. Le vieil homme replaça le levier dans sa position initiale.


  « Je veux que vous compreniez, dit-il d’un ton suave, que si vous faites un seul geste, je réactiverai immédiatement tout l’échiquier. N’oubliez jamais que je peux le rendre aussi inoffensif que le plancher, mais qu’une seule pression sur ce levier le transforme en zone de destruction. Il va falloir que vous gardiez la tête froide, M. Schwikoff, sinon vous n’avez aucune chance de vous en sortir. »


  Debout, de l’autre côté, Schwikoff subrepticement tirait de sa poche de veston un revolver. Le comte poursuivit d’une voix égale :


  « Je vois que vous êtes armé, et je sais que vous êtes un fin tireur. Vous pouvez sans mal m’abattre. C’est une chose à laquelle j’ai pensé quand je réfléchissais à ces affaires. Sur mon bureau, en bas, il y a une lettre adressée au directeur, expliquant que des affaires urgentes me rappellent à Paris, dont je ne reviendrai pas avant un mois. Je lui demande de continuer le chantier, et de ne laisser personne entrer dans cette pièce, sous aucun prétexte. Vous pourrez crier jusqu’à en perdre la voix : personne ne vous entendra. Les murs, le plafond, le plancher ont été si bien isolés que nous sommes, en pratique, dans une boîte étanche et sourde. Il n’y a aucun moyen d’échapper, hormis la cheminée, mais si vous regardez le fourneau sur lequel j’ai attiré votre attention, vous constaterez qu’il est chauffé à blanc, de sorte que vous ne pouvez pas non plus passer par là. Par conséquent, vous resterez emprisonné dans cette partie de la pièce jusqu’à mourir de faim, à moins que le désespoir ne vous pousse à vous suicider en posant le pied sur l’échiquier électrifié.


  — Je peux tout à fait tirer d’ici dans votre panneau de contrôle, et le détruire.


  — Essayez toujours, dit le vieil homme, calmement. Sa destruction aurait simplement pour effet de rendre l’échiquier électrifié en permanence. Si vous détruisez le panneau, je n’aurai plus la possibilité de vous libérer, même si je le voulais, à moins de descendre à l’étage pour couper l’électricité au panneau général. Je vous assure que tout cela a été préparé avec le soin le plus minutieux, et bien qu’il soit possible que j’aie négligé un détail ou deux, je doute que, dans l’état d’excitation où vous êtes à présent, vous soyez en mesure de vous en rendre compte. »


  Schwikoff se laissa retomber sur la chaise.


  « Pourquoi souhaitez-vous ma mort ? demanda-t-il. Vous pouvez garder votre argent, si c’est cela que vous voulez, et je ne dirai rien contre vous dans le journal.


  — Oh, je me moque bien de l’argent et du journal.


  — Alors c’est parce que j’ai tué votre prédécesseur.


  — Mon prédécesseur était mon neveu, mon héritier. De par son duel contre vous, me voilà maintenant un vieillard sans enfants, que sa fortune ne fait plus qu’embarrasser… et à qui sa fortune pourtant conserverait la liberté, si je vous assassinais dans la rue, en plein jour. Êtes-vous prêt maintenant à entendre les termes du marché ?


  — Oui.


  — Fort bien. Jetez votre arme dans un coin de la pièce, de mon côté ; vous n’en tirerez rien de bon. »


  Après un moment d’hésitation, Schwikoff lança son revolver par-dessus l’échiquier. Le vieil homme posa la manette sur un autre interrupteur.


  « Voilà, dit-il. Vous avez de nouveau une chance de vous en sortir. La moitié des cases est électrifiée. Les trente-deux autres sont inoffensives. Prenez place, je vous en prie, sur la case du roi noir.


  — Pour mourir sur-le-champ !


  — Pas sur cette case-là, je vous l’assure. Elle est parfaitement inoffensive. »


  Mais le jeune homme ne fit pas mine d’obtempérer.


  « Je veux savoir quelle est votre intention.


  — Vous allez jouer la partie d’échec la plus sinistre de votre vie ; la Mort sera votre adversaire. Vous avez le droit de vous déplacer comme le roi se déplace : d’une seule case, dans la direction que vous souhaitez. Vous ne vous trouverez jamais dans une position à partir de laquelle vous ne pouvez vous déplacer vers moins de deux cases sûres ; de fait, vous aurez à chaque coup le choix entre huit cases ; d’une manière générale, quatre d’entre elles signifieront la vie, et les quatre autres la mort, encore que la chance vous sera parfois moins favorable, et parfois davantage. Si vous atteignez l’autre côté de l’échiquier sans dommage, je vous laisserai libre de partir ; mais si vous marchez sur l’une des cases électrifiées, votre mort sera immédiate. Auquel cas je fermerai le courant, déposerai votre corps dans ce fourneau électrique, remettrai le courant, avec pour résultat une fumée épaisse et noire qui sortira pendant un moment de la cheminée, et une poignée de cendres blanches dans le fourneau.


  — Et vous ne courez aucun risque ?


  — Pas plus que vous n’en couriez lorsque vous avez défié mon neveu, après l’avoir injustement insulté.


  — Le duel s’est déroulé suivant les lois du code de l’honneur.


  — Les lois de mon code sont plus généreuses. Vous avez une chance de vous en sortir vivant. Mon neveu n’a pas bénéficié d’une telle faveur ; il était condamné dès le départ, et vous le saviez bien.


  — Il avait servi dans l’armée française.


  — Il avait négligé de s’exercer à l’épée, ce qui bien sûr était mauvais, et il l’a payé. Mais nous ne sommes pas ici pour parler de lui ; c’est de votre sort dont il est question. Je vous donne maintenant deux minutes pour aller rejoindre votre emplacement, qui est la case de départ du roi noir.


  — Et si je ne veux pas y aller ?


  — Si vous ne voulez pas y aller, j’électrifierai tout l’échiquier, et je vous abandonnerai ici. Je déchirerai la lettre que j’ai laissée sur mon bureau, reviendrai demain, donnerai l’alarme, dirai que vous vous êtes introduit dans l’immeuble pour voler l’argent qui est près de vous, sur le bureau, et vous remettrai aux autorités ; vous serez déconsidéré.


  — Et si je dis ce qui s’est vraiment passé ?


  — Personne ne vous croira, et je me réjouis de savoir que j’ai assez d’argent pour vous faire jeter dans une prison pour le restant de vos jours. Malgré tout, il se peut qu’avec l’électricité ouverte à son maximum, ce bâtiment aura sans doute pris feu avant la fin de la nuit. Je crains que mon installation ne soit pas assez perfectionnée pour supporter un courant si fort. De fait, maintenant que cette idée m’est venue, le feu me semble une bonne façon d’en finir. En partant, je disposerai les fils électriques de sorte qu’une explosion se produira une heure après mon départ, et je vous certifie que les pompiers ne viendront pas vous sortir de là, une fois qu’ils auront compris le danger que représentent des fils où le courant passe, dans un bâtiment où il est impossible de couper l’électricité, comme je le leur expliquerai. Maintenant, monsieur, vous avez deux minutes. »


  Pendant que Ferrand comptait les secondes qui lui restaient, Schwikoff ne fit pas un geste ; finalement, alors que les deux minutes allaient s’écouler, il posa le pied sur la case du roi et resta planté là, vacillant, des gouttes de transpiration apparaissant sur son front.


  « Bravo, cria le comte, vous voyez, l’endroit est sûr, comme je vous l’avais dit. Je vous donne deux minutes pour le prochain coup. »


  Schwikoff, les lèvres blêmes, prit la diagonale, choisit la case du pion de la reine ; sa respiration était bruyante, mais il était indemne.


  « Deux minutes pour le prochain coup, dit le vieil homme, du ton calme d’un juge.


  — Non, non ! hurla Schwikoff avec agitation. J’ai joué le coup précédent immédiatement. J’ai presque quatre minutes. Vous ne devez pas me presser ; je dois garder la tête froide. Comme vous pouvez le constater, je suis incroyablement maître de mes nerfs. »


  Sa voix n’était plus qu’un cri, et de la paume il balaya la sueur de son visage, l’étalant d’un geste sinistre.


  « Je suis très calme ! hurla-t-il, les genoux tremblants. Mais ce n’est pas une partie d’échecs, c’est un meurtre. Aux échecs, je pourrais prendre tout mon temps pour réfléchir au prochain coup.


  — Juste, très juste, dit le vieux Ferrand, suave, en se carrant dans son fauteuil, sans jamais lâcher la poignée noire de sa manette. Vous avez raison. Pardonnez cette interprétation fallacieuse des règles des échecs ; prenez tout le temps que vous voulez. Nous avons la nuit devant nous. »


  Schwikoff resta longtemps immobile dans un silence sinistre, interrompu de temps à autre par un crépitement alarmant, qui venait du fourneau électrique porté à incandescence. L’air semblait chargé d’électricité ; il était devenu presque irrespirable. Loin de lui donner l’avantage, le temps accordé à Schwikoff lui rongeait les nerfs, et tandis qu’il regardait avec effroi l’échiquier de métal, les cases de cuivre lui parurent chauffées à rouge, et l’illusion néfaste de la fraîcheur et de l’innocuité des cases d’acier se mit à l’obséder.


  Il retint difficilement son envie de sauter, et resta sur sa case à se balancer sur son pied gauche, approchant du bout du pied droit, avec précaution, la case d’acier. Quand sa chaussure fut tout près de la case, Schwikoff sentit un étrange frisson parcourir son corps. Il retira vivement le pied avec un cri de terreur, et resta debout sur la case, se tournant tour à tour vers la droite, vers la gauche, comme un grand arbre hésite avant la chute. Pour garder la vie sauve, il se recroquevilla.


  « Pitié ! Pitié ! s’écria-t-il. J’ai été bien assez puni. J’ai tué l’homme, mais sa mort a été rapide, pas comme cette diabolique torture. J’ai été bien assez puni.


  — Pas vraiment, dit le vieil homme. Œil pour œil, dent pour dent. »


  Schwikoff perdit complètement son sang-froid. De la case où elle était accroupie, la victime eut un bond de fauve. Un atome de seconde avant que ses mains tendues ne touchent le métal poli, son corps se redressa puis se tendit avec un soubresaut, et alors qu’il retombait, avec un son sifflant, sur l’échiquier, le vieil homme leva la manette de l’interrupteur fatal. Il n’y avait sur son visage sévère aucune expression de compassion pour l’homme mis à mort ; ses yeux brillaient en fait de la ferveur scientifique de la recherche. Il se leva, souleva le corps de son pied, lui ôta une chaussure et en retira une mince semelle de liège.


  « C’est exactement ce que je pensais ! murmura-t-il. Ironie de l’ignorance ! Il y avait bien, après tout, un détail, un seul, que je n’avais pas prévu. J’ai su qu’il était isolé lorsqu’il est passé sur la deuxième case ; si son courage ne l’avait pas abandonné, il aurait traversé l’échiquier indemne, tout comme le juste, au Moyen Âge, franchissait l’ordalie des socs de charrue ardents. »


  Traduit de l’anglais par ANNE-SYLVIE HOMASSEL
Titre original : A Game of Chess




  ARTHUR CONAN DOYLE

Le marchand de couleurs à la retraite


  Sherlock Holmes était ce matin-là d’une humeur mélancolique et philosophique. De nature vive et pragmatique, il était sujet à de telles sautes.


  « L’avez-vous vu ? demanda-t-il.


  — Vous voulez parler du vieux bonhomme qui vient de sortir ?


  — Lui-même.


  — Oui, je l’ai croisé à la porte.


  — Qu’en avez-vous pensé ?


  — Une créature brisée, pathétique et futile.


  — Exactement, Watson. Pathétique et futile. Mais la vie dans son ensemble n’est-elle pas pathétique et futile ? Et son histoire n’est-elle pas un microcosme du tout ? Nous tendons la main. Nous nous accrochons. Et que nous reste-t-il à la fin entre les doigts ? Une ombre. Ou pire qu’une ombre – le désespoir.


  — Est-ce l’un de vos clients ?


  — Eh bien, je suppose qu’il faut bien le désigner ainsi. C’est le Yard qui me l’envoie. Tout comme un médecin de l’ordre, parfois, envoie les incurables à un charlatan. Ils prétendent ne plus rien pouvoir, et quoi qu’il advienne, la maladie du patient ne peut guère empirer.


  — Que lui est-il arrivé ? »


  Holmes ramassa sur la table une carte quelque peu maculée. « Josiah Amberley. Il dit qu’il était associé dans la firme Brickfall et Amberley, qui produit du matériel pour les artistes peintres. Vous voyez souvent leur nom sur les boîtes de peinture. Il s’est constitué un pécule, a pris sa retraite à soixante et un ans, s’est acheté une maison à Lewisham et s’est préparé au repos après une vie de labeur incessant. On aurait pu penser que son avenir était bien assuré.


  — Sans conteste. »


  Holmes jeta un coup d’œil à quelques notes qu’il avait griffonnées au dos d’une enveloppe.


  « A pris sa retraite en 1896, Watson. Au début 1897, il a épousé une femme qui avait vingt ans de moins que lui – une jolie femme, avec cela, si la photographie ne la flatte pas. Une rente, une femme, du temps libre – il semblait bien droit, le chemin qui se présentait à lui. Et cependant, deux ans plus tard, il est, comme vous l’avez vu, la créature la plus misérable, la plus désespérée qui soit sous le soleil.


  — Mais que s’est-il passé ?


  — La vieille histoire, Watson. Un ami traître, une femme frivole. Il semble qu’Amberley ait une passion dans la vie, les échecs. Non loin de chez lui, à Lewisham, demeure un jeune médecin qui est également joueur d’échecs. J’ai noté son nom, le docteur Ray Ernest. Ernest était souvent chez les Amberley, et il s’en est naturellement suivi une relation intime entre lui et Mme Amberley, car il faut bien admettre que notre malheureux client a peu d’attraits visibles, quelles que soient ses beautés cachées. Ils sont tous deux partis ensemble la semaine dernière – destination inconnue. Qui plus est, l’épouse déloyale a embarqué la cassette du vieux bonhomme dans ses bagages, cassette qui contenait une bonne partie de ses économies. Pouvons-nous retrouver la dame ? Pouvons-nous récupérer l’argent ? Problème bien ordinaire dans son développement actuel, mais pour Josiah Amberley, problème vital.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — À vrai dire, mon cher Watson, la question qui se pose dans l’immédiat se trouve être : Qu’allez-vous faire, vous ?… si vous voulez bien avoir l’obligeance de jouer les doublures. Vous savez que je suis fort préoccupé de cette affaire des deux patriarches coptes, qui devrait aboutir aujourd’hui. Je n’ai vraiment pas le temps d’aller à Lewisham, alors que les preuves que l’on peut recueillir là-bas sont d’une importance toute particulière. Le vieux bonhomme a lourdement insisté pour que je vienne, mais je lui ai parlé de mon autre affaire. Il est prêt à recevoir un représentant.


  — À vrai dire, répondis-je, je dois avouer que je ne vois pas en quoi je puis vous être vraiment utile, mais j’essaierai de faire de mon mieux. » Ainsi partis-je, un après-midi d’été, pour Lewisham, sans penser une seconde qu’une semaine plus tard l’affaire dans laquelle je m’engageais serait dans toutes les conversations du royaume.


  Je ne retournai à Baker Street rendre compte de ma mission que fort tard dans la soirée. Holmes était affalé de toute sa maigre forme dans un profond fauteuil, sa pipe délivrant de lentes guirlandes de piquant tabac, les paupières si paresseusement baissées que j’aurais bien pu le croire endormi, si ce n’est qu’à chaque hésitation, à chaque passage douteux de mon histoire, elles se levaient à demi, et deux yeux gris, aussi brillants et vifs que des épées, me transperçaient de leur regard pénétrant.


  « Le Havre, tel est le nom de la maison de M. Josiah Amberley, expliquai-je. Je crois que l’endroit vous intéresserait, Holmes. On dirait un patricien sans le sou qui condescend à la compagnie de ses inférieurs. Vous connaissez le quartier, les rues monotones, toutes en brique, les grandes routes lasses de la banlieue. En plein milieu, véritable îlot de vieille culture et de confort, se trouve cette maison ancienne, entourée par un haut mur que le soleil réchauffe, constellé de lichens et couronné de mousse, le genre de mur qui…


  — Épargnez-moi la poésie, Watson, dit Holmes d’un ton sévère. Je note qu’il s’agit d’un haut mur de brique.


  — Très juste. Je n’aurais su où se trouve exactement Le Havre, si je n’avais pas interrogé un passant qui fumait dans la rue. Je n’en parle pas sans motif. C’était un homme de haute taille, brun, avec une grosse moustache et une apparence plutôt militaire. Il a répondu à ma question d’un geste de la tête et m’a fixé d’un regard curieusement interrogatif, qui m’est revenu à l’esprit un peu plus tard.


  « J’avais à peine franchi le portail que j’ai vu M. Amberley descendre l’allée. Ce matin, je n’ai eu qu’une brève impression, et elle était sans aucun doute de l’ordre de l’étrange. Mais au grand jour, son aspect est encore plus anormal.


  — Je l’ai bien sûr étudié, mais cependant votre sentiment m’intéresse, dit Holmes.


  — Il m’a semblé être littéralement ployé par le souci. Il a le dos courbé, comme s’il portait un lourd fardeau. Et cependant ce n’est pas le gringalet que j’avais d’abord imaginé, car ses épaules et son torse sont ceux d’un géant, bien que sa silhouette se réduise ensuite à une paire de jambes étiques.


  — Des marques de pli sur le soulier gauche, rien sur le soulier droit.


  — Je ne l’ai pas remarqué.


  — Vous, non. Mais cette jambe artificielle ne m’a pas échappé. Continuez.


  — J’ai été impressionné par les boucles grises et sinueuses qui sortaient de son vieux chapeau de paille, et par son visage à l’expression intense, sérieuse, aux traits creusés.


  — Très bien, Watson. Qu’a-t-il dit ?


  — Il a commencé à me débiter toute l’histoire de ses griefs. Nous avons remonté l’allée ensemble, et j’ai bien sûr soigneusement observé les environs. Je n’ai jamais vu de propriété si mal entretenue. Le jardin est livré aux mauvaises herbes ; il donne une impression d’abandon sauvage ; on a laissé les plantes suivre le chemin de la nature et non celui de l’art. Je ne sais pas comment une femme bien élevée a pu tolérer une telle situation. La maison a un aspect tout aussi souillon, mais le pauvre homme a dû s’en rendre compte et même essayer d’y remédier, car il y avait au milieu du vestibule un énorme pot de peinture verte, et il tenait un épais pinceau dans sa main gauche. Il avait travaillé sur les boiseries.


  « Il m’a conduit dans sa crasseuse tanière et nous avons longuement discuté. Bien sûr, il était déçu que vous ne soyez pas venu en personne. “Mais je ne m’attendais guère, disait-il, à ce qu’une créature aussi humble que moi, puisse retenir, surtout après la perte financière qu’elle a subie, toute l’attention d’un homme aussi fameux que l’est M. Sherlock Holmes.”


  « Je lui ai garanti que les questions financières ne se posaient pas.


  « “Non, bien sûr, il le fait pour la beauté du geste, dit-il. Mais même si l’on s’en tient à l’aspect artistique du crime, il aurait trouvé ici matière à réflexion. Et la nature humaine, docteur Watson… la noire ingratitude de tout cela ! Quand lui ai-je refusé une demande ? A-t-on jamais vu femme si gâtée ? Et ce jeune homme – il aurait pu être mon propre fils. Il était chez moi comme chez lui. Et cependant, voyez comment ils m’ont traité ! Oh, docteur Watson, ce monde est terrible, terrible !”


  « Telle a été, pendant plus d’une heure, la teneur de son discours. Il n’avait eu, semble-t-il, aucun pressentiment de l’intrigue. Ils vivaient seuls, à l’exception d’une femme de charge qui vient dans la journée et part tous les soirs à six heures. Le soir qui nous intéresse, le vieil Amberley, qui voulait faire un petit plaisir à sa femme, avait réservé deux fauteuils au premier balcon du Haymarket. Au dernier moment, elle s’est plainte d’avoir mal à la tête et n’a pas voulu sortir. Il y est allé tout seul. Il ne semble pas y avoir de doute à ce sujet, car il m’a montré le ticket inutilisé qu’il avait acheté pour sa femme.


  — C’est remarquable… très remarquable, dit Holmes, que l’affaire semblait intéresser de plus en plus. Merci de poursuivre, Watson. Je trouve votre récit extrêmement captivant. Avez-vous pu examiner le ticket vous-même ? Avez-vous, par bonheur, noté le numéro ?


  — Il se trouve que je l’ai retenu, répondis-je avec quelque orgueil. C’était par coïncidence mon vieux numéro de lycée, le trente et un, et il m’est resté à l’esprit.


  — Excellent, Watson ! Par conséquent son fauteuil à lui était soit le trente, soit le trente-deux.


  — Très juste, répondis-je, passablement mystifié. Rangée B.


  — Voilà qui est très satisfaisant. Que vous a-t-il dit d’autre ?


  — Il m’a montré sa chambre forte, comme il l’appelle. C’est vraiment une chambre forte, comme dans une banque, avec une porte et des volets blindés… Anti-cambrioleurs, comme il l’affirme. Malgré tout, il semble que la femme avait un double de la clef, et avec son compagnon, elle a emporté à peu près sept mille livres en argent liquide et en titres.


  — En titres ! Comment pourront-ils les utiliser ?


  — Il dit qu’il a donné une liste à la police, et qu’il espérait qu’ils ne pourraient les vendre. Il est rentré du théâtre vers minuit, et a trouvé le coffre pillé, la porte et la fenêtre ouvertes, et les fugitifs disparus. Ils n’avaient laissé ni message ni lettre, et il n’en a reçu aucune nouvelle depuis. Il a immédiatement appelé la police. »


  Holmes se plongea quelques minutes dans la réflexion.


  « Vous dites qu’il était en train de peindre. Que peignait-il ?


  — Eh bien, il repeignait le couloir. Mais il avait déjà repeint la porte et les boiseries de la pièce dont je vous parle.


  — Vu les circonstances, cette occupation ne vous est pas parue singulière ?


  — “Pour soulager un cœur qui souffre, il faut bien s’occuper” : c’est l’explication qu’il m’a donnée lui-même. Insolite, sans aucun doute, mais l’homme l’est visiblement. Il a déchiré une photographie de sa femme sous mes yeux… l’a déchirée avec fureur, dans un déchaînement de passion. “Je souhaite ne plus jamais revoir sa fichue bobine”, a-t-il éructé.


  — Autre chose, Watson ?


  — Oui, une chose qui m’a frappé plus que toute autre. J’étais revenu à la gare de Blackeath et venais d’y attraper mon train lorsque, au moment même où il s’est mis en marche, j’ai vu un homme bondir dans le compartiment voisin du mien. Vous savez, Holmes, que j’ai l’œil pour les visages. Incontestablement, c’était le grand type brun à qui j’avais parlé dans la rue. Je l’ai revu à London Bridge, puis l’ai perdu dans la foule. Je suis maintenant convaincu qu’il me suivait.


  — Aucun doute ! Aucun doute ! dit Holmes. Un homme brun, de haute taille, avec une épaisse moustache, dites-vous, et des lunettes de soleil aux verres gris ?


  — Holmes, vous êtes un sorcier. Je ne l’ai pas dit, mais il portait en effet des lunettes de soleil avec des verres gris.


  — Et une épingle à cravate maçonnique ?


  — Holmes !


  — C’est très simple, mon cher Watson. Mais revenons aux éléments pratiques. Je dois vous avouer que l’affaire, qui m’a d’abord paru si absurdement simple qu’elle méritait à peine mon attention, est en train de prendre à toute vitesse un aspect bien différent. C’est vrai, vous avez omis dans l’exécution de votre mission tout ce qui avait un peu d’importance, mais même ce qui a réussi à s’imposer à votre esprit donne très sérieusement à penser.


  — Qu’ai-je omis ?


  — Ne soyez pas vexé, mon cher ami. Vous savez qu’il n’y a rien de personnel dans ce genre de remarque. Personne n’aurait mieux fait. D’autres moins bien, sans doute. Mais de toute évidence vous avez oublié quelques points d’une importance vitale. Que pensent les voisins de cet individu, Amberley, et de sa femme ? Cela a sans doute son importance. Que penser du docteur Ernest ? Est-il ce plaisant libertin auquel on peut s’attendre ? Avec tous les avantages dont la nature vous a doté, Watson, vous pouvez vous faire de toutes les dames des aides, des complices. Êtes-vous allé voir la guichetière de la poste, la femme de l’épicier ? Je vous vois très bien murmurer de douces fadaises à l’oreille de la petite serveuse de L’Ancre bleue, pour recevoir en échange de solides informations. Et vous avez négligé tous ces aspects.


  — Cela peut encore être fait.


  — Cela l’a été. Grâce au téléphone et à l’aide de Scotland Yard, je peux la plupart du temps obtenir les informations dont j’ai vraiment besoin sans quitter cette pièce. Quoi qu’il en soit, mes informations confirment l’histoire de l’individu. Dans son quartier il a la réputation d’un avare, et d’un mari sévère et exigeant. La grosse somme d’argent qu’il gardait dans sa chambre forte est également une certitude. De même le fait que le jeune docteur Ernest, un célibataire, jouait aux échecs avec Amberley et sans doute les jolis cœurs avec sa femme. Tout ceci est clair comme de l’eau de roche ; il ne semble pas y avoir quoi que ce soit à ajouter… et pourtant !… et pourtant !


  — Où est le problème ?


  — Dans mon imagination, peut-être. Eh bien, laissons-le là où il est, Watson. Fuyons ce monde las et routinier par la petite porte de la musique. Carina chante ce soir à l’Albert Hall, et nous avons largement le temps de nous changer, de dîner et d’apprécier. »


  Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, mais quelques miettes de toast et deux coquilles d’œuf vides m’apprirent que mon compagnon avait été encore plus matinal. Je trouvai sur la table une petite note griffonnée.


  « Cher Watson,


  Il y a un ou deux points que je voudrais éclaircir avec M. Josiah Amberley. Quand ce sera fait, nous pourrons conclure l’affaire – ou la poursuivre. Je vous demande seulement d’être disponible vers trois heures, car il n’est pas impossible que j’aie besoin de vous.


  S. H. »


  Holmes ne parut pas de la matinée, mais à l’heure dite, il revint, grave, soucieux et distant. C’étaient des moments où il valait mieux le laisser à lui-même.


  « Amberley est-il venu ?


  — Non.


  — Ah ! Je l’attends.


  Il ne fut pas longtemps déçu, car bientôt le vieux bonhomme arriva, une expression très inquiète et très déconcertée se lisant sur son austère visage.


  « J’ai reçu un télégramme, M. Holmes. Je n’y comprends rien. »


  Il le tendit à Holmes, qui le lut à haute voix.


  « “Venez immédiatement et sans faute. Peux vous donner des informations sur votre perte récente. – Elman. Le presbytère.” »


  « Expédié à deux heures deux de Little Purlington, dit Holmes. Little Purlington se situe dans l’Essex, je crois, non loin de Frinton. Bien, il faut naturellement vous y rendre sans perdre de temps. Il provient évidemment d’un personnage à prendre au sérieux, le pasteur de la paroisse locale. Où est mon annuaire clérical ? Oui, voilà ce que dit le Crockford : J. C. Elman, MA, presbytère de Mossmoor, près Little Purlington. Jetez un coup d’œil aux horaires de train, Watson.


  — Il y en a un qui part de Liverpool Street à cinq heures vingt.


  — Parfait. Mieux vaut l’accompagner, Watson. Il peut avoir besoin d’aide ou de conseils. Il semble que l’affaire ait atteint un point critique. »


  Mais notre client n’avait aucunement l’air disposé à partir.


  « C’est complètement absurde, M. Holmes, dit-il. Comment cet homme peut-il savoir quoi que ce soit sur les événements ? C’est du temps et de l’argent gâchés.


  — Il ne vous aurait pas télégraphié s’il ne savait pas quelque chose. Répondez immédiatement que vous venez.


  — Je ne crois pas que j’irai. »


  Holmes prit son visage le plus sévère.


  « Voilà qui nous ferait, à la police et à moi, la pire des impressions, M. Amberley, si vous refusez d’explorer une piste aussi manifeste. Nous aurions le sentiment que vous ne prenez pas vraiment cette enquête au sérieux. »


  La supposition sembla horrifier notre client.


  « Comment… mais bien sûr, j’irai, si vous le prenez de cette façon, dit-il. Selon les apparences, il paraît absurde d’imaginer que ce prêtre peut avoir quelque information que ce soit, mais si vous pensez…


  — Je le pense en effet », dit Holmes avec insistance ; ainsi reçûmes-nous le signal du départ Holmes me prit à part avant que je sorte de l’appartement et me donna un bref conseil qui montrait assez l’importance qu’il accordait à l’affaire.


  « Quoi qu’il vous en coûte, veillez à ce qu’il y aille vraiment, dit-il. S’il vous échappe, s’il veut rentrer, allez au bureau de poste le plus proche et envoyez-moi ces deux mots : “A filé.” Je me débrouillerai ici pour que le message me parvienne, où que je sois. »


  Little Purlington n’est pas très facile d’accès, car le village se trouve sur une voie secondaire. Mes souvenirs de ce voyage ne sont pas très plaisants : il faisait chaud, le train était lent, et mon compagnon, morose et silencieux, n’ouvrit pratiquement pas la bouche, sauf pour émettre une ou deux remarques sardoniques sur la futilité de notre entreprise. Lorsque nous arrivâmes enfin dans la petite gare, il nous resta encore à parcourir trois kilomètres de route avant d’atteindre le presbytère, où nous fûmes reçus dans son bureau par l’homme d’Église, vaste personnage solennel et plutôt pompeux. Il avait notre télégramme sous les yeux.


  « Eh bien, messieurs, demanda-t-il, que puis-je faire pour vous ?


  — Nous sommes venus répondre, dis-je, à l’invitation de votre télégramme.


  — Mon télégramme ! Je n’ai envoyé aucun télégramme !


  — Je veux parler du télégramme que vous avez envoyé à M. Josiah Amberley, au sujet de sa femme et de son argent.


  — Si c’est une plaisanterie, monsieur, elle est d’un goût douteux, dit le pasteur fort irrité. Je n’ai jamais entendu parler du monsieur dont vous me donnez le nom, et je n’ai envoyé de télégramme à personne. »


  J’échangeai des regards effarés avec notre client.


  « Il y a peut-être une erreur, dis-je. N’y a-t-il pas ici deux presbytères ? Voici le télégramme, signé Elman, et posté du presbytère.


  — Il n’y a qu’un presbytère, monsieur, et qu’un pasteur, et ce télégramme est un faux ignoble, dont l’origine fera, sans aucun doute, l’objet d’une enquête de police. En attendant, je ne vois aucune raison à ce que nous prolongions cet entretien. »


  De sorte que M. Amberley et moi-même nous retrouvâmes sur un bord de route, dans ce qui me semblait être le village le plus primitif d’Angleterre. Nous nous rendîmes au bureau de poste, mais il était déjà fermé. Il y avait cependant un téléphone à la petite auberge de la gare, et je réussis à entrer en communication avec Holmes, qui partagea la stupéfaction causée par le résultat du voyage.


  « Extrêmement curieux ! dit la voix lointaine. Extrêmement intéressant ! Je crains, Watson, qu’il n’y ait plus aucun train ce soir. Je vous ai sans réfléchir condamné aux supplices d’une auberge de campagne. Cependant, Watson, il vous reste la nature… la nature et Josiah Amberley… Vous pourrez entrer en communion avec les deux. »


  Je l’entendis glousser sèchement avant d’interrompre la communication.


  Il me parut bientôt évident que la réputation d’avarice de mon compagnon n’était pas injustifiée. Il avait protesté contre les dépenses de la journée, avait insisté pour voyager en troisième classe, puis émit de bruyantes objections à la vue de la note de l’hôtel. Le lendemain matin, quand nous fumes enfin de retour à Londres, il était difficile de dire lequel de nous deux était de l’humeur la plus noire.


  « Vous feriez mieux de passer avec moi à Baker Street, dis-je. Il se peut que M. Holmes ait de nouvelles instructions.


  — Si elles ne valent pas mieux que celles qu’il nous a données hier, elles ne serviront pas à grand-chose », répondit Amberley avec un rictus malveillant.


  Malgré tout, il me tint compagnie. J’avais déjà averti Holmes par télégramme de l’heure de notre arrivée, mais nous ne trouvâmes qu’un message nous avertissant qu’il était à Lewisham où il nous attendait. Ceci était en soi une surprise, mais j’en eus une plus grande encore lorsque je vis qu’il n’était pas seul dans le salon de notre client. Un homme à l’apparence sévère, impassible, était assis près de lui, un homme brun, portant des lunettes aux verres teintés de gris, et une énorme épingle maçonnique piquée dans la cravate.


  « Je vous présente mon ami M. Barker, dit Holmes. Il s’intéresse aussi à votre affaire, M. Josiah Amberley, quoique nous y travaillions indépendamment l’un de l’autre. Mais nous avons la même question à vous poser. »


  M. Amberley se laissa lourdement tomber sur une chaise. Il sentait le danger approcher. Je le vis dans son regard tendu, dans ses traits secoués de tics.


  « Quelle est cette question, M. Holmes ?


  — Tout simplement : qu’avez-vous fait des corps ? »


  L’homme se leva d’un bond, avec un hurlement rauque. Ses mains osseuses battirent l’air. Sa bouche était ouverte et l’espace d’un instant, il eut l’aspect d’un horrible oiseau de proie. En un éclair, nous eûmes la vision du vrai Josiah Amberley, démon difforme à l’âme aussi tordue que le corps. En retombant sur son fauteuil, il se colla la main aux lèvres, comme pour réprimer une toux. Holmes, tel un tigre, lui bondit à la gorge et lui tordit le visage vers le plancher. Une pilule blanche tomba de ses lèvres haletantes.


  « Pas de raccourcis qui tiennent, Josiah Amberley. Les choses doivent être faites proprement et dans l’ordre. Qu’en dites-vous, Barker ?


  — J’ai un fiacre à la porte, dit notre taciturne compagnon.


  — Il n’y a guère que quelques centaines de mètres jusqu’à la gare. Nous allons y aller ensemble. Vous pouvez rester ici, Watson. Je serai de retour dans une demi-heure. »


  Le vieux marchand de peinture cachait la force d’un lion dans son vaste torse, mais dans les mains de ces deux lutteurs émérites, il était sans défense. Se tortillant, se débattant, il fut traîné jusqu’au fiacre ; et je fus abandonné à ma veille solitaire dans cette maison à la mauvaise étoile. Holmes revint cependant plus tôt qu’il ne l’avait prévu, en compagnie d’un jeune et élégant inspecteur de police.


  « J’ai laissé Barker s’occuper des formalités, dit Holmes. Vous n’aviez jamais rencontré Barker, Watson. Il est mon ennemi juré sur les côtes du Surrey. Quand vous m’avez parlé d’un homme grand et brun, je n’ai eu aucun mal à compléter le tableau. Il a quelques excellentes enquêtes à son actif, n’est-ce pas, inspecteur ?


  — Sans aucun doute, il s’est mêlé plusieurs fois de nos affaires.


  — C’est un fait, ses méthodes sont peu régulières, comme les miennes. Parfois, on a besoin d’un moins orthodoxe que soi, vous savez. Vous, par exemple, avec cette manie que vous avez de prévenir les gens que ce qu’ils disent sera retenu contre eux, vous n’auriez jamais pu extorquer à ce bandit ce qui équivaut pratiquement à un aveu.


  — Non, sans doute. Mais nous y arrivons tout de même, M. Holmes. N’allez pas imaginer que nous n’avions pas notre petite idée sur la question, et que nous n’aurions pas fini par mettre la main sur notre homme. Vous voudrez bien excuser notre chagrin, quand vous débarquez avec des méthodes que nous ne pouvons pas utiliser, et que vous nous dépouillez ainsi de ce qui nous est dû.


  — Nous ne vous dépouillerons de rien, MacKinnon. Je vous le garantis, je disparais dès maintenant de l’affaire ; quant à Barker, il n’a fait que ce que je lui ai demandé de faire. »


  L’inspecteur eut l’air grandement soulagé.


  « C’est très élégant de votre part, M. Holmes. La gloire, la honte, cela vous importe peu ; mais pour nous, les choses sont bien différentes quand la presse commence à nous poser des questions.


  — C’est juste. Mais il est certain qu’elle en posera, et nous ferions aussi bien de trouver les réponses. Que direz-vous, par exemple, au journaliste entreprenant et intelligent qui vous demandera quels sont les éléments qui ont éveillé vos soupçons, et qui ont fini par vous donner une opinion bien arrêtée de la façon dont les choses s’étaient vraiment passées ? »


  L’inspecteur eut l’air perplexe.


  « Il ne semble pas que nous ayons des faits réels en notre possession, M. Holmes. Vous dites que le prisonnier, en présence de trois témoins, a pratiquement avoué, en tentant de se suicider, qu’il avait tué sa femme et l’amant de celle-ci. De quels autres faits disposez-vous ?


  — Avez-vous demandé une fouille ?


  — Trois agents de police vont nous rejoindre.


  — Par conséquent, vous allez bientôt avoir le plus clair des faits. Les corps ne peuvent pas se trouver bien loin. Essayez les caves et le jardin. On aura vite fait de creuser aux endroits les plus probables. Cette maison a été construite avant les canalisations. Il doit y avoir un puits désaffecté quelque part. Tentez votre chance dans ce coin-là.


  — Mais comment l’avez-vous su, vous, et comment a-t-il fait ?


  — Je vais d’abord vous montrer comment il a fait, et je vous fournirai ensuite l’explication qui vous est due, à vous, et bien plus encore à l’ami ici présent qui patiente depuis longtemps, et dont l’aide a été, tout au long de cette affaire, inestimable. Mais pour commencer, je voudrais vous donner, de l’intérieur, une idée de la mentalité de cet homme. Elle n’est pas courante – au point que je crois qu’il finira à Broadmoor, plutôt qu’au bout d’une corde. Il a au plus haut degré cette mentalité que l’on associe plus volontiers à l’Italien du Moyen Âge qu’au Britannique de notre siècle. C’est un misérable avare qui a, par sa pingrerie, rendu sa femme si malheureuse qu’elle était prête à céder au premier aventurier venu. Lequel entra en scène sous les traits de ce médecin joueur d’échecs. Amberley était un excellent joueur – signe, Watson, d’un esprit calculateur. Comme tous les avares, il était d’un tempérament jaloux, et cette jalousie se transforma en manie frénétique. À tort ou à raison, il soupçonnait une liaison. Il décida de se venger, et prépara sa revanche avec une intelligence diabolique. Venez par ici ! »


  Holmes nous conduisit dans le couloir avec autant d’aisance que s’il avait habité la maison, et s’arrêta devant la porte de la chambre forte, qui était ouverte.


  « Pouah ! Quelle ignoble odeur de peinture ! s’écria l’inspecteur.


  — Elle nous a donné notre premier indice, dit Holmes. Vous pouvez en savoir gré au sens de l’observation du docteur Watson, bien qu’il ne soit pas allé plus loin dans la déduction. Mais cela m’a permis de poser le pied sur la bonne piste. Pourquoi donc cet homme va-t-il emplir sa maison d’une odeur si forte ? Assurément, pour dissimuler une autre odeur qu’il voulait que personne ne remarque – une odeur coupable qui pouvait susciter des doutes. Puis vint l’idée d’une pièce semblable à celle que vous avez sous les yeux, avec la porte et les volets blindés – une pièce hermétiquement scellée. Rapprochez ces deux faits, et à quoi vous conduisent-ils ? Je ne pouvais le savoir qu’en allant moi-même inspecter la maison. J’étais déjà certain que l’affaire était sérieuse, car j’avais consulté le registre du bureau de réservation du Haymarket – là encore, le docteur Watson avait visé dans le mille – et avais établi que les places B 30 et B 32 du premier balcon n’avaient pas été occupées cette nuit-là. Donc Amberley ne s’était pas rendu au théâtre, et son alibi ne tenait pas debout. Il s’est fourvoyé quand il a laissé mon astucieux ami noter le numéro du fauteuil qu’il avait réservé pour sa femme. La question était maintenant de savoir comment je pouvais examiner la maison. J’ai envoyé un agent dans le village le plus reculé que j’ai pu trouver, et y ai envoyé mon homme à une heure qui rendait impossible son retour dans la journée. Pour éviter les mauvaises surprises, le docteur Watson lui a tenu compagnie. J’ai trouvé le nom du bon pasteur dans mon Crockford, bien sûr. Tout cela est-il bien clair pour vous ?


  — C’est magistral, dit l’inspecteur d’un ton de respect effaré.


  — Là, sans plus craindre les interruptions, je me suis introduit par effraction dans la maison. Si je l’avais voulu, je serais devenu cambrioleur, profession alternative, et je ne doute pas que j’aurais excellé. Regardez ce que j’ai trouvé. Vous voyez la conduite de gaz, le long de la plinthe, ici. Très bien. Elle monte dans l’angle du mur, et il y a un robinet, là, dans le coin. Le tuyau continue dans la chambre forte, comme vous pouvez le voir, et finit dans cette rosace de plâtre, au milieu du plafond, où les moulures le dissimulent. Cette extrémité est grande ouverte. À tout moment, en ouvrant le robinet extérieur, la pièce peut être envahie par le gaz. Avec la porte et les volets fermés, et le robinet grand ouvert, je ne donne guère plus de deux minutes de survie consciente à celui qui est enfermé dans cette petite chambre. Par quel appât diabolique les a-t-il conduits dans cette chambre, je ne sais pas, mais une fois dans la pièce, ils étaient à sa merci. »


  L’inspecteur examina le tuyau avec intérêt.


  « Un de nos officiers avait remarqué l’odeur de gaz, dit-il, mais, bien sûr, la fenêtre et la porte étaient déjà ouvertes, et il y avait la peinture. Il avait commencé ses travaux de peinture la veille, à ce qu’il disait. Mais ensuite, M. Holmes ?


  — Eh bien, il se produisit ensuite un incident auquel je ne m’attendais guère. J’étais en train de sortir de la maison, à l’aube, par la fenêtre de la penderie, lorsque j’ai senti une main se poser sur mon collet, et une voix me dire : “Espèce de bandit, que fais-tu là ?” Lorsque j’ai pu tourner la tête, j’ai vu les lunettes teintées de mon ami et rival, M. Barker. C’était de singulières retrouvailles, qui nous ont fait sourire tous les deux. Il est apparu qu’il avait été engagé par la famille du docteur Ray Ernest pour faire quelques recherches, et qu’il en était arrivé à la même conclusion que moi : l’affaire n’était pas claire. Il avait surveillé la maison pendant quelques jours, et avait repéré le docteur Watson : c’était l’un de ces personnages suspects qui s’étaient rendus chez notre homme. Il pouvait difficilement arrêter Watson, mais quand il a vu un individu sortir par la fenêtre de la penderie, sa réserve naturelle a atteint ses limites. Bien sûr, je lui ai exposé la situation, et nous avons continué l’affaire ensemble.


  — Pourquoi lui ? Pourquoi pas nous ?


  — Parce que j’avais déjà dans l’idée d’organiser la petite expérience, qui a si merveilleusement réussi. Je crains que vous ne soyez pas allé aussi loin. »


  L’inspecteur sourit.


  « Peut-être que non, en effet. Je tiens votre parole pour acquise, M. Holmes : vous vous retirez dès maintenant de l’affaire et vous nous remettez toutes vos trouvailles.


  — Assurément, c’est toujours ce que je fais.


  — Eh bien, je vous en remercie, au nom de tout Scotland Yard. L’affaire semble claire, comme vous l’avez dit, et l’on n’aura pas grand mal à retrouver les corps.


  — Je vais vous montrer un petit bout de preuve des plus sinistres, dit Holmes, et je suis sûr qu’Amberley lui-même ne l’a jamais remarqué. On obtient des résultats, inspecteur, quand on se met à la place de l’autre, et que l’on se pose la question de savoir ce que l’on y aurait fait. Il faut un peu d’imagination, mais l’effort est payant. Maintenant, supposons que vous vous trouviez enfermé dans cette petite chambre, que vous n’ayez plus que deux minutes à vivre, mais que vous vouliez rendre la monnaie de sa pièce au démon qui, sans doute, est de l’autre côté de la porte, à se moquer de vous. Que feriez-vous ?


  — J’écrirais un message.


  — Exactement. Vous auriez envie d’expliquer la façon dont vous êtes mort. Inutile d’écrire sur un bout de papier. On le remarquerait. Si vous écriviez sur le mur, un œil pourrait tomber dessus. Mais regardez ici ! Juste au-dessous de la plinthe, on a écrit, avec un stylo violet, à l’encre indélébile : “Nous av–.” C’est tout.


  — Qu’en déduisez-vous ?


  — Voyons, c’est à trente centimètres du sol. Le pauvre diable était couché sur le plancher, à l’agonie, quand il a écrit ces mots. Il a perdu connaissance avant d’avoir pu finir.


  — Il voulait écrire : “Nous avons été assassinés.”


  — C’est ainsi que je l’ai lu. Si vous trouvez un stylo sur le corps…


  — Nous allons le chercher, ne vous en faites pas. Mais ces titres ? En tout état de cause, il n’y a pas eu vol. Et cependant Amberley était bel et bien propriétaire de ces titres. Nous l’avons vérifié.


  — Vous pouvez être certain qu’il les a cachés en lieu sûr. Tôt ou tard la fuite des amoureux serait devenue de l’histoire ancienne. Il aurait alors subitement retrouvé ses titres, et déclaré que le couple coupable avait fait marche arrière, et lui avait renvoyé le butin, ou l’avait déposé en passant.


  — Vous semblez vraiment avoir trouvé la réponse à tous les problèmes, dit l’inspecteur. Bien sûr, il ne pouvait pas ne pas nous appeler, mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’il soit allé vous trouver.


  — Pure vantardise, répondit Holmes. Il se sentait si malin, si sûr de lui qu’il s’est imaginé que personne ne pouvait plus l’atteindre. Aux voisins soupçonneux, il pouvait dire : “Regardez les mesures que j’ai prises. Non seulement je suis allé voir la police, mais j’ai même consulté Sherlock Holmes”. »


  L’inspecteur se mit à rire.


  « Nous vous passerons votre “j’ai même consulté”, M. Holmes, dit-il. J’ai rarement vu travail aussi soigné. »


  Deux ou trois jours plus tard, mon ami me jeta par-dessus la table un exemplaire du North Surry Observer, qui sortait deux fois par semaine. Sous une série de titres de une flamboyants, qui commençaient par « Le havre de l’horreur » et finissait sur « Brillante enquête de police », il y avait une colonne bien remplie qui donnait le premier rapport détaillé de l’affaire. Le paragraphe de conclusion est typique de l’ensemble. Le voici :


  « La remarquable perspicacité qui a permis à l’inspecteur MacKinnon de déduire de l’odeur de peinture qu’une autre odeur, celle du gaz, par exemple, pouvait avoir été dissimulée ; l’audacieuse déduction qui faisait de la chambre forte la chambre de la mort, et, en conséquence, l’enquête qui conduisit à la découverte des corps dans un puits désaffecté, ingénieusement recouvert par un chenil, devrait rester dans les annales du crime comme exemple particulièrement frappant de l’intelligence de notre police professionnelle. »


  « Bon, bon, MacKinnon n’est pas un mauvais homme, dit Holmes avec un sourire compréhensif. Vous pouvez archiver l’affaire, Watson. Un jour, on pourra raconter la vérité. »


  Traduit de l’anglais par ANNE-SYLVIE HOMASSEL
Titre original : The Retired Colourman




  STEPHEN LEACOCK

Pion en e4


  

    Il n’est moyen plus commode d’échapper aux maux de l’existence qu’une partie d’échecs.


    FRANCIS (ŒUFS ET) BACON


  


  « Pion en e4, dis-je en m’asseyant à la table du jeu d’échecs.


  — Le Pion, hein ? dit Letherby, se carrant confortablement devant la vieille table de chêne, les coudes posés sur ses vastes bords, dans la posture du joueur expérimenté. Pawn, répéta-t-il, ha ha ! On va bien voir. »


  C’est le plus ancien des coups aux échecs, le tout premier, mais à entendre Letherby, on aurait vraiment dit qu’il était né de la dernière pluie… Voilà bien les joueurs d’échecs…


  « Pion en e4, répéta-t-il. Ça ne vous ennuie pas si je prends le temps d’y réfléchir ?


  — Non, non, dis-je. Pas le moins du monde. Jouez à votre rythme. J’en profiterai pour prendre mon temps et contempler les beautés du lieu. »


  C’était la première fois que je me trouvais dans la Longue salle du club d’échecs, et j’étais saisi par le charme et le silence de la longue pièce lambrissée – la lumière douce, la fumée de tabac qui montait, bleue, vers le plafond, les feux allumés dans les cheminées –, les tables bien espacées, les joueurs aux têtes baissées, n’accordant aucune attention à notre arrivée, ni à notre présence… tous silencieux, hormis, çà et là, le murmure ténu d’une conversation qui ne s’élevait que pour se taire aussitôt.


  « Pion en e4, répéta Letherby. Voyons voir. »


  C’était, comme je l’ai dit, ma première visite au club d’échecs ; du reste je ne savais pas vraiment avant d’y venir où le club se trouvait : quelque part en ville, au cœur des quartiers du centre, parmi les grands immeubles. Quant à Letherby, je ne le connaissais pas très bien, lui non plus ; mais j’avais toujours su qu’il pratiquait les échecs. Il avait bien l’air d’un joueur. Il avait le visage long et immobile, l’œil fixe, le teint cireux et pâle qui dénote en tout lieu le joueur d’échecs.


  De sorte que, très naturellement, lorsque Letherby apprit que je jouais aux échecs, il m’invita à passer un soir au club… « Je ne savais pas que vous y jouiez, dit-il. Vous n’avez pas l’air d’un joueur d’échecs – je vous demande pardon, je ne voulais pas être impoli. »


  Et nous voilà maintenant à la table de jeu. Le club d’échecs, constatai-je, était en plein centre-ville, juste à côté de l’hôtel du Nouveau Commerce ; en fait, nous nous étions retrouvés, comme convenu, dans la rotonde de l’hôtel… étrange contraste – le bruit, les lumières, le vacarme de la vaste rotonde, la foule, les cris des grooms et ce havre inconnu de paix et de silence, quelque part juste au-dessus et à côté de l’hôtel.


  Je n’ai pas vraiment le sens de l’orientation, aussi ne puis-je vraiment expliquer la façon dont on parvient au club – quelques étages par l’ascenseur, puis un couloir (c’est là sans doute, je crois, que l’on sort du bâtiment) ; un drôle de petit escalier, suivi d’une autre volée de marches et avec tout cela, vous passez une petite porte, une sorte de porte en coin, et vous voilà dans la Longue salle…


  « Pion en e5, dit Letherby, se décidant enfin, et poussant le pion. J’ai pensé un moment que j’allais ouvrir du côté de la reine, mais il ne vaut mieux pas. »


  Tous les joueurs d’échecs pensent qu’ils vont ouvrir du côté de la reine, mais ils ne le font jamais. La vie est trop courte.


  « Cavalier en B, dis-je.


  — Cavalier en B, ah ! ah !, s’exclama Letherby, oh ! oh ! », et il se plongea dans une profonde méditation. C’est le deuxième coup jamais inventé ; à Persépolis, il y a trois mille ans, on le trouvait déjà antique… mais pour le vrai joueur d’échecs, il a encore tous les charmes de l’aube.


  Aussi pus-je continuer à regarder tout autour de moi, toujours captivé par les lieux.


  « C’est une bien belle salle, Letherby, dis-je.


  — Oui, c’est vrai, répondit-il, les yeux sur l’échiquier. Oui… oui… En fait, elle faisait partie de la vieille Roslyn House, qu’on a démolie pour construire le Nouveau Commerce… Il y avait un couloir et toute une rangée de chambres que l’on a transformées en une pièce unique. Vous pouvez encore voir les vieilles boiseries et les cheminées à l’ancienne. »


  Je les avais remarquées immédiatement, bien sûr, les cheminées à l’ancienne, creusées dans le mur, les charbons bourgeonnants et luisants derrière les barreaux, avec du marbre noir de chaque côté, et, juste au-dessus, le manteau en marbre noir également… Il y avait trois cheminées, une sur le côté, près de notre table, une à l’autre extrémité de la pièce… Mais elles ne produisaient aucun bruit, aucun crépitement – juste une lueur constante et chaleureuse. Près de la cheminée à l’ancienne, il y avait une paire de longues pinces, et le tisonnier à l’ancienne, avec sa lourde tête carrée.


  « Pion en d6 », dit Letherby.


  Et il n’y avait pas non plus, dans le reste de la pièce, une seule babiole, un seul meuble qui eût moins de cinquante ans, souvenir d’un demi-siècle… Jusqu’aux portes battantes, aux panneaux tendus de cuir de Russie, entrée principale de la pièce à son autre extrémité droite, portes qui pivotaient, sans bruit, sur leurs gonds, lorsque entrait, sans bruit, un nouveau membre, chuchotant son bonjour.


  « À vous de jouer, dit Letherby. Le Fou en c4 ? Bien. »


  … Et le plus charmant de tout, peut-être, était un petit coin délimité par des barreaux, tout lambrissé de vieux chêne, près de la cheminée… un petit coin qui tenait du bar et du confessionnal, avec le café qui chauffait sur des flammes basses et bleues, des verres immaculés sur les étagères… des citrons dans un filet… Là se mouvait un garçon, en tenue de soirée, le garçon le plus tranquille, le moins inopportun qu’on eût jamais vu… Un café pour cette table… des cigares pour cette autre… des citrons pelés ou pressés en silence derrière les barreaux… un garçon qui semblait savoir ce que voulaient les membres sans qu’ils eussent besoin de le demander… Ce devait vraiment être le cas, d’ailleurs, car il vint bientôt à notre table et y posa deux grands verres de madère – si vieux, si brun, si parfumé que paraissait en émaner, avec les nuages de fumée, une vision des vignes ensoleillées près de Funchal… Telles étaient, en tout cas, les fantaisies que mon esprit se prenait à tisser autour de ce lieu enchanté… Et le garçon, lui aussi… Je sentais bien qu’il devait avoir quelque étrange pouvoir romanesque ; comment pouvait-on avoir un visage si doux, et marqué si profondément du sceau de la tragédie…


  Je dois dire – et j’en fis part, d’ailleurs, à Letherby – que j’éprouvais alors le désir de m’affilier au club, si la chose était possible. Oh, bien sûr, répondit-il, le club acceptait de nouveaux membres. Il en était venu un trois ans auparavant, d’ailleurs.


  « Le cavalier en c6 », dit Letherby avec un profond soupir. Je savais qu’il avait réfléchi à quelque chose qu’il n’avait pas osé risquer. Les échecs ne sont qu’un long regret.


  Nous continuâmes ainsi à jouer pendant – une demi-heure, peut-être, en tout cas, nous avions joué quatre coups chacun. Pour moi, bien sûr, la tranquillité, la paix qui régnaient dans la salle étaient déjà un plaisir… mais pour Letherby, à ce que j’en voyais, ce n’était pas une sensation de paix, mais une excitation croissante, sans rien de calme ni de tranquille ; une précipitation, une lutte – il savait que j’avais l’intention de frapper du côté du roi. L’idiot, pensait-il, qui n’avait pas avancé le pion de la reine d’une case… il avait bloqué son fou et ne pouvait roquer… Si vous jouez aux échecs, vous connaissez le sentiment de désespoir qui accompagne un fou bloqué… Observez n’importe quelle salle d’échecs, cherchez l’homme aux poings serrés, et vous saurez qu’il ne peut pas roquer.


  De sorte que les choses, pour Letherby, évoluaient encore ; quant à moi, je commençai à me dire au bout d’un moment qu’elles étaient peut-être un peu trop tranquilles… Les joueurs qui bougeaient si peu… ils parlaient si peu, et si bas… leurs têtes sous les lampes étaient si grises… et particulièrement, remarquai-je, un petit groupe autour de quelques tables, dans le coin gauche.


  « Ils n’ont pas l’air de parler souvent là-bas, dis-je.


  — Non, dit Letherby, me répondant sans même tourner la tête. Ils sont aveugles. Pion en d5. »


  Aveugles ! Eh bien, mais comment… Et pourquoi pas ? Les aveugles, me rendis-je compte, peuvent jouer aux échecs aussi bien que les autres, s’ils utilisent de petits échiquiers avec des picots… Et maintenant, à mieux les observer, je les voyais – les doigts des vieux joueurs s’attardant, errant sur les picots.


  « Vous prenez le pion ? dit Letherby.


  — Oui », dis-je, en continuant de penser aux aveugles… et à leur tranquillité… Des souvenirs me revinrent, une pièce de théâtre que j’avais vue autrefois à New York – des gens sur un bateau, non ? Des gens dans un bar… bientôt on comprenait qu’ils étaient tous morts… c’était une idée un peu bête, mais d’une certaine manière la longue salle en vint à ressembler au bar de la pièce… par moments, j’entendais même le tic-tac de l’horloge sur la cheminée.


  Je fus heureux de voir le garçon revenir avec un deuxième verre de madère. Un vrai réconfort…


  « Cet homme a l’air d’un merveilleux majordome, dis-je.


  — Fred ? dit Letherby. Oh, sans aucun doute… Il s’occupe de tout – il est entièrement dévoué au club.


  — Il est là depuis longtemps ?


  — Fou en c5 », dit Letherby… Il se tut pendant un moment. Puis il répondit : « Eh bien, depuis toujours, pratiquement, sauf, le pauvre homme, qu’il a eu une tragique expérience. Il a passé dix ans en prison.


  — Pour quel crime ? demandai-je, horrifié.


  — Pour meurtre, dit Letherby.


  — Pour meurtre ?


  — Oui, répéta Letherby en secouant la tête. Pauvre homme, un meurtre… Une sorte de pulsion soudaine, étrange, qui l’a pris… Je ne devrais pas parler de prison. Il était à l’asile pour criminels. À vous de jouer.


  — L’asile pour criminels ! dis-je. Qu’avait-il fait ?


  — Il a tué un homme, dans un accès de fureur… il l’a assommé avec un tisonnier.


  — Doux Jésus ! m’exclamai-je. Quand cela s’est-il passé ? Dans cette ville ?


  — Ici, au club, dit Letherby. Dans cette pièce.


  — Quoi ? articulai-je, le souffle coupé. Il a tué un des membres ?


  — Oh non ! dit Letherby d’un ton rassurant. Pas un membre, non. L’homme était un invité. Fred ne le connaissait pas… ce n’était qu’une pulsion maladive… Et dès qu’ils l’ont laissé sortir, le brave, le fidèle Fred est revenu directement ici. C’était l’an dernier. À vous de jouer. »


  Nous continuâmes la partie. Je ne me sentais plus autant à mon aise… ce doit être quelques coups plus tard que j’ai vu Fred prendre le tisonnier, lui coller la tête dans les charbons et le laisser là. Je regardai le tisonnier passer lentement au rouge. Je dois dire que je n’ai pas beaucoup aimé cela.


  « Vous avez vu ? dis-je. Vous avez vu Fred enfoncer le tisonnier dans les charbons ardents ?


  — Il le fait tous les soirs, dit Letherby, à dix heures ; ce qui veut dire qu’il doit être dix heures… Vous ne pouvez pas bouger cette pièce ; vous êtes en échec.


  — À quoi cela sert ? demandai-je.


  — J’ai pris votre cavalier », dit Letherby. Puis il y eut un long silence – Letherby gardait la tête baissée sur l’échiquier. Enfin il murmura : « Bière cuite », puis leva les yeux, et m’expliqua. « C’est un endroit très traditionnel ici – certains membres aiment la bière cuite, vous plongez le tisonnier brûlant dans la chope. Fred la prépare toujours à dix heures – à vous de jouer. »


  Je dois dire que ce fut un vrai soulagement… Je pus à nouveau me consacrer au jeu, et jouir de la beauté du lieu… du moins, je l’aurais pu, s’il n’y avait eu à ce moment-là une sorte de chahut à l’autre bout de la salle.


  Quelqu’un était tombé, semblait-il… d’autres essayaient de le remettre sur ses pieds… Fred s’était précipité vers ce groupe…


  Letherby se retourna à demi dans son fauteuil.


  « Ça va, dit-il. Ce n’est que le pauvre colonel McGann. Il a ces crises parfois… mais Fred va s’en occuper ; il a une chambre dans l’immeuble. Fred lui est entièrement dévoué ; c’est le colonel qui a sorti Fred de l’asile criminel. Sans lui, Fred ne serait pas là ce soir. La tour en c8. »


  Je n’étais pas certain de la mesure de ma gratitude envers le colonel McGann…


  Quelques coups plus tard, je fus troublé par un autre petit incident, à moins que mes nerfs ne commencent un peu à lâcher… on imagine des choses, dans ces cas-là… et cet infernal salon, immédiatement après ce léger désagrément, était retombé dans le même, effroyable calme… on aurait dit l’éternité.


  Quoi qu’il en soit, survint par la porte battante un homme d’une sorte bien différente, vif, alerte, les yeux bleu acier, les lèvres fermes… Il resta là à parcourir la pièce du regard, comme s’il cherchait quelqu’un.


  « Qui est-ce ? demandai-je.


  — Voyons, c’est le docteur Allard.


  — Hein ? dis-je. Le psychiatre ?


  — Oui, c’est lui, le directeur de l’asile pour criminels psychopathes… C’est un membre du club ; il vient tous les soirs ; en fait, il est tout le temps à faire l’aller-retour entre le club et l’asile. Il dit qu’il fait des études comparatives. Échec. »


  Le psychiatre aperçut Letherby et vint à notre table. Letherby me présenta. Le docteur Allard me regarda bien droit dans les yeux ; il laissa passer un moment avant de parler.


  « Votre première visite au club ? dit-il.


  — Oui…, murmurai-je, c’est que… oui.


  — J’espère que ce ne sera pas la dernière. »


  Allons, que voulait-il dire par là ? Puis il se tourna vers Letherby.


  « Fred est venu me voir aujourd’hui, dit-il. De son propre chef… Je ne suis pas vraiment sûr… Nous n’avons peut-être pas été très prudents. » Le docteur semblait réfléchir… « De toute façon, sans aucun doute il va bien, pour le moment, sauf choc soudain… mais ne le perdez pas de vue… Mais bon, ce n’est pas ce que je voulais vous demander. Joël Linton est venu, ce soir ?


  — Non…


  — J’espère qu’il ne viendra pas. Il ferait mieux de ne pas venir… S’il vient, faites-moi prévenir par téléphone. »


  Et là-dessus, le docteur partit.


  « Joël Linton, dis-je. Mais on l’a arrêté, voyons.


  — Pas encore… il est recherché. Vous êtes échec.


  — Excusez-moi », dis-je.


  Bien sûr, j’avais lu – comme tout le monde – des articles sur le détournement de fonds. Mais j’étais bien loin de penser qu’un homme tel que Joël Linton puisse être un membre du club d’échecs – j’avais toujours pensé, je veux dire, il avait plutôt la réputation d’être une sorte de desperado.


  « C’est un de vos membres ? dis-je, la main sur mes pièces.


  — Vous ne pouvez pas toucher à celle-là, vous êtes encore échec. Oui, c’est un de nos membres, bien qu’il vienne surtout pour regarder. Il vient tous les soirs. On a même dit qu’il viendrait ici ce soir comme si de rien n’était. Lui prétend qu’on ne le prendra jamais vivant. En général, il arrive vers dix heures et demie. C’est à peu près l’heure qu’il est… on dirait que je peux vous faire mat en deux coups. »


  Mes mains tremblaient au-dessus des pièces. Je sentais que j’en avais fini avec le club… d’ailleurs, j’aime bien rentrer tôt à la maison… de sorte que je m’apprêtais à dire… que j’allais abandonner la partie, quand ce qui va suivre se produisit si vite que je n’eus plus le choix.


  « Voilà Joël Linton », dit Letherby, et Linton entra par les portes battantes – un homme à l’apparence endurcie, mais des plus déterminés… Il suspendit son pardessus à un portemanteau, et je crus alors voir quelque chose gonfler la poche de sa veste – hein ? Il hocha la tête, désinvolte, embrassant la salle du regard. Puis se fraya chemin parmi les tables, se faufilant vers la nôtre.


  « Je crois bien que si ça ne vous gêne pas », commençai-je… Mais je n’allai pas plus loin. La police venait d’arriver, deux hommes en uniforme et un inspecteur.


  Je vis Linton plonger la main dans sa poche.


  « Restez où vous êtes, Linton ! » cria l’inspecteur…


  Et juste à ce moment-là, je vis le garçon, Fred, saisir la poignée du tisonnier…


  « Pas un geste, Linton ! » cria l’inspecteur ; il n’eut pas le temps de voir Fred s’approcher de lui…


  Linton ne fit pas un geste. Moi, si. Je bondis vers la petite porte dans mon dos… descendis le petit escalier… puis le deuxième petit escalier, le couloir, pour me retrouver sous la rotonde de l’hôtel, brillamment éclairée, en tout point semblable à ce qu’elle était quand je l’avais quittée – pleine de bruits, de lumière, de grooms, et de jeunes filles dans les kiosques, qui vendaient des cigarettes et des journaux du soir… semblable, mais, ah ! si différente ! Pour la paix de l’esprit, pour les joies de l’existence, qu’on me donne une rotonde, la plus bruyante possible.


  Le lendemain, je lus tout ce que les journaux en disaient. Les choses ont toujours l’air différentes dans les journaux, avec un bon café et un œuf à la coque. Les révolutions, les meurtres, les inondations – tout est aplani. Mon aventure aussi. Arrestation sans incident au club d’échecs, disaient les journaux. Linton n’oppose aucune résistance… Les membres continuent à jouer comme si de rien n’était. Ça, rien d’étonnant de la part de ces fichues vieilles momies… Pas un mot sur Fred…


  Quelques jours plus tard, je rencontrai Letherby par hasard. « Votre demande a été acceptée, dit-il. Ils vont la faire passer en urgence. Vous êtes admis à compter de l’an prochain… »


  Mais j’ai envoyé ma démission anticipée ; je vais m’inscrire au club de badminton, et je vais voir si je peux intégrer les scouts, ou devenir guide chez les jeannettes.


  Traduit de l’anglais par ANNE-SYLVIE HOMASSEL
Titre original : Pawn to King’s Four




  PERCIVAL WILDE

La tablette gagnante


  1


  Lorsque les aventures morales de William Parmelee, ancien tricheur professionnel et redresseur de torts plus ou moins consentant, seront soigneusement réunies dans un volume consacré au progrès de l’honnêteté, cette histoire est l’une de celles qui seront omises. Au mieux, elle sera reléguée dans un appendice, que les lecteurs de moins de vingt et un ans pourront sauter, évitant ainsi son influence corruptrice ; dans le volume lui-même, elle ne pourra trouver sa place car cette histoire véridique raconte comment Parmelee, dans des circonstances tout à fait remarquables, s’est allié aux forces du mal, et comment le seul homme honnête de l’histoire s’en est mal sorti.


  Ceci n’est naturellement pas moral. Il est évident que l’honnêteté doit être récompensée, que la malhonnêteté doit être mise à mal, que la morale doit finalement triompher. Si ce n’est pas toujours ainsi dans la vie, il faut d’autant plus que cela soit vrai sur le papier. En admettant que, au cours des vicissitudes de la vie moderne, l’homme bon – même un homme aussi bon que J. Hampton Hoogestraten – perde parfois, de tels incidents doivent être discrètement étouffés et non divulgués au risque de saper les vertus de la génération montante.


  Lorsque le dénommé William Parmelee, ancien tricheur professionnel et redresseur de torts se trouvera devant le gardien des portes du paradis, les faits en rapport avec l’effondrement de cet homme bon, J. Hampton Hoogestraten, seront sans nul doute examinés. Tony Claghorn sera interrogé, car Tony était témoin. Le colonel Stafford, président du Metropolitan Chess Club, sera impitoyablement questionné car, malgré ses soixante-dix ans et ses cheveux blancs comme neige, Stafford était complice. Tous les membres, de Aalders à Zysser, seront implacablement mis sur la sellette car eux aussi, tous sans exception, ont pris part à l’ignoble complot. Le petit Reynolds ne fera pas exception – lui moins encore que tout autre – et le grand Niemzo-Zborowski en personne sera bon pour se faire cuisiner. Ce dernier point risque d’avoir un effet catastrophique car il se peut que Niemzo-Zborowski ne soit pas autorisé à franchir les portes et, sans lui, on ne jouera pas aux échecs au paradis, du moins pas de façon qui mérite d’être mentionnée.


  Et, tandis que les nombreux pécheurs impliqués dans la conspiration contre J. Hampton Hoogestraten plaident et parlementent devant les grandes portes, le fantôme de cet homme bon fumant l’un de ses infâmes cigares entrera à grands pas et sans être interpellé dans ce lieu réservé aux bienheureux – peut-être. Cette éventualité étant grandement à craindre et les faits étant plus ou moins embrouillés, il semble souhaitable de les exposer ici et maintenant, de sorte que l’opinion réfléchie de l’humanité s’élève comme un courant d’air chaud, atteigne à temps le vénérable gardien des portes et évite ainsi une erreur judiciaire. Que l’histoire passe de bouche en bouche, qu’il y ait abondance de témoins. Alors, peut-être, les membres du Metropolitan Chess Club, avec à leur tête le colonel Stafford, franchiront les portes en ordre de bataille, Aalders à une extrémité de la phalange et Zysser à l’autre. Et quelque part au milieu, dissimulé par le nombre, le petit Reynolds s’avancera, ainsi que le grand Niemzo-Zborowski, et Bill Parmelee lui-même.


  Quant à cet homme bon, J. Hampton Hoogestraten, eh bien, qu’adviendra-t-il de lui ?
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  Il entra pour la première fois d’un air désinvolte au Metropolitan Chess Club un soir de mauvais temps en février. Il avait fait sa demande d’adhésion par écrit et, comme le chèque de cotisation annuelle qui accompagnait sa candidature avait été rapidement honoré par la banque, il avait été élu en bonne et due forme. Comme d’autres clubs d’échecs, le Metropolitan n’était pas très riche ; pouvoir payer la somme extrêmement modeste qu’il demandait pour avoir le privilège d’en faire partie était une recommandation suffisante pour n’importe quel candidat. Pour cette raison, la candidature de J. Hampton Hoogestraten fut traitée avec promptitude et le secrétaire lui envoya en temps voulu la carte certifiant qu’il bénéficiait de tous les droits, immunités et avantages de l’organisation, y compris le droit de payer sur-le-champ le café, les cigares et autres rafraîchissements commandés.


  J. Hampton Hoogestraten entra d’un air désinvolte, campa ses cent cinq kilos de graisse oléagineuse sur le seuil, se défit de son chapeau mou et de son lourd pardessus pourvu d’une doublure matelassée et d’un col en imitation fourrure de phoque, et inspecta la longue salle étroite qui constituait les locaux du Metropolitan Chess Club.


  Les murs étaient ornés de photographies des défunts maîtres : Morphy, Steinitz, Paulsen, Anderssen, Zukertort, Blackburne, Pillsbury, Staunton, Tschigorine. Entre celles-ci, dans des cadres ou des étuis, étaient exposés les trophées gagnés par le club dans d’âpres batailles.


  Une vingtaine de tables d’échecs disposées en une longue rangée et garnies chacune d’un jeu complet et d’une pendule suffisaient largement pour recevoir environ le quart de l’effectif total des membres du club. S’il avait fait moins mauvais, il y aurait certainement eu plus de monde et la douzaine de tables de réserve rangées dans les coins auraient été mises en service. En ce jour mémorable où J. Hampton Hoogestraten honora le club de sa présence pour la première fois, trente personnes au plus se révélèrent à son regard critique.


  Ces trente personnes possédaient un curieux air de famille. La taille de leur front dépassait la moyenne, leurs cheveux, leurs barbe et moustache étaient singulièrement abondants et hirsutes, leur apparence uniformément négligée. Jeunes ou vieux, grands ou petits, maigres ou bien nourris, ils avaient tous la même expression étonnamment patiente. Un instant – mais un instant seulement –, ils levèrent les yeux sur la silhouette massive de J. Hampton Hoogestraten qui s’encadrait dans la porte. Puis ils reprirent leur partie.


  S’ils avaient examiné attentivement le nouveau membre, ils auraient vu un homme de taille moyenne entrant dans la force de l’âge, au ventre rebondi et au crâne assez chauve dont tout l’accoutrement clamait la réussite. Non que J. Hampton Hoogestraten fut un capitaine d’industrie ou même sur le point d’en devenir un ; loin de là. Son travail, représentant d’une fabrique de lessive pour blanchisserie, lui assurait un revenu correct, sans plus. J. Hampton Hoogestraten était cependant convaincu, au plus profond de lui-même, que la réussite souriait inévitablement à l’homme qui en avait l’apparence. Sa mise se composait par conséquent de vêtements faits de tissus bon marché imitant ambitieusement une coupe luxueuse. Un faux plastron blanc étincelait de part et d’autre d’une cravate éclatante ; une énorme perle, garantie pour tenir en échec toute inspection autre que celle d’un expert, surmontait une épingle à cravate en imitation platine ; des chaussures vernies brillaient à ses grands pieds ; à ses mains potelées, bien manucurées, scintillait un assortiment de bijoux de pacotille.


  Il parcourut la salle des yeux, distingua la silhouette digne du colonel Stafford, président du club, assis à une table dans une solitude remplie de dignité, et il commit sa première erreur.


  J. Hampton Hoogestraten avança d’un pas décidé, tapa dans le dos du colonel de manière cordiale et virile et tendit une patte ornée de bijoux.


  « Je suis le nouveau membre, dit-il pour se présenter. Je m’appelle J. Hampton Hoogestraten. Que diriez-vous d’une petite partie ? »


  Une gaffe ? Plutôt toute une série de gaffes. Premièrement, le colonel, qui avait gagné ses galons à la tête d’un régiment pendant la guerre, se prenait au sérieux et était à cheval sur l’étiquette.


  Deuxièmement, les membres du club, depuis des temps immémoriaux, étaient soigneusement divisés en quinze niveaux, correspondant à leur jeu. Pour un nouveau venu, qui prenait automatiquement place au bas du quinzième niveau, proposer une partie à un homme bien placé au troisième niveau, avant d’avoir lui-même fait ses preuves pour s’en approcher, était une violation présomptueuse de la règle la plus sacrée du club.


  Troisièmement, en tant que nouveau membre, il aurait dû avoir le tact d’attendre qu’un membre ancien lui propose une partie. En effet, une fois sur place, J. Hampton Hoogestraten n’aurait guère pu éviter de jouer. Cette façon modeste de procéder ne s’était pas imposée à son tempérament exubérant. Il avait foncé là où les anges hésitent à poser le pied.


  Le colonel leva sa tête léonine, considéra le nouveau venu et se dit que, en tant de guerre, il l’aurait immédiatement puni d’une semaine de corvée de cuisine pour insubordination. Aucune guerre n’étant en cours, le colonel s’inclina avec grâce devant l’inévitable et résolut de se venger en infligeant une défaite sans pitié à ce prétentieux.


  « Asseyez-vous, monsieur, ordonna-t-il.


  — Entendu, tonna J. Hampton Hoogestraten en s’installant sur un siège qu’il remplit de son gros corps. Je dois vous prévenir que je suis bon, très bon, déclara-t-il avec modestie.


  — Vraiment ? murmura le colonel en haussant les sourcils.


  — Tout à fait », dit J. Hampton Hoogestraten.


  Le sang-froid du colonel était admirable.


  « Peut-être apprendrai-je quelque chose en jouant avec vous », dit-il d’une voix doucereuse.


  J. Hampton Hoogestraten approuva vigoureusement.


  « Ça ne m’étonnerait pas », reconnut-il.


  Si le sarcasme se dissimulait sous la remarque de son adversaire, il n’en avait pas été atteint. Le colonel prit un pion blanc et un pion noir dans les mains et les secoua. Il présenta ses poings fermés à son adversaire. « Quelle main ? » demanda-t-il.


  J. Hampton Hoogestraten montra la main droite du colonel. Il l’ouvrit et le pion blanc apparut.


  « J’ai de la chance ! J’ai de la chance dès le début ! » proclama l’homme qui se prétendait bon joueur. Il disposa ses pièces et joua son premier coup. « Battez-vous, Macduff ! » l’engagea-t-il.


  C’était exactement ce que le colonel avait l’intention de faire. Bouillonnant de colère, il aurait battu le nouveau membre en dix coups si cela avait été possible. Ce n’était pas possible, car le jeu de J. Hampton Hoogestraten révéla très vite qu’il n’était pas un débutant. En réalité, avant que douze coups aient été joués, le colonel commença à regretter l’assurance insouciante avec laquelle il avait joué son premier coup. J. Hampton Hoogestraten avait déclaré qu’il était bon. C’était vrai et la prise de conscience de ce fait n’aida guère le colonel à apaiser sa colère.


  Il se rendit compte que, pour gagner, il lui faudrait faire appel au meilleur de lui-même ; alors, s’imposa à sa conscience une odeur âcre et épouvantable qui lui rappelait bizarrement la guerre. Il renifla, leva la tête et lança un regard furieux au nouveau venu.


  « Je vous demande pardon !


  — Oui ? » répondit J. Hampton Hoogestraten.


  Le colonel Stafford pointa un doigt tremblant vers le cigare qui se consumait dans la bouche de son adversaire. Son arôme paralysant l’atteignait à présent par bouffées énormes et implacables. Bien que des années à jouer aux échecs aient immunisé le colonel contre des cigares d’une atrocité plus grande que la moyenne, il se voyait contraint de placer l’objet dont les volutes s’élevaient vers lui dans une catégorie tout à fait à part.


  « M. Hoogestraten, où avez-vous trouvé cette bombe à gaz ? » demanda-t-il expressément.


  Comme il a été dit auparavant, M. Hoogestraten avait l’esprit si borné que les formes ordinaires de sarcasme n’avaient aucun effet sur lui.


  « Vous parlez de ceci ? » Il agita son cigare malodorant. « Je vous écrirai le nom du magasin où je les achète quand j’aurai terminé cette partie. Et ça ne prendra pas longtemps. Vous avez laissé votre cavalier en prise – vous voyez ? » Il s’en empara d’un coup.


  Le colonel s’étrangla. Vaincu par les vapeurs que son adversaire avait dirigées contre lui, il avait commis l’erreur de laisser une pièce sur une case où elle pouvait être prise sans compensation pour lui. C’était contraire à la prudence habituelle de son jeu et il était irrité du fait que cela se soit produit avec son adversaire du moment.


  Contre tout autre joueur, le colonel aurait abandonné sur-le-champ ; la perte d’un cavalier était plus que suffisante pour régler la question. Une colère aveugle contre J. Hampton Hoogestraten s’était cependant emparée de lui et il continua à jouer, espérant contre toute attente un renversement de situation.


  Le renversement ne se produisit pas. Au lieu de cela, un fou, bien bloqué, suivit le cavalier et même le dernier des débutants se serait aperçu qu’une tour allait bientôt prendre le même chemin.


  Le colonel, en apparence calme, renversa son roi pour signifier sa reddition. Il avait été battu par un coup de chance et par sa propre colère, et il avait été battu par un joueur qui ne lui était certainement pas supérieur. Il commença à installer les pièces pour une deuxième partie.


  J. Hampton Hoogestraten le contemplait d’un regard suspect.


  « Que faites-vous ?


  — Nous faisons une autre partie, non ?


  — Pourquoi donc ?


  — Ma revanche, naturellement. »


  J. Hampton Hoogestraten repoussa sa chaise et alluma un nouveau cigare.


  « Mon vieux, rentrez chez vous et travaillez, travaillez six ou sept ans et alors, quand vous aurez appris un tant soit peu ce qu’est le jeu, je vous donnerai un handicap d’une tour et je vous battrai. Ne me faites pas perdre mon temps maintenant », fit-il observer au président du club.


  C’est ainsi que J. Hampton Hoogestraten commença sa carrière de membre au Metropolitan Chess Club.
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  Il n’est pas nécessaire de détailler les étapes par lesquelles M. Hoogestraten devint l’homme le plus impopulaire de tous ceux ayant jamais pénétré dans la salle du club. En fait, ce ne furent pas du tout des étapes ; il serait plus juste de les qualifier de chocs successifs, brutaux et soudains.


  Quelque chose dans son visage inspirait l’aversion avant même qu’il n’ouvrît la bouche. Son air suffisant, satisfait, content de lui ouvrait la voie à une impression qui ne faisait que se confirmer quand, entre deux bouffées de son abominable cigare, il chantait ses propres louanges. Il était bon ; il le reconnaissait, il le proclamait, il s’en glorifiait. Pire encore, il le prouva en prenant place dans la troisième douzaine.


  Il se faisait des ennemis aussi naturellement que le savon fait des bulles. Le colonel Stafford, trop bien élevé pour prévenir le club contre ce nouveau membre, ne dit pas un mot pour le discréditer. Son silence ne put cependant pas affecter le résultat.


  Une nuit, par exemple, Vanderberg et Strachan, joueurs d’un niveau assez moyen, après avoir terminé une partie particulièrement brillante, la rejouèrent avec fierté au profit du nouveau venu. J. Hampton Hoogestraten tira sur son cigare à l’odeur suffocante, cligna de ses petits yeux et, invité à donner son opinion, déclara simplement : « Je pense que vous êtes tous les deux nuis. »


  Vanderberg, après avoir sacrifié une tour en ouverture de ce qu’il considérait comme une combinaison éblouissante, recula comme frappé par un fouet.


  « Que voulez-vous dire ?


  — Qu’est-ce que vous croyez ? Vous ne comprenez pas l’anglais ? »


  J. Hampton Hoogestraten n’ôta pas le cigare de sa bouche en plaçant les pièces.


  « Voici où a commencé votre combinaison, non ? Il vous a fallu quinze coups pour l’écraser. Bon, pourquoi n’avez-vous pas fait comme ça ? » Devant Vanderberg consterné, il démontra une combinaison plus courte et plus simple qui permettait de gagner la partie trois fois plus vite. « Vous voyez ? C’est comme ça que j’aurais fait. »


  C’était au tour de Strachan d’avaler la pilule.


  « Vous avez dit, je crois, que je jouais mal aussi.


  — Non, corrigea J. Hampton Hoosgestraten. J’ai dit que vous étiez nul. »


  Strachan se contrôla suffisamment pour demander :


  « Et comment cela ? »


  Une fois de plus, les doigts ornés de bijoux de l’homme bon voletèrent sur l’échiquier.


  « Regardez sa combinaison ! Mais regardez-la !


  — Je n’y ai trouvé aucun point faible.


  — Non ? Eh bien, là vous avez pris son fou…


  — J’y étais obligé.


  — Obligé, mon œil ! Si vous ne l’aviez pas pris, vous auriez pu jouer ceci. » Ses doigts potelés manipulèrent les pièces. « Il aurait joué ceci, ou cela, ou encore cela, et de toute façon vous auriez pu annoncer mat en trois coups supplémentaires. »


  Le pire était qu’il avait raison et Vanderberg et Strachan furent contraints de l’admettre. S’il avait exposé ses théories avec davantage de tact, il aurait pu faire des adeptes des deux hommes. En l’état des choses, il ajouta deux noms supplémentaires à la liste considérable de ceux qui le détestaient.


  Lorsqu’il découvrit que les échecs pouvaient constituer une activité un tant soit peu lucrative, sa stratégie fut celle qu’on pouvait attendre de lui. Un enjeu de vingt-cinq cents par partie était habituel. En jouant exclusivement avec des joueurs moins bons que lui, il pouvait gagner jusqu’à trois dollars par soirée. Selon les règles du club, il était obligé de leur concéder un handicap, mais il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir qu’il pouvait encore gagner comme il voulait. Une fois qu’il en fut certain, il ne joua plus avec les gens de son niveau, mais se borna strictement à des parties plus rémunératrices.


  Le petit Reynolds, par exemple, occupait depuis des années une place incontestée au bas du quinzième niveau – le niveau le plus bas. Sa seule chance de gagner, même ses amis le reconnaissaient, était de saisir une poignée de pions et de les enfoncer dans la gorge de son adversaire. Il avait droit à un gros handicap, mais cela ne l’aidait pas. Ses parties étaient si vite perdues que la différence en nombre des pièces n’avait aucune importance. S’il avait été capable de tenir vingt coups, son handicap aurait pu jouer en sa faveur, mais en général, il commettait une erreur épouvantable avant d’atteindre ce point et il s’inclinait avec grâce.


  Ce fut donc sur lui que J. Hampton Hoogestraten se concentra – à vingt-cinq cents la partie. En jouant contre lui, Hoogestraten pouvait faire toute une série de parties dans le même temps que lui aurait pris une partie difficile, sans handicap, avec un joueur de son niveau. Et c’était également plus profitable.


  Dans la journée, le petit Reynolds avait sa place au soleil en tant que cadre supérieur d’une très grosse société fiduciaire, à un salaire qui aurait fait sortir les yeux de la tête de J. Hampton Hoogestraten. Il lui importait fort peu d’être soulagé presque tous les soirs de quelques dollars par le représentant en lessive, mais les autres membres du club qui l’aimaient bien, n’appréciaient pas du tout la stratégie de Hoogestraten.


  On ne peut cependant pas envisager l’arrivée de cet homme bon sans accorder une attention particulière aux cigares dont il était toujours abondamment pourvu. Ils étaient gros, ronds et d’une couleur livide. Ils étaient ornés d’énormes bagues rouge et or et, comme le fit remarquer Strachan, qui était l’homme d’esprit du club, ils n’auraient pas senti si mauvais si leur propriétaire s’était contenté de fumer les bagues sans allumer les cigares.


  Leur arôme était incroyablement ravageur. Il était lourd, pénétrant, suffocant, d’une très grande portée effective. Le colonel Stafford, avec ses souvenirs de guerre, dit qu’il lui rappelait une offensive allemande et recommanda l’usage de masques à gaz. Zysser, l’épicier en gros, murmura de façon incohérente qu’il évoquait pour lui un camembert qui avait un jour très mal tourné. O’Neill, l’ingénieur des mines, jura que c’était une variété de mofette. Beers, le médecin, affirma que selon son opinion de professionnel, c’était le frère jumeau d’un agent de fumigation parfois utilisé pour combattre la peste. Là-dessus, Strachan exprima le sentiment général en se prononçant pour le moindre des deux maux : la peste. Le club l’approuva énergiquement.


  Il était indéniablement pour quelque chose dans la réussite de Hoogestraten. Strachan prétendait – et il y avait du vrai – que le représentant en lessive, sans ses cigares, se classerait cinquante places plus bas. Il affirma que les cigares, quant à eux, avaient droit à une place au premier niveau. La place qu’occupait Hoogestraten représentait une moyenne entre son talent et son tabac.


  Il n’était que trop évident pour les membres du club qu’il était difficile de jouer au mieux de son niveau en inhalant les volutes de fumée de Hoogestraten. De brillantes combinaisons s’écroulaient en cours d’élaboration, l’inspiration suffoquait et expirait, les idées qui auraient pu faire gagner la partie mouraient dans l’œuf. Tandis que ses adversaires luttaient contre ses cigares, le représentant en lessive, immunisé contre eux comme un serpent contre son venin, fauchait des rivaux qui auraient dû le battre. C’était injuste. Cela ne s’était jamais vu. Et, associé à sa personnalité truculente, c’était monstrueusement irritant.


  Il est difficile de dire comment le mouvement démarra – les mouvements qui sont l’expression d’un sentiment général surgissent tout simplement, ils n’ont pas véritablement de commencement –, mais soudain, tous les membres du club débordèrent du brûlant désir de voir J. Hampton Hoogestraten bel et bien puni.


  « Naturellement, il y a des membres du club qui peuvent le battre, dit Strachan. C’est vrai pour Macpherson, pour Golding et pour tous nos joueurs de premier ordre, mais se faire battre par eux n’est pas une punition. C’est un compliment de jouer avec eux et si on parvient à les faire réfléchir un peu, on est satisfait. On n’espère pas gagner.


  — C’est vrai, dit le colonel Stafford.


  — Je voudrais voir tout autre chose, poursuivit Strachan. Je voudrais voir Hoogestraten jouer contre un de nos joueurs de dixième catégorie…


  — Reynolds, par exemple.


  — Reynolds serait idéal. Je voudrais voir le petit Reynolds jouer sans handicap et lui mettre une pâtée.


  — Ce serait ma vision du baradis sur derre ! fit remarquer Zysser.


  — Je voudrais voir Reynolds lui faire faire les pieds au mur, dit Strachan férocement. Je voudrais voir Reynolds le ridiculiser au point qu’il n’ose plus jamais se montrer au club. Je voudrais voir – je voudrais voir Reynolds lui couper le sifflet !


  — Délire, dit O’Neill qui écoutait.


  — Chimère, commenta Beers.


  — Trop beau pour être vrai », soupira Vanderberg.


  Strachan baissa la voix.


  « Bigre, dit-il. Je ne sais pas si c’est réalisable.


  — Moi non plus, dit O’Neill.


  — Ni moi, renchérit Vanderberg.


  — Je n’en ai pas la moindre idée », déclara Beers.


  Strachan les hypnotisa de son index long et mince.


  « Ce n’est peut-être pas faisable. Mais si c’est possible, si c’est possible d’une manière ou d’une autre, j’ai entendu parler du seul homme au monde qui peut nous montrer comment le faire. »


  Le colonel Stafford tira avec optimisme sur sa moustache.


  « Qui est-ce ? Un magicien ? »


  Strachan fixait le plafond, l’air en extase, et ne parut pas l’entendre.


  « Bon, demanda-t-il. Combien de vous sont prêts à adresser avec moi une requête à Bill Parmelee ? »
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  À tout prendre, c’était l’un des messages les plus étranges qu’ait jamais reçus Parmelee. Il arriva pendant qu’il prenait sans hâte son petit déjeuner dans l’appartement de Claghorn et sa venue coïncida à la seconde près avec sa remarque comme quoi, ici au moins, il se sentait à l’abri du régiment de ses poursuivants.


  Allant à l’encontre de ses inclinations, les circonstances et ses talents particuliers avaient poussé Parmelee dans un rôle unique : celui d’un expert en tout ce qui concernait les arts tortueux et peu compris de la tricherie. Il n’avait pas embrassé délibérément cette profession si inhabituelle qu’il n’existait pas de terme pour la désigner. Tout au contraire, il avait fait des efforts héroïques pour se dérober lorsque la tendance des événements était devenue évidente. Claghorn, toutefois, avait chanté les louanges de son idole auprès de ses innombrables relations dans ses nombreux clubs et avait remarqué que les services de Parmelee étaient très prisés.


  Une foule de gens se mêlant de jeux de hasard doutaient apparemment de l’honnêteté de leurs adversaires. Parmelee possédait un savoir d’expert non seulement en matière de tours de passe-passe, mais il était également au fait des stratagèmes étonnamment ingénieux utilisés pour estamper les victimes innocentes, et il était capable de fournir une aide considérable. C’était ce qu’il faisait, il dévoilait l’infamie là où on s’y attendait le moins et dénonçait les tricheurs l’un après l’autre ; à chaque aventure, sa réputation s’étendait.


  La poste rurale, chez lui, dans un petit village du Connecticut, déposait rarement moins de cinq ou six demandes d’aide dans sa boîte aux lettres en fer-blanc ; pire encore, des prétendus clients, trop souvent des excentriques, faisaient le pèlerinage à son domicile en nombre tel qu’il avait été contraint d’investir dans une paire de gros chiens méchants afin d’avoir un peu de tranquillité. Il n’avait pas recherché la gloire. Elle était venue et ses caractéristiques désagréables se trouvaient bien présentes. Dans l’appartement de son ami, toutefois, il se sentait en sécurité. Là, les visiteurs ne pouvaient venir. Là, il ne s’attendait pas à recevoir de lettres importunes. Il en faisait la remarque quand Tony lui tendit avec un grand sourire la requête du Metropolitan Chess Club, adressée à Parmelee aux bons soins de Tony Caghorn.


  Bill considéra la souscription et regarda son ami d’un air interrogateur.


  « Avez-vous mis ceci de côté pour moi ? »


  Tony se mit à rire.


  « C’est arrivé par la poste ce matin.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas déchirée ?


  — Ce serait un crime, mon vieux, dit Tony d’un air triomphant. Vous ne voudriez pas que je commette un crime.


  — Non, dit Parmelee. Je la déchirerai moi-même. Donnez-moi la lettre. » Il la tourna dans tous les sens, la soupesa, l’approcha de son oreille et la secoua. « Il n’y a pas le moindre espoir que ce ne soit qu’une facture ?


  — Pas le moindre », dit Tony en souriant.


  Avec un soupir, Parmelee l’ouvrit et en sortit trois feuilles de papier écolier écrites serré et un chèque. Les yeux de Tony brillaient en essayant de lire ce dernier.


  « Ah ! ah ! s’exclama-t-il en se frottant les mains. Un client qui paie d’avance ! Un client qui contribue à établir la fortune de Parmelee ! Combien, cette fois-ci ? Mille ? Cinq mille ? Dix mille ? »


  Sans un mot, Parmelee lui tendit le chèque.


  Tony le prit avec un sourire, y jeta un coup d’œil – l’examina plus attentivement avec incrédulité.


  « C’est pour… c’est pour…, bredouilla-t-il.


  — La somme de vingt-neuf dollars et cinquante-cinq cents », gloussa Bill.
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  Il fallut quelques secondes à Tony pour retrouver son souffle. « Est-ce que… se peut-il que ce soient des honoraires ? demanda-t-il, frappé d’horreur.


  — Apparemment, dit Parmelee qui avait parcouru les trois feuilles de papier écolier.


  — Vingt-neuf dollars et cinquante-cinq cents ?


  — C’est la somme mentionnée dans la lettre.


  — Vous plaisantez ?


  — Je n’ai jamais été aussi sérieux.


  — Qui diable ose vous insulter en vous proposant si peu ? C’est scandaleux ! Montrez-moi cette lettre ! »


  Parmelee leva la main. « Attendez ! Je n’ai pas encore fini et cette lettre me plaît. » Il se pencha dessus avec plus d’intérêt qu’il n’en avait montré pour des centaines de messages semblables. « Aalders… Aalders, lut-il tout haut. Avez-vous jamais entendu parler d’objets connus sous le nom de Aalders ?


  — Non, dit Claghorn avec impatience.


  — Moi non plus, reconnut Parmelee. Aussi étrange que cela puisse paraître, Aalders doit être le nom de quelqu’un. » Il examina une autre signature. « Z-y ; Z-y ; Zysser, c’est cela ! Que peut bien être un Zysser ?


  — Eh bien, qu’est-ce que c’est ?


  — Je crois deviner que c’est le nom d’un autre homme. Oui, ce doit être cela. » Il lut la fin de la lettre, sourit joyeusement et tendit les feuilles à son ami. « Tony, lisez ceci. C’est unique. C’est du jamais vu. Ça mérite une médaille. »


  Tony parcourut les pages écrites serré. Strachan avait rédigé la requête et avait été d’une brièveté remarquable. En douze phrases seulement, il abordait l’arrivée de J. Hampton Hoogestraten, sa personnalité, son allure, ses manières, son égotisme – ses cigares. Il résumait son histoire en tant que membre du Metropolitan Chess Club, ses victoires, son impopularité. Il expliquait l’objectif des conspirateurs, il exprimait la conviction que si quelqu’un pouvait les aider à atteindre cet objectif, c’était M. Parmelee, il espérait qu’ils ne seraient pas déçus.


  Il ajoutait que les membres dévoués du club avaient fait une collecte. Ils ne s’attendaient pas à ce que M. Parmelee s’occupe de leur affaire sans être rémunéré. Il joignait un chèque personnel représentant le total de la somme réunie et donnait le numéro de téléphone auquel il pouvait être contacté.


  Les quelques mots écrits par Strachan occupaient la moitié supérieure de la première page. La moitié inférieure – et les deux feuilles suivantes – étaient remplies par les signatures des membres. Strachan avait généreusement donné trois dollars. Reynolds, le banquier, et le colonel Stafford, président du club et soucieux de sa bonne marche, avaient apporté la même somme. Beers avait ajouté deux dollars, O’Neill et Vanderberg un dollar chacun. Quelques membres s’étaient fendus de soixante-quinze cents, d’autres avaient offert un demi-dollar. Le gros des troupes avait contribué pour vingt-cinq cents par personne. Quelques indigents pleins de bonnes intentions, mais sans le sou, avaient réussi à trouver dix cents chacun.


  Tony parcourut les pages avec une indignation croissante.


  « Vingt-neuf dollars et cinquante-cinq cents ! Cela paraît incroyable », dit-il finalement.


  Bill se moqua de son ami si sérieux :


  « Refaites le compte, Tony, recommanda-t-il. Strachan a peut-être oublié cinq cents. »


  Tony froissa les feuilles avec impatience.


  « Laissez-moi leur répondre, supplia-t-il. Laissez-moi leur dire à qui ils s’adressent »


  Parmelee secoua doucement la tête. « Quel esprit mercenaire ! s’exclama-t-il. Si je devais écrire au Metropolitan Chess Club, je dirais que cette lettre fait preuve de plus d’intérêt humain que toute autre du même genre que j’aie jamais lue – et Dieu sait si j’en ai beaucoup reçu ! Je dirais que je comprends parfaitement leurs sentiments, parce qu’il m’est arrivé de ressentir la même chose – avec plus d’intensité. Et je les remercierais très sincèrement parce que, au lieu de me demander de convaincre quelqu’un de tricherie, ils me demandent de tricher moi-même.


  Seigneur, quel soulagement ! Être prié de tricher pour une bonne cause !


  — Vous n’allez tout de même pas prendre l’affaire ! s’écria Tony consterné.


  — Bien sûr que si.


  — Pour vingt-neuf dollars et cinquante-cinq cents ?


  — Tout simplement parce que ça m’amuse ! Pour le plaisir d’aider des types réglo comme Aalders, Zysser, Strachan et tous les autres qui ont eu l’innocence magnifique de faire une collecte pour moi ! Vingt-neuf dollars et cinquante-cinq cents ? Je les prends sans hésitation et je les remercie. Ils m’apporteront la reconnaissance éternelle des hommes qui les ont réunis. C’est nettement mieux que d’empocher un gros chèque et de voir le millionnaire qui l’a signé me chasser de son esprit parce qu’il sait qu’il m’a payé au prix fort.


  — Je crois que vous êtes fou, dit Tony avec sincérité, mais si vous voulez faire la charité, je ne vous en empêcherai pas. » Il lui rendit la lettre. « J’imagine que les échecs n’ont pas de secret pour vous ? »


  Les yeux de Parmelee pétillèrent.


  « Tony, qu’est-ce que vous savez sur le sujet ? »


  Tony se gratta la tête.


  « Eh bien, je sais que la partie se joue sur un échiquier, je sais qu’il y a des rois et des reines et je reconnais certaines pièces quand je les vois. Je reconnais les pions parce qu’ils sont petits, je reconnais les cavaliers parce qu’ils ont des têtes de chevaux. Et je crois que c’est tout. »


  Bill gloussa :


  « Vous en savez plus que moi sur les échecs !


  — Ce n’est pas possible !


  — J’ai joué aux dames – quand j’étais petit, je jouais sur le comptoir de l’épicerie chez moi – mais de toute ma vie, je n’ai jamais touché à une pièce d’échecs. » Il regarda son ami horrifié avec un sourire. « Tony, vous avez dit qu’il y avait des rois et des reines dans le jeu.


  — Oui.


  — Si c’est vrai, ce devrait être facile pour moi.


  — Ce ne sera peut-être pas aussi facile que vous le pensez.


  — Alors, tant mieux, dit Parmelee avec sincérité. Dans le passé, j’ai eu l’avantage dans toutes les affaires auxquelles je me suis attaqué : j’en savais plus sur le poker, la roulette ou les jeux d’argent en général que mes adversaires. Cette affaire est différente. Je suis un blanc-bec et l’avantage est du côté de l’autre. Il connaît le jeu, moi pas. Je ne peux compter sur rien d’autre que mon intelligence. Tony, pour la première fois, j’ai vraiment affaire à plus fort que moi et je suis suffisamment beau joueur pour y trouver du plaisir ! » s’exclama Bill en levant les bras d’exultation.


  Son enthousiasme ne parut pas émouvoir son ami impassible. Tony parcourut de nouveau la lettre.


  « Je crois comprendre que les membres du Metropolitan Chess Club veulent que leur plus mauvais joueur joue contre cet Hoogestraten sans handicap et ils veulent que vous trouviez un moyen pour qu’il le batte à plate couture.


  — Exactement.


  — Vous ne connaissez absolument rien aux échecs. Pourtant, vous promettez d’apprendre à un nul comment battre un expert. » Tony haussa les sourcils. « Puis-je vous demander comment vous comptez vous y prendre ? »


  Parmelee sourit gaiement.


  « Je n’en ai pas la moindre idée », admit-il.
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  En réponse à un message téléphonique, Strachan n’hésita pas à sacrifier ses affaires ordinaires pour celle, beaucoup plus intéressante, qui se présentait et il arriva en courant à l’appartement. Il trouva Parmelee, sans veste, une serviette humide autour de la tête, plongé dans les pages de Hoyle sur les échecs.


  « Vous allez nous aider ? demanda-t-il avec empressement.


  — Si on peut vous aider.


  — Magnifique ! déclara Strachan. Je savais que vous trouveriez un truc. »


  Parmelee sourit. « J’aimerais en être aussi sûr que vous. » Il corna soigneusement une page de Hoyle et ferma le livre. « Bien. À quel point Hoogestraten est-il bon ?


  — Il est dans notre troisième niveau.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Cela veut dire que moins de vingt-cinq personnes au club – et donc à New York – sont meilleures que lui.


  — À quel point sont-elles meilleures ?


  — Eh bien, un homme de notre second niveau gagnerait trois parties sur cinq contre lui.


  — Et ceux de votre premier niveau ?


  — Quatre sur cinq.


  — Un homme de premier niveau ne remporterait pas toutes les parties ?


  — Peut-être, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. Quand on parle de nos joueurs de premier ordre, M. Parmelee, ceux de nos trois premiers niveaux, on s’aperçoit qu’ils sont tous bons.


  — Je vois, acquiesça Parmelee avec regret. Bon, l’homme que vous voulez voir battre Hoogestraten…


  — Reynolds.


  — Reynolds. Il est bon comment ? »


  Strachan sourit.


  « Il vaudrait mieux demander comment il est mauvais. M. Parmelee, Hoogestraten peut lui donner une tour et un cavalier et le battre à plate couture.


  — Une tour et un cavalier ? De quoi s’agit-il ? »


  Strachan en eut le souffle coupé.


  « M. Parmelee, vous ne connaissez pas les échecs ?


  — Pas du tout, dit Bill gaiement. Expliquez-moi ce que vous avez dit. »


  Strachan, visiblement ébranlé, se ressaisit vaillamment.


  « En termes de tennis, traduisit-il, cela signifierait que Hoogestraten pourrait lui donner quarante dans chaque jeu et le battre six jeux à zéro. En termes de golf, Hoogestraten pourrait lui donner deux coups par trou et arriver devant lui au neuvième trou. En termes de poker…


  — Ah, ça je connais, dit Bill.


  — En termes de poker, Hoogestraten pourrait lui offrir deux as par donne et le liquider tout de même en une heure. En termes de billard…


  — Inutile d’aller plus loin que le poker, interrompit Bill. Vous en avez dit assez pour me faire comprendre que Reynolds n’a pas une chance sur un million de gagner sans handicap…


  — Non.


  — … et en me demandant de trouver un moyen pour qu’il y parvienne, vous m’avez confié une tâche difficile.


  — Si nous avions pu trouver nous-mêmes la réponse, nous n’aurions pas fait appel à vous, dit Strachan en souriant.


  — Je l’ai compris il y a longtemps, admit Parmelee. Revenons-en toutefois à vos joueurs de premier niveau. J’imagine que personne au monde ne peut les battre.


  — Oh si ! dit Strachan contre toute attente. Vous oubliez les maîtres.


  — Autant pour moi, dit Bill. Qui sont les maîtres ? »


  Strachan expliqua. Il y avait les joueurs, il y avait les bons joueurs, il y avait les très bons joueurs, il y avait les joueurs exceptionnellement bons – comme ceux du premier niveau au Metropolitan. Et loin, loin au-dessus d’eux, habitant les sommets, vivant et rêvant d’échecs, il y avait les quelques génies mondiaux qui étaient à l’expert ordinaire ce que la pièce de siège est à la carabine sportive. Ils ne jouaient sérieusement qu’entre eux, car personne d’autre ne pouvait les menacer ; ils concentraient leurs efforts sur les tournois internationaux, lors desquels une douzaine d’entre eux se réunissaient et se livraient des batailles titanesques ; ils jouaient contre huit à dix joueurs de premier niveau simultanément et trouvaient tout naturel de faire table rase d’une telle série.


  Parmelee écoutait attentivement. « Quelle chance aurait Hoogestraten contre l’un de ces super-experts ?


  — Aucune, déclara catégoriquement Strachan.


  — Il ne gagnerait pas une partie sur cinq ?


  — Pas même une sur dix, dit Strachan. Ni une sur vingt. De temps en temps, il pourrait avoir une partie nulle – mais je ne parierais pas là-dessus. »


  Parmelee se frotta les mains avec satisfaction.


  « La prochaine étape est évidente ; faisons venir un de ces maîtres, en chair et en os, et posons-lui quelques questions. »


  Strachan fronça les sourcils.


  « Je sais à quoi vous pensez, mais c’est inutile, dit-il. Vous voulez faire entraîner Reynolds par un maître pour la partie. Eh bien, ça ne marchera pas. Plus on essaie d’apprendre quelque chose à Reynolds, plus il joue mal.


  — Nous allons tout de même parler à un maître, insista Bill. Qui sont les joueurs de premier ordre ?


  — Il y a Alekhine, dit Strachan.


  — Faites-le venir.


  — Il est en France.


  — Qui y a-t-il d’autre ?


  — Capablanca.


  — Où est-il ?


  — À Cuba.


  — N’y a-t-il pas un maître, un maître garanti, ici à New York ?


  — Je crains que non », dit Strachan. Il s’interrompit. « Non !


  Attendez une minute ! Il y a un type qui est arrivé de Russie il y a quelques jours à peine. Il est en négociation avec le club. Il veut que nous l’engagions pour une démonstration.


  — Est-ce un véritable maître ?


  — C’est l’un des trois ou quatre plus grands au monde, s’enthousiasma Strachan. Il est arrivé premier à Budapest, deuxième à Petrograd et encore deuxième à Christiania…


  — Pouvez-vous le joindre par téléphone ? coupa Parmelee.


  — Oui, dit Strachan. Naturellement, il ne parle pas anglais, mais il trouvera un interprète. »


  Parmelee lui tendit le combiné.


  « Dites-lui d’emmener l’interprète avec lui en venant ici. »


  Il écouta avec intérêt la brève conversation de Strachan.


  « Comment l’avez-vous appelé ? demanda-t-il quand Strachan raccrocha le téléphone en déclarant que le maître était en chemin.


  — Niemzo-Zborowski.


  — Répétez-moi ça.


  — Niem-zo-Zbo-row-ski. »


  Parmelee gloussa.


  « Si je portais un nom comme ça, je serais moi aussi capable de jouer aux échecs ! J’espère qu’il est à la hauteur de sa réputation.


  — Vous ne serez pas déçu. »


  Il ne le fut pas, en tout cas, par l’apparence du maître. Un petit homme étonnamment rond, deux cinquièmes grand sourire et trois cinquièmes poils hirsutes se présenta bientôt à la porte et il souriait, il souriait, il souriait. Une barbe magnifique, des favoris luxuriants, une abondante moustache et des sourcils broussailleux se battaient pour la domination de son visage. À travers eux cependant, comme une lumière dans une forêt dense, apparaissait la magie de son sourire.


  Strachan fit les présentations.


  « Alors, il fera l’affaire ? demanda-t-il. Vous pouvez dire ce que vous voulez devant lui, il ne comprend pas un mot d’anglais. »


  Parmelee hocha gravement la tête.


  « J’aime ce sourire. J’ai vu un jour le même sourire sur le visage d’un lutteur justé avant qu’il ne brise la jambe de son adversaire en le tenant par un orteil. Je sais ce qu’il signifie.


  Zysser, le seul et unique Zysser du Metropolitan Chess Club avait accompagné le grand homme pour lui servir d’interprète. Il traduisit la remarque de Parmelee en russe explosif.


  Le sourire s’élargit encore pour signifier le plaisir rayonnant de Niemzo-Zborowski. Un pli horizontal fit son apparition sur le devant de la redingote dans laquelle le maître avait enveloppé sa personne boulotte. Il s’inclina.


  Parmelee se tourna vers l’interprète.


  « Demandez-lui s’il ne veut pas s’asseoir. »


  Zysser imita de nouveau le bruit d’une rafale de pétards. Niemzo-Zborowski se courba au niveau d’un autre pli insoupçonné et s’installa sur un siège.


  Parmelee ouvrit le Hoyle à la page qu’il avait cornée.


  « Je vais vous demander de traduire un passage de ce livre en russe », dit-il à Zysser. Il lut tout haut. « “Les différents déplacements qui se produisent au cours d’une partie sont codifiés par un système de notation spécifique aux échecs, le chiffre du déplacement est donné en premier, puis les pièces déplacées et la direction de leur déplacement.” »


  Il attendit que Zysser ait traduit. Niemzo-Zborowski s’inclina à nouveau.


  « Demandez-lui maintenant s’il connaît ce système de notation », ordonna Parmelee.


  Strachan l’interrompit.


  « C’est une question inutile, M. Parmelee, fit-il remarquer. N’importe quel débutant connaît ce système. On l’apprend, en fait, avant d’apprendre à jouer aux échecs. Quant à M. Niemzo-Zborowski, il a joué jusqu’à vingt parties en même temps à l’aveugle – c’est-à-dire sans voir les échiquiers de ses adversaires. Cela lui aurait été impossible sans connaître le système de notation. »


  Parmelee hocha la tête.


  « Je reconnais mon erreur, admit-il sans pouvoir cacher sa satisfaction. Maintenant, j’ai d’autres questions à poser. »


  Les quatre hommes étaient en pleine conversation quand Tony Claghorn revint dans l’appartement après avoir promptement battu en retraite lorsque son ami avait abordé Hoyle. Par la porte entrebâillée, il entendit des bribes explosives de russe et, en jetant un coup d’œil à l’intérieur, il vit quatre têtes très rapprochées.


  Une tête paraissait cependant dominer les autres, peut-être à cause de la masse de cheveux qui surpassait aisément les contributions jointes des trois autres, peut-être à cause du sourire perpétuel qui errait sur son visage. Le propriétaire de cette tête mesurait trente centimètres de moins que ses compagnons, mais il occupait le centre de la scène aussi inévitablement que si les projecteurs étaient braqués sur lui.


  Tony n’était pas dépourvu d’une grande curiosité, mais il s’apercevait que les mystères des échecs lui passaient loin au-dessus. Sans bruit, il ferma la porte et secoua la tête.
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  La suite des événements au Metropolitan Chess Club prit un caractère clairement militaire. Le colonel Stafford, en tant que président du club très soucieux de sa bonne marche, délibéra avec Parmelee. À la suite de cette consultation, le colonel prit le commandement et organisa une campagne.


  Il tira sa première salve, et non des moindres, lorsque Reynolds informa J. Hampton Hoogestraten, à l’entretien duquel il contribuait tous les soirs depuis de nombreuses semaines, qu’il avait décidé d’abandonner leurs parties habituelles durant un moment.


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demanda le représentant en lessive. Il pouvait battre beaucoup d’autres membres du club, mais aucun n’était d’accord pour continuer à perdre contre lui à vingt-cinq cents la partie aussi vite et aussi gracieusement que Reynolds.


  « J’ai décidé de passer au moins une semaine à travailler de mon côté, dit Reynolds. Je vais rentrer chez moi et m’enfermer dans mon bureau. Je vais emporter une brassée de livres d’échecs et perfectionner mon jeu. »


  Étant donné la grande importance de Reynolds dans le monde de la finance et le sacrifice que représentait l’énorme salaire d’une semaine consacrée à autre chose que les affaires de sa compagnie fiduciaire, cette déclaration paraissait suspecte à première vue. J. Hampton Hoogestraten ne pouvait toutefois penser qu’aux deux ou trois dollars que lui coûterait l’absence de sa victime.


  « Vous n’avez pas besoin de rentrer chez vous pour travailler, dit-il tranquillement. Je vous apprends en jouant avec vous.


  — Ma foi, c’est très gentil de votre part, M. Hoogestraten.


  — Vous avez fait des progrès depuis que j’ai commencé, dit le représentant en lessive, magnanime. Continuez et vous deviendrez un expert un de ces jours. »


  Le petit Reynolds rougit pour de bon.


  « Allons, M. Hoogestraten, ne vous moquez pas de moi, implora-t-il.


  — Quoi qu’il en soit, vous pouvez continuer à jouer avec moi tout en travaillant. »


  Reynolds secoua la tête d’un air décidé. « Non, M. Hoogestraten. J’ai pris ma décision. Je ne peux pas faire les deux. Je vais me retirer de la scène et, quand je reviendrai, j’espère que vous verrez des progrès dans mon jeu. »


  Rien de ce que dit Hoogestraten n’ébranla sa détermination et le gros homme, après avoir épuisé ses pouvoirs de persuasion et de cajolerie, finit par se mettre en colère. Il était tout à fait évident pour lui que Reynolds s’était lassé de leur arrangement, que Reynolds ne voulait plus perdre contre lui, que Reynolds, selon toute probabilité, ne voudrait plus jamais jouer contre lui. Il n’y avait donc aucune raison pour l’empêcher d’insulter Reynolds aussi grossièrement qu’il en avait envie.


  « À quoi bon travailler ? » dit-il, donnant libre cours aux qualités qui lui avaient valu d’être si apprécié par les autres membres du club. « Vous jouez depuis vingt ans et vous êtes nul. En travaillant, vous n’apprendrez qu’à être nul de différentes manières. »


  Reynolds garda admirablement son sang-froid.


  « Dans ce cas, la variété – quand je reviendrai – fera de moi un adversaire plus intéressant, dit-il placidement.


  — Hum ! ricana J. Hampton Hoogestraten en perdant nettement pied, et encore : Hum !


  — Si je ne peux pas jouer plus mal, dit Reynolds astucieusement, je peux peut-être m’améliorer. Qui sait ? J’ai toujours beaucoup cru aux vertus de l’étude, M. Hoogestraten. Une semaine de concentration appliquée peut accomplir des miracles. »


  Hoogestraten ouvrit de grands yeux. Il n’était que trop évident que Reynolds se prenait au sérieux.


  Le représentant en lessive était bien conscient que les progrès dans n’importe quel jeu dépendaient dans une certaine mesure de la maîtrise de ses principes, mais plus encore d’une aptitude naturelle. Cette dernière faisait défaut à Reynolds et il était par conséquent condamné à rester éternellement un âne. Il avait déjà atteint son meilleur niveau, pour ce qu’il valait. Rien de ce que lui ou n’importe qui pourrait faire ne lui permettrait de s’élever davantage.


  Cette observation explique peut-être pourquoi J. Hampton Hoogestraten tomba si facilement dans le piège que les membres du club lui avaient tendu.


  « J’imagine que vous serez devenu un si grand joueur à votre retour que vous me demanderez un handicap moins important, jeta-t-il avec dédain.


  — Bien sûr, M. Hoogestraten.


  — Avec le handicap actuel, vous me battrez.


  — Je l’espère.


  — Pourquoi ne pas annoncer la couleur ? Vous comptez me battre avec un handicap moins important.


  — C’est vrai. »


  Le représentant en lessive plissa les yeux. S’il pouvait persuader Reynolds, qui avait beaucoup d’argent, de parier…


  « Peut-être, hasarda-t-il. Peut-être espérez-vous me battre sans handicap. »


  Reynolds sourit timidement.


  « Je n’osais pas le dire plus tôt, reconnut-il. Cela aurait pu paraître prétentieux. Mais puisque vous me le demandez, je dois admettre que c’est mon ambition. Vous pouvez me battre ce soir, M. Hoogestraten. Vous pouvez me battre nettement. Mais d’ici une semaine, quand je me serai consacré aux livres pendant sept jours consécutifs, qui peut dire ce qui arrivera ? Vous pouvez être battu, vous savez. Je serai peut-être l’homme qui le fera.


  — Vous ne voudriez pas par hasard étayer ceci par quelques pièces, M. Reynolds ?


  — Pourquoi pas ? Cela rendrait la partie plus intéressante.


  — Juste une partie ? »


  Le représentant en lessive était manifestement déçu.


  « Ce devrait être suffisant.


  — Alors, combien parions-nous ? »


  Il hésita, ne sachant pas quel montant annoncer.


  « Un dollar, dit Reynolds.


  — Deux, dit Hoogestraten.


  — Cinq.


  — Dix.


  — Quinze.


  — Vingt.


  — Vingt dollars, dit Reynolds, suivant à la lettre ses instructions. Ce sera parfait. Et maintenant, je vous souhaite bonne nuit, M. Hoogestraten. »


  Le cœur du représentant en lessive bondissait de joie tandis que sa future victime sortait de la salle. Il se disait que dans un moment d’égarement, Reynolds avait fait quelque chose d’étonnamment stupide et qu’il en bénéficierait. Il ne se préoccupait pas d’avoir été lui-même lâche et déloyal. Il était beaucoup plus agréable de se dire que Reynolds perdrait inévitablement, qu’il pouvait travailler à en perdre la tête sans le mettre en danger.


  Il écoutait néanmoins avec beaucoup d’attention les rapports sur les progrès du petit Reynolds qu’on lui rapportait tous les soirs. Le colonel Stafford disait de cette deuxième partie de son programme qu’elle était destinée à « casser le moral » ; elle commença ses attaques insidieuses avec l’irruption de Howells au club, à peine vingt-quatre heures après l’organisation de la rencontre. Il arriva avec la nouvelle surprenante qu’il avait passé l’après-midi avec Reynolds et que Reynolds l’avait battu lors de trois parties consécutives. Howells était classé deux niveaux au-dessus de Reynolds et, selon ses dires, il n’avait jamais perdu face à lui.


  Hoogestraten tira sur son cigare pestilentiel et encaissa bien le choc. « Vous n’êtes pas tellement meilleur que Reynolds, dit-il de manière peu aimable. Je peux vous donner un handicap d’une tour et vous écraser n’importe quand.


  — Oui, c’est vrai, reconnut Howells. Mais ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire que Reynolds, après avoir travaillé sérieusement une journée, a fait tellement de progrès que je n’arrive plus à le battre – comme je le faisais. Je me demande de quoi il sera capable après une semaine d’étude. »


  Hoogestraten fit tinter la monnaie dans sa poche de façon suggestive.


  « Vous posez-vous cette question pour un dollar ? demanda-t-il.


  — Oui, dit Howells.


  — Je parie moi aussi un dollar sur Reynolds, renchérit Beers.


  — Moi aussi, dit Aalders.


  — Je parie cinq dollars », dit Strachan.


  Hoogestraten n’avait nullement le désir de fuir les paris. Il s’engagea à hauteur de vingt dollars en quelques minutes.


  Yates, en tête du onzième niveau, fut choisi pour mener l’assaut le soir suivant.


  « Dites donc ! s’exclama-t-il. Il s’est produit une chose incroyable. Reynolds m’a téléphoné pour me demander de venir chez lui à cinq heures. J’y suis allé. Il a fait trois parties avec moi et il a tout gagné. »


  Hoogestraten réussit à garder une apparence placide, même si, intérieurement, il était loin d’être calme. En deux jours, selon les rapports, Reynolds avait fait des progrès qui auraient été assez remarquables en deux ans. C’était inquiétant – très inquiétant.


  Le représentant en lessive accepta encore une douzaine de paris et se dit qu’il risquait plus de cinquante dollars. Il commençait à se sentir vraiment mal à l’aise.


  Le troisième jour, O’Neill céda. Il était classé au huitième niveau.


  « L’étude – la concentration et l’étude, c’est comme cela qu’il y parvient, expliqua-t-il. Il est assis dans sa bibliothèque, stores baissés ; des lampes disséminées dans la pièce répandent une douce lumière verte. Il a du café noir sur son bureau et un paquet de tablettes de levure dans sa poche. Il a tous les livres jamais écrits sur les échecs et il s’imprègne de leur contenu comme un buvard. Il ne quitte pas même la pièce pour manger : on lui apporte ses repas à son bureau – et ils sont composés uniquement de vitamines. »


  Hoogestraten aurait possédé un tant soit peu le sens de l’humour – ce qui n’était pas le cas – il aurait immédiatement percé à jour le complot. Au lieu de cela, il demanda avec inquiétude : « Où peut-on se procurer des vitamines ?


  — Elles sont importées d’Écosse, répondit O’Neill gravement. Ce sont de petits animaux comme des écureuils – mais plus poilus. »


  Hoogestraten accepta encore quelques paris ce soir-là, bien qu’il tremblât dans ses bottes. Le bon sens – ce bon sens qui était sien – lui disait que toute cette histoire était incroyable, qu’aucun être humain ne pouvait faire des progrès aussi rapides et aussi réguliers que ceux que semblait accomplir Reynolds. La suite ininterrompue des assauts commençait toutefois à faire son effet. Ce qui était impensable le premier jour n’était plus qu’improbable le deuxième jour. Rapidement, cela devint non seulement possible mais raisonnable.


  Strachan, selon son propre témoignage, fut renversé comme une quille par l’invincible Reynolds le quatrième jour et, quand il proposa à Hoogestraten d’augmenter son pari, le représentant en lessive hésita pour la première fois. L’idée de la somme en jeu ne le réconfortait plus, elle l’angoissait. Et lorsque Harbord, du quatrième niveau, et Forsythe, un très bon joueur qui battait habituellement Hoogestraten sans handicap, furent enfoncés sans demander leur reste les jours suivants, l’agitation du gros homme devint perceptible.


  « Vous a-t-il véritablement battu ? » demanda-t-il à Forsythe dana l’intimité du vestiaire.


  Forsythe, rempli de scrupules presbytériens, ne voulait pas mentir. « Je n’ai pas gagné une seule partie », dit-il tout à fait sincèrement.


  Hoogestraten entra alors avec désinvolture dans la salle du club et fit une tentative résolue mais infructueuse pour se dégager de ses paris. Il ne réussit pas à se dégager d’un seul dollar. Les membres du club, à l’unanimité, déclarèrent que lui aussi s’inclinerait devant Reynolds. Il le croyait lui-même et le coup de grâce adroitement porté par Macpherson ne fut pas nécessaire pour lui faire toucher le fond de la détresse.


  Macpherson, à la fois meilleur joueur du club et personnalité très imaginative, fit une apparition vingt-quatre heures avant le moment prévu pour le grand match et son expression en disait long.


  « Est-ce qu’il vous a battu ? » s’exclama en chœur l’assistance.


  Macpherson hocha tristement la tête. À la différence de Forsythe, il n’avait pas de scrupules à mentir – si c’était pour la bonne cause.


  « Bigre, il m’a battu à plate couture. Il m’a dit de m’asseoir devant l’échiquier et il ne l’a même pas regardé. Je lui annonçais mes déplacements et il m’annonçait les siens. Bigre, pas une minute je n’ai eu l’avantage. Il a pris une longueur d’avance dès le début et il m’a rayé de la carte.


  — Il vous a battu sans voir l’échiquier ?


  — Il m’a écrasé », dit Macpherson.


  Dans un coin, on entendit un grand bruit sourd. J. Hampton Hoogestraten s’était évanoui.


  8


  Les hommes à principes sont prêts à tout pour éviter de tricher réellement. La campagne de démoralisation minutieuse du colonel Stafford avait été menée dans l’espoir qu’il ne serait pas nécessaire de passer à l’étape suivante, plus décisive. Le colonel avait estimé que si le représentant en lessive était suffisamment terrifié, il trouverait un prétexte pour esquiver la partie. Malgré les paris, aucune mise réelle n’avait été inscrite. Hoogestraten garderait son argent – et n’oserait plus jamais se montrer au club.


  À quelques heures de la grande partie, la machination du colonel fonctionnait encore parfaitement. Malheureusement pour lui, elle fonctionnait trop bien. Hoogestraten, après une nuit blanche et dans un état de panique, se rendit d’urgence chez son médecin. Il lui confia ses malheurs et parla des étonnants résultats du régime de Reynolds à base de vitamines. Il avait tenté d’en acheter aussi, reconnut-il sous le sceau du secret, mais son boucher avait été incapable de lui en fournir.


  « Le boucher ? avait répété le médecin stupéfait. Vous ne savez donc pas ce que sont les vitamines ? On les trouve dans les fruits, les légumes frais, les salades…


  — Alors, elles ne sont pas importées d’Écosse ? Des petits animaux qui ressemblent aux écureuils, mais plus poilus ?


  — Non, pas du tout ! »


  Hoogestraten donna une claque à son chapeau et sortit dans la rue, se sentant nettement mieux. Le fait que ses persécuteurs se soient une fois écartés de la vérité rendait très probable l’éventualité qu’ils l’aient fait plus d’une fois. Il ne voyait pas exactement ce qui s’était passé, mais il en comprenait suffisamment pour se rendre compte qu’il avait été victime d’un complot.


  À cause de cette prise de conscience, la campagne de démoralisation du colonel se termina par une défaite. En fait, il avait à peine terminé sa remarque adressée à la foule réunie pour assister à la partie : « Messieurs, je ne pense pas que M. Hoogestraten se montrera », quand la porte s’ouvrit. Le représentant en lessive, dans une colère noire, entra à grands pas dans la salle.


  Il choisit O’Neill, l’auteur de l’histoire des vitamines.


  « Moi aussi, j’ai mangé des vitamines, importées d’Écosse – des petits animaux qui ressemblent à des écureuils, mais plus poilus. Et je suis prêt à jouer la partie de ma vie ! » siffla-t-il.


  Il aperçut Reynolds qui attendait à une table au centre de la salle. D’une certaine manière, la vue du petit homme en chair et en os était moins déroutante que les histoires qu’on lui avait racontées à son sujet au cours de la semaine.


  Il avança en se dandinant et s’affala sur un siège. « Allez ! » lança-t-il d’un air méprisant.


  Six mètres plus loin, le colonel Stafford observait l’évolution. Il leva les bras et se tourna vers Parmelee. « Je me retire, murmura-t-il. À vous de jouer. »


  Une partie d’échecs, sauf pour les initiés, n’a apparemment rien d’aussi excitant qu’un match de football, de tennis, de golf ou de polo. Il n’y a pas de passes en avant, pas de services comme des boulets de canon, pas de trous sous le par, pas de charges à couper le souffle sur toute la longueur du terrain. Pourtant, la très nombreuse assistance – cent cinquante personnes au moins – se rassembla autour des concurrents, s’assit ou resta debout, occupa tous les endroits d’où l’échiquier était visible et montra son intérêt par le silence soudain qui s’abattit sur elle.


  J. Hampton Hoogestraten ouvrit sa boîte à cigares bien remplie, alluma un de ses cigares livides, déplaça une pièce et la partie commença.


  Avant de répondre, Reynolds, à son tour, sortit une boîte en carton, l’ouvrit et introduisit une tablette dans sa bouche.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Hoogestraten d’un air soupçonneux.


  — Seulement de l’orme-glissant, dit Reynolds. J’espère neutraliser les effets de votre tabac. »


  Le gros homme sourit et tira plus vigoureusement sur son cigare. S’il existait un antidote à ses cigares infects, il était impatient de le mettre à l’épreuve. Dans le fond de la salle, Tony Claghorn ne comprenait rien à ce qui se passait. Il se tourna vers Parmelee et chuchota avec agitation :


  « Ils sont partis !


  — Chut ! » dit Bill.


  Dans un lourd silence, il regarda la première demi-douzaine de coups, accompagnés, d’un côté, de furieuses rafales de fumée et, de l’autre, d’une consommation rapide de tablettes d’orme-glissant.


  Vanderberg était à côté de lui.


  « Comment se déroule la partie ? demanda Bill.


  — Pas bien.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Reynolds a mal géré l’ouverture – très mal », dit Vanderberg.


  Avec une consternation mal dissimulée, Parmelee attendit les dix minutes requises pour les trois coups suivants. « Alors ? » demanda-t-il.


  Vanderberg secoua la tête. « De pire en pire, dit-il. Reynolds joue comme un débutant et Hoogie – eh bien, Hoogie joue aux échecs. Reynolds va perdre un fou dans un coup ou deux. » Pendant qu’il parlait, Hoogestraten bougea sa pièce d’un air triomphal en fumant comme une locomotive. « Bien entendu, Hoogie voit l’opportunité, signala Vanderberg. Si Reynolds ne se ressaisit pas très vite, il est fichu. »


  Parmelee contemplait, impuissant, la partie qui était au-delà de sa compréhension. Il voyait ses plans habiles s’effondrer, et la défaite arriver. Soudain, une idée, aveuglante comme l’éclair, lui vint à l’esprit. « Seigneur ! s’exclama-t-il. Je comprends ce qui se passe ! Quel idiot de ne pas y avoir pensé ! » Il se détourna et sortit précipitamment de la salle.


  Ce fut au tour de Tony de pousser Vanderberg du coude.


  « Comment ça se passe ? demanda-t-il.


  — Toujours mal. » Un grognement s’éleva dans l’assistance. « Comme je l’avais prévu, Reynolds a perdu un fou », fit observer Vanderberg.


  À ce moment-là, tandis que Hoogestraten se réjouissait de la victoire presque à sa portée, un changement brutal se produisit dans la partie. Reynolds déplaça une pièce, avec apparemment une nouvelle assurance, et Vanderberg, pour la première fois, se trouva dépassé.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tony avec impatience. Est-ce qu’il a fait une erreur ? »


  Vanderberg secoua vigoureusement la tête. « Ce n’est pas une erreur, je peux vous l’assurer. C’est soit bon, soit extraordinairement bon. »


  Hoogestraten semblait partager l’opinion de Vanderberg, car il regarda son adversaire d’un air incrédule et réfléchit longtemps avant de bouger la pièce suivante.


  Il la bougea. Reynolds en bougea une aussi – encore un déplacement inattendu qui déconcerta le gros homme. Puis, tandis que l’assistance retenait son souffle, il devint évident que Hoogestraten avait affaire à forte partie. Ce n’était plus le spectacle d’un bon joueur manipulant un joueur de second ordre ; tout au contraire, le bon joueur, malgré son talent, était un bébé dans le puissant étau que son adversaire refermait sur lui. Il se battait ; il faisait appel à toutes les armes de son arsenal, mais sans résultat. Implacablement, impitoyablement, écartant toute résistance, les pièces noires convergeaient vers son point faible dans une formidable attaque.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » haleta Tony. L’air était chargé d’électricité et de surexcitation et il se sentait accablé.


  Vanderberg n’était pas en état de répondre de façon cohérente. « Magnifique ! chuchota-t-il. Magnifique ! Splendide ! Stupéfiant ! Superbe ! »


  Tony poussa brutalement du coude son informateur. « Qui est magnifique ? demanda-t-il. Lequel ?


  — Reynolds, bien sûr ! se réjouit Vanderberg. Reynolds, bien sûr ! »


  À part le crissement ininterrompu des bonnes dents blanches de Reynolds sur les tablettes d’orme-glissant, il régnait un silence de mort dans la salle. De grosses gouttes de sueur apparurent sur le front de Hoogestraten. Ses mains couvertes de bijoux tremblaient. Il se mit à penser aux récits sur les prouesses de Reynolds qui lui avaient été rapportés au cours de la semaine écoulée et, vitamines ou pas, il commença à y croire.


  Son cigare, oublié, se consumait. Ses vapeurs infectes s’élevèrent d’abord en un mince filet bleu, puis cessèrent complètement. Reynolds ne s’arrêta pas une seconde de grignoter. Hoogestraten trouvait étrangement déconcertant ce bruit unique dans le silence total.


  Il vit l’attaque, merveilleusement bien conçue et miraculeusement exécutée, le serrer de près. Il comprit la menace et se trouva impuissant face à elle. Il avait pris un fou. En une douzaine de coups, il se trouva contraint de le rendre et vit l’armée des noirs marcher inexorablement vers la victoire.


  Il se maudit de sa cupidité stupide. Même dans une affaire apparemment sûre, il n’aurait pas dû parier autant. Payer ses engagements le paralyserait pendant des semaines. En anticipant la suite de la partie, il vit la fin et eut alors l’impression que son cœur était pris dans une étreinte glaciale. D’abord ceci, puis ceci, puis ceci et cela ; quatre coups, simples, beaux, magistraux et leur conclusion : il allait être échec et mat. Au supplice, il vérifia ses calculs. Il ne pouvait y avoir de doute : quatre coups et la défaite.


  Sa boîte à cigares était tombée par terre. Sans réfléchir, il y enfonça le talon. Alors, dans le silence, s’éleva la voix de Reynolds.


  « M. Hoogestraten. Si vous y consentez, je déclare cette partie nulle. »


  S’il y consentait ? Il bondit de son siège si impétueusement qu’il le fit tomber. « Topez là ! cria-t-il. Topez là ! Partie nulle ! » Puis il tenta d’expliquer à l’assistance que, en quatre coups, il aurait été échec et mat. Bizarrement, personne ne l’écoutait. Après l’annonce brève du colonel Stafford que tous les paris étaient annulés, l’intérêt pour Hoogestraten était brusquement retombé.


  Seul Strachan, à l’autre bout de la salle, se dirigea vers le gros homme.


  « M. Hoogestraten, dit Strachan. Notre annuaire va être mis sous presse demain.


  — Et alors ?


  — Nos membres y sont recensés selon le niveau auquel ils appartiennent. Vous figurerez au bas du quinzième niveau – notre niveau le plus bas. »


  Hoogestraten explosa subitement. « Reynolds ne m’a pas battu ! » protesta-t-il.


  Strachan le reprit de manière explicite. « Vous voulez dire que vous n’avez pas battu Reynolds. » Il sourit gaiement « C’est un peu compliqué, mais je vais essayer de m’expliquer. Si Reynolds vous avait défié et vous avait battu, il aurait pris une place au-dessus de vous au troisième niveau.


  — Alors ?


  — Cela ne s’est pas produit. Ce qui s’est passé, c’est que vous avez défié Reynolds et que vous n’avez pas gagné. Vous prenez une place au-dessous de lui au quinzième niveau. Inutile de discuter, ajouta-t-il d’une voix encourageante. Les directeurs ont déjà statué là-dessus. »


  Hoogestraten pâlit. Il s’était vanté auprès de ses amis de ses prouesses aux échecs. Être classé publiquement comme plus mauvais joueur du club était une punition qu’il ne pouvait supporter. Il serait victime d’innombrables railleries – et cette perspective ne lui disait rien.


  « M. Strachan, dit-il d’une voix hésitante. N’y a-t-il pas un moyen pour que mon nom n’apparaisse pas dans l’annuaire ?


  — Un seul, M. Hoogestraten, dit impitoyablement Strachan. Peut-être y penserez-vous en rentrant chez vous. »


  Hoogestraten y pensa. Le lendemain matin, il téléphona à Strachan et démissionna.
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  Une demi-heure après la fin de la partie, quatre hommes enjoués se rassemblèrent autour d’une table dans un bon restaurant. Il y avait Parmelee et Claghorn, Strachan et Niemzo-Zborowski. Zysser, l’interprète du maître, s’était perdu dans la confusion. Par conséquent, Niemzo-Zborowski était silencieux. Cela ne l’empêchait pas, toutefois, d’afficher un sourire radieux, plus radieux que jamais, qui éclairait son visage comme une lampe.


  « Pourquoi, demanda Tony. Pourquoi Reynolds n’a-t-il pas continué et écrasé ce mufle ? »


  Strachan le regarda d’un air de reproche. « M. Claghorn, cela aurait été tricher. Vous oubliez qu’il y avait beaucoup d’argent en jeu dans cette partie. Nous ne voulions pas le perdre et nous ne voulions pas le gagner de manière déloyale. La partie nulle était la bonne solution. »


  Tony le regarda d’un air sagace.


  « Alors, je suppose que la partie n’était pas tout à fait ce qu’elle semblait être ? »


  Parmelee se mit à rire.


  « Comme vous dites, pas tout à fait.


  — Comment cela ?


  — Eh bien, Reynolds ne peut pas battre Hoogestraten – pas même une fois sur un million.


  — Mais je l’ai vu…


  — Ce que vous avez vu n’est pas ce que vous croyez. Vous avez vu Reynolds assis devant l’échiquier en face de Hoogestraten. Vous avez vu Reynolds manipuler les pièces et les bouger.


  — Qu’y avait-il de plus à voir ? »


  Les conspirateurs échangèrent des regards ravis.


  « Tony, mon vieux, si vous étiez passé derrière les sentinelles, vous auriez vu M. Niemzo-Zborowski assis dans une petite pièce sur le côté qui jouait cette partie pour Reynolds ! J’ai trouvé l’idée dans Hoyle le jour où la lettre du Metropolitan Chess Club est arrivée.


  — Niemzo-Zborowski jouait la partie ? bredouilla Tony.


  — Pourquoi pas ? demanda Strachan. On joue aux échecs par courrier, par téléphone, par télégraphe, par câble, par radio.


  — Il existe un système de notation aux échecs, expliqua Parmelee. C’est une sorte de sténographie qui décrit chaque coup. Quand Hoogestraten bougeait une pièce, son coup été rapporté à Niemzo-Zborowski. Niemzo-Zborowski trouvait la réponse sur un autre échiquier et son coup était télégraphié à Reynolds.


  — Comment cela, télégraphié ? Il ne pouvait être chuchoté. Hoogestraten aurait entendu le chuchotement.


  — Il n’était pas chuchoté.


  — Il ne pouvait être transmis par un signal. Hoogestraten aurait vu le signal.


  — Il n’était pas transmis par un signal.


  — Alors, comment avez-vous fait ? Faites-moi partager votre secret. »


  Une fois de plus, les conspirateurs échangèrent des regards ravis. Puis, Parmelee tira de la poche de son gilet un petit losange plat.


  — Comme ceci, gloussa-t-il. Les coups de Hoogestraten étaient rapportés à Niemzo-Zborowski par la parole. L’un des types près de la porte les voyait et les faisait passer. Les coups de Niemzo-Zborowski étaient écrits – selon le système de notation des échecs – sur une tablette d’orme-glissant et passaient de main en main jusqu’à parvenir à Reynolds. Reynolds y jetait un coup d’œil, déplaçait sa pièce, puis fourrait la tablette dans sa bouche et la mangeait ! Je ne sais pas jouer aux échecs, Tony ; je ne connais même pas les déplacements. Mais l’idée est de moi, du début à la fin ! »


  Niemzo-Zborowski ne comprenait pas l’anglais, mais il saisit le sujet de la conversation en voyant la tablette d’orme-glissant sur la surface de laquelle était griffonné un coup. Son sourire s’élargit encore et un gloussement haut perché et triomphant sortit du buisson de barbe et de moustache entourant sa bouche.


  Tony n’était pas entièrement satisfait.


  « Si c’est bien ce que vous avez fait, espèces de vils voyous sans scrupules, pourquoi la partie a-t-elle si mal commencé ? » demanda-t-il.


  Le sourire de Parmelee disparut.


  « Elle a tellement mal commencé que nous avons failli la perdre », reconnut-il.


  Strachan apporta une correction.


  « Tout autre que Niemzo-Zborowski l’aurait perdue », dit-il.


  Parmelee approuva.


  « C’est ce qu’on m’a dit. Je voyais les pièces qu’on déplaçait, je voyais les tablettes d’orme-glissant qui parvenaient à Reynolds en temps voulu, et je savais que quelque chose n’allait pas, mais pendant un temps infini, je n’ai pas su ce que c’était. Puis, tout d’un coup, la réponse m’est apparue comme en un éclair et j’ai redressé les choses à toute vitesse. J’avais trouvé l’erreur.


  — Qu’est-ce que c’était ? »


  Parmelee fit un sourire presque aussi grand que celui du maître.


  « Chaque langue a sa notation, expliqua-t-il. M. Niemzo-Zborowski écrivait ses coups en russe ! »


  La dernière remarque de Tony ne fut prononcée que lorsque les deux amis se retrouvèrent seuls.


  « Une incursion dans la charité, résuma-t-il. Nous avons passé une bonne soirée et vous êtes à la tête de la somme de vingt-neuf dollars et cinquante-cinq cents. »


  Parmelee se mit à rire.


  « Je ne suis à la tête de rien du tout, corrigea-t-il. M. Niemzo-Zborowski est un joueur professionnel : il fallait lui payer sa partie. Je lui ai proposé vingt-cinq dollars. Il en voulait cinquante. Je suis monté à vingt-six. Il est descendu à quarante-cinq. Je suis monté à vingt-sept. Il a dit quarante. Nous sommes finalement parvenus à un compromis…


  — À combien ?


  — Vingt-neuf dollars cinquante. »


  Claghorn fut pris d’un fou rire.


  « Le résultat net, maintenant que tout est terminé, est que vous avez gagné cinq cents.


  — J’ai perdu cinq cents, rectifia gravement Parmelee.


  — Comment cela ?


  — Je me suis fendu d’une boîte de tablettes d’orme-glissant, dit Parmelee avec un pétillement dans les yeux. Cela m’a coûté dix cents. »
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  Tôt ou tard, le moment viendra où William Parmelee, ancien tricheur professionnel et redresseur de torts plus ou moins consentant, se trouvera devant le gardien des portes du paradis et, quand ce moment viendra, les faits en rapport avec l’effondrement de cet homme bon, J. Hampton Hoogestraten, seront sans nul doute examinés. Tony Claghorn sera interrogé, car Tony était témoin. Le colonel Stafford sera impitoyablement questionné car, malgré ses soixante-dix ans et ses cheveux blancs comme neige, Stafford était complice. Tous les membres du Metropolitan Chess Club, de Aalders à Zysser, seront implacablement mis sur la sellette car eux aussi, tous sans exception, ont pris part à l’ignoble complot. Le petit Reynolds ne fera pas exception – lui moins encore que tout autre – et le grand Niemzo-Zborowski en personne sera bon pour se faire cuisiner.


  Et, tandis que les nombreux pécheurs impliqués dans la conspiration contre J. Hampton Hoogestraten plaident et parlementent devant les grandes portes, le fantôme de cet homme bon fumant l’un de ses infâmes cigares entrera à grands pas et sans être interpellé dans ce lieu réservé aux bienheureux – peut-être. Cette éventualité étant grandement à craindre et les faits étant plus ou moins embrouillés, il a semblé souhaitable de les exposer ici et maintenant, de sorte que l’opinion réfléchie de l’humanité s’élève comme un courant d’air chaud, atteigne à temps le vénérable gardien des portes et évite ainsi une erreur judiciaire.


  Que l’histoire passe de bouche en bouche, qu’il y ait abondance de témoins. Alors, peut-être, les membres du Metropolitan Chess Club, avec à leur tête le colonel Stafford, franchiront les portes en ordre de bataille, Aalders à une extrémité de la phalange et Zysser à l’autre. Et quelque part au milieu, dissimulé par le nombre, le petit Reynolds s’avancera, ainsi que le grand Niemzo-Zborowski, et Bill Parmelee lui-même.


  Quant à cet homme bon, J. Hampton Hoogestraten – eh bien, qu’adviendra-t-il de lui ?


  Traduit de l’anglais par FLORENCE LÉVY-PAOLONI
Titre original : Slippery Elm




  EDWARD D. HOCH

Le gambit du cavalier-roi[5] refusé


  Pendant les mois d’été, on pouvait trouver Harry Lawn presque chaque soir dans le petit parc de la place, avec d’autres seniors aux cheveux gris et un garçon de ferme qui descendait de temps à autre des collines. Ils venaient pour la rangée d’échiquiers publics gravés sur des tables de pierre, le long du côté nord de la place. Quelqu’un avait remarqué que c’était pile comme à New York, même si les joueurs locaux n’avaient peut-être pas le talent ni la finesse de ceux de Washington Square ou de Central Park.


  Harry Lawn était à l’évidence considéré, dans le cadre restreint de cette place, comme une espèce de champion prêt à jouer contre tous ceux qui se présenteraient. Pendant l’été 72, alors que Bobby Fisher remportait le championnat du monde contre Boris Spassky à Reykjavik, en Islande, et suscitait un nouvel engouement pour le jeu, Harry jouait souvent plusieurs parties dans l’après-midi, gagnant toujours par un minimum de coups adroits.


  Ce soir-là, un lourd mercredi du début de septembre, il était assis sur l’un des bancs en bois pour spectateurs, appréciant une partie très enlevée entre deux amis, lorsqu’une grande limousine verte vint se garer sur la place. Harry Lawn reconnut immédiatement Stringer, parce que c’était son business de connaître les gens ; mais il continua à suivre la partie comme s’il n’avait rien remarqué. Il entendit peu après une voix à côté de lui : « Salut Harry. »


  Il se tourna, feignant la surprise. « Tiens, Stringer ! Qu’est-ce qui t’amène dans la région ? Tu penses t’acheter une ferme ? »


  Stringer était un homme grand, de vingt ans plus jeune que Harry Lawn, et c’était surtout un citadin qui ne collait pas avec le décor de la petite ville. Harry aimait bien le faire marcher lors de ses rares visites.


  « Tu sais pourquoi je suis là, Harry, dit le grand gars.


  — Échec et mat ! triompha un homme aux cheveux gris devant l’échiquier. Je l’ai pilé, Harry ! Je suis prêt à défier le champion ! »


  Harry Lawn sourit du compliment.


  « Pas tout de suite, Syd. J’ai un visiteur. » Puis, comme après coup, il se tourna vers Stringer. « Qu’est-ce que tu en dis ? On fait une partie ? »


  Stringer fixa l’échiquier avec une répugnance manifeste.


  « Je n’ai pas joué depuis des années.


  — Ça va te revenir. »


  Stringer jeta un regard au ciel. « La nuit tombe.


  — Les lumières du parc vont bientôt s’allumer. On pourra voir les pièces. Les échecs ont toujours été importants dans notre ville.


  — J’en sais rien. Je viens pour affaires.


  — De la part de George Danzig ?


  — Évidemment de la part de Danzig. Tu sais bien que je ne bosse pas à mon compte. »


  Il avait baissé la voix, pour qu’elle ne porte pas jusqu’aux autres échiquiers.


  « Tu as l’enveloppe ? »


  Stringer prit dans la poche de son manteau une grosse enveloppe blanche.


  « Tout est là. L’argent et le nom. »


  Harry Lawn hocha la tête. Il ouvrit juste assez l’enveloppe pour voir l’épaisse liasse de billets de cent dollars et le morceau de papier blanc, portant un simple nom imprimé en épaisses lettres noires. Il s’agissait de Ralph Andow, un juge dont les liens supposés avec la pègre faisaient l’objet d’une enquête.


  « Pas n’importe qui, aujourd’hui, dit Harry avec un grognement.


  — C’est pour ça que Danzig paye autant. On ne veut pas d’erreur.


  — Je ne commets jamais d’erreurs », dit Harry. Il glissa l’enveloppe dans la poche de son pantalon. « Bon, et cette partie ? »


  Voyant qu’il n’y avait aucune chance de défier le champion, Syd et les autres s’en allèrent. Harry et Stringer se retrouvèrent presque seuls dans le petit parc, et peut-être cela donna-t-il à Stringer le courage de tenter le coup. « Bien sûr que je vais jouer contre toi, Harry. Je pourrais même te battre ! »


  Les lumières du parc se mirent en marche, baignant les échiquiers d’une lueur douce qui lutta contre les derniers rayons de lumière diurne.


  « Quelle couleur tu veux ? demanda Harry.


  — Je m’en fiche. Les noirs.


  — Bon, alors je prends les blancs. Je commence. »


  Stringer fronça les sourcils.


  « Pourquoi donc ?


  — Tu n’as pas joué depuis vraiment longtemps. Les blancs commencent toujours. »


  Harry avança le pion devant son roi de deux cases.


  « Depuis combien de temps tu joues aux échecs, Harry ?


  — Pratiquement toute ma vie. Mon père et mon grand-père jouaient aussi. »


  Il observa Stringer avancer lui aussi le pion devant son roi de deux cases et bougea immédiatement son cavalier en B.


  « Qui va faire le boulot concernant Andow ? demanda subitement Stringer, qui commençait déjà à se désintéresser du jeu.


  — Tu sais que je ne parle pas de ce genre de choses, Stringer.


  — Danzig aimerait savoir. Après tout, c’est lui qui paye. » Harry regarda le costaud bouger un cavalier.


  « Je pensais que Danzig comprenait comment je travaille. Je suis un intermédiaire et rien de plus. Je prends ma part et fais tourner l’argent. Danzig ne sait jamais qui fait le boulot, et mon homme ne sait jamais qui l’a engagé. Comme ça, personne n’a à s’en faire en cas de problème.


  — Tu viens de dire qu’il n’y aurait pas de problème. » Harry Lawn soupira et passa une main dans ses cheveux blancs.


  « J’ai dit que je ne commettais jamais d’erreur, et c’est la vérité. Mais il peut toujours y avoir un os quelque part.


  — Danzig estime qu’il devrait savoir qui est le gars, au cas où il t’arriverait quelque chose.


  — Je ne suis pas encore si vieux que ça, Stringer. Il me reste encore quelques bonnes années.


  — Danzig veut savoir.


  — Alors il peut aussi se passer de mes services et s’économiser un billet de mille à chaque fois ? » Harry tendit la main vers sa poche. « Zut, tu peux récupérer l’argent si c’est comme ça qu’il veut faire ! »


  — Calme-toi, Harry. Le juge doit disparaître. Il sait que ton type fera un bon travail bien propre. » Stringer toucha son cavalier. « Toi et moi sommes comme eux, Harry, nous travaillons pour le roi et tuons pour lui, exactement comme les chevaliers[6] du Moyen Âge.


  — Ouais », acquiesça Harry en étudiant l’échiquier.


  Ils jouèrent quelques coups en silence, puis Stringer demanda :


  « Combien de temps ça prendra pour le juge Andow ? » Harry Lawn haussa les épaules.


  « Je dois poster l’argent et le nom à mon type. Ça prendra dans les deux jours. Ensuite, il devra trouver Andow et monter le coup. Ça prendra une semaine, peut-être plus.


  — Danzig veut que ça se fasse vite. Le juge est prêt à parler devant un grand jury dans deux semaines.


  — T’inquiète. Ce sera fait d’ici là.


  — Et nous savons bien que tu tiendras ta langue.


  — Ai-je jamais parlé ?


  — Celui-ci est particulièrement important. C’est pour ça que Danzig voulait le nom de ton type. »


  Harry prit un cavalier.


  « Dis-lui que je peux gérer mes affaires sans aucune aide de sa part. Dis-lui que je fais tourner mon petit business depuis sacrément plus longtemps qu’il corrompt des juges. »


  Stringer jeta nerveusement un œil autour de lui.


  « Doucement. Et si quelqu’un t’entendait ?


  — Ils sont tous au lit. Toute la ville dort maintenant, Stringer.


  — Pas les moustiques, ils me bouffent vivant ! Laisse tomber ce jeu idiot.


  — Je pense que je peux te battre en trois coups, Stringer.


  — Merde avec ça ! Joue tout seul !


  — Je vois que les échecs ne sont pas ton truc.


  — Tu peux le dire ! Un saut tous les trois ou quatre mois dans ce trou insignifiant pour te voir me suffit largement.


  — Tu pourrais me poster l’argent. Ainsi, il n’y aurait aucune chance que les gens te voient.


  — Ces ploucs ? Ils doivent me prendre pour un représentant de commerce. » Il se leva et s’étira. « D’autre part, Danzig voulait que je te parle, cette fois. Nous assurer qu’on se comprend bien.


  — Si nous nous comprenons ? Je ne te donnerai pas le nom de mon type.


  — En fait, c’est autre chose qui l’embête.


  — Quoi donc ?


  — Lors du dernier boulot, il y a deux mois environ, ton type a pris assez de temps pour ramasser de l’argent sur le corps.


  — Tu veux dire sur l’histoire Foster ? »


  Stringer hocha la tête.


  « Foster récupérait de l’argent pour Danzig lorsqu’il s’est fait avoir. C’était juste pas de pot. Mais l’argent n’était pas sur le corps. Peut-être vingt mille dollars. Ton type les a fauchés.


  — Tu parles ! Mon type tire et s’enfuit.


  — Pas cette fois. Il n’y avait pas de témoin. Il est resté assez longtemps pour prendre l’argent. Peut-être même l’a-t-il partagé avec toi.


  — Allons, Stringer. Tu vas faire perdre son calme à un vieil homme. »


  Il fit un pas en avant mais Stringer fut plus rapide. Sa main musclée attrapa Harry par la chemise et le renversa sur l’échiquier. Harry roula sur la table de pierre et tomba au sol, éparpillant les pièces autour de lui.


  Stringer le surplomba, respirant fort. « Harry, je ne fais que mon travail, tu sais. Je suis l’un des chevaliers du roi.


  — C’est ça ton message ? » demanda Harry en se remettant sur ses pieds.


  Stringer le regarda durement.


  « J’en ai bien l’impression, Harry. Fais ton boulot, que Danzig reste content. Il est mauvais quand il n’est pas content.


  — Ouais. »


  Stringer écrasa sous son talon l’une des pièces dans la terre meuble. « Reste clean, Harry. On se voit la prochaine fois. » Il fit demi-tour et traversa la place en direction de sa voiture.


  Harry le regarda un long moment, jusqu’à ce que la grande limousine verte s’éloigne et disparaisse dans la nuit. Il fit alors lentement le tour de l’échiquier, en se penchant pour ramasser les pièces tombées au sol. Il les rangea délicatement dans sa boîte en bois et rentra chez lui.


  La maison où il vivait seul depuis la mort de sa femme se trouvait juste en bas de la rue. Il alluma la lumière et alla s’asseoir à la table de la cuisine. Il remarqua que ses mains tremblaient encore suite à l’accrochage avec Stringer.


  Nom d’un chien ! Il devenait trop vieux pour ça. Trop vieux, alors que les jeunes malfrats le croyaient assez mou pour être brutalisé et menacé !


  Il savait bien que ce n’était pas de la faute de Stringer. Le grand costaud faisait ce qu’on lui disait. Danzig estimait manifestement qu’on pouvait mettre un peu de pression sur Harry Lawn. Harry Lawn n’était qu’un petit vieux qui jouait aux échecs sur la place de la ville, et avait parfois quelques fines gâchettes à recruter. Harry Lawn ne ferait pas de mal à une mouche.


  Il soupira et ouvrit l’enveloppe, comptant les billets de cent dollars. Il en plaça dix d’un côté et glissa le reste dans une enveloppe neuve, sur laquelle il marqua le nom et l’adresse d’un jeune homme qui vivait dans une ville, à quatre-vingts kilomètres. Il avait souvent envoyé de l’argent au jeune homme, sans jamais le regretter.


  Pour finir, il prit le bout de papier à lettre sur lequel était indiqué le nom de Ralph Andow, et le contempla quelques instants. Puis Harry se souvint de l’expression de Stringer lorsqu’il avait écrasé la pièce du jeu d’échecs par terre, et il jeta le bout de papier à la poubelle.


  Il tira un bloc-notes vers lui et, avec précaution, marqua le nom de George Danzig sur la feuille du dessus. Puis il la mit dans l’enveloppe avec l’argent et se rendit à la boîte aux lettres.


  En laissant tomber la lettre dans la fente de la boîte, il dit très doucement :


  « Cavalier en f6, échec et mat. »


  Traduit de l’anglais par BENJAMIN GUÉRIF
Titre original : King’s Knight Gambit Declined




  HARRY KEMELMAN

Fin de partie


  On était vendredi, ma soirée rituellement consacrée à jouer aux échecs avec Nicky, une habitude prise lorsque je suis arrivé à la faculté de droit de l’université et conservée même après que j’eus cessé d’enseigner pour devenir County Attorney[7]. Je venais juste d’annoncer un échec et mat en trois coups, qui me ferait gagner la belle de notre match généralement en trois manches.


  Les sourcils blancs et broussailleux de Nicky se rejoignirent pendant qu’il examinait le coin de l’échiquier où se concentrait mon offensive. Puis il hocha vivement la tête, admettant sa défaite.


  « Tu aurais pu l’empêcher, avançai-je, si tu avais joué le pion.


  — Sans doute, répondit-il, ses petits yeux bleus scintillant d’amusement, mais ça n’aurait fait que prolonger la partie et la position commençait à m’ennuyer. »


  Nicky, Nicholas Welt, professeur émérite de littérature anglaise à l’université, pouvait se montrer le plus exaspérant des hommes. Il n’avait que deux ou trois ans de plus que moi, mais me traitait avec l’indulgence condescendante typique du professeur ayant affaire à un étudiant de première année à l’intelligence en dessous de la moyenne. Et moi, je supportais cela, peut-être à cause de ses cheveux prématurément blanchis (les miens ne faisaient que commencer à grisonner aux tempes) et de son visage ridé de gnome, qui le vieillissaient beaucoup.


  Je m’apprêtais à rétorquer que les parties l’ennuyaient surtout quand il perdait, lorsque la sonnette retentit. Je me levai pour aller ouvrir. J’étais semble-t-il toujours dérangé dès que j’avais l’occasion de répondre quelque chose de bien senti à Nicky.


  Mon visiteur était le colonel Edwards, du Renseignement militaire, qui collaborait avec moi sur l’enquête concernant la mort du professeur McNulty. Peut-être serait-il plus juste de dire que nous enquêtions tous deux sur la même affaire, et non que nous collaborions, car il y eut dès le début une rivalité mal dissimulée entre nous. Nous étions donc partis dans des directions différentes, chacun travaillant sur l’aspect du problème qui lui paraissait le plus prometteur. Nous étions bien convenu de nous voir tous les matins à mon bureau pour parler de nos progrès, mais chacun espérait à l’évidence être le premier à résoudre l’affaire. J’avais déjà eu une entrevue avec le colonel Edwards le matin même et la prochaine était prévue pour le lendemain, aussi son apparition me procura-t-elle une vague sensation de malaise.


  Il était jeune, un peu plus de trente ans, vraiment trop jeune à mon avis pour arborer des galons d’officier. Petit et trapu, il marchait d’une manière quelque peu affectée qui n’était pas rare chez les hommes de sa corpulence, et pas forcément signe de suffisance. C’était probablement un gars correct, bon dans son domaine, mais je ne le trouvais toujours pas sympathique depuis deux jours environ que nous étions associés. Sans doute en partie à cause de son insistance, lors de notre rencontre, sur le fait qu’il aurait dû être seul chargé de l’enquête dans la mesure où le professeur Mc Nulty effectuait des recherches pour l’armée ; et aussi à cause de son insupportable arrogance. Il était plus petit que moi d’une demi-tête mais trouva le moyen de me regarder de haut par-dessus son nez rond.


  « J’ai vu une lumière dans votre bureau en passant », expliqua-t-il.


  Je hochai la tête.


  « J’ai pensé qu’on pourrait reprendre certains points et profiter de votre expérience », continua-t-il.


  Ce ton ne lui ressemblait pas. Je n’arrivais pas à savoir si cette forme respectueuse correspondait à son idée de la politesse ou à une foncière impudence, pleine d’ironie. En tout cas, je ne me fiai pas aux apparences.


  Je hochai à nouveau la tête et l’emmenai dans le bureau, où Nicky rangeait les pièces dans leur boîte. Je présentai les deux hommes, nous nous assîmes et Edwards demanda :


  « Avez-vous découvert quelque chose d’important depuis ce matin ? »


  Il me traversa l’esprit qu’en base-ball, c’était à l’équipe invitée d’engager les hostilités, mais dire une chose pareille aurait exacerbé notre antagonisme.


  « Eh bien nous avons attrapé Trowbridge, dis-je. On l’a trouvé à Boston et ramené.


  — Du travail rapide, dit-il d’un air condescendant, mais je crains que vous ne couriez le mauvais lièvre. »


  J’aurais dû me contenter de hausser les épaules, mais j’avais un élément solide et répondis calmement :


  « Il s’est disputé avec McNulty quelques heures seulement avant qu’on l’abatte. McNulty l’avait recalé en physique parce qu’il n’avait pas fini ses expériences du semestre à temps. Il est allé le voir pour expliquer qu’il avait été handicapé par une entorse au poignet, qui l’empêchait d’écrire. McNulty était dans tous ses états ce jour-là. Il n’était jamais très aimable, mais se montra franchement désagréable pendant l’entrevue. Je le sais par sa secrétaire, qui était assise juste derrière la porte de son bureau et entendit la plus grande partie de la conversation. Selon elle, McNulty avait carrément accusé Trowbridge d’exagérer sa blessure, et supposa même que le jeune homme s’était débrouillé pour obtenir sa réforme de l’armée grâce à un stratagème de ce genre. Entre parenthèses, je dois dire que j’ai consulté son dossier militaire et l’ai trouvé excellent. Il ne fut pas réformé avant d’avoir été blessé deux fois au feu. Trowbridge n’a évidemment pas écouté les sarcasmes de McNulty sans réagir. Il y eut un sacré raffut et la secrétaire entendit le jeune homme dire : “Vous mériteriez d’être abattu.” »


  Je marquai une pause, solennel.


  « Très bien, continuai-je, nous savons que Trowbridge a pris le train de huit heures dix pour Boston. Il a dû passer devant la maison de McNulty sur le chemin de la gare, et pas après huit heures cinq. Selon le professeur Albrecht, McNulty fut abattu une ou deux minutes après huit heures. » Je m’interrompis à nouveau, afin de donner un poids supplémentaire à l’importance significative du facteur temporel, puis déclarai, le triomphe modeste : « Je dirais que les circonstances font de Trowbridge un suspect logique. » Je comptai les arguments sur mes doigts : « Il s’est disputé avec lui et l’a menacé, voilà le mobile ; il avait combattu outre-mer dans l’armée et pouvait donc bien avoir rapporté un Luger allemand comme trophée de guerre, voilà l’arme ; il se trouvait à proximité de la maison au bon moment, voilà l’occasion ; et il s’est finalement enfui à Boston, voilà un indice de culpabilité.


  — Mais on n’abat pas un professeur parce qu’il vous a recalé à un examen, objecta Edwards.


  — Non, normalement pas, admis-je. Mais nous sommes en guerre. Les valeurs évoluent. Trowbridge a combattu outre-mer. J’imagine qu’il a vu de nombreuses tueries et n’a plus une si haute opinion du caractère sacré de la vie humaine. De plus, son échec signifiait qu’il devrait laisser tomber l’université. Il assure en fait s’être rendu à Boston pour voir s’il pourrait continuer là-bas ses études. Un jeune homme nerveux et sensible peut très bien se persuader que toute sa vie a été gâchée. »


  Edwards hocha lentement la tête, comme pour m’accorder ce point.


  « Vous l’avez interrogé ? demanda-t-il.


  — Oui. Il n’a pas avoué, si c’est à ça que vous pensez. Mais j’ai quand même obtenu quelque chose. Sachant qu’il avait dû passer devant la maison de McNulty vers huit heures cinq, je lui ai dit qu’il y avait été vu. Ce n’était qu’un coup de sonde, évidemment, et pas trop risqué : le train d’Albany entre en gare à peu près à ce moment, et il y a toujours deux ou trois passagers qui descendent ici. Ils pouvaient très bien l’avoir croisé sur la route de la gare. »


  Edwards hocha à nouveau la tête.


  « Ça a marché, continuai-je, il devint tout rouge et admit finalement s’être arrêté quelques minutes face à la maison de McNulty, se demandant s’il devait le revoir et essayer de le faire changer d’avis. Il entendit alors le train d’Albany entrer en gare et, sachant que celui de Boston partait peu après, se dépêcha. Je le garde en tant que témoin capital. Je le réinterrogerai demain, après une nuit en prison. J’en tirerai peut-être davantage à ce moment-là. »


  Le colonel Edwards secoua lentement la tête. « Je doute que vous en obteniez encore quelque chose, dit-il. Trowbridge ne l’a pas abattu. McNulty s’est tué lui-même. C’est un suicide. »


  Je le regardai, surpris.


  « Mais nous avions écarté l’idée du suicide dès le tout début, fis-je remarquer. C’était vous-même qui…


  — Je me suis trompé, dit-il froidement, embarrassé que je lui rappelle son erreur.


  — Mais nos objections de départ se tiennent, signalai-je. Quelqu’un a sonné à la porte et McNulty est allé ouvrir. Le professeur Albrecht en a témoigné.


  — Ah, mais non. Nous avons pensé cela. En fait, Albrecht a dit que McNulty s’est excusé au milieu de leur partie d’échecs, en parlant de quelqu’un à la porte. Maintenant, revoyons toute l’affaire et vous verrez comment nous nous sommes trompés. Le professeur Albrecht a dit qu’il jouait aux échecs avec McNulty. Ça d’accord, ils y jouent souvent.


  — C’est vrai, dis-je, ils y jouaient tard chaque mercredi, comme Nicky et moi chaque vendredi soir. Ils dînaient ensemble au club de l’université, puis allaient chez McNulty.


  — Eh bien, ils ne l’ont pas fait ce mercredi, dit Edwards. Albrecht, retenu par un travail au labo, se rendit chez McNulty plus tard. Mais de toute manière, ils étaient bien en train de jouer aux échecs. Vous vous souvenez de la disposition des meubles du bureau de McNulty ? Laissez-moi vous montrer. »


  Il ouvrit sa serviette et en sortit une photographie du bureau, une pièce couverte de rayonnages avec une entrée en arcade donnant sur un corridor. L’échiquier avait été disposé non loin du centre de la pièce, juste à droite de l’arcade. À l’évidence, la photographie avait été prise d’un peu en dessous de l’échiquier, afin de bien montrer l’évolution de la partie, les pièces capturées, noires et blanches, alternant sur un côté.


  Il désigna un siège, tiré près de l’échiquier.


  « Albrecht était assis là, expliqua Edwards, en face de l’arcade qui constitue l’entrée du corridor. Le vestibule et la porte d’entrée sont en bas du corridor, à gauche ; la gauche d’Albrecht par rapport à l’endroit où il est assis.


  « Bon, sa version était qu’au milieu de la partie, McNulty alla ouvrir la porte. Albrecht entendit ce qu’il identifia ensuite comme un coup de pistolet, mais qu’il prit sur le moment pour une pétarade de voiture, dehors. C’est crédible, car les preuves montrent que le pistolet fut comprimé contre le corps de McNulty. Ça aurait étouffé le bruit, comme si on avait tiré dans un oreiller. Quoi qu’il en soit, Albrecht attendit quelques minutes, puis appela. Ne recevant aucune réponse, il alla voir et trouva son ami gisant sur le sol du vestibule, abattu d’une balle en plein cœur, le pistolet encore chaud dans la main. » Il m’apostropha : « Est-ce bien comme ça qu’Albrecht l’a raconté ? Ai-je oublié quelque chose ? »


  Je secouai la tête, me demandant ce qu’il allait dire. Il sourit, très satisfait.


  « À partir de cette histoire, nous avons évidemment écarté le suicide. Nous avons présumé que l’homme qui avait sonné à la porte abattit la victime, puis se croyant seul, plaça le pistolet dans sa main afin de faire croire au suicide. S’il y a eu un coup de sonnette, il ne pouvait s’agir que d’un meurtre et non d’un suicide. C’était logique, insista-t-il d’un ton ferme, toujours embêté que je lui aie attribué l’élimination de la théorie du suicide. Même si l’homme qui sonna à la porte était un étranger demandant le chemin de la gare, voyez, ça ne pouvait toujours pas être un suicide, parce qu’il se serait produit au moment où l’étranger refermait la porte, et il l’aurait immédiatement rouverte pour voir ce qui se passait. Cela aurait signifié que McNulty avait dans sa poche un pistolet chargé pendant toute sa partie d’échecs avec Albrecht. Ça aurait signifié…


  — D’accord, l’interrompis-je, la théorie du suicide était indéfendable. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? »


  Il fut un peu ennuyé par mon interruption, mais le cacha aussitôt.


  « La sonnette, dit-il avec gravité. Quelque chose, dans l’histoire d’Albrecht, ne collait pas bien. Je la lui ai fait répéter plusieurs fois. Et je me rendis compte qu’il n’a jamais dit avoir entendu la sonnette ; mais juste que McNulty s’était excusé, parlant de quelqu’un à la porte. Lorsque je lui ai directement demandé s’il avait entendu la sonnette, il s’est troublé et a fini par admettre que non. Il a tenté de l’expliquer par sa concentration sur le jeu, mais il s’agit d’une sonnette forte, qu’il aurait certainement entendue si on l’avait actionnée. S’il ne l’a pas entendue, ça veut dire qu’elle n’a pas sonné. » Il haussa les épaules. « S’il n’y avait pas de troisième personne à la porte, il faut bien sûr reconsidérer la théorie du suicide. »


  Il s’interrompit soudain et rougit un peu.


  « Vous savez, dit-il avec gravité, je n’ai pas été parfaitement franc avec vous. Je crains de vous avoir égaré en déclarant être seulement descendu ici pour enquêter sur la mort de McNulty. En fait, je suis arrivé dans la matinée et nous étions convenu au téléphone d’un rendez-vous chez lui à huit heures et demie ce soir-là. Les recherches auxquelles travaillaient McNulty et Albrecht ne se déroulaient pas très bien. Il y avait vraiment trop d’accidents étranges. Un appareillage sophistiqué fut endommagé, qu’on a eu beaucoup de mal à remplacer. Des rapports arrivaient en retard et contenaient souvent des erreurs. Le service du matériel qui finance ces recherches nous a demandé de vérifier les travaux, et je fus envoyé pour effectuer l’enquête préliminaire.


  « Avec l’éventualité d’un suicide à l’esprit, j’ai interrogé Albrecht à propos de sabotage dans les recherches. Ça a fait mouche. Il admit qu’il nourrissait des soupçons à l’égard de McNulty depuis quelque temps et menait sa petite enquête de son côté. Il était convaincu de sa culpabilité, mais hésitait à l’accuser ouvertement. Il fit cependant des allusions. Pendant toute leur partie d’échecs, il insinua qu’il savait ce qu’avait fait McNulty. J’en conclus qu’il avait transcrit ses suppositions dans la partie d’échecs. Je ne joue pas aux échecs, mais j’imagine qu’il a dit quelque chose comme : “Vous serez en grand danger si vous continuez de cette manière”, ce genre de chose. Au bout d’un moment, McNulty comprit et s’agita beaucoup. Albrecht dit qu’il marmottait sans arrêt : “Que dois-je faire ?” Albrecht joua alors un coup et dit : “Abandonnez !” C’est, d’après ce que j’ai compris, le terme d’échecs correct pour reconnaître sa défaite. » Edwards étendit ses mains, comme s’il nous présentait l’affaire gentiment enveloppée dans du papier cadeau. « Ce fut là que McNulty murmura quelque chose à propos de quelqu’un qui serait à la porte et se leva.


  — Albrecht l’a vu se tirer une balle ? demandai-je.


  — Quasiment. Il vit McNulty passer sous l’arcade. Au lieu de tourner à gauche vers le vestibule, il alla à droite, là où se trouve sa chambre. J’imagine qu’il cherchait son pistolet. Puis il revint sur ses pas et passa sous l’arcade, vers le vestibule.


  — Pourquoi n’a-t-il pas attendu le départ d’Albrecht ? demandai-je.


  — Parce qu’il savait, je suppose, que je serais bientôt là. »


  Je ne doutais guère qu’Edwards fut arrivé à la bonne conclusion. Mais j’avais beaucoup de mal à l’admettre. Plus question de le battre sur la ligne. Je me mis à penser à McNulty. Ce n’était pas un ami, mais j’avais souvent joué aux échecs avec lui au club de l’université. Je n’avais jamais fait beaucoup attention à lui, pourtant je n’aimais pas l’idée de son suicide, surtout depuis que cela l’accusait de trahison. Je suppose que mon malaise et mes doutes étaient flagrants, tellement j’essayais de les cacher.


  « Et c’est ça votre théorie ? demandai-je dédaigneusement. Un étudiant en droit de première année pourrait la réduire en miettes ! Elle a autant de trous qu’un gruyère. »


  Il rougit, un peu interloqué par mon ton agressif.


  « Comme ? demanda-t-il.


  — Comme l’arme ? Avez-vous réussi à la faire remonter jusqu’à lui ? Et pourquoi Albrecht aurait-il menti au début ? Et le choix du vestibule ? Pourquoi un homme disposant d’une maison avec de nombreuses pièces choisirait-il de se suicider dans le vestibule ?


  — Albrecht a menti parce que McNulty était son ami, répondit Edwards. Il n’était plus en mesure de nuire aux recherches : pourquoi faire de lui un suicidé et un traître s’il pouvait l’éviter ? Et puis, il a dû se sentir un peu coupable. Vous vous rappelez ? Il l’a mis en demeure d’abandonner. J’imagine qu’il a été bouleversé de voir que McNulty avait suivi son conseil aussi littéralement.


  — Et l’arme ? »


  Edwards haussa les épaules.


  « Vous avez vous-même signalé que l’arme était un trophée de guerre. Le pays en est envahi, et très peu sont enregistrées. Un ancien étudiant a pu la lui donner. Albrecht a en fait admis que McNulty avait parlé de quelque chose de ce genre quelques mois plus tôt. Non, l’arme ne m’a pas posé de problème. J’ai trouvé l’histoire du vestibule bien plus difficile à comprendre, jusqu’à avoir fini d’examiner la maison. En réalité, McNulty avait depuis la mort de sa femme pratiquement condamné tout l’étage et une partie du rez-de-chaussée. La maison compte bien six pièces, mais il n’occupait plus que l’équivalent d’un petit appartement en bas, comprenant le bureau, une ancienne salle à manger, une chambre et la cuisine. Il ne pouvait pas se suicider dans le bureau puisque Albrecht s’y trouvait et l’en aurait empêché. La cuisine donne sur le bureau et je suppose qu’il ne voulait pas repasser devant Albrecht. Reste la chambre, qui constituait l’endroit le plus approprié, à une seule chose près : un grand portrait de sa femme y est pendu. Il est pris de face, de sorte que ses yeux semblent vous suivre, quel que soit l’angle sous lequel vous le regardez. J’ai pensé que ça l’avait découragé. Il ne se serait pas suicidé juste sous le regard de sa femme. Ce n’est qu’une supposition, évidemment, ajouta-t-il avec une espèce de sourire affecté qui indiquait qu’à son avis, c’était une très bonne supposition.


  — C’est une théorie, admis-je à contrecœur, mais rien de plus. Vous n’avez aucune preuve.


  — En fait, dit-il lentement, un petit sourire malicieux au coin des lèvres, j’ai une preuve. Une preuve indubitable. Nous sommes assez minutieux dans l’armée, et certains d’entre nous ont quelque expérience. Voyez-vous, j’ai effectué un test à la paraffine sur McNulty, et il s’est avéré positif. »


  J’aurais dû savoir qu’il avait un as dans sa manche. Cette fois, je ne fis aucun effort pour dissimuler ma déception. Mes épaules s’affaissèrent et je hochai lentement la tête.


  « Qu’est-ce qu’un test à la paraffine ? demanda Nicky, qui parlait pour la première fois.


  — C’est très concluant, Nicky, dis-je. Je n’en connais pas exactement le mécanisme chimique, mais c’est scientifiquement solide. Tu vois, chaque pistolet a toujours un certain contrecoup. Un peu de poudre est propulsée en arrière et se dépose sur la main du tireur. On enduit la main de paraffine chaude, puis on la retire comme un gant et on y cherche de la poudre, c’est-à-dire des nitrates. S’il y en a, c’est que l’homme a tiré. Je crains qu’on en ait terminé avec McNulty.


  — Le tube à essai a donc rendu son oracle ? murmura Nicky avec ironie.


  — C’est une preuve décisive, Nicky, dis-je.


  — Une preuve, hein ? Je me demandais quand vous commenceriez à examiner les preuves », remarqua-t-il.


  Edwards et moi le regardâmes tous deux, intrigués.


  « Quelle preuve ai-je négligée ? demanda Edwards avec hauteur.


  — Regardez la photographie de la pièce, répondit Nicky. Regardez cet échiquier. »


  J’étudiai la photographie. Edwards, lui, la regardait vaguement. La position des pièces n’était pas facile à voir, les plus proches de l’objectif étant naturellement très écrasées par la perspective. Mais au bout d’un moment me vint la lueur d’une idée.


  « Voyons voir à quoi ça ressemble grandeur nature », dis-je en déversant les pièces de leur boîte sur l’échiquier, avant de choisir celles qu’il fallait pour reproduire la position de jeu apparaissant sur la photographie.


  Nicky observait, un sourire sardonique sur les lèvres, amusé par mon incapacité à lire directement cette position sur le cliché. Edwards nous regardait l’un après l’autre, mal à l’aise, s’attendant à moitié à voir le nom de l’assassin se dessiner sur l’échiquier.


  « S’il y a un quelconque indice dans ces pièces, tenta-t-il, dans la manière dont elles sont disposées, eh bien, on peut toujours vérifier sur l’original. Rien n’a été bougé, la maison est sous scellés. »


  Je hochai la tête avec impatience en étudiant l’échiquier. La disposition des pièces commençait à prendre un sens dans mon esprit. Je pigeai.


  « Tiens, il jouait le gambit Logan-Asquith ! m’exclamai-je. Et il le jouait extrêmement bien.


  — Jamais entendu parler, dit Nicky.


  — Moi non plus, jusqu’à ce que McNulty me le montre au club de l’université, il y a une semaine environ. Il était tombé dessus dans Le manuel de fins de parties de Lowenstein. On ne l’utilise presque jamais tant l’ouverture est risquée. Mais la manière dont évoluent les fous est très intéressante. Auriez-vous pensé, Nicky, qu’un homme aussi agité, à l’article du suicide, pourrait si bien jouer une partie aussi difficile ?


  — En fait, je ne pensais pas à la position des pièces sur l’échiquier, dit doucement Nicky, mais à celles qui se trouvent à côté de l’échiquier, les pièces prises.


  — Qu’ont-elles ? demandai-je.


  — Elles sont toutes rassemblées d’un seul côté de l’échiquier, les noires comme les blanches.


  — Eh bien ? »


  Nicky, le visage résigné, pour ne pas dire peiné, s’efforça d’un ton las de nous expliquer ce qu’il croyait évident.


  « On joue aux échecs de la main avec laquelle on écrit ou on tient une raquette de tennis. Un droitier bouge ses pièces de la main droite, prend les pièces de son adversaire de la main droite et les dépose au bord de l’échiquier sur sa droite. Lorsque deux joueurs droitiers comme McNulty et Albrecht s’affrontent, les pièces noires prises par le joueur blanc sont à sa droite, et de l’autre côté de l’échiquier se trouvent les pièces blanches prises par le joueur noir. »


  L’image de Trowbridge tel que je l’avais vu cet après-midi me traversa l’esprit : il essayait maladroitement d’allumer une cigarette de la main gauche, son bras droit reposant dans une écharpe de soie noire.


  « Lorsqu’un joueur gaucher affronte un droitier, continua Nicky presque comme s’il avait lu dans mon esprit, les pièces prises se retrouvent du même côté de l’échiquier ; mais elles sont évidemment séparées, les noires sont près du joueur blanc et les blanches, près du joueur noir. Elles ne seraient pas mélangées comme sur la photographie, à moins que… »


  Je baissai les yeux sur l’échiquier que je venais de disposer.


  Nicky hocha la tête, comme face à un écolier stupide qui se serait débrouillé pour ânonner la bonne réponse.


  « C’est ça. Pas à moins d’avoir sorti les pièces de leur boîte pour ne disposer que celles qu’il vous faut pour recréer une position de fin de partie.


  — Vous voulez dire qu’au lieu de jouer une partie normale, McNulty expliquait une ouverture un peu particulière ? » demanda Edwards. Il se débattit avec cette idée, le regard concentré tant qu’il essaya de la faire coller dans le tableau, puis secoua la tête. « Ça ne va pas, déclara-t-il. Pourquoi Albrecht dirait-il alors qu’ils disputaient une partie ?


  — Demandez donc à Albrecht, proposa Nicky. Imaginons que ce soit Albrecht qui ait disposé l’échiquier ?


  — Même objection, dit Edwards. Pourquoi mentir là-dessus ?


  — Aucune raison, admit Nicky, s’il l’a disposé avant que McNulty soit abattu. Mais supposons qu’Albrecht ait disposé les pièces après ?


  — Pourquoi ferait-il ça ? » demanda Edwards, dont l’agressivité et le trouble augmentaient.


  Nicky regarda le plafond d’un air rêveur.


  « Parce qu’une partie d’échecs en cours laisse avant tout penser que le joueur est ici depuis un petit moment, au moins depuis le début de la partie, et ensuite qu’il n’était pas venu avec de mauvaises intentions. Il est à peine utile d’ajouter que si l’on tente délibérément de faire croire à ces deux choses, c’est que peut-être aucune des deux n’est vraie.


  — Vous voulez dire…


  — Je veux dire, continua Nicky, que le professeur Luther Albrecht a sonné chez McNulty vers huit heures pile, et que lorsque McNulty lui ouvrit, il pressa un revolver contre sa poitrine et appuya sur la détente. Il plaça ensuite le revolver dans la main du mort, enjamba le corps et disposa froidement l’échiquier en fonction d’un schéma de fin de partie tiré de l’un des nombreux livres de McNulty consacrés aux échecs. Voilà pourquoi c’était si bien joué : c’est l’œuvre d’un expert, probablement Lowenstein dans le livre dont tu parlais. »


  Le colonel et moi nous rassîmes et fixâmes tous deux Nicky d’un air ébahi. Le colonel retrouva le premier ses esprits.


  « Mais pourquoi Albrecht l’aurait-il abattu ? C’était son meilleur ami. »


  Les petits yeux bleus de Nicky scintillèrent d’amusement.


  « Je pense que c’est de votre faute, colonel. Vous avez téléphoné le matin, pour un rendez-vous dans la soirée. J’imagine que c’est ça qui agitait autant McNulty. Je ne crois pas qu’il ait été directement coupable des difficultés rencontrées dans les recherches, mais il en était responsable en tant que chef du projet. J’imagine qu’il a parlé de votre appel à son bon ami et collègue, Albrecht. Et Albrecht savait qu’une enquête effectuée du dehors mènerait à certaines découvertes, à moins qu’il trouve un bouc émissaire. Comment dit-on ? Quelqu’un qui porte le chapeau ? C’est ça, quelqu’un qui porte le chapeau. »


  Je jetai un coup d’œil à Edwards et vit qu’il boudait comme un petit garçon qui a cassé son jouet. Soudain, il se rappela quelque chose. Ses yeux s’illuminèrent et ses lèvres dessinèrent un sourire proche du ricanement.


  « Tout ça est très bien, dit-il, mais ne vaut pas un clou. Vous oubliez que j’ai la preuve qu’il s’agit d’un suicide. L’examen à la paraffine a prouvé que McNulty avait tiré. »


  Nicky sourit.


  « C’est votre examen qui ne vaut pas un clou, colonel. Dans le cas présent, il ne prouve rien.


  — Si, intervins-je, cet examen est parfaitement concluant.


  — Il prouve seulement que la main de McNulty se trouvait derrière le pistolet, dit Nicky d’un ton tranchant.


  — Et alors ?


  — Imagine que quelqu’un sonne à ta porte, me dit-il, la même expression peinée sur le visage, comme l’a fait le colonel ce soir, et que lorsque tu ouvres, on te plante un pistolet dans la poitrine. Que ferais-tu ?


  — Eh bien, je… Je suppose que j’attraperais sa main.


  — Parfaitement, et s’il tire à cet instant, il y aura des nitrates projetés sur ta main autant que sur la sienne. »


  Le colonel se redressa d’un coup, bondit, attrapa sa serviette et se dirigea vers la porte.


  « On ne s’en débarrasse pas si facilement, dit-il par-dessus son épaule, et c’est encore plus difficile de l’enlever de ses vêtements. Je m’en vais chercher Albrecht et faire un examen à la paraffine sur lui. »


  Je suivis le colonel du regard jusqu’à la porte et revins au bureau. Nicky dit :


  « Il n’y a vraiment aucune raison à l’empressement de notre jeune ami. J’aurais pu lui montrer d’autres preuves : les pièces. Je n’ai aucun doute que les dernières empreintes digitales détectables, aussi bien sur les pièces blanches que sur les noires, sont celles d’Albrecht. Sa version selon laquelle il s’agissait d’une partie d’échecs ordinaire va devenir difficile à défendre.


  — C’est exact, Nicky. Je vais proposer ça à Edwards à l’improviste, dans la matinée. » J’hésitai, puis me jetai à l’eau : « Albrecht n’est-il pas affreusement malchanceux ? N’aurait-il pas mieux fait de s’en aller simplement après avoir abattu McNulty, au lieu de rester, d’appeler la police, d’inventer cette histoire et… »


  Nicky ne cacha pas son exaspération.


  « Tu ne comprends donc pas ? Il ne pouvait pas s’en aller. Le pauvre démon était coincé ici. Il avait gentiment mis le pistolet dans la main sans vie de McNulty. Il était prêt à partir. Naturellement, il voulut s’assurer que la voie était libre et jeta un œil dans la rue, normalement déserte à cette heure, par la fenêtre de la porte. Et il a vu Trowbridge qui traînait. Il attendit un peu que le jeune homme s’en aille, regarda à nouveau et le vit planté de l’autre côté de la rue, apparemment sans intention de partir. Et dans une minute ou deux, les passagers du train d’Albany seraient là. Et ensuite, peut-être que notre ami le colonel aurait été en avance pour son rendez-vous.


  — Mon enquête sur Trowbridge n’était donc pas totalement inutile, hein ? m’exclamai-je en me frottant les mains de joie. Ça me permet au moins de marquer un point sur le colonel. »


  Nicky acquiesça.


  « Un jeune homme présomptueux. Dans quel domaine a-t-il dit qu’il travaillait ?


  — Renseignement.


  — Vraiment ! » Nicky plissa les lèvres, puis les relâcha en un petit sourire glacial. « J’étais pour ma part dans l’infanterie, pendant la dernière guerre. »


  Traduit de l’anglais par BENJAMIN GUÉRIF
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  STANLEY ELLIN

Le compagnon du fou


  Lorsque George Huneker rentra de son bureau, ce soir-là, il était visiblement en proie à une étrange excitation. Ses joues ordinairement pâles étaient rouges, ses yeux brillaient derrière ses lunettes sans monture et, au lieu de retirer ses caoutchoucs et de les placer soigneusement sur le paillasson posé à cet effet dans un coin du vestibule, il les retira avec une hâte négligente et les jeta n’importe où. Puis, portant toujours son chapeau et son pardessus, il déballa le paquet qu’il avait apporté et en sortit un petit coffret en cuir.


  Quand il l’ouvrit, Louise vit l’intérieur doublé de velours vert sur lequel reposaient les formes austères, blanches et noires, d’un jeu d’échecs.


  « Ne sont-elle pas merveilleuses ? dit George en caressant du doigt l’une des tours. Regarde, toutes les pièces sont en ivoire et en ébène, travaillées à la main. »


  Louise fronça les sourcils.


  « Combien as-tu payé cela ?


  — Rien du tout. Je veux dire que je ne l’ai pas acheté. C’est un cadeau de Mr. Oelrichs.


  — Oelrichs ? Ce vieux croûton que tu as ramené, un soir, pour dîner ? Celui qui est resté assis à nous regarder comme le chat qui a mangé le canari et qui n’a pas dit un mot qu’on ne lui ait arraché ?


  — Oh ! Louise !


  — Inutile de protester. Je pensais t’avoir clairement exprimé mon sentiment à son égard. Je me demande pourquoi ton cher Mr. Oelrichs a soudain éprouvé le besoin de te faire un cadeau.


  — Eh bien ! dit George avec embarras, tu sais qu’il a été assez gravement malade et comme il n’était qu’à quelques mois de la retraite je me suis chargé de la plus grande partie de son travail. Aujourd’hui il est venu au bureau pour la dernière fois et il m’a offert ce jeu comme une sorte de remerciement. Il m’a dit que c’était un échiquier auquel il tenait beaucoup, mais qu’il souhaitait me faire cadeau de ce qu’il avait de plus cher.


  — Comme c’est généreux de sa part ! dit Louise avec ironie. Ne lui est-il pas venu à l’idée que, s’il souhaitait te remercier pour tes peines et soins, quelque chose de plus pratique aurait mieux fait l’affaire ?


  — Mais je lui rendais seulement service, Louise. S’il m’avait offert de l’argent ou rien de semblable, j’aurais refusé.


  — Tu es encore plus fou que je ne le croyais ! Très bien, range ton fabuleux présent et mets-toi à table ; le dîner est prêt »


  Elle se dirigea vers la cuisine et George la suivit.


  « Sais-tu, Louise, que Mr. Oelrichs m’a dit quelque chose de très intéressant ?


  — Je n’en doute pas.


  — Il m’a dit qu’il existait certaines personnes qui avaient besoin des échecs. Lorsqu’elles apprennent à y jouer, elles se rendent compte combien ce jeu est une nécessité pour elles. Aussi, j’ai pensé qu’il n’y avait aucune raison pour que toi et moi ne fassions pas un essai. »


  Elle s’arrêta et lui fit face, les poings sur les hanches.


  « Tu veux dire qu’après m’être épuisée, toute la journée, à m’occuper de la maison, à faire les courses, à préparer tes repas, à coudre et ravauder ton linge, je serais encore supposée m’asseoir pour apprendre à jouer aux échecs ? Pour un homme de près de cinquante ans, George Huneker, tu as vraiment des idées saugrenues ! »


  En allant porter son pardessus dans le vestibule, George pensa qu’il y avait peu de chances pour qu’il oubliât son âge, tant que Louise serait là pour le lui rappeler. Il en avait été question, quelques mois après son mariage, quand il allait avoir trente ans, époque où on lui avait proposé d’entrer dans les affaires à son compte. Il en avait entendu parler tous les ans depuis, à une occasion ou à une autre, bien qu’en connaissant mieux Louise il ait appris à éviter ses pièges.


  Le seul ennui était que Louise s’arrangeait toujours pour rester un pas devant lui et, avec le temps, il avait également appris qu’elle ferait toujours obstacle à des projets tels que de quitter un emploi stable, mais sans avenir, d’avoir un bébé quand la vie était dure – et selon l’opinion de Louise, elle l’était toujours – ou acheter une maison, quand les locations étaient si bon marché. Néanmoins, il était encore surpris qu’elle s’opposât systématiquement à lire un livre qu’il avait aimé, à écouter une symphonie qu’il appréciait, à recevoir des invités et, dans le cas présent, à apprendre à jouer aux échecs.


  Recevoir, avait-elle expliqué, était aussi ennuyeux que coûteux, les petits caractères des livres lui faisaient mal aux yeux et la musique lui donnait la migraine. Quant aux échecs, elle ne pouvait trouver le temps de s’y intéresser.


  Avant leur mariage, pourtant, tout était bien différent. Ils étaient toujours entourés d’un groupe d’amis et quand il était question de littérature ou de musique, Louise suivait la conversation avec intérêt. Maintenant, elle souhaitait seulement rester assise à tricoter, tous les soirs, en écoutant des comédiens hurler à la radio.


  Sa mauvaise santé pouvait expliquer bien des choses. Elle souffrait d’une infinité de maux qu’elle se complaisait à rapporter dans les plus infimes détails, si bien que George éprouvait parfois un élan de compassion. Leur armoire à pharmacie regorgeait de drogues de toutes sortes. Leur régime alimentaire avait été réduit à la confection de plats fades et sans goût et il était rare qu’il se passât un mois sans que Louise n’ait à régler une importante note de médecin pour le traitement de ce que George en était arrivé à qualifier vaguement de « maladie de la femme ».


  Cependant, George aurait été le premier à reconnaître qu’en dépit des handicaps qu’elle connaissait, Louise était aussi bonne épouse qu’un homme pouvait le souhaiter. Au fil des années, son salaire n’avait guère été mirobolant, mais sou par sou, Louise s’était arrangée pour mettre de côté quinze mille dollars sur leur compte en banque. C’était là un fait connu d’eux seuls, car Louise se faisait une obligation d’insister sur leur relative pauvreté dans les conversations avec autrui et si George se sentait embarrassé, sa femme lui faisait remarquer que l’une des meilleures façons d’épargner son argent était de ne pas proclamer que vous en aviez, et puisque « un sou économisé est un sou gagné », selon le proverbe, elle contribuait autant que lui à leurs revenus. Ce point de vue, sans diminuer l’embarras de George, réussissait à augmenter son respect pour la sagesse de Louise.


  Si l’on ajoutait à ceci que sa maison était toujours impeccablement tenue, ses vêtements soigneusement lavés et repassés et sa santé fanatiquement surveillée, il était aisé de voir pourquoi George préférait considérer sa chance d’avoir une telle épouse plutôt que de lui reprocher quelque chose d’aussi trivial que son refus de jouer aux échecs avec lui. Pourtant, George devait l’admettre, c’était une sorte de sacrifice de sa part, car il devint bientôt passionné de ce jeu.


  Et le jeu d’échecs, pensait-il parfois, le soir, en se penchant sur l’échiquier, tandis que la radio assourdissait ses oreilles et que les aiguilles à tricoter de Louise cliquetaient avec contentement, était grandement accru par la présence d’un adversaire. Cette pensée n’était pas ironique. George n’avait pas une nature ironique.


  En lui offrant cet échiquier, Mr. Oelrichs l’avait assuré qu’il serait prêt à le conseiller à n’importe quel moment. Mais, comme Louise avait déjà déclaré que ce monsieur ne serait guère le bienvenu chez elle, et comme elle avait exprimé maintes fois son opinion sur un homme qui désertait son foyer pour aller traîner n’importe où sans raison, George ne pensait pas que la question pût être soulevée. Il préféra se tourner vers un petit livre opportunément intitulé Invitation aux échecs, ce qui l’incita à s’essayer sur des textes de plus en plus ardus et l’entraîna à une étude exhaustive sur le sujet.


  George en vint à manger avec les échecs, à boire avec les échecs, à dormir avec les échecs. Il étudiait les maîtres passés et présents, au point de pouvoir citer un chapitre ou une ligne sur leurs triomphes, même les plus mineurs. Il apprit les ouvertures, le milieu de jeu et les finales. Il apprit à éviter les mouvements imprudents qui ne conduisaient nulle part en faveur d’un jeu de position où une stratégie habile permettait de transformer une situation difficile en une force invincible conduisant à la victoire finale.


  Des noms étranges dansaient dans son esprit ; Alekhine, Capablanca, Lasker, Nimzovitch et il les poursuivait, ivre de joie de sa découverte, à travers le dédale d’ébène et d’ivoire de leur univers.


  Mais dans cette euphorie, une chose lui manquait toujours : un adversaire. Un adversaire en chair et en os avec lequel il aurait pu se mesurer. C’était une chose, se disait-il parfois tristement, d’avoir un livre à côté de soi en réfléchissant sur un coup à jouer et c’en serait une tout autre de réfléchir sur le même coup avec un adversaire en face de vous, prêt à détourner la manœuvre à son avantage. Cela devint un désir grandissant chez lui de préparer une attaque et de voir une main sur l’échiquier pour y répondre. L’obsession devint telle par moments, que lorsque l’ombre de Louise se reflétait soudain contre le mur ou qu’une bûche glissait dans la cheminée, George relevait la tête, s’attendant presque à voir l’homme assis sur la chaise vide en face de lui.


  Il en arriva à se représenter cet homme très clairement. Un homme tranquille, contemplatif, comme lui, en fait, avec des cheveux grisonnants et des lunettes sans monture qui avaient tendance à glisser quand il se penchait sur l’échiquier. Un homme qui jouait juste un peu mieux que lui, pas assez cependant pour ne pas être battu, mais assez pour forcer George dans ses derniers retranchements, s’il voulait gagner une partie.


  Il attendait quelque chose de plus de cet inconnu, quelque chose d’assez hétérodoxe, peut-être, pour quelqu’un de très rigoriste sur les règles des échecs : l’homme devait toujours préférer jouer avec les blancs. C’étaient les blancs qui ouvraient la partie, qui prenaient l’offensive jusqu’à ce que la menace se retournât éventuellement contre eux.


  George lui-même préférait, de loin, jouer les noirs. Il préférait parer les attaques et les avances des blancs en bâtissant un mur de solide défense. C’était le meilleur moyen d’apprendre à bien jouer, se disait George. Quand un joueur savait se rendre invulnérable en défense, il n’y avait rien qu’il ne pût faire en attaque.


  Toutefois, pratiquer la défense réclamait un adversaire pour procéder à l’attaque. Finalement, George trouva une solution qui, pensa-t-il avec quelque fierté, était assez ingénieuse. Il prépara l’échiquier, s’assit du côté des noirs et ouvrit le jeu pour le compte des blancs, puis il avança un pion noir, puis un blanc et ainsi de suite, jusqu’à la finale.


  Il ne lui fallut pas longtemps pour voir la faille du système. Comme il favorisait, naturellement, les noirs, et comme il connaissait la stratégie de la partie dès sa conception, les noirs se mirent à gagner, jeu après jeu, avec une facilité dérisoire.


  Après le vingtième fiasco, George s’enfonça dans son fauteuil, en proie au désespoir. Si seulement il avait pu chasser un des côtés de son esprit pendant qu’il faisait jouer l’autre, il n’y aurait pas eu de problème. C’était là une perspective aussi logique que l’ancien précepte qu’il avait lu quelque part : si vous coupez un serpent en deux, les moitiés séparées se retournent l’une contre l’autre et se battent sauvagement jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Il remit les pièces en place après cette sombre réflexion et tourna autour de la table pour s’asseoir du côté des blancs. S’il jouait de ce côté, est-ce que cela marcherait ? Un jeu ne dépendait pas seulement de l’habileté du joueur, mais de la connaissance de l’adversaire. Et pas seulement du style de l’adversaire, mais aussi de son caractère, de sa personnalité, de toute sa nature. George regarda avec solennité en face de lui la chaise maintenant vide et médita un moment. Puis, lentement, avec délibération il ouvrit le jeu.


  Après cela, il fit rapidement le tour de la table et s’installa du côté des noirs. Il s’aperçut que le jeu était beaucoup plus facile ainsi et qu’il pouvait répondre presque mécaniquement au jeu des blancs. Avec un sentiment de vive excitation, il abandonna son siège pour aller de l’autre côté de la table en s’efforçant de chasser les intérêts des noirs de son esprit.


  « Pour l’amour du ciel, George, qu’est-ce qui te prend ? »


  George regarda autour de lui avec stupéfaction. Louise l’observait, les lèvres serrées, son tricot sur les genoux avec un tel air de réprobation que toute la pièce semblait en être imprégnée. Il ouvrit la bouche pour s’expliquer et pensa aussitôt que c’était inutile.


  « Rien, dit-il, rien du tout.


  — Comment, rien ? À la façon dont tu t’agites, on croirait que tu ne peux trouver un fauteuil confortable dans la maison. Tu sais que… »


  Sa voix traîna, ses yeux devinrent fixes, son corps se raidit dans une attention dévorante. À la radio, le comédien avait eu une réplique si drôle que l’auditoire avait éclaté de rire. Louise elle-même eut un demi-sourire en reprenant son tricot et George saisit cette occasion pour se laisser tomber avec soulagement sur le siège des noirs.


  Il avait été sur le point de faire une découverte importante, il le savait, mais qu’était-ce exactement ? Le fait de changer de place physiquement lui avait-il permis de se projeter dans l’identité de deux joueurs distincts ? Dans ce cas, il était dans une impasse parce qu’il ne pourrait jamais expliquer ces changements de place à Louise. Mais, supposons que l’échiquier soit retourné après chaque coup… ou, et George sentit une nouvelle surexcitation l’envahir, puisque les échecs étaient entièrement un jeu de l’esprit, puisque ceux qui avaient suffisamment maîtrisé le jeu parvenaient à jouer sans regarder l’échiquier, tout le secret ne consistait-il pas à se mettre soi-même mentalement dans la peau de l’autre joueur, quand venait son tour de jouer ?


  C’était aux blancs de jouer maintenant. George se pencha sur la table. Il devait se mettre à la place de l’autre joueur, sentir ses émotions, mais plus il s’efforçait de se concentrer et plus son objectif devenait difficile à atteindre. À plusieurs reprises, à l’instant où il allait tendre la main, la pensée de ce que les noirs avaient l’intention de faire, de ce que le joueur allait sûrement faire, se glissait dans son esprit et le faisait tressaillir avec un sentiment de défaite.


  Obsédé par cette question, il s’exerça, soir après soir. Il perdit du poids, son regard devint si hagard que Louise s’efforça, au cours des repas, de lui faire prendre intérêt à ses peu intéressantes recettes culinaires. Son attention à son travail faiblit jusqu’à devenir purement mécanique et son chef de service, qui tout d’abord n’avait manifesté qu’une certaine surprise mêlée d’irritation, commença à secouer la tête avec inquiétude.


  Mais à chaque partie, à chaque coup joué, à chaque effort qu’il faisait, George sentait avec exultation qu’il approchait plus près de son objectif. Il viendrait un moment, pensait-il avec une furieuse détermination, où il pourrait regarder l’échiquier avec objectivité, avec indifférence, sans anticiper les intentions de son adversaire. Quand ce jour arriverait, il aurait atteint un triomphe auquel aucun autre joueur avant lui ne pouvait prétendre.


  Il était tellement sûr de lui, si confiant que le succès l’attendait dans le prochain pion qu’il déplacerait, que lorsque ce moment arriva, enfin, son sentiment immédiat ne fut que la confortable satisfaction ressentie par un homme, après une rude journée de travail.


  Il avait laissé les noirs sur l’échiquier dans une situation périlleuse et, dans son effort pour se ressaisir, il avait avancé le fou d’un geste de défense qui aurait pu coûter cher aux blancs. Quand il leva la tête pour étudier la parade possible des blancs, il vit Blanc assis dans le fauteuil, de l’autre côté de la table, se touchant délicatement le bout des doigts, un sourire ironique sur les lèvres.


  « Bien, dit Blanc d’un air affable, étonnamment bon pour vous, George. »


  À ces mots, l’impression de satisfaction s’évanouit comme une bulle de savon crevée par un doigt négligent. Ce n’était pas seulement l’insulte sous-entendue qui l’irritait. Il était également troublé par le fait que Blanc était complètement différent de l’homme qu’il avait imaginé de voir. Il ne s’était pas attendu que Blanc lui ressemblât comme un frère jumeau, cependant, trait pour trait, la ressemblance était telle que Blanc aurait pu être l’image qui se reflétait dans son miroir chaque matin. Une image, pourtant, qui à l’encontre de George semblait investie d’une arrogance et d’un pouvoir tout à fait accablants.


  George sentit avec un certain ressentiment que ce n’était pas là un homme à rester penché sur un bureau à aligner des chiffres toute la journée, mais quelqu’un capable de prendre des décisions à la tête d’un conseil d’administration. Un homme qui songeait peu à demain, mais pensait beaucoup plus à aujourd’hui et aux bonnes choses qui s’offraient à lui. Quelqu’un qui trouverait toujours le prix de toutes ces bonnes choses.


  Tout cela était évident dans la coupe impeccable des vêtements de Blanc, dans la grâce et la force de ses mains soignées, dans la dureté du regard, par ailleurs amusé, de ses yeux sans merci.


  Ce fut précisément en le regardant dans les yeux que George se sentit à la recherche d’une pensée qui lui échappait. L’image de lui-même était si clairement reflétée dans ces yeux… Peut-être n’était-ce pas une image, peut-être…


  Il fut tiré de ses réflexions par Blanc qui avança un pion en disant négligemment :


  « À vous. Du moins si vous désirez continuer la partie. »


  George regarda l’échiquier et pensa que sa situation n’était pas désespérée.


  « Pourquoi ne continuerais-je pas la partie ? Nos positions…


  — Pour le moment, elles sont égales, je vous le concède. Ce que vous oubliez de considérer, c’est la vue à long terme. Je joue pour gagner, vous jouez seulement pour ne pas perdre.


  — N’est-ce pas la même chose ?


  — Non. La preuve en est dans le fait que je gagnerai la partie et toutes les autres que nous pourrons jouer ensemble. »


  L’effronterie de cette déclaration confondit George.


  « Maroczy était un maître qui comptait beaucoup sur une stratégie de défense, protesta-t-il et si vous êtes habitué à sa façon de jouer…


  — Je connais aussi bien que vous la façon de jouer de Maroczy, et je n’hésite pas à affirmer que si nous avions joué ensemble, je l’aurais également battu dans toutes les parties. »


  George rougit :


  « Vous avez une haute opinion de vous-même, semble-t-il. »


  Il fut surpris de constater qu’au lieu de paraître offensé, Blanc le regardait avec une sorte de pitié.


  « Non, dit-il enfin, c’est vous qui avez une haute opinion de moi. »


  Puis, comme s’il venait juste d’éviter un traquenard bien préparé, il étira ses lèvres en un sourire sardonique.


  « À vous de jouer », dit-il.


  Avec effort, George écarta les pensées vaguement troublantes qui lui venaient à l’esprit et joua à son tour. Ce ne fut qu’un moment plus tard qu’il vit clairement qu’il était battu ignominieusement et sans appel. Il perdit une seconde partie et une autre encore. À la quatrième, il fit un effort désespéré pour changer de tactique. Au onzième mouvement, il vit une occasion unique de prendre l’offensive, hésita, la refusa et perdit à nouveau. Après cela, George remit les pièces en place dans leur coffret, d’un air sombre.


  « Reviendrez-vous demain ? demanda-t-il, déconcerté par l’amusement évident de Blanc.


  — Si rien ne m’en empêche. »


  George se sentit soudain glacé d’inquiétude.


  « Qu’est-ce qui pourrait vous en empêcher ? »


  Blanc ramassa la reine blanche et la tourna lentement entre ses doigts.


  « Louise, par exemple. Elle ne vous permettra peut-être pas de vous abandonner de cette façon.


  — Pourquoi le ferait-elle ? Elle ne s’en est jamais soucié jusqu’à présent.


  — Mon cher ami, Louise est une femme stupide et extrêmement irritable.


  — Oh ! c’est injuste ! » s’écria George, piqué au vif.


  Comme s’il n’avait pas été interrompu, Blanc poursuivit :


  « Elle est maîtresse ici. De telles personnes aiment de temps en temps affirmer leur suprématie sans raison apparente. En fait, un geste de cette sorte est un aiguillon qui leur est aussi nécessaire que l’air qu’elles respirent. »


  George rassembla tout son courage et son indignation pour affirmer :


  « Si telle est votre opinion profonde, je ne pense pas que vous ayez le droit de revenir dans cette maison. »


  À ces mots, Louise remua dans son fauteuil et se tourna vers lui :


  « George, dit-elle d’un ton sec, assez joué pour ce soir. N’as-tu vraiment rien de mieux à faire de ton temps ?


  — Je range mes affaires », répondit-il vivement.


  Mais quand il voulut prendre la reine qui se trouvait encore entre les mains de son adversaire, il vit que Blanc étudiait Louise avec un regard qui le fit défaillir. Puis Blanc se retourna vers lui et ses yeux étaient semblables à des morceaux de verre noir dans lesquels brillait une flamme insoutenable.


  « Oui, dit pensivement Blanc, pour ce qu’elle est et pour ce qu’elle vous a fait, je la déteste avec une haine implacable. Sachant cela, souhaitez-vous que je revienne ? »


  Le regard qui se posait sur lui n’était pas inamical et la pièce que Blanc lui tendit était chaude et rassurante. George hésita, s’éclaircit la voix et dit :


  « Je vous verrai demain. »


  Blanc eut son petit sourire sardonique.


  « Demain, le jour suivant, chaque fois que vous le désirerez. Mais ce sera toujours pareil : jamais vous ne me battrez. »


  Le temps prouva que Blanc ne s’était pas surestimé et le temps, comme le comprit George, était quelque chose de beaucoup mieux mesuré par chaque coup joué à l’intérieur de chaque partie que par des moyens plus classiques tels que le calendrier ou une pendule. La découverte fut délicieuse. Encore plus délicieuse fut la conception que le monde autour de lui, si on l’examinait attentivement, ne ressemblait qu’à un objet obscur observé à travers le petit bout d’une lorgnette. Tous ces gens qui se poussaient, se pressaient, réclamaient des explications sans fin, exigeaient des excuses, il les distinguait aussi clairement que d’habitude, mais ils étaient réduits en perspective, de sorte qu’aussi près qu’ils pouvaient s’approcher, ils ne pouvaient jamais vraiment le toucher.


  Il y avait une seule exception : Louise. Chaque soir, le monde se refermait autour de l’échiquier et de la silhouette de Blanc assis dans son fauteuil de l’autre côté de la table, mais, dans un coin de la pièce, Louise était assise avec son tricot et autour d’elle l’air était chargé d’un ressentiment grandissant qui, de temps à autre, tournoyait autour de George sous forme de complaintes et de demandes auxquelles il ne pouvait échapper :


  « Comment peux-tu passer tout ce temps à ce jeu idiot ? N’as-tu rien à me raconter ? »


  Et, en fait, non, il n’avait rien à lui dire depuis les premières années de leur mariage, quand il avait été clairement établi qu’il n’avait pas voix au chapitre en ce qui concernait la conduite de la maison, qu’elle ne se souciait pas d’entendre parler des gens avec qui il travaillait et qu’il pouvait aussi bien garder pour lui toute réflexion concernant le domaine de sa femme.


  Un jour, Blanc avait pris la peine d’expliquer :


  « Comme elle a raison ! Si vous vous étiez chargé de meubler votre intérieur, il serait harmonieux et agréable, Louise ne s’y sentirait pas à sa place. Si elle connaissait les gens avec qui vous travaillez, elle aurait pu s’en faire des amis, les recevoir, déployer devant eux son ignorance crasse. Non, étant donné les circonstances, il vaut beaucoup mieux qu’elle ait fait le vide autour d’elle et qu’elle se soit mise à l’abri de tout jugement défavorable. »


  Comme toujours, les réflexions de Blanc produisaient chez George un furieux ressentiment.


  « Pour une opinion gratuite tirée d’un chapeau à surprise, tout cela paraît plausible, s’écria-t-il, mais dites-moi, comment il se trouve que vous en sachiez aussi long sur Louise ? »


  Blanc le considéra d’un air méditatif :


  « Je ne sais que ce que vous savez. Ni plus, ni moins. »


  De tels échanges laissaient George blessé et meurtri, mais il les endurait par amour du jeu. Lorsque Louise restait silencieuse, le monde entier baignait dans une sorte d’irréalité. La seule réalité tangible était l’échiquier avec la main de Blanc qui le survolait, montait à l’attaque, paraît toute surprise avec une habileté déconcertante.


  Si Blanc avait eu une faiblesse, ce n’était pas dans sa façon de jouer, mais plutôt dans la manière habile et déplaisante qu’il avait de saisir l’occasion pour faire un petit discours sur la science des échecs, discours qui se terminait toujours par quelque remarque perverse ou réflexion impudente sur les affaires personnelles de George.


  « Savez-vous que la façon dont un homme joue aux échecs est le reflet de sa propre nature ? remarqua Blanc, un jour. Dans ce cas, ne vous paraît-il pas significatif que vous choisissiez toujours de jouer la défense et que vous perdiez toujours ? »


  Ce genre de réflexion était déjà difficilement supportable, mais Blanc se montrait encore plus corrosif quand Louise venait de faire une incursion dans le jeu en posant une question à George ou en lui demandant carrément d’arrêter de jouer.


  Dans de telles occasions, la mâchoire de Blanc se durcissait et ses yeux brillaient avec cette haine terrible qui semblait le consumer quand il regardait Louise.


  Un jour où Louise était allée jusqu’à ramasser une pièce du jeu pour la lancer sur l’échiquier, Blanc se dressa sur ses pieds avec un air si menaçant que George se leva pour prévenir toute action inconsidérée. Louise le regarda fixement.


  « Tu n’as pas besoin de sauter ainsi, dit-elle, je n’ai rien cassé. Mais je peux te le dire, George Huneker, si tu ne mets pas un terme à ces sottises, j’y mettrai bon ordre. Je n’hésiterai pas à détruire ce jeu d’échecs, s’il faut en arriver là pour te faire agir comme un être humain.


  — Répondez-lui ! dit Blanc, allez-y, pourquoi ne lui répondez-vous pas ? »


  Pris entre deux feux, George ne pouvait que se tenir immobile en secouant la tête avec impuissance.


  Cependant, ce fut cet épisode qui marqua un nouveau tournant dans les manières de Blanc : l’entrée d’une sinistre préméditation, finement dissimulée dans chaque mot et chaque phrase.


  « Si elle savait jouer à ce jeu, elle le respecterait peut-être et vous n’auriez plus rien à craindre. »


  Aussitôt sur la défensive, George répondit :


  « Il se trouve que Louise est trop occupée pour jouer aux échecs. »


  Blanc se tourna pour la regarder et dit avec un sourire ironique :


  « Elle tricote et il me semble qu’elle tricote toujours. Est-ce là ce que vous appelez être occupé ?


  — Pas vous ?


  — Non, pas moi. Pénélope a passé des années à son métier à tisser pour écarter les prétendants importuns en attendant le retour de son mari. Louise passe ses années à tricoter pour occuper son temps, jusqu’à ce que la mort arrive. Elle ne prend aucun plaisir à ce qu’elle fait. Mais chaque point jeté sur ces aiguilles l’approche de l’instant où la mort viendra, et bien qu’elle l’ignore, elle s’en réjouit.


  — Et vous tirez tout cela du seul fait qu’elle ne joue pas aux échecs ? s’écria George avec incrédulité.


  — Pas seulement des échecs. De sa vie.


  — Que représente pour vous le mot “vie” ?


  — Beaucoup de choses. La soif d’apprendre, le désir de créer, le pouvoir de ressentir des émotions profondes.


  — Bien des choses, en vérité, ironisa George à son tour : de grands mots, voilà tout ! »


  Mais Blanc hocha seulement la tête en disant :


  « Très grands. Beaucoup trop grands pour Louise, je le crains. »


  Puis, il avança un pion, obligeant ainsi George à porter son attention sur l’échiquier.


  Tout se passait comme si Blanc avait découvert le point faible de George et prenait un malin plaisir à retourner le fer dans la plaie. Il continuait à lancer des phrases cruelles, préparant ses coups, allant toujours plus loin vers l’inéluctable conclusion avec une sorte d’audace triomphante.


  Il y avait des moments où George n’en pouvait plus et songeait à lui demander de cesser de s’intéresser à Louise une fois pour toutes, mais il n’arrivait jamais à se résoudre à en parler. Quelque chose au tréfonds de lui-même le prévenait que ces conversations faisaient autant partie de Blanc que son habileté à jouer aux échecs et que si George voulait continuer à le voir, il devait l’accepter tel qu’il était.


  Et George désirait sa présence. Il la désirait désespérément, d’autant plus le soir terrible où il rentra à la maison pour annoncer à Louise qu’il ne retournerait pas au bureau pendant quelque temps. Il n’avait pas été renvoyé, naturellement, mais on lui avait conseillé de prendre quelque repos, jusqu’à ce qu’il se sente mieux. En voyant Louise pâlir, il se hâta d’ajouter qu’il ne s’était jamais senti aussi bien de toute sa vie.


  Au cours de la scène qui suivit, Louise lui dit avec passion des vérités qui le laissèrent pantois. Il sentit les paroles de Blanc rouler dans son esprit comme un torrent tumultueux. Ce ne fut que lorsque Louise, épuisée, se laissa tomber dans son fauteuil, les yeux fixes, son tricot sur les genoux pour se consoler et que lui-même se fut assis à sa table devant son échiquier qu’il sentit, enfin, la marée refluer.


  « Et pourtant, il y a une solution, dit doucement Blanc en regardant Louise, une solution d’une remarquable simplicité, quand on y songe. »


  George fut secoué par un frisson :


  « Je ne tiens pas à en discuter. »


  Mais Blanc insista :


  « Avez-vous jamais remarqué, George, que ce tableau, banal à pleurer, dans ce monstrueux cadre baroque que Louise admire tant, est exactement comme un pathétique petit fifre, essayant de se faire entendre au milieu d’un orchestre symphonique ? »


  Indiquant l’échiquier, George répondit :


  « À vous de jouer.


  — Oh ! le jeu peut attendre. Pour le moment, je préfère penser à ce que cette pièce et même toute cette maison pourraient être, si elles étaient tout à vous, George, à vous seul.


  — Je préfère continuer à jouer.


  — Ce n’est pas tout, George… »


  Blanc se pencha et George vit son propre visage se refléter dans les yeux de l’autre.


  « Si vous étiez seul, il n’y aurait personne pour vous interdire de jouer aux échecs. Vous pourriez jouer le matin, à midi, le soir et toute la nuit si vous en aviez envie. Bien plus, George, vous pourriez jeter ce tableau par la fenêtre et le remplacer par une peinture convenable. Une bonne reproduction, peut-être, rien d’extravagant, mais une belle œuvre que vous admireriez et qui vous accueillerait tous les matins, quand vous entreriez dans la pièce. Et les enregistrements… il paraît que l’on fait des merveilles dans ce domaine aujourd’hui, George. Songez à ce que serait cette pièce, si vous n’aviez qu’à tourner un bouton pour écouter opéra, symphonie, concerto, quartette, autant que vous en auriez le désir… »


  La vue de son image dans les yeux qui se rapprochaient, le flot grandissant des paroles, la terrible signification de ces mots, tout cela donna le vertige à George. Il mit les mains sur ses oreilles en secouant frénétiquement la tête.


  « Vous êtes fou, cria-t-il, arrêtez ! »


  Puis il découvrit avec horreur que même avec les mains sur les oreilles, il entendait la voix de Blanc aussi clairement et distinctement qu’auparavant.


  « Est-ce de la solitude que vous avez peur, George ? Mais c’est insensé ! Il y a tant de gens qui seraient heureux d’être vos amis, de vous parler et mieux encore de vous écouter. Certains pourraient même vous aimer, si vous le désiriez.


  — La solitude, dit George avec incrédulité, pensez-vous que ce soit de la solitude dont j’ai peur ?


  — Alors, que craignez-vous ?


  — Vous le savez aussi bien que moi, dit George d’une voix changée, j’ai peur de ce vers quoi vous me poussez. Comment pouvez-vous espérer que n’importe quel homme décent puisse se montrer si cruel ? »


  Blanc haussa les épaules avec dédain.


  « Pouvez-vous trouver rien de plus cruel qu’une femme faible et stupide dont la seule ambition dans la vie a été d’épouser un homme qui lui est infiniment supérieur et de le rabaisser à son niveau afin que sa faiblesse et sa stupidité puissent toujours être cachées ?


  — Vous n’avez aucun droit de parler de Louise de cette façon-là !


  — J’ai tous les droits. »


  Et dans son cœur, George sut que c’était là une vérité première. Avec un sentiment de panique grandissante, il s’accrocha au bord de la table.


  « Je ne le ferai pas, dit-il avec désespoir, je ne le ferai jamais, comprenez-vous ?


  — Mais ce sera fait », répondit Blanc et sa voix était empreinte d’une telle décision que George leva la tête pour voir Louise s’avancer vers la table à petits pas pressés. Elle se pencha sur lui en proférant des menaces que, dans la confusion de son esprit, George comprenait à peine :


  « Espèce de fou ! disait-elle avec colère, ce sont ces échecs qui sont responsables de tout. J’en ai assez, je ne peux plus le supporter ! »


  Et d’un geste brusque, elle balaya toutes les pièces de l’échiquier.


  « Non ! » cria George.


  Non, pas au geste de Louise, mais à la vue de Blanc qui se dressait devant elle, brandissant le lourd tisonnier au-dessus de sa tête.


  « Non ! » cria encore George en essayant de parer le coup tout en se rendant compte qu’il était déjà trop tard.


  Louise aurait été consternée si elle avait pu voir avec quel manque de soin ses restes étaient déposés sur la civière par deux brancardiers. Elle aurait crié – si elle avait été en état de le faire – à la vue des traces laissées sur le parquet ciré par la civière traînée sur le sol jusqu’à la porte d’entrée. Cependant, l’inspecteur Lund ferma simplement la porte derrière le petit cortège et retourna au salon.


  De toute évidence, le lieutenant avait terminé l’interrogatoire du petit homme tranquille assis dans le fauteuil près de la table où était posé l’échiquier et, de toute évidence, le lieutenant n’était pas satisfait. Il fit quelques pas dans la pièce en étudiant ses notes, les sourcils froncés, tandis que le petit homme le regardait en silence, sans bouger.


  « Eh bien ? demanda l’inspecteur Lund.


  — Eh bien, dit le lieutenant, il y a juste un point qui n’est pas clair. D’après ce que j’ai compris, voilà un homme qui vit ici avec sa femme. Ils s’entendent bien et tout à coup il se met à souffrir d’un dédoublement de la personnalité. Il est comme un homme coupé en deux, pourrait-on dire.


  — Schizoïde, dit l’inspecteur Lund, ce n’est pas rare.


  — Peut-être pas. Pourtant cet autre lui-même ne vaut rien du tout et c’est lui qui a perpétré ce meurtre.


  — Cette histoire a l’air de se tenir, où est la faille ?


  — Une simple question d’identité. »


  Il regarda son carnet de notes et se retourna vers le petit homme assis devant l’échiquier.


  « Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ? » demanda-t-il.


  Le petit homme étira ses lèvres en une grimace de reproche teinté de mépris. « Enfin, lieutenant, je vous l’ai déjà dit plus d’une fois ; l’auriez-vous encore oublié ? » Puis avec un sourire suave : « Mon nom est Blanc », ajouta-t-il.


  Traduit de l’anglais par MARIE-LOUISE NAVARRO
Titre original : Fool’s Mate




  BIOGRAPHIES ET BIBLIOGRAPHIES


  Pour chaque nouvelle, nous indiquons dans l’ordre : la parution originale en revue lorsqu’elle nous est connue et la première publication en volume ; nous complétons, pour les plus significatives, par les reprises en revues ou en anthologie et les mentions de traduction en français.


  Robert Barr


  Auteur anglo-canadien né à Glasgow (Écosse) en 1850, mort en 1912. À l’âge de quatre ans il émigre avec ses parents au Canada. Diplômé et marié, il traverse la frontière en 1876 et se fixe à Detroit. Il y rejoint l’équipe rédactionnelle du Free Press et se taille une réputation de reporter intrépide. En 1881, il part pour l’Angleterre comme correspondant de son journal, dont il dirige peu après l’édition anglaise. Il fréquente alors les milieux littéraires londoniens et y fait notamment la connaissance de Rudyard Kipling, d’Arthur Conan Doyle et de Jerome K. Jerome. Désireux de lancer sa propre revue, il cherche un partenaire et préfère Jerome à Kipling. The Idler est lancé en 1892 et connaît un succès immédiat. Sa ligne éditoriale fait une place de choix au fantastique et à la littérature de mystère ; les plus grands auteurs de l’époque collaborent au magazine : Arthur Conan Doyle, Ramsay MacDonald, Anthony Hope, Gilbert Parker, A.T. Quiller-Couch, H.G. Wells, Robert W. Chambers, W. L. Auden et même William Hope Hodgson. Oublié en Angleterre et quasi inconnu en France, Robert Barr laisse une importante œuvre de fiction populaire, notamment dans le genre de la Detective Story. D’aucuns se souviennent, en effet, qu’il est le créateur du détective Eugène Valmont ; réunies sous le titre The Triumphs of Eugene Valmont (London : Hurst & Blackett, 1906, tr. fr. Les triomphes d’Eugène Valmont, Toulouse : Ombres, 1998). L’une de ces histoires, « The Absent-Minded Coterie », fait même figure de classique du genre.


  Robert Benchley


  Humoriste américain né à Worcester (Massachusetts) en 1885, mort en 1945. Diplômé d’Harvard en 1912, Benchley s’intéressa à l’écriture, au cinéma et au théâtre. Il fut d’ailleurs critique de théâtre pour Life de 1920 à 1929 puis pour le prestigieux New Yorker de 1929 à 1940. Sa notoriété (aux États-Unis) est due pour l’essentiel à un grand nombre de courts films satiriques produits à partir de 1926 dont il était le réalisateur et l’acteur principal. Certains titres sont évocateurs de l’humour typique de Benchley : How To Break 90 at Croquet (1935), How To Sleep (1935), How To Behave (1936), How To Train a Dog (1936), How To Be a Detective (1936), The Romance of Digestion (1937), How To Raise a Baby (1938), etc. – humour de situation que l’on retrouve dans notre traduction de How to Watch a Chess Match.


  Lawrence Block


  Auteur américain né à Buffalo (New York) en 1938. Ce prolifique romancier et nouvelliste (plus d’une cinquantaine de romans et d’une centaine de nouvelles à son actif) a commencé à écrire à partir de 1957, après avoir été employé par l’agence littéraire new-yorkaise Scott Meredith comme lecteur de manuscrits. Une expérience bénéfique, selon lui, car cela lui a appris « comment ne pas écrire ». Il se fait connaître sous son nom ou ceux de B.L. Lawrence et Sheldon Lord avec des histoires policières et érotiques qui paraissent dans des revues digest : Manhunt, Trapped Detective Story Magazine, Guilty Detective Story Magazine, Saturn Web Detective Story Magazine, Off Beat Detective Stories, etc. Deux ans après ses débuts, il publie Babe in the Woods (1960), puis Death Pulls a Double Cross (1961), Mona (1961), The Case of the Pornographie Photos (1961), The Girl with the Long Green Heart (1965), Swiss Shooting Talers and Medals (1965) ; c’est en 1966 que Block crée son premier personnage récurrent, le curieux espion Evan Tanner, qu’il met en scène dans sept romans (1966-1970). Entre-temps, Block collabore an Alfred Hitchoclfs Mystery Magazine. Dans les années 1970, il développe plusieurs personnages : l’alcoolique détective privé Matthew Scudder, le cambrioleur malchanceux Bemie Rhodenbarr et enfin l’avocat Martin Ehrengarf ; encore en activité, les deux premiers héros totalisent une vingtaine de romans. Quant au troisième, ses aventures, presque toutes publiées par Ellery Queen’s Mystery Magazine entre 1978 et 1997, ont constitué la matière d’un premier recueil : Ehrengraf for the Defense (1994). Il a également écrit plusieurs romans sous les pseudonymes d’Andrew Shaw, Paul Kavanagh et Chip Harrison. Honoré par de multiples prix aux États-Unis ou à l’étranger, maintes fois adapté au cinéma, signature reconnue pour les grands magazines contemporains, Lawrence Block est l’une des figures les plus attachantes du roman noir américain.


  Fredric Brown


  Écrivain américain né à Cincinnati (Ohio) en 1906, mort en 1972. Après ses études, Brown fut employé de bureau de 1924 à 1936, puis correcteur pour un journal du Milwaukee. Lorsqu’il s’installe à Taos (Nouveau-Mexique) à la fin des années 1940, il ne vit désormais que de son écriture. Il a commencé par donner des histoires aux pulps policiers, fantastiques et de science-fiction dans les années 1930-1940, mais aussi des histoires humoristiques qui paraissent dans un journal professionnel de commerce. Il faut attendre plus de trois cents nouvelles pour que Brown voie son premier roman criminel publié : The Fabulous Clipjoint (1947) qui remporte le prix Edgar du meilleur premier roman de l’année. Sa carrière est définitivement lancée et il équilibre son œuvre entre mystère et science-fiction. Dans ce domaine – sa première nouvelle, dans Captain Future, date de 1941 –, Brown a laissé de véritables chefs-d’œuvre : ses romans L’univers en folie (1948, tr. fr. 1953), Martiens, Go Home (1954, tr. fr. 1957) sont des classiques de la SF humoristique. Une mention spéciale est à accorder à La nuit du Jabberwock (1950, tr. fr. 1975) qui mêle mystère et univers d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll et dont le héros, Doc Stoeger, est un passionné d’échecs.


  George C. Chesbro


  Écrivain américain né en 1940. Après avoir passé dix-sept ans comme éducateur spécialisé auprès des handicapés mentaux, Chesbro se lance dans l’écriture au milieu des années 1970. Mais avant de devenir romancier, il débute dès 1969 par des nouvelles (policières et de science-fiction) qu’il donne au Alfred Hitchcocks Mystery Magazine, au Magazine of Fantasy and Science Fiction, à Worlds of If Science Fiction, au Mike Shayne Mystery Magazine et plus récemment (depuis 1991) au Ellery Queen’s Mystery Magazine qui publie les premières aventures de son héros le plus connu : Mongo. Personnage principal de treize romans et d’un recueil, le docteur Robert Frederickson, surnommé Mongo le Magnifique, est un criminologue, ancienne vedette de cirque, expert en arts martiaux et détective privé. Cette série qui mêle mystère, fantastique, science-fiction et suspens se poursuit avec deux autres personnages : Garth, le frère de Mongo et Veil Kendry. Une autre série démarrée dans les années 1980 et publiée sous le pseudonyme de David Cross exploite le personnage du mercenaire John Sinclair, alias Chant, lequel a désormais intégré l’univers de Mongo. Précisons que le premier roman de Chesbro, King’s Gambit (1976), mêle les deux passions de l’auteur : les échecs et l’espionnage.


  Arthur Conan Doyle


  Auteur anglais né à Édimbourg en 1859, mort en 1930. On aurait pu croire Sherlock Holmes passionné par les échecs, mais cela n’a pas été le cas, du moins officiellement… À part « Le marchand de couleurs à la retraite », aucun texte du canon holmésien n’accorde de place à ce jeu de tactique et de stratégie. En revanche, la postérité du héros de Conan Doyle s’est chargée de combler cette lacune. Au cinéma, l’adaptation du « Rituel des Musgrave » de 1943, Sherlock Holmes Faces Death, se permet beaucoup de libertés avec le texte original ; il propose notamment une scène d’anthologie dans laquelle Sherlock Holmes (joué par Basil Rathbone) place le personnel du manoir des Musgrave dans le hall principal où se devine un échiquier. Le rituel qui décrit, en réalité, le mouvement de certaines pièces, permet à Holmes de découvrir une crypte. Et si certains pastiches littéraires n’hésitent pas à associer Sherlock Holmes avec les échecs, aucun ne surpasse le récit de l’auteur américain Fritz Leiber (1910-1992), « The Moriarty Gambit » (Chess Review, février 1962). Dans ce texte très respectueux du canon, le jeune Holmes, joueur d’échecs de grande classe selon ses propres termes (une révélation pour le naïf Watson), s’inscrit sous le nom de S. Vernet au prestigieux tournoi international de Londres de 1883 auquel participent également Steinitz, Tschigorine, Zukertort et Blackburne. Son premier opposant est un inconnu, un mathématicien du nom de Moriarty. Holmes bat son adversaire. Ce dernier, furieux, quitte le tournoi. Holmes fait de même, convaincu que son opposant est l’incarnation du Mal et qu’il doit désormais consacrer toute son énergie à neutraliser un tel danger pour la société, quitte à sacrifier sa passion des échecs…


  Stanley Ellin


  Écrivain américain né en 1916, mort en 1986. Diplômé du Brooklyn College en 1936, Stanley Ellin exerça différents métiers avant de servir dans l’armée américaine de 1944 à 1945. Encouragé par sa femme, Ellin se lança dans l’écriture en 1946. Le succès de la publication de « La Spécialité de la maison » dans Ellery Queen’s Mystery Magazine fut immense (texte repris dans notre anthologie De l’art d’accommoder les hommes, Joëlle Losfeld, 2002). Il enchaîna avec d’autres histoires toutes aussi inventives, primées pour la plupart, rassemblées dans Mystery Stories (1956), recueil estimé comme le meilleur de la première moitié du XXe siècle par Julian Symons – une opinion partagée par Ellery Queen qui le classa en bonne place dans son Queen’s Quorum. Ses romans contribuèrent également à sa notoriété grandissante et inspirèrent des cinéastes tels que Joseph Losey (Dreadful Summit, 1948, adapté sous le titre : The Big Night en 1951), et Claude Chabrol (The Key to Nicholas Street, 1952, sous le titre : À double tour, 1959).


  Harry Kemelman


  Auteur américain né à Boston en 1908, mort en 1996. Fils d’émigrés russes, diplômé d’Harvard en littérature et en philologie anglaises en 1931, Harry Kemelman fut professeur jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, puis employé par l’armée dans ses services de logistique. Sa carrière littéraire démarre avec une première histoire publiée dans le numéro d’avril 1947 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. Elle met en scène Nicky Welt, un personnage que l’on trouve dans les sept nouvelles rassemblées en 1967 (The Nine Mile Wall), un recueil inclus par Ellery Queen dans son Queen’s Quorum. Il est à noter que toutes les nouvelles démarrent par une partie d’échecs jouée entre Nicky Welt et son chroniqueur attitré. C’est en 1964 qu’il crée son personnage du rabbin David Small (dans Friday the Rabbi Slept Late), le plus connu sans doute des détectives « religieux », avec le père Brown de Chesterton et le frère Cadfael d’Ellis Peters. Il reçoit le Edgar Allan Poe Award pour le meilleur roman de l’année 1964. Succès international, sa série fera l’objet d’une adaptation en films pour la télévision produits par NBC à partir de 1977. Au total, douze romans, quasiment tous traduits en France chez « 10/18 », le dernier étant paru en 1996 : The Day the Rabbi Left Town.


  Edward D[entiger] Hoch


  Auteur américain né à Rochester (New York) en 1930. Le plus prolifique sans doute des nouvellistes américains de littérature policière, spécialiste de l’énigme et du crime impossible, et sans doute le plus difficile à cerner tant son œuvre est importante (plus de neuf cents nouvelles) et les créations de personnages nombreuses et variées. Citons, entre autres, le docteur Sam Hawthorne, qui dans « The Problem of the Vanishing Salesman » (1992) tente de résoudre une affaire de Sherlock Holmes non relatée par Watson ; Simon Ark, qui prétend être un prêtre copte âgé de deux mille ans, que l’on classe habituellement parmi les détectives du surnaturel ; Jeffrey Rand, l’espion britannique ; Nick Velvet, un voleur professionnel (personnage de l’une des séries les plus longues de l’auteur) ; le capitaine de police Léopold (héros de plus de cent nouvelles) ; Michael Vlado, un détective gitan ; Ben Snow, détective de l’Ouest américain à la fin du XIXe siècle, etc. Edward Hoch a virtuellement écrit dans toutes les revues policières américaines, son nom apparaît dans nombre d’anthologies du genre (et c’est lui-même un excellent anthologiste) et naturellement il a utilisé moult pseudonymes. Un seul roman a été traduit en France : Au quatrième coup de minuit (traduction de The Shattered Raven, 1969), mais on peut lire en français de nombreuses nouvelles dans les anciens numéros du Saint Detective Magazine, de Mystère Magazine, et d’Hitchcock Magazine, ainsi que dans les anthologies Mystères dirigées par Jacques Baudou et les différentes anthologies « Hitchcock ».


  Stephen Leacock


  Auteur anglo-canadien né à Swanmore (Hampshire) en 1869, mort en 1944. D’origine anglaise, la famille Leacock émigra au Canada en 1876 pour fonder une exploitation agricole dans l’Ontario. Cette entreprise ne connaissant qu’un succès pour le moins mitigé et à la suite de difficultés familiales, Leacock part à Toronto pour étudier au collège et à l’université. Obligé d’interrompre ses études pour soutenir sa famille, il occupe un poste de professeur jusqu’en 1899. Il part ensuite pour l’université de Chicago et en sort avec un doctorat de sciences politiques en 1903. Il retourne définitivement au Canada, à Montréal, et devient professeur à la McGill University. Ses premiers ouvrages sont des essais : Elements of Political Science (1906) et Practical Political Economy (1910) bien oubliés aujourd’hui. Sa renommée (internationale), il la doit à son humour nonsensique, révélé par ses deux premiers recueils, Literary Lapses (1910) et Nonsense Novels (1911), que le public français n’en finit pas de redécouvrir depuis les premières traductions qui datent de 1918.


  Laissons-lui le dernier mot : « Beaucoup de mes amis s’imaginent que j’écris ces vétilles humoristiques à mes moments perdus, lorsque le cerveau fatigué est incapable de s’atteler aux travaux sérieux de l’économiste. Mon expérience m’a prouvé que c’est exactement l’inverse. Écrire des articles sérieux, instructifs, appuyés par des faits et des chiffres, est relativement facile. Il n’y a aucun mérite à rédiger un traité scientifique sur le folklore de la Chine centrale, ou une étude statistique sur le déclin de la population de l’île du Prince-Édouard. Mais créer quelque chose et qui vaille la peine d’être lu est un art difficile qu’on ne saurait accomplir que dans des instants privilégiés. Personnellement, j’aurais préféré être l’auteur d’Alice au pays clés merveilles que de toute l’Encyclopedia Britannica » (Préface à Sunshine Sketches of a Little Town, 1912).


  Percival Wilde


  Auteur américain né à New York en 1887, mort en 1953. Il débute sa carrière au début des années 1910 en vendant ses premières histoires à des magazines américains. Mais il oriente rapidement sa carrière vers le théâtre. Il devient un spécialiste de la pièce en un acte (en tant qu’écrivain mais aussi comme théoricien) et aborde tous les genres : le policier, le fantastique, le féerique et le vaudeville. La plupart de ses histoires sont inédites en volume. Publiées dans les pulps des années 1920, seules les sept nouvelles mettant en scène Bill Parmelee ont été réunies dans Rogues in Clover, recueil fort apprécié d’Ellery Queen. Dans le genre policier, toujours teinté d’ironie, Percival Wilde a également donné quelques rares romans (Mystery Week-End, 1938 ; Inquest 1939, loué par Raymond Chandler ; Design for Murder, 1941 ; Tinsley’s Benes, 1942) ainsi qu’un autre recueil : P. Moran, Operative (1947). Les deux premiers ont été traduits en français dans les années 1940, sous les titres respectifs de Week-end incognito et L’accusation du mort. Un troisième roman a été publié par Gallimard en 1937 : La boutique du diable (The Devil’s Booth, New York, 1930).





  

    1.


    Les séances de parties simultanées sont l’occasion pour un joueur de lutter contre plusieurs adversaires, chacun d’eux jouant pour son propre compte, sur autant d’échiquiers différents. (N.d.T.)


  


  

    2.


    Aux échecs, se retrouver en zugzwang (de l’allemand « obligation de bouger ») est une position désavantageuse dans laquelle un joueur se voit obligé de bouger une pièce alors qu’il gagnerait à ne rien faire. Comme la règle du jeu veut qu’on ne puisse pas passer son tour, le joueur se retrouve dans l’obligation d’affaiblir sa position. Cela arrive souvent en fin de partie, lorsqu’il reste peu de pièces sur l’échiquier et que le nombre de mouvements possibles s’est réduit. (N.d.T.)


  


  

    3.


    Joueurs non professionnels de niveau jugé inférieur. (N.d.T.)


  


  

    4.


    En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  

    5.


    En anglais : King’s Knight Gambit, autre nom de la « variante Kiezeritsky », l’une des nombreuses bifurcations du gambit roi, parfois appelé à tort le « gambit Kiezeritsky ». (N.d.É.)


  


  

    6.


    En anglais, les cavaliers s’appellent knights aux échecs, c’est-à-dire « chevaliers ». (N.d.T.)


  


  

    7.


    Le county est la division politique et administrative d’un État américain, la collectivité locale fondamentale aux États-Unis. Le County Attorney est le procureur local. (N.d.T.)
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