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Préface
LE PASSÉ EST L’AVENIR DE L’HOMME

Vous tenez entre les mains la première anthologie française de littérature « steampunk »…

De quoi s’agit-il ? De science-fiction, certes… mais d’un genre de science-fiction très particulier qui, pour reprendre les termes d’un journaliste américain du nom de Douglas Fetherling, s’efforce d’imaginer « jusqu’à quel point le passé aurait pu être différent si le futur était arrivé plus tôt ».

Dans leur monumentale Encyclopedia of Science Fiction (Orbit, Londres, 1993), John Clute et Peter Nicholls précisent que le terme « steampunk » a été forgé vers la fin des années 80 sur le modèle du néologisme « cyberpunk » pour désigner un sous-genre (au sens de sous-ensemble) « moderne » (au sens de récent) formé de récits dont les constituants SF s’inscrivent dans un contexte appartenant au XIXe siècle. Quant à Stan Barets, il explique, dans son incontournable Science-Fictionnaire (Éditions Denoël, Paris, 1994), que ce mot désigne « une curieuse évolution spontanée du courant cyberpunk où la composante “cybernétique” se trouva remplacée par des évocations de l’ère de la vapeur (steam). » Selon Barets, encore, « ces textes, très bien définis par le sous-titre d’un roman de Jeter – A Mad Victorian Fantasy – se situent souvent à Londres, cette ville considérée comme le creuset symbolique où se rencontraient à la fois l’univers populaire et misérabiliste de Dickens, les derniers romantiques tels que Shelley, Byron ou Coleridge, et où s’esquissaient déjà les prémices de la société industrielle ».

À en juger d’après ce qui précède, la littérature steampunk relèverait donc d’une sorte de science-fiction « à rebours » délaissant les « lieux » chronologiques et topologiques de prédilection de ce genre de récits (futur plus ou moins lointain, mégalopoles, espace, univers virtuels, planètes extravagantes, etc.) au profit d’un XIXe siècle victorien dont l’inspiration serait souvent « assez proche du roman gothique » (Barets, toujours)…

Sans doute en a-t-il été ainsi lors des premiers balbutiements de ce courant car les « pères fondateurs » du genre ont tous délibérément choisi pour cadre de leurs romans un Londres victorien passablement revisité par leurs fantasmes propres.

Ces « pères fondateurs » sont au nombre de trois. Ils sont américains et étaient déjà amis de longue date lorsqu’ils ont donné naissance vers la fin des années 70 à ce qui, près de dix ans plus tard, allait prendre le nom de littérature (ou courant) steampunk. Ce sont James P. Blaylock, K.W. Jeter et Tim Powers et c’est Jeter qui a, en quelque sorte, ouvert le feu en 1979 avec un roman intitulé Morlock Night. Dans cette histoire, les Morlocks de La machine à explorer le temps d’H.G. Wells retournent dans le passé pour envahir les égouts de Londres au XIXe siècle. C’est donc une manière de suite au roman de Wells comme Les Vaisseaux du Temps de Stephen Baxter (1995, paru en France chez Laffont), livre situé dans le futur qui lui est, de ce fait, symétriquement opposé.

En 1982, Tim Powers a donné à la littérature steampunk son deuxième roman avec ce qui demeure aujourd’hui encore son chef-d’œuvre et qui, au fil des ans, est devenu un authentique best-seller : Les Voies d’Anubis (paru en France chez J’ai Lu). Dans ce livre, que l’auteur qualifie non sans malice « d’anachronique » (!?), le héros, Brendan Doyle, est projeté à Londres en 1810 afin d’y rencontrer le poète Ashbless, dans une atmosphère très inspirée de Dickens. Mais soudain, tout dérape… D’étranges bohémiens, des sorciers, une obscure magie égyptienne venue de la nuit des temps… et Doyle plonge dans l’horreur des bas-fonds de la capitale britannique hantés par des monstres abominables et autres créatures défiant l’entendement. Loups-garous, cultes maudits, poètes hallucinés, figures historiques, entités maléfiques et trous dans le temps se conjuguent pour entraîner le lecteur dans une aventure échevelée à la construction étonnamment rigoureuse, dont on ne sait, au bout du compte, si elle relève du fantastique, de la science-fiction, du roman gothique ou d’une forme particulièrement pervertie du roman historique…

En fait, avec Les Voies d’Anubis, on a affaire à un type de récit où les codes, s’ils ressemblent à ceux des genres et sous-genres formant le vaste corpus des littératures dites de l’« imaginaire », sont utilisés avec une telle liberté qu’ils en ressortent transfigurés…

James P. Blaylock, apparemment, s’en est souvenu lorsqu’il a écrit en 1986 son propre roman steampunk intitulé Homunculus (publié en France chez J’ai Lu). Dans ce livre frénétique et secoué, un acnéique paranoïaque, un milliardaire dépravé, un savant fou et bossu, une poignée de zombies et un club de gentlemen passionnés de mécanique et de sciences naturelles se disputent une créature minuscule prisonnière d’une mystérieuse cassette parce qu’elle est censée pouvoir abolir les frontières de la vie, de la mort et du temps en cette fin de XIXe siècle où tout paraît possible… L’action, bien entendu, se situe en grande partie à Londres mais toute ressemblance entre le Londres de Blaylock et celui des livres d’histoire serait purement fortuite…

Ces trois romans parus à quelques années d’intervalle attirèrent l’attention des lecteurs et des critiques et le terme « steampunk » fit son apparition peu de temps après la parution d’Homunculus pour désigner le courant auquel ils paraissaient avoir donné naissance. Blaylock, Jeter et Powers, encouragés par l’accueil réservé à leurs livres, poursuivirent dans la même voie et ils furent bientôt rejoints par d’autres auteurs tels que Guy Devenport (The Jules Verne Steam Balloon), Michel Flynn (In the Country of the Blind), William Gibson et Bruce Sterling (La Machine à différences, Laffont, 1996), Paul Di Filippo (The Steampunk Trilogy), Paul J. McAuley (Les Conjurés de Florence, Denoël) ou bien encore le très britannique Brian Stableford (Les Loups-Garous de Londres, J’ai Lu).

Il ne faut pas s’imaginer, cependant, que le courant steampunk s’est mué en vague déferlante et qu’il occupe, au sein des littératures de l’imaginaire, la place dévolue, par exemple, au cyberpunk ou à la fantasy. Le « mouvement » (si tant est que ce mot soit approprié) steampunk a donné lieu à peu de livres et n’a, à vrai dire, tenté que peu d’auteurs… Il s’agit donc d’un mouvement marginal, mais d’un mouvement qui a ses aficionados (dont je suis), ses perpétuateurs, ses imitateurs et même… ses prédécesseurs.

Lorsqu’il est devenu évident que Blaylock, Jeter et Powers avaient donné naissance à un nouveau courant à l’intérieur de la science-fiction (et du fantastique… car le steampunk ne s’embarrasse guère de rationalité et encore moins de plausibilité scientifique), historiens et critiques ont commencé à se pencher sur ses origines et sa raison d’être.

Ils se sont alors aperçus qu’il existait quelques œuvres antérieures au Morlock Night de K.W. Jeter qui offraient d’étranges similitudes avec ces romans que l’on qualifiait désormais de « steampunks »… des œuvres relevant de ce que l’on pourrait appeler le « proto-steampunk ». Dans leur Encyclopedia of Science Fiction, John Clute et Peter Nicholls en recensent plusieurs parmi lesquels La Machine à explorer l’Espace de Christopher Priest (J’ai Lu), le cycle des aventures d’Oswald Bastable (en particulier Le Seigneur des Airs) de Michaël Moorcock (Presses Pocket), Fata Morgana de William Kotzwinkle (Payot-Rivages), Transformations de John Mella et Black as the Pit, from Pole to Pole de Steven Utley et Howard Waldrop… auxquels on pourrait ajouter le Frankenstein délivré de Brian Aldiss (Presses Pocket).

Si ces œuvres, écrites pour la plupart par des Britanniques et toutes publiées dans les années 70, ne relèvent pas réellement du courant steampunk, c’est d’abord parce qu’elles constituent des tentatives isolées (contrairement à l’expérience menée à quelques années d’intervalle au début des « eighties » par nos « pères fondateurs ») et qu’elles tiennent plus du livre-hommage et de l’exercice de style que de l’exploration de voies nouvelles pour tenter de « dire l’indicible »… De plus, le Londres de l’époque victorienne cher à Blaylock, Jeter et Powers est loin d’être leur terrain d’aventure préféré… Fata Morgana, par exemple, se déroule à Paris tandis que Black as the Pit, from Pole to Pole entraîne le lecteur au centre d’une terre aussi creuse que celles de Burroughs et de l’amiral Byrd…

On peut s’interroger, toutefois, sur l’influence que ces textes isolés ont exercée sur les fondateurs du courant steampunk et, du même coup, se demander pourquoi, à l’aube des années 80, des auteurs ont éprouvé le besoin d’écrire de la SF à rebours en tournant délibérément le dos à ce qui, pour beaucoup, constitue l’essence même de ce genre littéraire : le futur…

Telle qu’elle se manifeste aujourd’hui, où le Londres victorien des origines est de plus en plus souvent délaissé au profit d’autres horizons plus ou moins lointains, la littérature steampunk apparaît bel et bien comme la synthèse harmonieuse et féconde de genres apparemment hétérogènes tels que le roman historique, le fantastique, la science-fiction, le roman gothique, le roman frénétique et la littérature romantique…

Elle est née à un moment où, le futur paraissant bouché ou, du moins, peu propice au rêve et à la fantaisie, et le présent terriblement terne et décevant, le passé pouvait se révéler un territoire propice à une réécriture fantasmatique où l’extravagance le disputerait à la nostalgie… On peut y voir, par conséquent, comme le prolongement à l’intérieur du corpus des littératures de l’imaginaire de l’intérêt profond et vivace manifesté par les sociétés occidentales depuis environ deux décennies pour l’histoire…

« Certaines époques regardent davantage vers l’avant ; d’autres vers l’arrière », écrivait Jean-Marie Domenach en 1981 dans son Enquête sur les idées contemporaines (Éditions du Seuil). « La nôtre, qui, dans les années soixante, lançait ses échelles à l’assaut des décennies suivantes (ô l’horizon 80, que de sottises a-t-on écrites à ta gloire !), la nôtre fait volte-face. Le meilleur indice en est que l’histoire prend la place de la prospective et de la science-fiction. »

Plus loin, Jean-Marie Domenach écrit ceci, qui (à condition de remplacer « les Français » par « les Occidentaux ») peut se révéler d’une singulière pertinence quant au sens à donner à l’émergence de la littérature steampunk : « Cette passion pour l’histoire signifie-t-elle que les Français ne se voient plus d’avenir que dans le passé ? La façon dont opèrent nos nouveaux historiens marque davantage notre présent que ne le faisaient nos grandes visions d’avenir. C’est cette nouvelle histoire qui joue le rôle jadis imparti aux nouvelles philosophies : elle nous avertit que nous changeons de position à l’égard de l’espace et du temps, et que notre monde bascule, nous découvrant de nouvelles constellations. »

Le steampunk, réponse « fantasmatique » à l’engouement récent pour tout ce qui touche à l’histoire ? Sans doute, d’autant que ce courant est né dans un pays dont la fascination pour le long et turbulent passé du Vieux Monde n’en finit pas de titiller exégètes et créateurs de tous poils…

On objectera, toutefois, que cette réponse n’est pas la seule et qu’au bout du compte, seul le choix de l’époque et du contexte différencie le steampunk de la fantasy… En poussant plus loin ce raisonnement, on pourrait aller jusqu’à dire que la littérature steampunk n’est peut-être qu’une forme particulièrement restrictive de l’uchronie…

Il est vrai que la fantasy, autre courant issu de la science-fiction et du fantastique, procède, elle aussi, d’une (in)certaine relecture de l’histoire mais, contrairement à la littérature steampunk, elle s’intéresse surtout au passé lointain, à un crypto-Moyen Age vivant au rythme de ses légendes ou à une proto-Antiquité aux mythes réinventés. Cependant, ce choix du contexte « historique » ne suffit pas à les différencier… La fantasy puise sa matière et sa raison d’être dans les mythes et légendes des cultures occidentales, voire, dans certains cas, orientales et elle a su, au fil des ans, se forger ses propres codes, quitte à en jouer et à les détourner (ce qui est le lot de tout genre puissamment codifié). Or ces codes ne sont pas ceux de la littérature steampunk qui ne se soucie guère, pour ne pas dire pas du tout, des mythes et légendes d’Orient et d’Occident. Son propos est tout autre puisqu’il consiste à injecter une bonne dose de futur fantasmé et d’altérité conceptuelle dans un passé somme toute assez récent et à refaçonner les bases mêmes de notre modernité à l’aune de nos rêves… et de nos cauchemars.

De ce fait, la littérature steampunk se révèle (pour l’instant ?) singulièrement moins codifiée que la fantasy et… puisqu’il en a été question, que l’uchronie. À vrai dire, c’est un courant qui en est encore à se forger ses propres codes et c’est peut-être ce qui le rend si novateur, si fécond et… si impertinent… tout en le mettant momentanément à l’abri de toute tentative de parodie.

J’ai parlé d’uchronie… Lors de la préparation de cette anthologie, je me suis aperçu que les auteurs auxquels je m’étais adressé avaient parfois du mal à situer la frontière entre les deux genres. Il est vrai que des spécialistes comme John Clute et Peter Nicholls, en rangeant, par exemple, les aventures d’Oswald Bastable de Moorcock parmi les romans relevant du « proto-steampunk », ne contribuent guère à clarifier les choses. Pourtant, uchronie et steampunk ne sauraient être confondus… D’abord, parce que la plupart des uchronies sont contemporaines de leurs auteurs bien que situées dans un « ailleurs » indéfini où l’histoire a suivi un autre cours, mais surtout parce que le fondement même de ce genre de récits, c’est ce « point de bascule » où les événements ont emprunté une autre voie que celle que nous leur connaissons… L’uchronie se décline sur le mode du « et si… » et c’est ce qui en fait la richesse et la spécificité. Et si les nazis avaient gagné la Seconde Guerre mondiale… Et si l’invincible Armada s’était révélée réellement invincible… Et si la Peste avait rendu l’Europe exsangue… Et si Napoléon n’avait pas été vaincu à Waterloo… Et si la guerre de Sécession avait été gagnée par les Sudistes… etc. etc.

La littérature steampunk ne procède pas du tout de la même façon… En gros, elle se moque du « et si… » (ce qui, par parenthèse, aurait tendance à ranger La Machine à différences de Gibson et Sterling parmi les uchronies plutôt que parmi les œuvres steampunks…). Les passés alternatifs qu’elles propose à ses lecteurs n’ont pas besoin d’être justifiés par un quelconque dérapage historique et, du reste, ils ne le sont pratiquement jamais. Le Londres des Voies d’Anubis est, certes, très différent du « vrai » Londres du début du XIXe siècle, mais à aucun moment Tim Powers ne prend la peine de nous expliquer pourquoi… J’ai dit que le steampunk se souciait assez peu de rationalité et de plausibilité scientifique. On peut voir dans ce refus de toute justification événementielle au(x) cadre(s) où il déploie ses intrigues le signe emblématique de cette formidable désinvolture.

La question peut se poser, dès lors, de savoir si le steampunk relève réellement de la science-fiction ou s’il ne s’agit pas d’une forme moderne et assez sophistiquée de fantastique… Du fait qu’il emprunte aux deux genres, ce courant fait effectivement problème et ne peut être appréhendé aussi précisément que le space opera ou le cyberpunk… Pourtant, je suis de ceux qui pensent qu’il relève bel et bien de la science-fiction en ce sens qu’il recourt majoritairement à des « icônes » (comme les appelle Rudy Rucker) issues de ce dernier genre. Le voyage dans le temps, souvent convoqué par les écrivains steampunks (Tim Powers en tête dans Les Voies d’Anubis) fait partie de ces « icônes »… mais l’on peut aussi recenser les extra-terrestres, les mutants, les robots, les « machines extravagantes » et même… le voyage dans l’espace. Alors, qu’importe au fond que ces « thèmes » voisinent avec des loups-garous, des vampires, des fantômes, des mages fous et quelques médiums ? Après tout, il arrive aussi que l’on en croise dans la SF de stricte obédience…

Le steampunk relève avant tout de la littérature mais, l’esprit et la lettre ayant fait çà et là leur bonhomme de chemin, ce courant a commencé à contaminer (en tout bien tout honneur) d’autres modes d’expression au premier rang desquels la bande dessinée…

La firme D.C., aux États-Unis, édite une ligne de comics baptisée « Elseworlds » qui se prête particulièrement bien à des « variations steampunks » (c’est fou ce que j’utilise les guillemets dans cette préface !). Qu’est-ce que les « Elseworlds » ? Des histoires mettant en scène les héros vedettes de D.C. (essentiellement Batman et Superman) dans des contextes historiques et géographiques fort éloignés de leurs biotopes d’origine. En somme, il s’agit de jouer avec les codes de l’univers D.C. comme le faisaient il y a deux ou trois décennies les « imaginary stories » dans lesquelles tout pouvait arriver… y compris l’impensable comme la mort de Superman, son arrestation pour crime contre l’humanité, son mariage avec Lois Lane, etc. « Attention, ceci est une histoire imaginaire », pouvait-on lire en ouverture, histoire de prévenir le lecteur que les codes auxquels il était habitué allaient en prendre un sacré coup mais que cela ne prêtait pas à conséquence… Le phénomène, soit dit en passant, a fasciné Umberto Ecco qui lui a consacré un article remarquable et d’une grande acuité. À ma connaissance, cependant, Ecco n’a rien écrit sur les Elseworlds qui, à eux seuls, mériteraient pourtant aussi un long essai…

Car, dans les Elseworlds, il ne s’agit pas simplement (?) de raconter le mariage, le divorce, la condamnation ou la mort de Superman (ou de Batman… ou de n’importe quel autre héros D.C.)… Le jeu consiste plutôt à réinventer sans relâche l’univers D.C. en le déclinant selon tous les modes impossibles et inimaginables. La confrontation des héros vedettes de la firme avec des univers appartenant au passé est l’une des figures auxquelles scénaristes et dessinateurs ont le plus souvent recours et cela a déjà donné lieu à quantité de versions « parallèles » des aventures de Batman et de Superman pouvant être qualifiées de steampunks. Des exemples ? Gotham by Gaslight… où tout est dans le titre (mais l’histoire est fort belle, soit dit en passant). Ou bien encore Legacy qui se déroule à la fin du XVIIIe siècle. Ou Elseworld’s Finest, qui réinvente la rencontre de Bruce Wayne et Clark Kent dans des années 20 furieusement « Indiana Jones »… Citons encore – mais cette liste est loin d’être exhaustive – un Batman & Dracula (quasi inévitable !) signé Doug Moench, Kelley Jones, Malcolm Jones III et le très étrange Superman’s Metropolis de Randy & Jean-Marc Lofficier, Roy Thomas et Ted McKeever où l’homme de Krypton évolue dans un univers expressionniste issu en droite ligne du film de Fritz Lang.

Autre exemple de héros dont les exploits ont récemment été revisités « façon steampunk » : Tarzan. Là, il ne s’agit plus d’un héros D.C. puisque c’est la firme Dark Horse qui exploite aujourd’hui sous forme de comics le personnage d’Edgar Rice Burroughs… Tarzan, cependant, tout en restant Tarzan (autrement dit Lord Greystoke) a bien changé en passant entre les mains de Lovern Kindzierski (scénario) et Stan Manoukian et Vince Roucher (dessin) comme on peut en juger d’après la traduction française (chez Soleil) de deux albums intitulés Le Monstre et Œil pour Œil. Situées au tout début du siècle (1909 – 1910… par là), ces histoires, qui se déroulent loin de la jungle où l’on a l’habitude de croiser Tarzan, empruntent à la veine steampunk son atmosphère d’urbanité proto-industrielle, ses ambiances glauques et nocturnes, son mélange de personnages historiques et de héros de fiction et son joyeux (?) brassage d’icônes relevant tantôt du fantastique, tantôt de la science-fiction… De mon point de vue, c’est une belle réussite…

Toutefois, ni les Elseworlds ni Tarzan ne revendiquent l’étiquette « steampunk », même si la liberté qu’ils prennent avec les codes (de D.C., de la S.F., du récit historique, propres à l’œuvre d’Edgar Rice Burroughs…) les rapprochent de ce courant. Ce n’est pas le cas des mangas Steam Détectives de Kia Asamiya ou Cathedral Child de Lea Hernandez qui, chacun à sa manière, prouvent que le phénomène steampunk a déjà fortement contaminé l’univers des mangas et des comics « made in Japan »… Du reste, le steampunk fait, paraît-il, un malheur au Japon qui l’exploite sous forme de mangas, mais aussi d’« anime »… et même de jeux. Il y a peu, en effet, est sorti un jeu de rôles intitulé Jouki Bakuhatsu Yarou, mots pouvant être traduits par « vapeur » (Jouki), « punk » (Bakuhatsu) et « types » ou « gars » ou « mecs » (Yarou)… En gros, Jouki Bakuhatsu Yarou, cela voudrait dire : « Des types steampunks » ou… « Des punks à vapeur »… À en croire certaines informations glanées sur l’Internet, il existerait même au Japon un fanzine (à moins que ce ne soit un E-zine) intitulé… « Steam News » !

Et en France ? Eh bien, il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer qu’un auteur comme Tardi fait depuis des années du steampunk sans le savoir… Bien sûr, Tardi revendique (et exploite avec le bonheur que l’on sait) un fort penchant pour les premières décennies du XXe siècle et l’on n’a jamais vu ses héros s’aventurer au cœur du Londres victorien du steampunk des origines… mais l’esprit « à vapeur » ne souffle-t-il qu’au XIXe siècle ? Le fin du XVIIIe et le début du XXe ne sont-ils pas des terrains propices à des variations sur les thèmes et motifs définis dans les années 80 par les fondateurs du genre ?

Si l’on envisage le steampunk comme une terre de liberté(s) aux codes sans cesse bousculés, sans cesse réinventés, on ne voit pas pourquoi il en irait autrement…

Depuis quelques années, en France, l’on sent aussi comme un frémissement en littérature… La traduction des œuvres du trio fondateur y est-elle pour quelque chose ? Toujours est-il que dès 1992, Serge Brussolo nous a donné, avec Les Inhumains (Éditions Gérard de Villiers), le premier roman français authentiquement steampunk… Un roman dont l’action se situe au XIXe siècle dans le Paris du romantisme flamboyant où les « sculpteurs du temps » disparaissent les uns après les autres. Brussolo avait-il conscience d’écrire du steampunk ? Non… Mais, si j’en crois une brève conversation que j’ai eue avec lui à ce sujet il y a quelques années, il avait conscience d’écrire « quelque chose de nouveau »… De Villiers, selon lui, ne l’a pas encouragé à exploiter cette veine et Les Inhumains est resté une expérience sans lendemain. D’autres, cependant, ont emprunté la même voie et l’on retiendra, dans ce registre, le très beau roman de René Reouven Les Grandes Profondeurs, paru, ce qui ne manque pas d’intérêt, dans la collection « Présence du Fantastique » (et non pas « Présence du Futur », ce qui eût fait figure de Grand Paradoxe, compte tenu de l’intitulé de la collection…) ainsi que l’étrange et envoûtant Delius : une chanson d’été de David Calvo publié chez Mnémos et, toujours chez cet éditeur décidément très versé dans le steampunk, le somptueux cycle Bohème de Mathieu Gaborit, l’étourdissant cycle Arcadia de Fabrice Colin et, de ce même Fabrice Colin, les sombrissimes Cantiques de Mercure.

Les Français aiment le steampunk. L’accueil réservé aux Voies d’Anubis, que J’ai Lu n’en finit pas de réimprimer, en est la plus éloquente démonstration… Et les auteurs français ont envie d’écrire du steampunk… comme le prouvent les romans de Brussolo, Reouven, Calvo, Gaborit et Colin (ainsi que quelques autres qui me pardonneront de les avoir provisoirement oubliés !)… en attendant ceux de Pagel, Vilà et autres « convertis de fraîche date » à la Cause du Livre à Vapeur… et comme le prouvent aussi les conversations que j’ai pu avoir avec plusieurs écrivains – et non des moindres – du temps où je m’occupais des destinées de la collection « Métal » au Fleuve Noir. Pourquoi n’en écrivent-ils pas davantage, dans ce cas ? D’abord, me semble-t-il, parce que c’est rarement ce qu’on leur demande. Ensuite (mais ceci est le corollaire de ce qui précède), parce qu’ils ont le sentiment qu’il n’existe pas en France de supports (collections, revues, anthologies, etc.) susceptibles d’accueillir leurs écrits. Tout cela mérite bien sûr d’être nuancé… d’autant que le Fleuve Noir s’apprête à publier certains romans steampunks écrits par quelques-uns de ses auteurs les plus plébiscités. Mais ceci est une autre histoire…

Toujours est-il que l’idée de cette anthologie est née de cette triple constatation : 1) Les Français aiment le steampunk… même si le mot leur est le plus souvent (mais plus pour longtemps) inconnu ; 2) Plusieurs auteurs ont envie d’en écrire ; 3) Ces auteurs ont le sentiment (pas vraiment fondé mais… bon…) qu’il n’existe pas de support susceptible d’accueillir leurs histoires.

Le jeu a donc consisté, pour moi, à rédiger une « bible » définissant aussi précisément que possible ce que l’on entend par « littérature steampunk » et à l’envoyer à un certain nombre d’auteurs dont je savais qu’ils risquaient d’être séduits par pareille aventure… puis à leur demander s’ils souhaitaient participer à une anthologie sur ce thème… Le résultat – dont on pourrait dire qu’il constitue l’acte de naissance officiel du steampunk made in France – s’est révélé aussi excitant… que surprenant. Car le moins que l’on puisse dire des textes qui suivent, c’est qu’ils ne se ressemblent pas !

Chacun, en fait, s’est forgé sa propre idée quant aux thèmes et motifs de la littérature steampunk en puisant dans le petit document que je lui avais envoyé mais aussi dans ses lectures, ses souvenirs, sa sensibilité et… son propre rapport à l’histoire. Et puisque le steampunk, comme je crois l’avoir mentionné, est un courant qui, en dépit de près de deux décennies d’existence, demeure suffisamment marginal pour ne pas être prisonnier d’un système de codification par trop contraignant, chacun y est allé de sa propre interprétation, de ses propres fantasmes…

Les pères fondateurs reconnaîtraient-ils leur descendance dans les textes qui suivent ? Pour quelques-uns d’entre eux (mais ne comptez pas sur moi pour vous dire lesquels), la réponse est incontestablement oui. Pour d’autres, elle me paraît plus incertaine… Mais c’est un signe de vitalité pour un genre que d’évoluer, de croître et… de muter.

Ces histoires sont toutes des tranches de passés alternatifs, des fragments à rebours de nulle-temps à vapeur, des souvenirs altérés d’une Histoire sans avenir, des détours sans escale en terres d’anachronies… Voici des nouvelles de temps qui n’ont jamais été, qui n’auraient pas pu être, qui ne seront jamais et qui, pourtant, dégagent comme un parfum de furieuse familiarité…

Puisse donc le steampunk francophone trouver ses propres voies à partir de ces textes, se révéler fécond et générer à son tour une longue lignée…

Un dernier mot avant de vous laisser humer la suave fragrance de ces vapeurs d’antan… Toute introduction aux récits composant cette anthologie m’a paru superflue. Je me suis donc abstenu de vous dire pourquoi j’avais retenu telle ou telle histoire et ce que, selon moi, il fallait en penser. C’est à vous de les découvrir et de les apprécier… ou de les rejeter si, pour une quelconque raison, elles heurtent vos goûts et votre sensibilité. Dans un même ordre d’idée, j’ai choisi de vous les présenter (à une exception près… et vous aurez tôt fait de découvrir laquelle) dans l’ordre alphabétique inverse du nom de leurs auteurs. Ordre alphabétique parce que cela me paraît le meilleur moyen de brouiller les pistes quant à mes propres inclinations, et inverse… parce que nous sommes dans le registre d’une science-fiction « à rebours » et que cela me semble être la moindre des choses.

À présent, attachez vos harnais, éteignez votre pipe, chaussez vos lorgnons à verres trans-temporels et… fouette, cocher !

Daniel Riche
Paris – janvier 1999
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« Le miel de l’enfer irradiait dans le corps de Rudolf. Et la belle Myra, pâle et dénudée, contemplait la scène avec des yeux indifférents… comme morts. »


NUIT ROUGE À MAYERLING
Daniel Walther

La vertu et le vice sont apparentés, comme le charbon et le diamant.

Karl Kraus
Au café, avec le docteur Matuschek

Le Docteur Matuschek était installé dans un café du Graben, à Vienne, et lisait avec application les journaux de ce 17 janvier 1889. Fidèle sujet de sa Majesté impériale et royale Franz Joseph Ier, il n’en gardait pas moins l’esprit aussi clair que critique. Et se réjouissait in petto quand les plumitifs prenaient leurs responsabilités en face d’une politique de plus en plus étriquée et d’une sorte de caporalisme plus petit-bourgeois qu’impérial. Franz Joseph, le monarque vieillissant (il allait sur ses soixante ans) devenait de plus en plus ombrageux, et de son bureau de la Hofburg, militairement meublé, il dirigeait son vaste empire, déjà bien malade de ses différences.

Leos Matuschek était natif de Brünn, ou Brno, capitale de la Moravie. Mais après avoir traîné quelques années dans son pays et fait plusieurs esclandres à Prague, Caput Regni, il était venu s’établir à Vienne, l’unique lieu où son goût du luxe et sa science de l’âme humaine pouvaient se conjuguer harmonieusement. Et pécuniairement, bien sûr. Il avait entendu parler, par des amis et des confrères, des travaux d’un certain docteur Sigmund Freud, qui cherchait, semblait-il, à percer les secrets de la conscience et à pénétrer les arcanes de l’inconscient(1). Sans vouloir aller aussi loin, il comptait bien réussir dans la voie qu’il s’était choisie et ne s’en laisserait pas conter, il le savait…

Après tout, ce docteur Freud et lui avaient un point commun : ils étaient nés tous deux en Moravie, l’un à Freiberg (Pribor en tchèque), l’autre à Brünn ! Mais lui, Matuschek, comptait, hélas, quelques printemps de plus que son compatriote. Par une chance inouïe, Leos avait fait la connaissance, puis la conquête, d’une ancienne favorite (mais toujours amie) du Kronprinz, l’archiduc Rudolf de Habsbourg, et était parvenu à se glisser dans l’entourage du futur monarque d’Autriche-Hongrie.

Leos Matuschek était un viveur et un intrigant, mais il aimait sincèrement l’archiduc, et pour le moment son avenir de courtisan discret semblait assuré. En ce matin du 17 janvier 1889 cependant, alors que l’horloge placide du café Krenek allait sonner 11 heures, l’hiver ne le lâchait pas : il était mordu par le froid à l’extérieur et transi par la mélancolie à l’intérieur.

Il feuilletait justement le Wiener Anzeiger quand la porte du café s’ouvrit et que son ami l’écrivain Jonas Weiss entra, petit, râblé, exubérant. Il tenait à la main une liasse de papiers, sans doute le manuscrit d’un chapitre de son nouveau roman Die Höhlen der Barbarei (Les Cavernes de la Barbarie). Jonas Weiss était un bien singulier personnage : un Juif qui ne mâchait pas ses mots et critiquait souvent la maison impériale et royale, mais vouait à la monarchie danubienne une véritable vénération(2).

Il mit immédiatement le cap sur Matuschek et se laissa lourdement tomber en face de lui :

— Je te salue Leos, souverain des scrutateurs d’âme. J’ai besoin d’un café et d’une liqueur, afin de tenir le coup. Herr Ober !

Matuschek était vaguement agacé : il aurait aimé lire les journaux en paix. Mais Weiss ne lui laissa pas le temps de se ressaisir : il lui mit sous les yeux le manuscrit qu’il avait apporté et grogna :

— Toi qui as l’oreille de Rudolf, pourrais-tu faire quelque chose pour moi ?

— Certainement. Mais Rudolf a-t-il l’oreille de son père ?

— Il a celle de sa mère, la mélancolique Elisabeth, que Dieu la bénisse. Cela me suffit… J’aimerais que l’on dise un mot, pour moi, auprès de mon éditeur, qui me menace de refuser mon livre, si… je persiste à insulter la famille impériale. Comme si c’était mon propos : qui bene amat, bene castigat…

— Tu devrais aimer et châtier plus discrètement, mon cher Jonas. Maintenant dis-moi ce qui se trouve écrit dans le chapitre que tu viens de me poser sous le nez.

— Tu es infernal. Mais je ne souffre pas de maladie de langueur, et je n’ai besoin ni de soins, ni de drogues. Tout ce qu’il me faut, c’est la bénédiction de l’impératrice. Elle est toujours toute-puissante sur l’âme de Franz Joseph (où reste ce serveur, nom d’un chien ?) et elle pourrait faire en sorte que mon livre ne soit pas passé par le tamis de la censure éditoriale. Cette censure, tellement efficace, qui se nomme trouille. Trouille des espions de la police secrète, trouille des sautes d’humeur des puissants, trouille de soi-même, etc.

— Écoute-moi : en ce moment, il s’en passe des vertes et des pas mûres à la cour. La Hofburg est en passe de devenir un vrai… pandémonium.

— Ah, vous voilà enfin, Herr Ober, apportez-moi, s’il vous plaît, une grande tasse de café noir et serré ainsi qu’un verre, pas trop petit, de slibowitz. Voilà… voilà… je suis tout ouïe, mon cher Leos ! Quel pandémonium ?

— Je prends ce terme dans son acception psychologique. On dirait que des forces négatives se sont insinuées dans l’entourage de l’impératrice et que l’archiduc Rudolf n’est pas épargné… Non, ne me regarde pas avec ces yeux-là, mon cher : je ne crois pas aux vampires et aux lémures, ni aux esprits frappeurs. Je veux dire que quelque chose ne va plus… Notre archiduc, que Dieu le protège, file un mauvais coton. (Il se pencha et souffla quelques mots à l’oreille de son vis-à-vis :) Et cela dure depuis un moment. Il est plus esclave de la drogue qu’il ne veut bien se l’avouer.

— De nous deux, déclara rêveusement l’écrivain, je me demande lequel est le plus subversif… Donc notre Kronprinz (que l’Éternel soit avec lui !) se… pique… Où va l’Empire ? Je te le demande…

Matuschek haussa les épaules et regarda son ami qui sifflait son café et sirotait son eau-de-vie de prunelle. Peut-être avait-il eu tort de lui parler de ces petits secrets de cour. Mais il avait voulu couper court, de cette façon, aux jérémiades qui sont le fait de tous les gens de lettres. Un peu de censure n’a jamais fait de mal, à condition qu’elle ne s’en prenne pas aux hommes de science mais seulement aux journalistes et aux auteurs mal embouchés.

— Ça c’est une histoire à écrire avant qu’un autre ne saute dessus. Je pourrais en faire un passage de mes Cavernes de la Barbarie…

— C’est fortement déconseillé, affirma le docteur Matuschek. Puisqu’on me dit que l’empereur est devenu très chatouilleux sur le chapitre de l’honneur familial. Notre chère Sissi a des moments d’égarement, et son cher fils, notre Rudolf (que la Providence soit avec lui) fait scandale à la cour. Il use de la morphine, de façon plutôt inconsidérée, multiplie les orgies, fricote avec des intellectuels hongrois tombés en disgrâce et fait tout pour s’aliéner la bienveillance paternelle… Il bringue ainsi dans des lupanars de faubourg avec le poète-chansonnier budapestois Frigyes Sömögyi, dont on dit qu’il est vérolé à l’extérieur et complètement forcené à l’intérieur.

— Il a tâté de la prison, je le sais, et a failli être interné sur ordre de l’empereur en personne !

— Tu as raison, Jonas, mais c’est Sissi, qui ne peut rien refuser à son Rudi adoré, qui est intervenue en personne auprès de qui de droit pour que les portes de l’asile ne se referment pas sur le sieur Sömögyi. Et ce dernier continue d’entraîner le Kronprinz dans des frasques indignes de l’héritier de la double couronne de l’aigle à deux têtes… On dit qu’il se contenterait, ma foi, du royaume de Hongrie… Mais on dit beaucoup de choses…

— Il va encore neiger, dit quelqu’un à une table toute proche, nous allons avoir des influenzas et des pneumonies à la pelle…

Quand le docteur Matuschek jeta un coup d’œil à la pendule, celle-ci indiquait la demie. À midi, il devait rejoindre un de ses amis dans un restaurant de la Kärtnerstrasse. Il prit donc congé de ce brave Jonas Weiss et lui souhaita bon appétit : « Je dirai quelques mots pour toi à l’archiduc. Peut-être aura-t-il la bonté de faire la commission à sa mère… »

— Sois béni, s’exclama l’écrivain. Je te dédierai mon prochain livre, c’est juré. J’écrirai : Au Dr Leos Matuschek, un homme de cœur, d’esprit, de parole. C’est promis…
Les rêveries de la petite baronne Vetsera

La jeune baronne Mary Vetsera était fort gracieuse, fort aimable, fort bien tournée. Elle avait à peine dix-sept ans, mais certains affirmaient qu’elle était plutôt délurée. Ce qui à la fin du siècle passé ne signifiait pas grand-chose. Quand elle fut présentée à Rudolf de Habsbourg, archiduc et prince héritier, elle était vierge. Ce qui ne l’avait pas empêchée de faire de fréquents rêves érotiques, où elle passait des bras d’un officier de cavalerie à ceux de sa cousine Minna. L’étreinte des officiers était demeurée tout onirique, on s’en serait douté, mais il n’en était pas allé de même en ce qui concernait sa (petite) cousine Minna von Zweistein. L’été dernier, quand elle était allée passer quelques semaines avec ses parents dans le Wienerwald, elle avait souvent fait la sieste avec sa chère complice, Minna, et elles s’étaient confié leurs menus secrets. Minna avait un an de plus qu’elle et se targuait d’avoir tenu dans sa main le sexe d’un jeune baron. (Raconte, raconte… avait insisté Mary Vetsera. Et Minna lui avait tout relaté dans le détail. Si Marie avait été moins naïve, elle se serait rendu compte que sa belle cousine brodait avec effronterie.) Échauffée, Mary avait laissé la main de Minna fouiller dans ses jupes, caresser sa motte, titiller de ses doigts déjà experts sa fente humide. Elle en avait ressenti une émotion violente. Et elle avait rendu ses caresses à sa cousine. La chose était d’autant plus excitante que Minna von Zweistein et Mary Vetsera se ressemblaient singulièrement. De loin, on aurait pu les tenir pour deux sœurs, voire des jumelles… Évidemment, il aurait été plus « émotionnant » encore que ce fût un jeune homme qui se livrât sur elle à ces douces privautés. Mais elle savait, par sa cousine, que les hommes étaient souvent brutaux et que leurs gros doigts ne savaient pas y faire… Mary se laissa donc caresser sans davantage de résistance et finit par se pâmer (comme on disait alors…) sous les doigts et les lèvres de sa chère cousine.

Toujours est-il qu’elle était vierge quand elle fut séduite par l’archiduc Rudolf von Habsbourg, qui aurait pu être son père. Enfin presque… En tout cas, il était un mâle déjà dans la force de l’âge, passablement débauché, et elle une toute jeune fille…

Elle tomba immédiatement amoureuse de cet homme, parce qu’il avait l’air préoccupé et « porteur de secrets douloureux ». C’est ainsi, en tout cas, qu’elle parla de Rudolf, le fils unique de Franz Joseph Ier, Sa Majesté impériale et royale. En riant, Minna lui souffla à l’oreille : « Tu veux qu’il te fasse perdre ton pucelage, ou bien tu veux devenir impératrice ? »

Et elle embrassa sa cousine sur la bouche. (« Tu me raconteras tout, comme je t’ai raconté la façon dont j’ai manié la chose du Leutnant Baron von Strobl ! ») Marie n’avait pas tellement envie de parler de sa relation avec l’archiduc Rudolf. C’était un homme marié, après tout… Sa femme était l’archiduchesse Stéphanie de Belgique, qui lui avait donné une fille, la petite Elisabeth, maintenant âgée de cinq ans. Mais elle devrait tenir la promesse faite à cette diablesse, cette petite démone de Minna… dès qu’il y aurait réellement quelque chose à raconter. Elle avait de toute façon un peu peur de Rudolf. Et elle craignait d’entraîner sa famille dans un scandale retentissant. D’un autre côté, elle avait bien envie de céder au Kronprinz, et elle se sentait flattée par ses avances.

Plus tard, elle avait, évidemment, cédé, mais effrontément omis de conter sa défloraison (plus de douleur que de volupté !). Elle parla évasivement de sa relation impériale et amoureuse à Minna et celle-ci, qui n’était pas dupe, planta dans le sien le regard de ses yeux verts (les sorcières, disait-on, avaient des yeux de cette couleur d’eau dormante, où pouvaient passer les lueurs les plus passionnées et les plus perverses) et dit : « Toi tu me caches quelque chose, Mary ! » Mais la jeune baronne Vetsera était bien décidée à garder bouche cousue et à renoncer dorénavant aux jeux saphiques avec sa gracieuse confidente. Cela dit, elle avait trouvé davantage de plaisir entre les bras de Minna que dans le lit de Rudolf, tout séducteur qu’il fût. La perversité de sa cousine était plus convaincante que les assauts ciblés du Kronprinz. Elle avait honte d’en convenir avec elle-même, mais l’autre jour – quand elle s’était trouvée en extase solitaire –, c’était à Minna qu’elle songeait et non à l’archiduc Rudolf. Pourtant, elle était certaine d’être amoureuse de cet homme, dont on disait qu’il avait autant de talents que de mauvais penchants, autant de vertus cardinales que de vices effrénés.

Elle ne savait plus que penser.

Les mains de Minna étaient de nouveau dans ses jupes. Elle soupira et se débattit mollement. Elle ne pouvait pas savoir qu’elle allait bientôt entrer dans l’histoire d’Autriche-Hongrie et dans l’imagerie sadoromantique de la grandeur et de la décadence de l’Aigle bicéphale des Habsbourg…

— Tu es une traîtresse, Mary. Tu avais promis de tout me raconter…

Mary ferma les yeux et revit le passage secret qui menait aux appartements de l’archiduc. Un valet taciturne l’avait conduite auprès de Rudolf de Habsbourg, fils unique de l’empereur Franz Joseph et de l’impératrice Elisabeth de Wittelsbach, fille chérie du duc Maximilian Joseph de Bavière. Celle que l’on surnommait Sissi et qui souffrait de plus en plus souvent d’accès de langueur. Elle faisait de la gymnastique ou de l’équitation, mangeait très peu, rêvassait beaucoup, lisait les œuvres de Heine et ne se doutait certes pas qu’elle finirait sa vie, moins de dix ans plus tard, à Genève, sous les coups d’un anarchiste, lors d’une de ses fugues loin de Vienne, de la cour et de l’empereur. Dépressive, fantasque, la belle impératrice, si soigneusement peinte par Winterhalter, avait hérité d’une bonne part du sang « fatigué » des Wittelsbach. Certes, elle n’était pas aussi folle que Ludwig II, mais elle n’en menait pas moins une vie de plus en plus retirée de la cour.

Nous dirons maintenant que toutes ces choses étaient observées avec une attention toute particulière par les membres d’une société des plus secrètes et des plus bizarres, une noire assemblée, aux appétits inquiétants, enfouie dans les entrailles de la capitale impériale et royale, de la cité aux fêtes brillantes, mais bicéphale elle aussi, que le grand Johann Strauss, surnommé le Roi de Vienne, faisait valser au bord du gouffre. Pourtant, la jolie baronne, quant à elle, ignorait tout de la pernicieuse machinerie que le Destin avait mise en mouvement, le Destin souverain qui – ainsi que le professaient les anciens Grecs –, siégeait au-dessus des rois, voire des dieux. Elle essayait d’imaginer ce que serait sa vie dans l’ombre du Kronprinz. Et elle regrettait de ne pas avoir l’insouciance de sa cousine. Sa chère cousine et confidente Minna, dont les caresses venaient de se faire plus précises. La jeune baronne Vetsera poussa un profond soupir pendant que les doigts agiles de Minna jouaient sur le pourtour de sa vulve et titillaient son clitoris doucement éclos. Elle se sentit agréablement pénétrée et fit se serrer autour du médius expert qui se mouvait en elle ses muscles les plus intimes…

— Tu me fais mourir, dit-elle, oh, tu me fais mourir…

La mort en effet déployait ses ailes noires au-dessus des deux jeunes filles, mais seule l’une d’elles savait déjà que le monde était une caverne de voleurs, un labyrinthe de vices et de cruautés. Minna von Zweistein sourit quand elle fit accéder Mary à un violent orgasme, tout de sanglots, de soupirs, de cris et de halètements. « Elle mangerait dans ma main… », se dit-elle avec un sentiment de triomphe. Elle se pencha et mordilla le lobe de l’oreille gauche de Mary, sans cesser de faire danser ses doigts : « Il faut que tu me fasses une promesse. Car je sens bien que quelque chose en toi est… rompu… », souffla-t-elle, et elle suspendit un instant ses caresses perfides. « Je t’en supplie, n’arrête pas ! » Mary geignait doucement, et sa cousine insista : « Je veux une promesse, sinon… »

— Tout ce que tu voudras, mais n’arrête pas…

— Jure !

— Je le jure, je le jure, je le jure !

Les doigts (puis les lèvres !) de Minna s’emparèrent derechef du sexe éclaté de la petite baronne Vetsera.
La tournée de l’archiduc

L’archiduc Rudolf était parti en voiture couverte, accompagné par trois amis : Leos Matuschek, Frigyes Sömögyi et un officier de trente-quatre ans, qui passait pour un des rabatteurs du Kronprinz : le Rittmeister Ferdinand, Edler von Windhofen. Cet officier, en dépit de son jeune âge, était déjà un garçon d’un cynisme flamboyant. Rudolf l’appelait affectueusement Nandl. Ils formaient un bien insolite quatuor : le médecin des âmes, le prince désabusé, l’officier de cavalerie cynique, le Magyar vicieux. D’une certaine manière, ils symbolisaient assez bien sinon l’Empire tout entier, du moins la Vienne de ce siècle, qui n’en avait plus que pour une décennie à vivre…

Rudolf et ses amis partaient pour une étrange équipée nocturne. Il faisait très sombre, en dépit de l’éclairage urbain, car le ciel était lourd de nuages noirs, et il fallait s’attendre à de nouvelles chutes de neige. Des bourrasques, des tempêtes… Et l’archiduc retenait difficilement des grognements de mauvaise humeur. On se rendait, en cette fin de janvier, de l’autre côté du canal du Danube(3), en un lieu connu des seuls Frigyes et Nandl, qui avaient l’habitude des découvertes scabreuses.

Le Kronprinz avait passé une mauvaise nuit, agitée par des rêves de fièvre. Il avait glissé dans des cauchemars boueux et sanglants, où des animaux sauvages dévoraient vivantes sa femme et sa fille. Il était demeuré longtemps assis dans son lit, couvert de sueur, le cœur battant. Et maintenant que la voiture roulait vers sa mystérieuse destination, dans le claquement des sabots de l’attelage et les sifflements de la bise hivernale, Rudolf se demandait où tout cela allait le mener. Les mois précédents avaient été marqués d’innombrables déconvenues et de sottes querelles avec son père, de plus en plus maniaque, de moins en moins souple, de corps et d’esprit.

Il avait hâte d’être au bout du mois, afin de recevoir quelques hôtes de marque à son rendez-vous de chasse, le manoir de Mayerling, non loin de Baden, dans le Wienerwald, la belle et giboyeuse forêt viennoise. Il y retrouverait le prince Philipp von Sachsen-Coburg-Gotha, son beau-frère, et le comte hongrois Josef Hoyos-Sprinzenstein. Deux bons compagnons. Il demanderait également à Matuschek de l’accompagner, car il avait grande confiance dans ses conseils avertis. Mary serait présente, elle aussi, avec sa jeunesse et sa passion… quasi virginale. Mais pas question d’emmener Sömögyi… ni le Rittmeister.

— Vous verrez, disait justement le Hongrois, je vous ai réservé une surprise qui devrait vous plaire.

— Nous verrons en effet, mon cher Frigyes. Mais je vous avoue que j’ai mal dormi la nuit dernière et que j’ai traîné toute la journée une effrayante langueur. (« Cela me vient de ma mère, de ma malheureuse mère… Son sang pourri coule dans mes veines. Et cela me vient aussi, hélas, d’un coup de griffe de Vénus… Quel hiver, quelle noirceur… Quelle lourde mélancolie ! »)

— Vous en avez vu d’autres, votre Altesse, reprit le Hongrois. Tout cela ne nous empêchera pas de faire la fête cette nuit, et vous oublierez avec nous les fardeaux de vos devoirs. (« Quelle grandiloquence ! », pensa Matuschek, qui n’aimait guère Sömögyi, car il le jugeait faux, calculateur et cupide.) Puisque nous sommes tous encore bien portants, et toujours avides de faire de nouvelles expériences, Vienne est toujours pleine de surprises, comme une courtisane rompue à tous les artifices de sa profession.

— Vienne n’est pas une courtisane, affirma Rudolf. C’est une putain, rien d’autre.

— Alors, dit sombrement Matuschek, Dieu sauve cette vieille putain…

Matuschek se répétait que la soirée s’annonçait mal. Quelque chose de pesant se terrait dans la voiture. Et quand il regarda au-dehors par la vitre tavelée de pluie, il ne vit que des façades noires et des trottoirs luisants, les unes presque aveugles, les autres pratiquement déserts. Cette nuit, Vienne ne danserait pas, et les tavernes seraient pleines de fumée, de mauvais rêves éveillés. Il se rencogna, se perdit dans des songeries moroses, laissant la conversation se faire sans lui. Et il finit par céder à une somnolence bienvenue…
Giftfresser !

Il y eut une brève secousse, un cri du cocher, puis la voiture s’immobilisa. Matuschek se réveilla en sursaut et demanda, machinalement : « Où sommes-nous ? » Mais personne ne lui répondit.

— Allons, docteur, dit Rudolf, réveillez vous, nous sommes arrivés. Bientôt nous connaîtrons la merveille des merveilles annoncée par nos deux amis. Venez, Leos…

Ils se trouvaient dans une vaste cour plongée dans l’obscurité. Seuls quelques quinquets brûlaient çà et là, révélant des façades plutôt lépreuses. Sans savoir pourquoi, le docteur frissonna. De froid, de lassitude, certainement, mais également d’appréhension. Cette nuit, il aurait mieux fait de se terrer chez lui, entre ses livres et une bouteille de kremser. Cette équipée entre hommes ne lui disait rien qui vaille. La soirée, déjà avancée, semblait pétrie de menaces. Des menaces presque tangibles. L’archiduc Rudolf n’en était certes pas à sa première descente aux enfers de la capitale de l’Empire, mais quelque chose avertissait Matuschek que les périls de cette nuit de neige noire étaient réels, même si le fils du monarque paraissait à l’abri de tous les dangers ordinaires. Mais il existe, se dit-il, de nouveau frissonnant, des dangers « extraordinaires »…

Le Rittmeister passa familièrement son bras sous celui de Leos et lui souffla :

— Vous verrez des choses, docteur, qui vous feront réfléchir sur la nature humaine. Ce petit professeur juif, ce docteur Freud, dont vous m’avez quelquefois rebattu les oreilles, pourrait prendre ici quelques notes pour de futurs articles… scientifiques, haha !

Le rire de l’officier était métallique comme un cliquetis de sabre. Et Matuschek le voua aux flammes éternelles : ce jeune type avait tant de venin en lui qu’il paraissait capable d’en éclabousser ses compagnons de noce. Difficile de dire à qui l’on décernerait, le cas échéant, la palme du cynisme, de Sömögyi ou de Windhofen.

Ils arrivèrent devant une porte de bois bardée de métal. Rébarbative comme l’entrée d’une forteresse : l’officier frappa selon un code convenu, et un guichet s’ouvrit dans le panneau. Un rectangle de lumière jaune de soufre révéla une portion de visage où luisait un regard froid, tel celui d’un reptile. Von Windhofen dit quelques mots, et la porte s’ouvrit toute grande, qui menait aux enfers.

*

Dans la vaste salle entièrement tendue de velours noir, le silence s’était fait. Les commensaux qui s’entassaient autour de guéridons surchargés de bouteilles se taisaient, respectueux. Ils étaient conscients d’accueillir, cette nuit, un hôte de marque, même si ce dernier se trouvait là incognito. Ils attendaient, semblait-il, un signal. Tous portaient des masques, les hommes comme les femmes. Des loups de velours noir, aussi ténébreux que les tentures qui plongeaient la salle dans une atmosphère feutrée et lugubre. Ou de velours rouge comme du sang fraîchement versé. Afin, sans doute, de symboliser… quoi ? Le noir de la mort pour les hommes, le rouge du sang pour les femmes…

Les pressentiments de Matuschek devinrent bientôt des certitudes quand un grand escogriffe, d’une maigreur incroyable, sortit de sous un morceau de rideau et se lança dans un discours exécrable sur les pouvoirs de l’Occulte. Il déclara, par exemple, que depuis de longues années, certaines puissances étaient en marche, qui avaient maîtrisé les lois de l’espace et du temps, et que les mécanismes de la vie et de la mort n’avaient pas de secrets pour Elles, ces puissances, lesquelles couvaient sous les cendres du vieux monde consumé par une fièvre mortelle…

Leos transpirait abondamment : il avala une gorgée de champagne et éructa sans discrétion. Mais personne ne faisait attention à lui : l’orateur pérorait sans même reprendre haleine et tenait visiblement toute l’assistance sous le charme vénéneux de son discours. (« Suis-je venu ici, dans ce lieu immonde, rien que pour écouter les divagations d’un fou, un de plus, dans ce grand cloaque parfumé comme une cocotte qu’est devenue Vienne ? ») Il se sentait fort mal, comme s’il devinait que ce qui allait suivre serait bien plus intolérable et irait nettement plus loin qu’une partie fine dans un lieu retiré de la capitale. Il chancela, et von Windhofen se pencha vers lui : « Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, docteur Matuschek. Reprenez une goutte de champagne, ça va passer… » Il marmotta quelque chose d’incompréhensible, et l’autre haussa les épaules.

Puis il reporta son attention sur Rudolf et comprit que celui-ci était dangereusement surexcité. Il avait le visage empourpré, agité par de nombreux tics et semblait attendre quelque événement inouï. Jamais, il n’avait vu l’archiduc dans un tel état d’exaltation. Comme s’il était sous l’empire d’une drogue d’une puissance peu commune. Et quand les lumières faiblirent, que les dizaines de candélabres disséminés dans la pièce furent éteints pour la plupart, l’homme squelettique disparut comme par enchantement. À l’instar de Don Giovanni, entraîné dans les enfers par la main de pierre du Commandeur.

Une musique retentit, lointaine d’abord puis se rapprochant en un crescendo panique. Les hommes et les femmes masqués se tinrent par la main, formant une sorte de ronde. Ils fredonnaient entre leurs dents, pareils à des insectes méridionaux, stridulant dans une lourde nuit d’été.

Des serviteurs vêtus comme des Maures d’amples tuniques et de culottes bouffantes passèrent entre les tables pour y déposer de minuscules assiettes remplies d’un assortiment de ce que Leos prit pour des confiseries orientales, des délices à la turque, tels que les Autrichiens les consommaient encore quelquefois pour se souvenir des jours sombres, quand les Ottomans campaient devant Vienne, avant que le prince Eugène de Savoie ne les écrasât, tels des cloportes obstinés. Effectivement, quelques-unes de ces gâteries en pâte de fruit et en pâte d’amande affectaient la forme du croissant, mais l’allégorie s’arrêtait là…

Curieux, presque en même temps, l’archiduc et le médecin tendirent la main vers les gâteries multicolores autant que minuscules (vert, rouge, jaune d’or), mais immédiatement le Rittmeister et le Magyar les saisirent au poignet et les supplièrent de ne pas aller plus loin.

— Nous sommes ici parmi la Gesellschaft der Giftfresser, la société des mangeurs de poison. Ils prétendent dominer, comme le fit jadis le Roi du Pont, Mithridate, les forces maléfiques des venins, animaux ou végétaux et acquérir ainsi l’immortalité… C’est, sauf votre respect, votre Altesse, (c’était le Hongrois qui parlait ainsi à l’oreille du Kronprinz !) la société secrète la plus… secrète… et sans doute la plus malfaisante de votre Empire. Même les adeptes du Vieux de la Montagne, les fameux Haschischins, n’allaient pas aussi loin sur les sentiers de l’Interdit(4). L’homme qui a parlé tout à l’heure est leur mentor. Il se nomme Detshân Vulpyus et prétend être âgé de mille ans et posséder le pouvoir de voyager dans le temps… Dans le passé comme dans le futur. C’est le Maître du Temps, prétendent ses adeptes. Et pour de vrai, mon ami Rudolf, je ne suis pas sûr, ni certain, que tous ses propos soient des rodomontades…

Rudolf avait l’air agacé.

Et le docteur Matuschek brûlait d’envie de fuir cette soirée de malheur. Il voyait tous ses pressentiments se métamorphoser en douloureuses certitudes.

Il y eut, dans les noires coulisses du souterrain, une musique obsédante – on aurait dit celle de dizaines de violons et de cymbalums tziganes –, qui s’empara de toute l’assistance. Les hommes et les femmes masqués mangèrent les confiseries et consommèrent les boissons que les serveurs maures avaient versé dans les coupes et les flûtes à champagne. Rudolf était fasciné. Pour rien au monde, il n’aurait vidé les lieux, tel un couard, et il attendait qu’un des commensaux, homme ou femme, s’écroulât soudain, en proie à de violentes et mortelles convulsions. Mais il ne se passa rien de tel. Les membres de la secte des mangeurs de poison semblaient se porter le mieux du monde. Parfois, l’un ou l’autre éclatait d’un rire excité. Peut-être ses yeux découvraient-ils déjà un autre monde, par-delà le temps.

Un peu plus tard, alors que la musique se transformait en une mélopée indienne, rythmée par des tambourins invisibles, trois jeunes femmes firent leur apparition sur la « scène », émergeant l’une après l’autre de derrière les coulisses funèbres…

Rudolf tressaillit : il connaissait deux d’entre elles. La plus jeune était sans conteste la baronne Mary Vetsera, sa toute dernière et puérile maîtresse, qu’il avait dépucelée tout récemment, et il y avait là, de même, la petite cousine de Mary, Minna von Zweistein, dont d’aucuns disaient qu’elle avait le feu au cul. Quant à la troisième des Grâces ténébreuses, elle lui était totalement inconnue. « Je rêve », se dit-il, mais il savait qu’il était parfaitement éveillé. Il s’ébroua et demanda à un des faux Maures de lui apporter séance tenante du champagne, mais, pardieu ! sans la moindre addition de substance vénéneuse.

Le faux Maure se prosterna de façon exagérée et fila sans demander son reste. Le docteur Matuschek se sentit pris de nausées douloureuses, comme s’il avait déjà goûté aux venins sucrés proposés aux appétits morbides de la sombre assemblée. Il regretta une nouvelle fois de se trouver là, dans cette épouvantable tanière, à la merci des événements. Évidemment, il ne croyait pas un instant que les convives de ce banquet funeste oseraient lever la main sur le prince héritier de la double couronne des Habsbourg, mais il sentait confusément que l’on pouvait perdre davantage que la vie en ces lieux maudits : son âme par exemple. Il but nerveusement une coupe du champagne que le valet mauresque venait de poser sur leur table avec des gestes déférents et des mimiques stupides.

Les trois Grâces étaient vêtues de tissus noirs mais si légers que l’on devinait, par transparence, les lignes de leurs corps et les reliefs de leurs charmes. Elles ondulaient avec des mouvements très lents, comme compassés, ophidiens à souhait.

Rudolf se dit que le Rittmeister et le Hongrois étaient de redoutables compères : s’ils avaient organisé tout cela, ils étaient plus madrés encore qu’il ne le supposait. Comment s’étaient-ils arrangés pour que la petite Vetsera, qui aurait dû demeurer chez elle, sous la protection de sa famille, se trouvât là, à quelques enjambées de leur table, en train de se trémousser comme une fille de bordel. Et cette petite vipère de Minna… Peut-être devrait-il les inviter toutes les deux à Mayerling… Ce serait certainement amusant d’organiser une soirée avec les deux filles. Surtout que les mauvaises langues prêtaient à la Zweistein une bisexualité offensive. Mais qui, diable, était la troisième des Grâces ténébreuses qui dansaient dans la lueur des chandelles et des lampes à huile ? Une autre putain de la nuit, ou une sulfureuse tribade ? Il se sentit fasciné par le mystère de l’inconnue. Il fallait qu’il la fasse venir à sa table et qu’il perce son secret. La gradation du vice était certainement une des règles du jeu : Mary l’innocence détruite, Minna la perversité précoce et… et quoi, votre Altesse ?

Rudolf était assez désappointé. Allait-il se lancer, cette nuit, dans une autre aventure ou laisser aller les choses aller leur train ? Il se sentit soudain envahi de pensées lugubres, de sombres prémonitions d’un malheur imminent… immanent. Pouvait-il se permettre de faire dans la superstition ? Dans la divination ? Foutre de situation… Il allait dire son fait au Hongrois (entre l’asile, la prison et l’exil volontaire, le choix lui serait proposé, non sans générosité !) et flanquer dehors le Rittmeister. Qu’on l’envoie faire la noce, à Czemowitz, en Bucovine, ou mieux encore à Agram(5), en Croatie, voire, peut-être, au fin fond des Balkans, entre Sarajevo et Novi-Pazar ! Tout en se livrant à ces supputations, il continuait de dévorer des yeux les trois jeunes femmes. Ces trois filles de l’Ombre, souples, telles des ondines du Styx.
Trois filles de la nuit

Le Rittmeister et le Magyar avaient le feu aux joues et les yeux étincelants : deux loups féroces flairant la chair fraîche et le sang battant dans les artères. Les bonnes résolutions de Rudolf (comme celle de ne pas s’encombrer des deux compères à Mayerling et/ou de les expédier au diable, dans un des cloaques de l’Empire !) étaient en train de partir en fumée dans les artifices bien sulfureux de cette nuit des dupes. L’archiduc, en contemplant Nandl et Frigyes, se doutait qu’eux aussi avaient des pensées capricieuses, qui les emportaient, pareils à des centaures ithyphalliques, vers les rivages secrets de la nuit. Seul le bon docteur paraissait très mal dans sa peau, au bord de la syncope. (« Allons bon, cher ami Leos, tu ne vas pas nous fausser compagnie, jouer les trouble-fête, les empêcheurs de danser en rond… Où est passé le bon vivant que tu te flattais d’être ? Te voilà bien austère, on dirait un Calviniste prussien. Fichu médecin des âmes, tu ne vaux plus très cher dans ce monde, qui semble avoir perdu la sienne… »)

Le Kronprinz se pencha vers l’officier et lui murmura quelques mots à l’oreille. Von Windhofen hocha la tête et alla tirer par la manche un des faux Maures. L’homme s’inclina profondément et dut dire quelque chose dans le genre « Vos désirs sont des ordres ! » avant de filer en direction des coulisses de velours noir.

Les trois Grâces étaient en transe et mimaient, avec des contorsions serpentines, les mouvements et les élans de l’extase et de l’agonie. Le docteur Matuschek se dit que c’était là une excellente illustration de ce que pouvaient être les troubles de l’hystérie. Une imitation raffinée… ou alors ? L’autre avait eu raison, tout à l’heure, en affirmant que le docteur Sigmund Freud aurait été à même de faire, en ce lieu haïssable, de fort passionnantes observations.

Puis les trois danseuses, vivement applaudies, se redressèrent et s’avancèrent la main dans la main, afin de saluer leur distingué public. Rapidement, toujours se donnant la main, elles disparurent dans les commissures des sombres rideaux… pour réapparaître quelques minutes plus tard et se diriger hardiment vers la table du quatuor démasqué.

Le Maure avait bien fait la commission. Plus tard, se dit Rudolf, il lui ferait glisser quelques pièces d’argent.

Les trois Grâces souriaient étrangement, et Rudolf fut surpris de constater que sa jeune maîtresse ne semblait pas le reconnaître. Elle se comportait de façon tout à fait indécente, et il eut quelque peine à admettre que cette bacchante en miniature fût la petite baronne Vetsera, celle-là même qui s’était soumise à lui les yeux fermés, toute tremblante d’émoi. Maintenant, elle avait les yeux grands ouverts, et dans ses pupilles flamboyantes brillait une flamme dévoratrice.

(« Cette fille est sous l’empire de la drogue. Je suis sûr et certain que derrière cette diablerie se cache sa cousine que l’on dit si vicieuse déjà. Quant à la troisième de ces Grâces, je suppose qu’elle se place plus haut encore sur l’échelle de la débauche. »)
Quelques notes personnelles du Dr Matuschek

(Datées du 4 avril 1889, retrouvées à la fin du même mois au lendemain de son suicide dans la maison qu’il venait de louer à Graz, Styrie.)

(…) Quand je vis ces trois filles (femelles ? Stryges ? Ménades ? Furies ? Grâces ?) vautrées comme des putains bon marché sur les genoux de mes trois compagnons, je fus tenté de m’enfuir et de franchir à pied la vaste distance qui me séparait de mon domicile. J’aurais certainement gagné à cela un début de pneumonie, mais je me serais vraisemblablement soustrait à tous ces malheurs, dont je ne suis pas près de sortir et qui m’ont forcé à m’exiler loin de Vienne et de ses mystères. L’archiduc était entre les mains de Myra (ce fut ainsi que se présenta la plus luxurieuse des trois filles de la nuit…), Sömögyi embrassait à pleine bouche Minna von Zweistein, quant au Rittmeister, il lutinait sans façons la maîtresse puérile de son maître. Sa main droite s’était glissée sous la robe translucide de la gentille baronne Vetsera. Le monde était devenu un lupanar, où les commensaux de la fête noire et rouge se gavaient de poisons et de drogues oubliées.

Quand mon regard croisa celui de cette Myra, j’y lus une détermination si cruelle que mon cœur emballé manqua un battement – comme si cette furie savait que j’étais son pire ennemi, et que surtout, je ne me voulais point dupe de ses charmes venimeux. Elle était un serpent descendu de la chevelure d’une déesse antique de la haine et de la vengeance. Elle avait traversé le temps, par la magie d’un poison ancestral, et maintenant elle semait la démence et la discorde. Je savais qu’elle lisait dans mes pensées, aussi clairement que si ma cervelle avait été ouverte au scalpel et le livre de ma vie intérieure exposé sur l’éventaire de la nuit. C’était une sensation éprouvante, qui me paralysa pendant quelques instants. Et pendant ce bref laps de temps, Myra m’envoya cette pensée terrible : « Maintenant tu devines tout, mais personne, personne, jamais, ne te croira, même si tu cries la vérité sur les toits de la Hofburg. La machine est lancée, le temps s’est replié sur lui-même. Mais ne sommes-Nous pas les Souverains du Temps ? »

Je me souvins que le Hongrois nous avait confié, à Rudolf, puis à moi, que le maître de céans, Detshân Vulpyus (quelque nom d’emprunt sans doute !) se disait le Maître du Temps. À bord de quelque machine fantastique, il voyageait peut-être à travers l’éther et la durée, échappant aux règles primordiales de l’existence terrestre. Et avec lui venaient les orages de sang et les Goules (ou les Parques ?) d’un lointain passé… Je fermai les yeux pour échapper à cet odieux regard, au feu de ces prunelles flamboyantes. Dieu du ciel, je priai de toutes mes forces, comme un pauvre pécheur, que j’étais…

Puis, plus tard, alors que je me noyais dans l’alcool, désireux d’étourdir mes pensées, j’entendis le Kronprinz porter un toast à ses amis, à ses amours, à ces trois filles de la nuit viennoise… Avec des mots à la fois doux et orduriers, il les invita, toutes trois, à venir fêter l’hiver et ses sortilèges (!) dans son manoir de chasse, à Mayerling. Je sentis de nouveau mon cœur se recroqueviller dans ma poitrine, serré par un poing d’acier.

Je vis alors que le dénommé Detshân Vulpyus se tenait tout près de notre table et qu’il fixait sur le groupe insolite que nous formions un regard de braise. Les membres de la société des mangeurs de venin tournoyaient à présent dans une sorte de sarabande, et ils chantaient, dans une langue incompréhensible, une mélodie lourdement syncopée, qui me sembla une hymne des enfers…

Rideau.

Tonnerre et rumeurs. Battement du sang dans les oreilles.

Convulsions des visages. Étourdissements de la chair.

Contorsions des corps. Aveuglements. Rires.

Halètements et soupirs.

J’avais perdu jusqu’à la notion du temps. Quelqu’un avait peut-être mis quelque chose dans ma boisson… Ou bien étais-je seulement ivre mort ?

Après cela, impossible de retrouver la mémoire des autres événements de cette nuit-là.

(…)
Rendez-vous de chasse dans la forêt viennoise

Le 29 janvier, le froid fut intense, la neige chargeant le ciel de volutes basses et pesantes. La compagnie se terrait dans le manoir. Et l’alcool coulait librement, comme d’une invisible source. Rudolf était de fort belle humeur, mais lui, connu pour être un nemrod redoutable, refusa de mettre le nez dehors comme l’y invitait son hôte, le comte Josef Hoyos-Sprinzenstein. Cet aristocrate hongrois était un célibataire de quarante-neuf ans, dont la fidélité à l’archiduc passait pour légendaire, et on le savait toujours bienvenu aux parties de chasse du Kronprinz. Hoyos, de retour de la chasse, à laquelle le prince héritier n’avait pas voulu prendre part, prétextant un mauvais refroidissement contracté pendant le trajet de Vienne à Baden, dans la forêt viennoise, s’était vite rendu compte que quelque chose allait de travers en ces lieux pourtant familiers. Le comte n’avait que mépris pour son compatriote et le Rittmeister von Windhofen, qu’il tenait pour deux intrigants sans scrupules. Quant au docteur Matuschek, il respectait sa science et sa discrétion de bon bourgeois tchèque, mais se demandait en quel honneur il se trouvait en cette galante et peu discrète compagnie. Les trois femmes, en tout cas, l’incommodaient au plus haut point, et il ne faisait guère d’efforts pour dissimuler son hostilité. Même la petite Vetsera, dont on disait pourtant plutôt du bien dans l’entourage du Kronprinz, lui semblait passablement délurée pour son âge. Elle devait avoir le feu au cul, la demoiselle. En tout cas, elle ricanait assez stupidement.

(« Nous sommes cernés dans cette demeure. Le froid, la neige, le vent nous assiègent. Que diantre faisons-nous ici ? Par quelle diablerie le Kronprinz n’est-il pas rentré à Vienne ? Où il était attendu par sa femme et par l’archiduc Franz Salvator de Toscane ? Celui-ci devait épouser la sœur préférée de Rudolf, Marie Valerie… Quelle excuse ridicule que ce refroidissement, cette vétille qui le fait manquer à ses devoirs les plus élémentaires. Que Dieu damne Sömögyi et cette fichue ganache de Rittmeister ! »)

Furieux, gêné, Hoyos se disait qu’il aurait dû faire comme le gros Philipp, prince de Saxe-Cobourg-Gotha : partir pour la capitale, pendant qu’il en était encore temps…

Non qu’il fût prude ou pudibond, mais Josef flairait dans l’atmosphère un parfum de soufre et de malfaisance. Comme si l’air était saturé de miasmes et de pestilence. Mors et Pestilentia ?

Il avala d’un trait un verre de vin, avant de se pencher vers Matuschek :

— Docteur, cher ami, nous sommes tous deux de trop, des spectateurs indiscrets, des voyeurs en un mot. Qu’allons-nous faire, vous et moi… dans ce pandémonium ?

(« Pandémonium ? Vous avez dit “pandémonium”, monsieur le Comte ? Quelle étrange coïncidence ! Voilà un terme dont j’ai fait usage moi-même, sans me rendre réellement compte de toute sa signification, lors de ma conversation, il y a de cela une décade, avec cet excellent Jonas Weiss… Pourquoi certains d’entre nous, davantage que d’autres, ont-ils cette impression funeste d’avoir posé le pied dans un des cercles de l’enfer ? »)

Le comte avait raison : même sans avoir assisté à la scène morbide, dans la tanière des Giftfresser, il avait trouvé le terme adéquat. Ils se trouvaient dans un antre de démons.

Ils étaient captifs de la maison de la peste et de la perversion.

Non qu’il fut, se répéta-t-il, spécialement entiché de vertu, mais il savait faire la différence entre une partie fine avec des cocottes ou des courtisanes et une bacchanale qui ne tarderait pas à prendre une tournure des plus… déplaisantes. La petite Minna de Zweistein lui jeta un regard provocant, faisant battre ses cils avec un art consommé du racolage. « Satanée petite putain… on devrait te flanquer une bonne fessée… pour t’apprendre… » Mais il se demandait si la fillette avait encore quoi que ce fut à apprendre. Elle avait le diable au corps, tout comme sa petite cousine, la nouvelle conquête… enfantine du Kronprinz !

Rudolf cessa de s’occuper de Myra, qu’il venait d’embrasser dans le cou, en lui soufflant des propos certainement salaces, et s’écria :

— Par ma foi, Josef, tu tires une tête de croque-mort. Viens te joindre à nous… Et vous, docteur, on dirait que vous attendez que passe votre propre enterrement.

Matuschek frémit comme si on venait de le tirer d’un sommeil inquiet. Quant au noble magyar, il eut un haut-le-corps. Jamais il ne s’était senti aussi éloigné du Kronprinz : en un mot comme en cent, il ne le reconnaissait plus. Il y avait dans ses yeux un éclat fiévreux qui était peut-être dû, peu ou prou, à l’abus de substances médicamenteuses et stupéfiantes. L’archiduc, il ne l’ignorait pas, puisait dans la morphine la patience de supporter les mauvais traitements que lui faisait subir (moralement) son père, l’intraitable monarque.

Hoyos se leva et dit, sur un ton plutôt compassé :

— Je me sens las et souffrant. Je demande à votre altesse la permission de me retirer.

Rudolf fut piqué au vif par ce subit vouvoiement :

— Par l’enfer, s’écria-t-il, je suis ton ami, pas ton Kronprinz, Josef… Pourtant si tu as envie de nous planter là, fais-le, mais de grâce, ne gâche pas notre plaisir… Et vous, Matuschek, agissez de même – si bon vous semble…

Hoyos ne se fit pas prier : il salua à la ronde et s’en fut, quittant la salle avec une certaine précipitation.

Il alla s’asseoir dans un petit salon, où il trouva des verres et une carafe de tokay. Il avala trois, quatre gorgées, avant de se calmer, car il bouillait intérieurement. Il fut tenté de vider les lieux, mais où aller, par cette tempête ? Il était bel et bien prisonnier à Mayerling. Faire atteler à cette heure, avec cette noirceur, cette neige qui jetait une blancheur fade dans les ténèbres menaçantes (le blanc vitreux de cette nuit noire… se dit-il, comme il aurait cité – de mémoire – quelque poète extravagant), faire atteler… il n’y pensait pas.

Il constata que tous les domestiques étaient absents : ils s’étaient certainement retirés sur l’ordre formel de Rudolf, comme s’était retiré le fidèle cocher de son altesse impériale, le dénommé Josef Bratfisch… Quelle discrétion ! La maison était ouverte à tous les vents mauvais de l’hiver et aux enfants de la nuit. (« Diable, quelles pensées morbides ! Quels odieux pressentiments ! Cela ne nous ressemble guère… Ah, si Rudolf avait consenti à se rendre à Vienne, comme son devoir le lui enjoignait, au lieu de se prélasser entre trois putains… »)

Tandis qu’il rêvassait à des événement désagréables, susceptibles de se produire de façon imminente, le comte sentit soudain qu’il n’était plus seul dans le petit salon. Quelque chose y prenait lentement forme. Une silhouette humaine et non humaine à la fois, tel un ectoplasme s’extrayant pesamment de l’éther impalpable. Il aperçut un homme vêtu de noir et de violet (singeant quelque prélat) assis dans un fauteuil. Et cet étrange étranger dardait sur lui un regard ironique.

— Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ?

— Mon nom est Detshân Vulpyus. Je suis le nouveau conseiller du prince héritier Rudolf von Habsbourg, un conseiller… très secret ! Je suis entré comme je le désirais, je veux dire à ma manière, à mon gré. J’ai dans l’idée que vous désapprouvez ce qui se passe tout près d’ici. Me trompé-je, monsieur le comte Josef Hoyos ? Oui, je vous connais – comme je connais tous les proches de Rudolf. Vous êtes un excellent gentilhomme, monsieur le comte, mais ce soir, votre place n’est pas ici… À Vienne, l’on aurait pris davantage plaisir à votre compagnie qu’en ce manoir de chasse… Avez-vous vu ces trois jeunes filles, Mary, Minna, Myra ? La petite baronne Vetsera est un ange… mais les anges ont souvent deux visages, comme le dieu Janus. Et Minna von Zweistein, quelle petite… cochonne, n’est-ce pas ? On lui donnerait pourtant le bon Dieu sans confession… Quant à Myra, elle est à moi. C’est ma créature ; elle m’est toute dévouée.

— Qui êtes-vous vraiment, monsieur ? le coupa le Hongrois. (Il s’était dressé, la main levée en un geste menaçant.) Je ne permettrai pas que vous insultiez à l’honneur du Kronprinz… qui que vous soyez, monsieur… Vulpyus. Monsieur le renard… Et d’où que vous veniez, du ciel ou de l’enfer(6).

— Ni l’un, ni l’autre ne sont ma patrie, ironisa l’homme au visage émacié, aux yeux brûlants. Je voyage dans le temps. Dans le passé, dans l’avenir. Je ne suis d’aucune époque en particulier. Je suis un homme de science, et un homme de principes… Parfois, l’envie me démange de prendre quelques libertés avec certains événements…

— Monsieur, fi donc ! Je vous prie instamment de cesser vos ratiocinations et de faire en sorte que tout ici aille comme par le passé, c’est-à-dire sans diablerie, ni complot d’aucune sorte.

Le magyar fouilla dans sa poche, à la recherche d’un petit pistolet à deux coups, cadeau d’un ami qui avait longtemps vécu en Amérique. Cette arme minuscule – un Derringer – ne le quittait jamais quand il était en voyage, plus par superstition évidemment que par nécessité absolue. Et l’arme était toujours bien entretenue et chargée. Même s’il ne s’en était jamais servi, sinon pour s’essayer au tir.

— Vous ne m’avez pas bien compris, monsieur le comte Hoyos, je ne suis pas un intrus, mais un autre invité de son altesse impériale et royale. Vous ne feriez pas feu sur un hôte de Rudolf von Habsbourg ?

Mais le Derringer était déjà au creux de la main droite de Josef Hoyos. Braqué sur la poitrine violette et noire de l’homme qui se faisait appeler Detshân Vulpyus.

— Je crois que vous bluffez, monsieur le voyageur du temps. J’aimerais voir la machine avec laquelle vous vous êtes rendu à Mayerling. J’ai bien envie de presser la détente et de vous voir vous dissiper en fumée comme un vampire des Carpates… Voulez-vous parier avec moi que l’archiduc n’aura aucune peine à choisir entre vous et moi ?

— Je ne parie jamais, je laisse cela à d’autres. Je suis trop sûr de gagner, la chose n’aurait aucun charme ! Le Kronprinz, sauf son respect, est un être d’exception, certes, mais plutôt influençable…

L’autre fit voler les dentelles de sa manche. Il paraissait plutôt efféminé à présent, pareil à un danseur qui se laisserait aller à des gestes maniérés, équivoques. Hoyos se raidit. Que fallait-il croire ? Ne pas croire ? Et si ce Vulpyus était vraiment une nouvelle foucade de Rudolf ? Un nouveau compagnon de randonnées nocturnes ? Pourrait-il l’étendre de deux balles dans la poitrine sans risquer des complications avec la justice impériale ?

Au diable ! Il rempocha l’arme et se rassit. Morne, vaincu par un saltimbanque de la nuit… Il entendit le rire moqueur de l’étranger et frissonna : quelque chose était en train de se passer… qui n’aurait jamais dû se produire. Quelque chose qui avait cassé le moteur du temps, ou plutôt qui en avait modifié le rythme millénaire. Il avait lu des textes insolites, où étaient – partiellement – dévoilés d’inquiétants mystères, mais se pouvait-il réellement que des êtres particulièrement géniaux, des savants travaillant dans l’ombre, membres d’une fraternité secrète aux buts planétaires, fussent parvenus à percer les secrets du temps ? Non, il n’en croyait rien… il n’en voulait rien croire… Sinon quel sens pouvait encore revêtir l’histoire ?

— Myra est ma créature, disais-je tout à l’heure. Ma créature et mon émissaire. Nous sommes, cette nuit, à la veille de grands bouleversements. Des bouleversements si considérables qu’ils changeront l’ordre des choses et influeront sur le cours des événements. Quelques grains de sable dans les rouages du monde, quelques grains de sable seulement, et la machine, tout entière, grincera des dents !

Hoyos entendit, venant de la salle où se tenaient les autres, des cris et des interjections : il eut un nouveau frisson. À croire que le vent de janvier venait de forcer la porte et les volets, apportant en violentes bourrasques des paquets de neige et des flèches de glace.

— Vous ne désirez vraiment pas vous joindre à la fête ? Le programme en est tout tracé, mais cela ne signifie pas qu’il ne vous réservera aucune surprise, monsieur le comte Hoyos ! (Il dévisagea le Hongrois de ses yeux étincelants, qu’on aurait dit de métal blanc, et hocha la tête, assurément satisfait de l’effet qu’il venait de produire.) Adieu, monsieur le comte…

Et il sortit de la pièce, d’une démarche si souple qu’elle en semblait glissée, désincarnée.

Hoyos se servit un autre verre de vin, mais lui trouva un goût âcre et détestable.
Autres notes du Dr Matuschek

(Datées du 5 avril 1889, écrites à Graz, Styrie.)

(…) Je n’ai jamais essayé de me faire passer pour un homme vertueux. Je n’ai que méfiance pour la vertu affichée par les puissants de ce monde, car je sais que leurs vertus sont plus publiques que la noirceur de leur tare. Nous vivons une époque très morale, une ère où les masques valent mieux que les visages qui se cachent dessous. Donc : je ne suis pas un être vertueux, et j’ai longtemps profité des frasques du Kronprinz. Que Dieu l’ait en Sa sainte garde, que son âme immortelle ne soit point damnée ! J’ai bu, mangé avec lui, couru à sa suite d’orgie en lupanar… Mais il vint un moment – lors de cette fameuse nuit où nous fîmes la connaissance de Detshân Vulpyus et de ses créatures – qui me persuada qu’il nous fallait faire volte-face avant que la catastrophe ne nous rattrapât, que l’enfer ne s’ouvrît sous nos pas. Et pourtant, tout persuadé que je fusse de l’imminence du désastre, je demeurai coi, comme extérieur au drame qui se préparait.

Ici, dans mon refuge styrien, je tremble en songeant aux traqueurs que je suppose lancés sur mes traces. Après la tragédie de Mayerling, je sais que seul le comte Hoyos échappera durablement à la vindicte de Franz Joseph. La police de l’empereur est nombreuse, efficace. Je tâcherai de fuir Graz, afin de me réfugier quelque part en Slovénie. Ou en Croatie… Plus loin encore, s’il le faut, entre de hautes montagnes, loin de tout, le temps que beaucoup d’eau coule sous les ponts du Danube. Mais cela suffira-t-il ? Changer de ville, de nom, est-ce assez pour disparaître des tablettes des enquêteurs de Sa Majesté impériale et royale ? Car les événements dont je fus le témoin, bien malgré moi, ont faussé le cours des événements, fait tourner, je le sais, le vent de l’histoire.

Quand je repense à cette nuit funeste, je me demande si mes sens n’ont pas été abusés, si je n’ai pas rêvé toutes ces horreurs, cette odieuse mascarade… Mais si je suis là, à me cacher au bout du pays, c’est que tout est vrai, que tout est arrivé, de A à Z.

Nous nous trouvions dans la grande salle de vénerie du manoir. Le comte Josef Hoyos-Sprinzenstein nous avait laissés, plutôt écœuré, et, ma foi, je lui aurais bien emboîté le pas. Mais je n’étais pas un aristocrate, un seigneur, je n’étais qu’un modeste universitaire, dont les écrits n’avaient intéressé qu’un petit cercle d’érudits, passionnés par les nouvelles méthodes d’investigation médicales et psychiques. Je n’étais pas un ténor de l’Académie impériale et royale des Sciences, rien qu’un chercheur qui avait su intriguer auprès d’un prince aussi bizarre que généreux. Je m’égare dans des considérations sans importance.

Je ne quittais pas la dénommée Myra des yeux. Son impudeur me fascinait, et elle s’en rendait bien compte, la chienne ! Elle en rajoutait en me lançant, dès qu’elle le pouvait, des regards qui en disaient long. Des regards qui contenaient le feu de la géhenne. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir une émotion brutale, et mon bas-ventre était noué, endolori. Myra se vautrait sur les genoux de Rudolf, et l’archiduc riait comme s’il avait perdu l’esprit. Et peut-être était-il réellement en passe de devenir fou. Les deux autres filles s’occupaient de Sömögyi et du Rittmeister. Je me sentais évidemment de trop, à la fois épouvanté par la tournure qu’avaient prise les événements et somme toute jaloux des faveurs sexuelles obtenues sans peine par mes trois compagnons.

Puis, tandis que les cris, les gémissements et les râles commençaient à me priver de mes dernières forces, j’entendis la porte s’ouvrir. Je me retournai, pâteux et indécis, pour constater que l’ignoble Vulpyus venait de se joindre à nous.

— Je vois, dit-il d’une voix aussi forte qu’assurée, que nous sommes en pleine réunion de famille. Quel beau tableau, vraiment !

Je regrettai de n’être pas armé ou que le courage me manquât de décrocher un des fusils de chasse pendus au mur de la salle de vénerie… J’aurais tiré avec joie deux balles dans la tête de ce démon. Qu’il eût mille ans, ou quarante ! Pour voir éclater sa tête de chacal tel un œuf…

Myra eut une réaction étrange : elle se dressa soudain, la tête dardée, à la manière d’un serpent qui va mordre, et demeura debout, la chevelure défaite, les vêtements en grand désordre, les bras ballants, dans une immobilité totale. L’archiduc Rudolf ne retrouva pas sa contenance pour autant, et il éclata de rire, comme s’il trouvait l’intrusion de Vulpyus tout à fait amusante et non pas d’une insolence intolérable :

— Maître Detschân, s’écria-t-il, venez vous installer avec nous. (Et il ajouta d’une façon que je jugeai fort vulgaire :) Plus on est de fous, plus on s’amuse…

Le mage (ou le voyageur du temps, ou le démon, que sais-je ?) ne se le fit pas dire deux fois : il frôla Myra, lui caressant la joue au passage, et vint s’installer auprès du Kronprinz.

(Aujourd’hui encore, dans ma retraite de Styrie, je me demande par quelle machination, quel subterfuge, quelle… diablerie, les choses ont pu basculer ainsi, en quelques jours, seulement…)

— Je suis de votre Altesse impériale et royale, le très dévoué serviteur. Que pensez-vous de mon petit harem ? Dont un des joyaux vous était déjà bien connu, n’est-ce pas ?

Une ombre passa dans les yeux de Rudolf, et son visage se rembrunit.

Avec une impudence sans pareille, Detshân Vulpyus étendit la main vers un flacon de vin hongrois et se servit à boire dans le verre d’une des filles. Il avala d’un trait la boisson capiteuse et se tourna vers moi, vrillant dans le mien son regard noir :

— Docteur Leos Matuschek, laissez-moi vous dire combien je regrette que le comte Hoyos et vous nous fassiez si peu confiance, à mes petites compagnes et à moi. Le comte est allé se soûler à côté, et vous, que ferez-vous tout à l’heure, quand la fête battra son plein ?

Il discourait comme si l’archiduc et ses amis n’étaient que fumée, ou comparses dans un jeu déjà tout convenu – un jeu dont il voulait que les intrus demeurassent éloignés.

Je me levai aussi dignement que possible. En titubant un peu, malgré tout, car j’avais largement fait honneur à la boisson, à défaut de farficoter sous les jupes des filles.

— Si je n’étais en présence de son altesse et si mon rang m’y autorisait, je vous aurais demandé raison de vos offenses, mais sachez que n’importe comment, je désapprouve ce qui se passe ici et maintenant. Que Dieu m’en soit témoin !

Le silence se fit, et je sentis qu’un ange passait, mais un ange aux ailes noires et pesantes. De cuir et de crêpe. Puis éclata le rire sauvage du maître des mangeurs de poison.

— Vous nous en direz tant, docteur… Laissez-moi faire une prédiction. Qui ne me coûtera rien, car j’ai exploré le passé, comme j’ai voyagé dans l’avenir. Sachez donc que si le bon docteur Sigmund Freud, dont vous admirez le travail – sans le connaître de plus près, hélas ! –, si cet explorateur de l’âme et de la psyché est promis à une gloire mondiale, universelle et durable, il n’en ira point de même de vous… Matuschek !

En entendant ces paroles menaçantes, je sus qu’elles étaient effectivement et véritablement prophétiques. J’en demeurai sans forces et sans voix, avant de me laisser retomber, défait, comme annihilé, dans mon fauteuil.
La machine infernale

L’archiduc regroupa les rieurs du côté de Vulpyus en riant lui-même avec ardeur. Il venait ainsi de donner sa bénédiction au mage (ou au Sâr, ou au maître du temps, voire au fichu démon…) et de sceller, sans le savoir, son destin et celui de très nombreuses personnes. Peut-être même avait-il donné le branle à tout un enchaînement de faits et d’événements, qui allaient trouver leur aboutissement dans les coups de feu mortels tirés, plus de quinze années plus tard, à Sarajevo, par un jeune nationaliste, un martyr malingre de la cause des Slaves du Sud, Gavrilo Princip…

Qui sait ? Qui peut dire de quelle façon – dans quel sens – coule le capricieux fleuve de l’histoire ? Et quel but poursuivait, cette nuit-là, le mystérieux prophète des mangeurs de venin ?

Le Kronprinz, dès lors que Matuschek fut muselé, que Hoyos se trouva écarté, et que le désir eut commencé de battre dans ses veines et ses artères plus vite et avec davantage de violence que son sang, ne se contint plus : il se saisit de Myra, qui se laissa faire sans opposer la moindre résistance – et la coucha en travers de ses cuisses, lui fourrant la main droite sous ce qu’il lui restait de vêtements sur le corps. Toute l’assistance vit que l’index et le majeur de Rudolf allaient et venaient dans la fente de la jeune femme, désarticulée et docile. Un jouet (un automate ?) entre les bras de l’archiduc, mais obéissant aux ordres lancés – mentalement – par le Sâr Detshân Vulpyus.

Le Sâr applaudit.

Le Rittmeister applaudit. Et le Magyar fit clapper sa langue de façon très vulgaire.

Les deux autres filles, quant à elles, rirent sous cape.

Tout était pour le mieux dans le plus égaré des mondes, tandis que le bon docteur, encore sous le coup des prédictions du mage, avalait un énième verre de vin, espérant encore pouvoir faire contre mauvaise fortune bon cœur.

La main de Rudolf quitta l’entrecuisse de Myra, toute humide de sécrétions, et s’agita dans la lumière des candélabres et des torchères, avant que les deux doigts qui avaient fouillé la chair de la jeune femme ne vinssent tremper dans trois doigts de vin rouge. Le Kronprinz éleva le verre tel un calice, en un geste résolument blasphématoire, et le vida d’un trait.

Le Sâr, le Rittmeister, le Magyar applaudirent encore et crièrent : bravo, bravissimo, et les deux filles s’esclaffèrent, aussi rouges que des pivoines.

— Vive l’empereur, vive l’archiduc Rudolf, vive l’Autriche-Hongrie ! s’exclama le docteur Matuschek, comme s’il cherchait à remettre le train de la raison sur les rails du bon sens, mais l’écho de sa voix mourut dans l’indifférence la plus totale. Minna se tourna vers le trouble-fête et lui dit, le fixant bien droit dans les yeux :

— Docteur Matuschek, voulez-vous que je vous fasse jouir ? Cela vous mettra dans de meilleures dispositions…

Les convives hurlèrent d’enthousiasme et encouragèrent vivement l’interpellé à se soumettre aux doigts experts et à langue agile de la jeune femme. Cela l’empêcherait certainement d’ennuyer la joyeuse société par des propos solennels et compassés.

Du dehors, les hurlements du vent ne parvenaient qu’étouffés aux oreilles des convives, mais à un moment donné, ils furent dominés par des aboiements furieux, comme d’une meute de chiens enragés ou d’une compagnie de loups que la faim rendait fous de colère. Cela ne mit pas en sourdine le concert des cris et des interjections, et Matuschek vit, comme en un songe, la jeune demoiselle de Zweistein s’agenouiller entre ses genoux et lui farfouiller dans l’entrejambe.

— Maintenant, ironisa Rudolf, tu peux, mon cher et brave ami, pousser la chansonnette à la gloire de la monarchie danubienne… Sic transit gloria mundi…

(Au-dehors, les chiens ou les loups ne hurlaient plus, et même le vent d’hiver était tombé. La blancheur du silence était poignante, à présent. Au-delà du domaine de Mayerling, des ombres rôdaient. Elles étaient légères et silencieuses, elles aussi. Une voiture noire stationnait dans le sous-bois. Et à proximité, des chevaux frissonnaient sous la neige, tandis que des hommes sans visage, engoncés dans de vastes manteaux sombres, attendaient leur heure.)

Les yeux de Minna étaient plantés dans ceux de l’infortuné Matuschek. Celui-ci, en une autre occasion, en un lieu différent et surtout dans une compagnie moins agressive, aurait certainement béni l’aubaine. Et il fut bien obligé d’admettre que le jeu des doigts de la toute jeune femme était diantrement adroit et leste. Il ferma les yeux et s’avoua vaincu. Mais son cœur battait la chamade, et il se sentait étouffer. Puis il y eut la douce pression des lèvres et de la langue de Minna autour de son membre, et il grogna et poussa des soupirs. Une main amie lui mit entre les doigts un nouveau verre de vin, et il but avec avidité.

Quand il sentit que ses nerfs étaient tendus à l’extrême et qu’il allait se rendre, exploser dans la bouche de cette petite ménade, il se dit qu’il était damné, aussi sûrement que la nuit rouge finirait dans la folie et dans la mort.

Il pria en silence.

Mais les rires lui firent perdre le fil de sa récitation intérieure.

Il blasphéma quand il déchargea entre les lèvres de la jeune Minna de Zweistein.

Des lèvres – d’autres lèvres – vinrent se poser sur les siennes. Il fut entraîné dans un tourbillon. Quelqu’un avait dû mettre… quelque chose dans son dernier verre de vin. (Je vous maudis tous ! Et même toi, Rudolf von Habsbourg, pilier de bordel, vil putassier !)

Et il perdit connaissance.

Tic-tac ; tic-tac ; tic-tac.

La machine infernale tictaquait dans la nuit de Mayerling.

Les convives ne s’intéressaient plus guère au sort de ce bon docteur Matuschek, qui prétendait si bien sonder l’âme et les reins de ses semblables, quand il ne se mêlait pas de plonger dans les abysses de l’époque. Il était servi, à présent, et bien servi. Le Sâr – triomphant – se sentait parfaitement à l’aise, pareil à un poisson carnivore dans les flots du Styx.

Dans sa chambre, assez loin de l’orgie, le comte Josef Hoyos-Sprinzenstein luttait contre les angoisses de la nuit. Lui aussi avait entendu les aboiements lugubres qui, à un moment donné, avaient semblé faire le siège du manoir. Comme il lui tardait de voir revenir le jour ! (Par Dieu… Quelle mouche avait piqué Rudolf ?)

Il finit par tomber dans un sommeil trouble et agité, peuplé de cauchemars et assailli de nausées.

Tic-tac ; tic-tac ; tic-tac…

La machine infernale, avec son mécanisme imperturbable…

*

Le mage sortit de sa poche des poudres mystérieuses. Il affirma qu’il s’agissait de drogues puissantes et hallucinogènes. Elles étaient, précisa-t-il, bien plus efficaces et mille fois plus envoûtantes que les substances que son altesse impériale et royale avait coutume de s’administrer.

Rudolf, complètement nu à présent, avait terminé de copuler avec Myra et se sentait pousser des ailes. Son attitude contredisait l’adage selon lequel tout animal est triste après le coït. Et Detshân Vulpyus le tenait par les épaules, tel un vieux compagnon de beuverie.

— Vous êtes un fameux pur-sang, et cela sauf votre respect, votre Altesse ! Vous voilà donc lié à moi par le foutre répandu. (Les yeux du mage brillaient férocement. Mais ses paroles ne choquaient point l’archiduc. Quant au Rittmeister et au Hongrois, ils étaient trop occupés avec Minna et Mary. La petite Mary Vetsera qui avait perdu toute retenue…) Goûtez donc de cette substance, mon cher Rudolf. Souffrez que je vous appelle par votre prénom, puisque de tels liens se sont noués – et en si peu de temps – entre vous et moi, entre vous et mes chères petites, Minna et Myra ! Quant à la délicieuse Mary, je sais qu’elle vous appartient d’ores et déjà. Elle restera donc avec vous… en cette nuit miraculeuse. Prenez, prenez… Partageons le Lait du Paradis, qui est le foutre répandu, et le Miel de l’Enfer, qui est le corps de cette substance mystérieuse…

Le docteur Matuschek ronflait dans son fauteuil.

Les autres étaient frénétiquement adonnés à leurs plaisirs.

Et le Sâr mettait dans la main de Rudolf de petites pastilles bleues.

D’un aspect bien inoffensif.

Tic-tac.

Tic-tac.

Le prince avala les pastilles bleues. Avec deux doigts de vin hongrois.

Dans les bois, sous la neige, les hommes sombres commencèrent à s’affairer autour des chevaux noirs. Dans peu de temps, le maître serait de retour et il s’agirait d’être prêt. Ils le seraient…

Le miel de l’enfer irradiait dans le corps de Rudolf. Et la belle Myra, pâle et dénudée, contemplait la scène avec des yeux indifférents, comme morts.

Le Rittmeister et le Hongrois s’écroulèrent sur les corps pantelants des deux cousines. La salle dont les encoignures se perdaient dans l’ombre était à présent étrangement silencieuse, mais toute chargée d’électricité. Le Sâr se promena entre les invités de l’archiduc versant du vin auquel il avait subrepticement mêlé une poudre blanche, immédiatement et totalement soluble. Il prodigua aux uns et aux autres ses exhortations et ses compliments.

Le poison que contenaient maintenant les coupes des convives était de ceux qui agissent vite et sans souffrance inutile. Comme la ciguë, il ankylosait les membres, et la paralysie gagnait la poitrine, étouffait les battements du cœur, apportait une fin douce mais inexorable.

Les deux hommes et les deux jeunes filles passèrent de la langueur de l’amour au sommeil de la mort.

La petite baronne Vetsera mourut la dernière. Elle posa sur son amant un regard déjà voilé par l’haleine de la camarde et murmura : « Rudolf… » Hélas, l’archiduc se trouvait ailleurs, dans un monde lointain : ses yeux étaient écarquillés par les visions qui se succédaient, tels des mirages flamboyants. Ils découvraient un univers en flammes, des armées qui s’affrontaient avec une haine féroce, un ciel dans lequel se poursuivaient des machines volantes, crachant la foudre et la destruction. L’Empire tout entier se convulsait, pareil à une bête à l’agonie.

Il voulut tourner la tête vers le mage, mais celui-ci se trouvait déjà hors de son champ visuel. Il entrevit les corps immobiles de Mary et de Minna, de Frigyes et de Nandl. Il sut tout de suite qu’ils étaient morts tous les quatre.

Il essaya d’appeler : Hoyos ou les domestiques, peut-être son fidèle Bratfisch…

Pourtant, il ne pouvait détacher son esprit des visions qui venaient de traverser son inconscient : il savait que les scènes violentes que le Sâr avait projetées sous ses paupières faisaient partie de l’avenir. Des séquences d’un futur chaotique et cruel. La fin d’une ère et le début d’une autre, plus impitoyable, plus meurtrière. Il demanda : « Du vin ! De grâce, que l’on me donne du vin… » Mais personne ne fit mine de lui verser à boire, pas même de la ciguë…

Lentement, comme si elle obéissait à un signal, Myra se mit à bouger, à agiter ses membres. Sa chair nue luisait ainsi que les reliefs d’une statue de bronze. Elle s’approcha de Rudolf et le renversa sur la table au milieu du vin répandu. Ses yeux n’exprimaient plus rien. Dans un mouvement précis, mortel, ses ongles taillèrent dans la peau, dans la chair. En un tournemain, le cœur du Kronprinz fut mis au jour, battant frénétiquement – sans défense contre la némésis étoilée de rouge. Le reste se passa très vite, dans un silence effrayant. Sans qu’il y eut un cri, un gémissement. Déjà le cœur de Rudolf était entre les mains écarlates de Myra.

La table était souillée de sang et de vin. Et le corps de Rudolf de sang et de sécrétions hideuses.

La mort seule régnait sur le manoir de Mayerling.

*

Dans sa chambre, Josef, comte Hoyos-Sprinzenstein, n’avait rien entendu de suspect. Il est vrai que le vent, au-dehors, soufflait de nouveau en bourrasques neigeuses.

*

Des hommes vêtus de noir entrèrent dans la salle de vénerie et s’affairèrent autour des corps : ils emportèrent ceux de Minna, de Frigyes et de Nandl. Mais ils disposèrent avec un art certain des proportions et de la mise en espace ceux du Kronprinz et de la petite baronne Vetsera.

La poitrine sanglante de Rudolf reposait contre celle de Mary. Et dans la main de la toute jeune femme, ils placèrent le cœur de son amant. Avant de se retirer en bon ordre et dans le même silence, si pesant.

Le docteur Leos Matuschek dormait toujours. Sans rêve sans doute. Mais quand il se réveillerait, le cauchemar le prendrait tout entier. Pour tout ce qui lui resterait de vie…

Detshân Vulpyus avait disparu.

Il ne se trouvait pas bien loin du manoir, cependant. Dans la voiture noire, entouré de miasmes de mort, il attendait le retour de sa créature. Bientôt, ils seraient loin de Mayerling, dans l’espace comme dans le temps.

Il n’avait plus rien à faire ici : sa « mission » était accomplie. La mise en scène lui semblait parfaite. Il soupira et se pencha à la vitre : dans le sous-bois, une ombre s’approchait, fantomatique, presque désincarnée. Myra – comme toujours – s’était montrée une alliée irréprochable : elle fonctionnait mieux qu’une horloge ; elle était « réglée comme du papier à musique »… Il sourit, mais sans joie, en pensant qu’il laissait derrière lui une énigme et le prélude à une vaste et écrasante tragédie.

Le « renard » se rencogna dans l’ombre et sourit de nouveau aux ténèbres, avant de se pencher à la fenêtre et de faire signe à la jeune femme. Elle le rejoignit et se laissa choir à ses côtés sur la banquette, apportant une odeur de musc et de sang qu’il respira longuement, avec délices. Il lui tendit les bras, et elle vint se blottir contre lui.

Detshân Vulpyus sentit battre sous ses doigts le sang de cette ménade. Un sang généreux, qui pulsait dans un corps construit par le plus adroit des cybernéticiens de son temps. Un ingénieur qui s’était fixé pour but l’amélioration de la Création elle-même.
La maison de la Hiobsgasse

Au centre de Vienna-City, dans une rue étroite, la Hiobsgasse, il existe un immeuble des plus discrets. Anachronique. On y entrerait presque par mégarde tellement la porte y est discrètement repliée dans la pénombre. Au rez-de-chaussée veille un portier blême, au visage en lame de couteau. Au premier étage se trouve le « Bureau du Temps » (Tempus/Tempora), die Zeitbehörde. Ici se donnent des ordres complexes, qui ne se discutent jamais, ici se confient des missions de la plus haute importance. Les femmes et les hommes qui travaillent pour cette administration secrète se montrent extrêmement efficaces. Ils ne perdent jamais la face, car ils ne sont ni bons ni mauvais ni cruels ni miséricordieux. Ils sont des fonctionnaires zélés, totalement dévoués au « Bureau du Temps », tels des samouraïs liés à leur suzerain par un serment d’allégeance aussi total qu’inaliénable. Sans doute ne sont-ils pas tous de chair, ces agents : certains se révéleraient peut-être des androïdes perfectionnés, ou alors des clones, faits sur mesures, selon un modèle plusieurs fois centenaire. Ils sont là aujourd’hui – mais ils étaient déjà là hier, et il faut croire qu’ils seront encore là demain, ou plus tard. Bien plus tard…

Parfois, certains faits bizarres sont signalés aux fonctionnaires des étages supérieurs, ceux qui ont la haute main sur le « Bureau du Temps ». Et quelquefois des disparitions compromettantes mettent en péril l’équilibre de la chronologie. Le plus souvent des mercenaires sont chargés d’éliminer purement et simplement les contrevenants. Les mercenaires de Tempus/Tempora sont triés sur le volet. Ils débusquent leur proie avec une grande facilité, et tuent tout aussi aisément. Sans états d’âme…

C’est ainsi que tout récemment – ce qui est bien sûr une façon de parler – un tempocrate a mystérieusement disparu dans la nuit de la ville impériale. Il se nomme Jovan K. Kaff, mais se fait également appeler Detshân Vulpyus. Il a accompli de nombreuses missions, en ce siècle comme en d’autres. Et il bénéficiait, hier encore, de l’entière confiance de ses supérieurs. Maintenant, il se croit certainement investi d’une nouvelle mission, qui n’existe toutefois que dans son imagination débridée. Puisque J.K. Kaff alias D. Vulpyus n’est plus qu’un dangereux chronopathe.

Dans les souterrains labyrinthiques de la maison de la Hiobsgasse se dissimulent des machines étranges, aux formes insolites… d’apparence surannée. Et les agents de Tempus/Tempora sont attentifs à leur bon fonctionnement. Maniaquement, ils en surveillent l’état, afin qu’elles soient prêtes à toute éventualité, au moindre incident.

Une de ces machines a disparu en même temps que Kaff/Vulpyus. Et il ne peut certainement pas être question, dans ce cas précis, de coïncidence. Il s’agit en l’occurrence d’un appareil des plus sophistiqués, d’un prototype spatio-temporel hypergéométrique construit dans le plus grand secret par Tempus/Tempora Inc.

Cette machine avait été conçue à titre expérimental et n’avait jamais servi lors d’une mission « réelle ».

En désespoir de cause, des mercenaires-liquidateurs furent envoyés en chasse, avec pour consigne expresse d’effacer purement et simplement le fugitif et de déconnecter le gynoïde Myra 3321/56 B. qu’il avait emmené dans les méandres du temps.

Mais personne, en principe, ne pouvait stopper cette machine. Le suspect pouvait être n’importe où… et surtout n’importe quand !

*

L’homme qui marchait sous la pluie neigeuse dans cette étrange Vienne du futur avait le cœur serré. Il ne pouvait faire un geste sans avoir l’impression qu’un regard invisible était vrillé dans son dos. La femme qui lui donnait le bras était nettement plus jeune que lui. Vingt ans, vingt-trois peut-être. Et d’une grande beauté.

Jovan K. Kaff frissonna. Il avait commis une lourde erreur en gardant avec lui ce gynoïde. Il n’était pas sage de s’encombrer d’une créature reliée à un réseau, même si ce réseau avait de fortes chances de ne plus exister, compte tenu de certaines dérives spatio-temporelles. Oui, il avait été imprudent, mais il y avait la solitude. Et il ne supportait plus la solitude. Personne ne peut survivre dans les labyrinthes du temps sans compagnie, ne serait-ce que celle d’une femme artificielle. La Solitude pesait sur lui, et il était revenu rôder dans cette ville grise et froide, tellement différente de la Vienne de Rudolf et de l’Empereur vieillissant.

Il lui fallait rôder près de la Hiobsgasse… Voir si la sombre bâtisse était toujours là ou si…

Myra pesa plus lourdement encore à son bras…

La pluie de neige le glaçait jusqu’au sang. Encore quelques rues, et il se retrouverait devant la Maison de la Hiobsgasse. C’était une sorte de suicide, évidemment. Et cependant… il voulait en avoir le cœur net.

Il se souvint des longues heures de passion physique en compagnie de Myra 3321/56 B. Il avait été fort excitant de voyager avec elle ; de partager avec cette beauté hyper-programmée la griserie de l’espace et du temps, de la prendre (et de se faire prendre par elle) dans des combinaisons érotiques qui semblaient infinies, garantes de jouissances perpétuellement renouvelées.

Mais à présent, il était las, comme usé. Et il parcourait les rues anciennes de Vienne dans une sorte de mélancolie douloureuse, entre la haine et le désespoir.

Il y eut soudain, entre des immeubles d’une indéniable « modernité », un passage plongé dans la pénombre, une porte quasi invisible, introuvable.

Myra 3321/56 B. gémit, lui prodigua des conseils de prudence. Mais il passa outre.

Alors qu’il levait la main pour frapper (ou sonner) à cette porte à la fois inquiétante et familière, deux ombres surgirent derrière lui, et des armes silencieuses furent braquées dans son dos. Plusieurs projectiles fracassants le touchèrent à la nuque, dans le dos et aux reins, détruisant ses organes vitaux.

Il aurait voulu interpeller ses exécuteurs, leur crier « Trop tard, bande de crétins ! », mais tout était déjà mort en lui, et il s’écroula dans la ruelle aveugle. Sa dernière pensée fut pour Myra et de façon plus imprécise pour un archiduc assassiné.
Quelques remarques finales du Dr Matuschek

(sans date)

(…) Je me demande aujourd’hui encore, en ces terribles journées de doute et de peur, comment et pourquoi j’ai été momentanément épargné par la colère de l’empereur. Et je ne cesse de m’interroger sur les circonstances de la mort des uns et de la disparition des autres. Les journaux, après la fin tragique de l’archiduc Rudolf, publièrent plusieurs versions des faits. Finalement, la thèse du suicide de l’archiduc fut accréditée, même par Franz Joseph lui-même. Cependant, les enquêteurs de la police secrète parvinrent, eux, à d’autres conclusions. Le comte Hoyos se montra aussi discret que possible, m’a-t-on dit, sur les circonstances du drame et je pense qu’il remplaça une connaissance imprécise de ces dernières par un complet agrément aux suggestions faites par l’empereur. Personne n’eut quoi que ce fût à craindre de ses possibles révélations. Rudolf eut droit, in fine, et malgré une première et farouche opposition du haut clergé viennois, à une sépulture chrétienne. Mais la jeune baronne Vetsera fut emportée vers une destination inconnue. D’aucuns m’ont murmuré, avant que je ne quitte Vienne, qu’elle avait été ensevelie nuitamment près du monastère de Heiligenkreuz.

Peu importe.

Je fus également interrogé, mais mon témoignage rencontra autant d’incrédulité que de mauvaise foi. On m’ordonna de me taire, si je tenais à ma liberté et à ma vie, et de rester à la disposition de la police de l’empereur.

La peur au ventre, sachant que je risquais de disparaître moi aussi, au détour d’une nouvelle enquête, je m’enfuis de la capitale, à la première occasion. Je n’étais plus rien, sans l’amitié du Kronprinz, sinon un intrigant, un médicastre et, qui sait, un suspect potentiel. Ma vie est un néant…

Je sais que je serai découvert tôt ou tard. Mais je ne veux pas tomber vivant entre leurs mains… Dieu me pardonne ! (…)
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« Feu ! hurla-t-il, incapable de détacher le regard de l’impossible créature verte à quatre bras qui chevauchait parmi les Sioux, une coiffure de plumes d’aigle flottant sur son crâne en pain de sucre. »


CELUI QUI BAYE ET QUI GLOUGLOUTE
Roland C. Wagner

Nor, at the first, that I could not find God,

Because the heavens stretched endlessly like space.

At last a terror siezed my very soul ;

I seemed alone in all the crowded place.

(Helen Hunt Jackson – A dream)

On naît filles, on naît garçons.

On vit en chantant des chansons,

On meurt en buvant des boissons.

(Charles Cros – Insoumission.)
I
Recul de la Frontière

Le détachement de cavalerie cheminait depuis plusieurs heures parmi les rocs et la broussaille du plateau lorsqu’une bande d’indiens apparut sur une ligne de crête voisine. Portant ses jumelles à ses yeux, le lieutenant qui commandait les Tuniques bleues constata qu’il s’agissait de Sioux, mais il ne put identifier les armes qu’ils brandissaient – sans doute ces nouvelles carabines à répétition françaises qui transitaient par le Mexique. Il nota que l’un d’eux paraissait particulièrement grand, et se demanda comment son cheval pouvait porter sans faillir un tel colosse.

— Nous allons essayer de les semer. Au galop !

Les soldats firent claquer les rênes ; les chevaux s’élancèrent. C’étaient des bêtes jeunes et puissantes, capables d’efforts prolongés. Avec un peu de chance, les montures des Sioux se fatigueraient les premières. Dans le cas contraire… Eh bien, il n’y aurait plus qu’à mettre pied à terre et à accepter le combat. Le lieutenant, qui avait déjà vécu deux fois cette situation, ne la redoutait guère ; il savait que les Indiens avaient tendance à se lasser assez vite en cas de résistance acharnée. Néanmoins, il préférait si possible éviter un affrontement qui pouvait se révéler coûteux en hommes et en chevaux. Mieux valait fuir et revenir plus tard en force, quitte à laisser échapper les rebelles.

De toute manière, ceux-ci menaient un combat d’arrière-garde : la pacification du sauvage Ouest sauvage n’était plus qu’une question de temps. L’ex-Territoire indien, vidé de ses tribus, n’avait-il pas été ouvert à la colonisation l’année précédente sous le nom d’Oklahoma ? Et la Frontière, cette ligne vague et mouvante qui marquait l’avancée extrême de la civilisation à l’intérieur du continent, n’était-elle pas sur le point de disparaître, avec la prochaine élévation au rang d’États de l’Idaho et du Wyoming, qui établirait la continuité du pays d’une côte à l’autre ? C’était toute une époque qui s’achevait.

Mais en attendant, des hommes mouraient encore chaque jour dans des escarmouches comme celle-ci.

Il devint vite évident que les Sioux gagnaient du terrain. Leurs chevaux, moins chargés et sans doute plus frais que ceux des Tuniques bleues, paraissaient voler au-dessus de la rocaille. Le lieutenant se résigna donc au combat. Regardant autour de lui, il avisa une petite butte, sur la gauche, dont le sommet couronné de blocs de granite constituait une véritable fortification naturelle.

— Par là ! ordonna-t-il, désignant cet abri providentiel.

Un instant plus tard, ses hommes mettaient pied à terre à l’intérieur du triangle de rochers. Ils obligèrent ensuite leurs montures à se coucher, pour les protéger des balles ennemies, puis prirent position au périmètre de ce fortin improvisé, attendant de pied ferme l’assaut qui ne pouvait manquer de venir.

Fidèles à leurs habitudes, les Indiens commencèrent par tourner autour de leurs adversaires, poussant force hurlements et gesticulant tels des pantins hystériques. Mais ils ne tirèrent aucun coup de feu, pas même en l’air. Ils paraissaient incroyablement sûrs d’eux, comme s’ils pensaient être invulnérables. Le lieutenant supposa qu’un de leurs hommes-médecine avait dû leur concocter quelque potion magique avec les herbes et les champignons de la montagne.

— Qu’est-ce qu’on fait, mon lieutenant ? demanda quelqu’un d’une voix tendue.

— Ne tirez pas avant de voir le blanc de leurs yeux. Mieux vaut économiser les munitions.

À cet instant, comme s’ils avaient entendu l’officier, les Sioux fondirent avec un parfait ensemble sur le camp retranché improvisé, dans un concert de cris à glacer le sang. Sans doute l’absence de réaction des Tuniques bleues les avait-ils enhardis.

— Préparez-vous à faire feu, ordonna le lieutenant. À mon commandement…

Sa voix s’étrangla dans sa gorge à la vue du trait de lumière écarlate qui venait de frapper le rocher non loin de lui, creusant un petit cratère fumant dans la pierre grise. Il leva les yeux, en quête de l’origine de l’éclair mortel – et, paradoxalement, l’horreur qui l’envahit lorsqu’il la découvrit lui rendit l’usage de sa langue et de ses cordes vocales paralysées par la stupeur.

— Feu ! hurla-t-il, incapable de détacher le regard de l’impossible créature verte à quatre bras qui chevauchait parmi les Sioux, une coiffure de plumes d’aigle flottant sur son crâne en pain de sucre.

Kit Carson repoussa son Stetson en arrière d’un coup de pouce négligent. Cette fois, ça y était : il tenait enfin Jesse James. Bien sûr, la traque avait été longue et difficile, mais il ne regrettait pas ses efforts, ni les épreuves qu’il avait dû affronter au cours des trois derniers mois. Même son postérieur endolori paraissait lui faire moins mal, maintenant qu’il avait le brigand à portée de main.

Celui-ci avait élu domicile depuis plusieurs semaines dans une cabane perdue au fin fond du Montana. Quelques années plus tôt, l’endroit aurait été bien choisi ; mais le hasard avait voulu qu’un pétroloplane du Gouvernement fédéral survolât cette vallée déserte au moment même où James se trouvait en terrain découvert, et que Carson rencontrât le pilote de l’appareil dans un saloon de Butte trois ou quatre jours plus tard. La description de la monture de l’homme qui vivait dans ces hauteurs solitaires ne lui avait laissé aucun doute : il s’agissait bien de sa proie – le plus insaisissable hors-la-loi de tout l’Ouest.

La porte de la cabane qui s’ouvrait tira Carson de ses réflexions. Jesse James sortit sur le seuil, son fusil à la main. Le chasseur de primes aurait pu l’abattre de son poste d’observation, car il était bon tireur, mais il s’était promis de prendre le brigand vivant, bien que la récompense fût la même s’il ne ramenait que son cadavre. Il ne s’était jamais senti une âme d’exécuteur des basses œuvres, et estimait de surcroît qu’un homme qui lui avait donné tant de fil à retordre avait droit à un procès équitable. Même si l’issue n’en faisait aucun doute.

James demeura un long moment à scruter les cimes environnantes. Puis, se décidant soudain, il se dirigea d’un pas rapide vers l’enclos voisin où picoraient quelques poules faméliques, et plongea la main dans le poulailler pour en tirer deux œufs.

Kit Carson sourit en entendant le chuintement qui accompagnait le dégagement de gaz soporifique. Le brigand poussa un vague juron tandis qu’il tombait déjà en tournant sur lui-même. Son corps fit un bruit mat en heurtant le sol.

Le chasseur de primes se releva. Et voilà. Simple comme bonjour. Il ne lui restait plus qu’à livrer le colis.

Après l’avoir emballé, naturellement.

— C’est tout à fait lui, approuva le lieutenant d’une voix blanche.

Il gisait, pâle, sur un lit étroit, dans une chambre individuelle de l’hôpital militaire d’Albuquerque. Ses mains étaient couvertes de pansements, et l’absence de relief sous le drap indiquait qu’il lui manquait une jambe. Pour se remonter le moral, il pouvait toujours se dire qu’il avait eu de la chance de ne pas être scalpé.

Le dessinateur contempla le croquis qu’il venait de montrer au blessé. C’était bien la première fois qu’on lui demandait de représenter une bestiole aussi laide et effrayante. Le mélange de traits humanoïdes et insectoïdes, notamment, suscitait d’emblée le malaise. Il avait hâte de retourner à ses aquarelles et ses gravures champêtres pour le journal local.

— Montrez-moi ce que ça donne, demanda avec un inimitable accent français le vieil homme assis sur une chaise au pied du lit.

Le dessinateur s’attendait à le voir sinon pâlir, du moins marquer le coup ; il n’en fut rien. Ce « professeur » Lévêque avait les nerfs bien accrochés.

— Je vous jure que c’est… ça que j’ai vu, dit le lieutenant.

— Je ne mets pas votre parole en doute. Dans le rapport que l’on m’a transmis, vous parlez également d’une arme qui lançait ce que vous appelez des « rayons de la mort » ?

— C’est cette saleté qui m’a tranché la jambe. Notez bien, je ne me plains pas. Le toubib m’a dit que la chaleur a cautérisé la blessure, empêchant une hémorragie mortelle.

Le dessinateur déglutit avec peine. Il se serait bien passé de ce genre de détail.

— À quoi ressemblait cette arme ?

— À un fusil. Je ne l’ai pas vue de près, mais la forme générale était la même. Les Indiens en avaient, eux aussi, mais pas depuis longtemps, car leurs tirs manquaient sacrément de précision… Ils se sont repliés après avoir perdu la moitié des leurs. Mais mes hommes n’ont pas réussi à toucher cette… (Il désigna d’une main bandée le monstre hideux dessiné au fusain.) Appelez ça comme vous voudrez.

Le professeur parut sur le point de dire quelque chose, mais il se contenta de saluer l’officier avant de prendre congé, entraînant le dessinateur avec lui. Une fois dans le couloir, celui-ci lui demanda :

— Avez-vous une idée de ce que pourrait être cette créature ?

Les yeux bleus de Lévêque le considérèrent un instant par-dessus les lunettes ovales. Il comprit que le vieil homme était en train de le jauger, d’estimer si cela valait la peine de lui faire partager ses réflexions.

— Eh bien, je crains fort qu’il ne s’agisse d’un genre de démon indien. Ces gens-là sont très forts dès lors qu’il s’agit de commercer avec les esprits.

Le dessinateur ne s’aperçut qu’avec un temps de retard qu’il s’était signé à deux reprises.

— Des démons ? répéta Kit Carson. Où êtes-vous donc allé chercher une idée aussi ridicule ? Les Indiens sont des gens sérieux. Jamais un de leurs esprits n’aurait pris une apparence aussi loufoque !

Le délégué du Gouvernement fédéral toussota en lançant des regards vers sa gauche, en direction du vieil homme à la barbiche pointue qui n’avait pas pipé mot depuis le début du repas. Alors, seulement, Carson se rappela où et quand il avait déjà rencontré le nom du professeur Martin Lévêque. Connu pour ses recherches en matière de physique théorique, celui-ci avait aussi publié quelques ouvrages concernant la radiesthésie et, surtout, le spiritisme. On racontait qu’il avait fait tourner les tables à Jersey avec Victor Hugo et, bien plus tard, à Londres avec Conan Doyle.

— Les esprits, indiens ou non, ne possèdent pas vraiment de forme prédéterminée, déclara le vieil homme d’un ton un peu trop docte pour être naturel. Ou plutôt, ils en changent selon les circonstances. Qu’aucun démon, sioux ou autre, ne soit censé avoir cet aspect – excentrique, je vous le concède – ne veut rien dire dans le cas présent. D’ailleurs, il est très possible que les Indiens ne l’aient pas vu sous la même apparence que les soldats. Ces créatures métapsychiques sont souvent comme des miroirs qui nous renvoient nos peurs et nos angoisses.

Il parlait bien, mais Carson n’était guère convaincu par ses arguments. D’autant qu’il avait lui-même sa propre théorie quant à la nature de l’être impensable. Néanmoins, il laissa le vieil homme poursuivre son explication jusqu’au bout, tant par politesse que pour mieux lui répondre. Le délégué, de son côté, paraissait s’ennuyer ferme. L’idée d’esprits chamaniques combattant aux côtés des Indiens devait lui passer largement au-dessus de la tête.

— Je ne suis pas d’accord, dit Carson lorsque Lévêque eut terminé. Ce ne sont pas des créatures surnaturelles. Je veux bien admettre que certains chamanes soient capables d’invoquer des entités au-delà de notre compréhension, mais à ma connaissance, le pourcentage de réussites est si faible qu’employer de telles méthodes à pareille échelle me paraît tout simplement impossible !

— À moins que quelque chose n’ait changé dans la technique d’invocation, riposta le professeur. Ou bien que les esprits en question n’aient décidé par eux-mêmes d’aider les Indiens dans leur lutte.

— Je me range à l’avis de M. Carson, déclara le délégué. Au total, on a signalé sur la Frontière plus d’une centaine de créatures analogues. Il faudrait que les chamanes soient passés à des procédés d’invocation purement… industriels pour arriver à un tel résultat !

Cette remarque parut embarrasser le professeur, lequel n’était sans doute pas au courant de l’ampleur du phénomène. Mais il se reprit bien vite, avec une aisance que Carson ne put s’empêcher de trouver admirable.

— Il existe une autre possibilité – disons plutôt une légère variante de celle que je vous ai exposée. Bien que ces esprits les aident, les Indiens ne sont pour rien dans leur présence.

— Qui les aurait appelés ? s’écria le délégué. Qui se soucie du sort des Peaux-Rouges ?

— Eh bien, pas mal de monde depuis la publication du livre d’Helen Hunt Jackson, intervint Carson. Suffisamment, en tout cas, pour qu’un groupe de sorciers ou d’occultistes prenne fait et cause pour eux. (Il lança un coup d’œil à Lévêque, qui rayonnait.) Néanmoins, poursuivit-il à mi-voix, je ne crois pas que ce soit le cas.

— Vous avez une autre hypothèse ? s’enquit le professeur, dont le sourire éclatant avait en quelque sorte jauni.

— Oui : je pense qu’ils viennent d’un autre monde.

LES INDIENS

AURAIENT-ILS CONCLU UNE ALLIANCE AVEC

MARS ?

On ne sait trop si l’on doit rire ou s’inquiéter face à l’étrange rumeur qui court depuis quelques semaines dans l’Ouest du pays – une rumeur assez insistante pour parvenir sur la Côte Est via un nombre de sources qualifié de « positivement considérable » par la plupart de nos correspondants.

Des créatures à quatre bras, originaires de la planète Mars, combattraient désormais aux côtés des Indiens, à qui elles auraient fourni des fusils crachant de terrifiants « rayons de la mort » que l’on dirait tout droit sortis de l’imagination de M. Jules Verne !

On peut se demander pourquoi des Martiens auraient franchi les dizaines de millions de miles séparant leur planète de la nôtre afin d’aider les Indiens dans leur révolte contre l’autorité fédérale. Néanmoins, certains faits semblent corroborer cette hypothèse si saugrenue au premier abord.

Tout d’abord, plusieurs astronomes ont déclaré avoir observé des « explosions » à la surface de Mars. Au total, plus d’une centaine de ces déflagrations auraient été dénombrées si l’on recoupe les témoignages, mais il peut très bien y en avoir eu beaucoup plus, car nos télescopes ne sont pas braqués en permanence vers la Planète rouge. Camille Flammarion, qui a vu « une demi-douzaine d’éclairs de lumière groupés au bord de la face obscure », suppose que les Martiens ont construit des canons sur le modèle de la fameuse Columbiad décrite dans De la Terre à la Lune, et qu’ils s’en servent pour envoyer des projectiles dans l’espace. Néanmoins, il n’a pas été capable de déterminer leur destination, ignorant en effet l’orientation exacte des hypothétiques canons en question.

Ensuite, un témoin affirme avoir assisté, dans le nord du Wyoming, à la chute d’un météore dans un lac de montagne. Or, la population indienne de cette région perdue s’est soulevée quelques jours plus tard, et à sa tête chevauche désormais une immense créature à quatre bras. Naturellement, tous sont équipés de « rayons de la mort ».

Enfin, le shérif John T. Justice de Rio Bravo, astronome amateur à ses heures, nous informe qu’il a assisté à une pluie d’étoiles filantes exceptionnelle quelques jours avant l’apparition du premier monstre à quatre bras. S’agissait-il des projectiles martiens s’abattant sur notre monde ? Camille Flammarion affirme que la durée du trajet correspondrait, et recommande « de prendre contact pacifiquement avec ces visiteurs, dont l’attitude hostile est sans doute due à une mauvaise appréciation de la situation ».

Pendant ce temps, pour la première fois depuis le début de la Conquête, la Frontière recule vers l’Est sous la pression des tribus révoltées. Pionniers et vaillantes Tuniques bleues battent en retraite, terrifiés, persuadés que c’est Satan en personne qui les poursuit, agitant ses quatre bras verts comme l’Enfer.

Sam Clemens, Washington Post, 1er avril 1890
II
Le dirigeable de métal

DES VÉNUSIENS

À LA MAISON-BLANCHE !!!

Cette fois, le doute n’est plus permis : des créatures d’un autre monde ont bien atterri sur la Terre. Les rumeurs au sujet d’une invasion venue de Mars dans l’Ouest se trouvent soudain confirmées par l’incroyable événement qui s’est produit ce matin : un aéronef intersidéral s’est posé à Washington devant la Maison-Blanche, et de ce gigantesque dirigeable de métal capable de franchir les espaces interplanétaires sont sortis d’immenses insectes ressemblant à des mantes religieuses de dix pieds de haut, qui se sont présentés en anglais comme des plénipotentiaires vénusiens venus offrir au Président des États-Unis leur aide contre les Martiens ; l’intervention de ces derniers dans les affaires intérieures américaines constituerait en effet une violation du Traité de Phobos, jadis signé par les deux planètes pour tenir notre monde à l’écart des conflits qui, selon eux, agiteraient périodiquement notre système solaire. Ces voyageurs de l’infini sont donc disposés à nous livrer des armes à rayons, et à appuyer nos offensives à l’aide de leurs étonnants véhicules volants, dont ils ont fait la démonstration toute la journée au-dessus du district fédéral, causant un grand nombre d’évanouissements et quelques attaques d’apoplexie parmi la population.

Le Président a demandé un délai pour réfléchir à cette proposition, le temps de convoquer le Congrès, qui se réunira demain matin en une session extraordinaire dont l’issue ne fait aucun doute aux yeux des observateurs. La situation dans l’Ouest est en effet devenue tragique. Sans doute poussée par ses alliés d’outre-espace, c’est la nation indienne tout entière qui s’est soulevée. Sioux, Arapahos, Crows, Cheyennes, Pawnees, Pieds-Bleus ou Apaches, toutes les tribus ont entrepris de refouler les pionniers vers l’Est, infligeant défaite sur défaite à la cavalerie des États-Unis. Deux lignes transcontinentales de chemin de fer ont été coupées, et une troisième menace de l’être. C’est toute l’économie du pays qui se trouve d’ores et déjà en péril.

Face à une menace qui pour sembler incongrue n’en est pas moins redoutable, la tentation est grande de passer une alliance avec ces créatures d’un autre monde se disant prêtes à nous faire profiter de leur technologie, à l’évidence très en avance sur la nôtre. De nombreux députés et sénateurs ont déjà déclaré qu’ils étaient favorables à un tel accord, et d’autres devraient se rallier à eux sous la pression de leurs électeurs. En effet, dès l’annonce de la proposition vénusienne, des comités se sont constitués dans tout le pays – et notamment dans les États directement concernés par la rébellion indienne – pour la soutenir ; une pétition rédigée en ce sens aurait déjà recueilli plus d’un million de signatures !

La peur est en train de nous pousser à rechercher l’aide d’insectes géants capables de traverser l’éther qui sépare les astres ; souhaitons que cela ne se retourne pas un jour contre nous.

Sam Clemens, Washington Post, 5 avril 1890

Kit Carson était songeur lorsqu’il reposa le journal froissé sur le comptoir de bois verni. Ces Vénusiens lui paraissaient nettement plus inquiétants que les Martiens, sur qui ils possédaient à l’évidence une avance technologique considérable. Ne disposaient-ils pas d’un véhicule sidéral capable de les ramener sur leur monde natal, tandis que les géants à quatre bras devaient apparemment se contenter de projectiles verniens conçus pour un aller simple ?

— Eh bien, qu’en dites-vous ? lui demanda le professeur Lévêque, manipulant distraitement le oui-ja qu’il avait acheté l’après-midi même chez un brocanteur du centre-ville.

— Je ne comprends pas que cette nouvelle ait l’air de vous satisfaire. Elle plaide tout à fait en faveur de mon hypothèse.

Le vieil homme secoua la tête en émettant quelques clicks suspicieux et désabusés.

— En apparence seulement, mon cher ami. Ces mantes religieuses ne viennent pas plus de la planète Vénus que vous et moi. C’est une couverture.

— Dois-je comprendre que vous avez identifié leur véritable nature ? s’enquit le chasseur de primes, sans chercher à dissimuler son ironie.

— Eh bien, pas encore. Il faut dire que le choix est vaste. Je viens de passer deux jours à la Bibliothèque du Congrès, mais cela m’a à peine suffi pour dégrossir le travail. Je n’ai guère trouvé qu’une vieille légende kiowa qui parle de géants à quatre bras descendus du ciel pour aider un clan contre un autre. Difficile de dater l’événement – en admettant qu’il se soit vraiment produit.

— Un point de plus qui accrédite l’hypothèse martienne.

— Je ne vois pas pourquoi. Il n’y a pas que les habitants d’autres mondes qui descendent du ciel. Les êtres surnaturels peuvent être des envoyés « célestes », eux aussi.

— Lorsqu’ils ne remontent pas des profondeurs infernales.

Le petit rire aigrelet du professeur trahissait son malaise.

— Il n’est pas question ici de théologie judéo-chrétienne. Ne tombons surtout pas dans l’erreur de penser que ces esprits puissent être bons ou mauvais. (Il poursuivit précipitamment, coupant court à la remarque qui montait aux lèvres de Carson :) Ces entités, quelles qu’elles soient, ne sont probablement pas réductibles à des critères psychologiques humains. Leurs valeurs morales diffèrent à ce point des nôtres que nous ne pouvons espérer les appréhender… Et lorsque je dis « nous », j’inclus bien évidemment les Indiens.

— J’aurais plutôt pensé que les valeurs de ces Martiens auraient tendance à se rapprocher de celles des tribus rebelles, puisqu’ils leur sont venus en aide.

— Une idée dangereuse, observa Lévêque, et qui peut tout droit vous amener à croire que si les mantes religieuses proposent une alliance à notre nation, c’est parce qu’elles auraient des valeurs communes avec le peuple des États-Unis.

— Je ne suis pas si aveugle.

— Vous, peut-être pas. Parce que vous gardez la tête froide. Mais songez à tous ces gens affolés qui voient déjà des géants à quatre bras venir prendre leur scalp… Songez aussi au recul de la Frontière ! C’est un mythe fondateur qui est en train de s’écrouler – l’essence même du Rêve américain. Pour des politiciens pressés par le temps – et par leurs électeurs –, une alliance avec ces maudites mantes religieuses constitue a priori la seule solution.

— Une solution à court terme qui court le risque de se retourner non seulement contre eux, mais aussi contre l’humanité dans son ensemble, marmonna Carson. Je n’aime pas ça.

Le professeur inclina légèrement la tête sur le côté pour saluer ces paroles.

— Nous ne sommes peut-être pas d’accord sur la nature de ces créatures, mais il semblerait que nous soyons sur la même longueur d’ondes quant au péril qu’elles représentent. C’est pourquoi je vous propose d’y aller voir de plus près.

L’intérêt du chasseur de primes s’éveilla. Il préférait ce langage.

— Vous voulez dire… Jeter un coup d’œil au vaisseau vénusien ?

— J’ai pu obtenir deux laissez-passer signés de la main du Président, qui nous permettront d’accéder à la zone interdite. Ensuite, il faudra nous débrouiller pour monter à bord sans nous faire repérer.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? s’exclama Carson avec un subit enthousiasme.

Une femme entra à cet instant dans son champ visuel. Ayant cru reconnaître sa silhouette du coin de l’œil, il tourna la tête en direction de l’arrivante, mais ce n’était qu’une inconnue au visage ingrat vêtue d’une robe de soirée somptueuse. À en juger par sa coiffure, qui avait dû coûter l’équivalent d’un mois de salaire pour un cow-boy, il s’agissait d’une riche bourgeoise locale – peut-être l’épouse d’un parlementaire ou d’un haut fonctionnaire.

Puis il aperçut la carabine qu’elle tenait à la main, et il la reconnut.

— Calamity Jane ! s’exclama-t-il. Mais qu’est-ce que tu fais ici attifée comme ça ?

Peut-être n’aurait-il pas dû la plaquer sans prévenir quelques années plus tôt, car elle se contenta pour toute réponse de le gifler à deux reprises.

Les journaux avaient commis une légère entorse à la vérité en affirmant que le vaisseau intersidéral s’était posé devant la Maison-Blanche, songea le professeur Lévêque, les yeux levés vers l’aéronef qui flottait à une dizaine de mètres du sol. C’était un cylindre oblong, de la taille d’un transatlantique, dont la coque était constituée de plaques cuivrées de vingt pieds de côté, fixées à quelque armature intérieure par des rangées de gros rivets à tête hémisphérique. Les ailerons de métal dentelés qui couraient le long du fuselage, soulignant de leurs crêtes acérées les alignements de hublots triangulaires, suscitaient une impression d’agressivité larvée. Le savant français remarqua tout de suite la ressemblance de cet appareil avec le Nautilus tel qu’il apparaissait sur les illustrations de l’édition originale de Vingt Mille Lieues sous les mers, et il songea qu’il aurait préféré l’un des incroyables engins volants que dessinait un autre de ses imaginatifs compatriotes – un nommé Robida, avec qui il avait correspondu dans les années 1870.

— Ça ne va pas être facile, commenta Kit Carson en désignant l’immense mante religieuse qui gardait le plan incliné constituant la seule issue du vaisseau intersidéral.

Le professeur étudia avec soin l’étonnante créature. Il ne parvenait pas à comprendre comment elle ne s’effondrait pas sous son propre poids. La chitine d’un jaune passé qui gainait son corps devait être d’une incroyable résistance, plus solide que l’acier des canons lui-même. Ou alors, elle sortait elle aussi d’un cauchemar indien, avec ses redoutables pinces et ses yeux à facettes qui étincelaient dans la lumière des projecteurs électriques fixés sous la carlingue.

— À vous de trouver un moyen d’entrer là-dedans, dit Lévêque. C’est vous l’homme d’action.

Carson ne releva pas l’ironie sous-jacente, peut-être parce qu’il préférait se concentrer sur la situation présente. Voilà quelqu’un qui avait de la suite dans les idées.

— Si j’ai bien compris, ces bestioles parlent anglais, marmonna-t-il en se frottant le menton d’un air peu inspiré. On peut donc supposer qu’un appel au secours ferait réagir celle-ci. Avec un peu de chance, peut-être même qu’elle quitterait son poste…

— Si je comprends bien, vous voudriez que j’opère une diversion ?

Le chasseur de primes acquiesça.

— Je suis sûr que vous vous en tirerez très bien.

Le professeur hésita. Il ressentait une certaine frustration à l’idée de ne pouvoir visiter l’appareil, comme il l’avait prévu ; seulement, il ne voyait pas d’autre solution que celle proposée par son compagnon. À moins d’inverser les rôles, bien entendu, mais il lui paraissait évident que Carson était bien plus qualifié que lui pour prendre des risques. N’était-ce pas cet homme qui avait capturé Billy the Kid pour le remettre à la justice, encaissant les $50 000 de récompense offerts par l’État du Texas ?

— Entendu, dit Lévêque. Quel est votre plan ?

Kit Carson était dissimulé derrière un buisson qui se trouvait à une cinquantaine de pieds de la rampe inclinée menant à l’intérieur du vaisseau intersidéral, lorsque le professeur se mit à hurler comme un possédé. Le Vénusien tourna la tête vers l’origine de ces cris déments – pour découvrir le vieil homme qui courait vers eux en se tenant la gorge comme s’il était en train d’étouffer. Puis, soudain, il s’immobilisa et tomba à genoux, face à la mante religieuse d’un autre monde, tordant son visage en une affreuse grimace qui lui donnait l’allure d’un demeuré à l’agonie.

— Au secours… gémit-il. Au secours…

Le chasseur de primes se demanda si toute cette comédie était bien nécessaire. Mais bon, chacun sa partie.

L’insecte géant émit une série de sons qui évoquaient les craquements et les chuintements d’un feu de bois vert, tout en agitant la tête et en faisant claquer ses pinces d’une manière que Carson ne put s’empêcher de trouver désagréable. Aurait-il le temps d’intervenir si cette créature décidait soudain de faire un mauvais parti au professeur ?

Non. Quelles que fussent leurs intentions réelles, aucune de ces sales bêtes ne s’en prendrait à un allié – un pigeon ? – potentiel.

Lévêque recommença à s’agiter, effectuant des sauts de carpe à la manière des victimes du tétanos ; il était encore étonnamment souple pour son âge, et Carson fut tout autant impressionné par ce dynamisme que par les cris inarticulés qui jaillissaient de sa bouche, à mi-chemin entre le borborygme de malade mental et le miaulement de félin en rut.

Le Vénusien se décida enfin à se porter au secours du vieil homme. À peine avait-il tourné le dos que Carson s’élança. Ses mocassins indiens ne faisaient aucun bruit sur l’herbe. Il atteignit en quelques pas le plan incliné, qu’il gravit à toutes jambes après avoir vérifié d’un coup d’œil que la créature insectoïde n’avait pas remarqué sa présence.

La passerelle débouchait dans une petite pièce cubique, d’où partaient une demi-douzaine de coursives mal éclairées. L’odeur étrangère qui flottait dans l’air était beaucoup trop biologique au goût du chasseur de primes ; sans doute l’astronef emportait-il des centaines de Vénusiens dans ses flancs.

Ou alors, c’était qu’il avait mauvaise haleine.

Cette image incongrue paralysa un instant Carson, pour des raisons qui lui échappaient. Il demeura planté devant l’entrée de l’un des couloirs, les bras ballants, l’esprit empli de confusion, peu à peu envahi par l’impression qu’il y avait quelque chose d’anormal. Puis, soudain, il s’anima et s’engagea à pas de loup dans la coursive, tous les sens en alerte.

Il avait parcouru une quarantaine de pieds lorsqu’il atteignit une salle de forme oblongue, éclairée par des globes luminescents dont la surface bombée semblait palpiter. Des appareils inconnus se dressaient çà et là, énigmatiques produits d’une technologie résolument non humaine. Kit Carson s’approcha de l’un d’eux, qui tenait de la machine-outil et de la pompe à pétrole, et l’effleura du bout des doigts. Le métal était aussi tiède et lisse que la peau d’un nourrisson. De plus en plus intrigué, le chasseur de primes s’accroupit pour poser la main à plat sur le sol incurvé. Il perçut une lointaine vibration rythmée évoquant les pulsations d’un cœur démesuré, quelque part dans les entrailles du vaisseau. Sans doute un générateur d’électricité – mais de quel type ?

Tirant sa montre de son gousset, il constata que cela faisait déjà quatre-vingt-dix secondes qu’il se trouvait à bord du navire vénusien. Or, si le professeur lui avait assuré qu’il parviendrait à distraire l’attention du garde pendant cinq minutes au minimum, il paraissait évident que ce délai constituait également un maximum.

Avisant une ouverture qu’un groupe de machines lui avait dissimulée jusque-là, l’agent fédéral s’en approcha, et constata qu’il s’agissait de l’amorce d’une coursive qui effectuait un coude à quelques pas de là. Il s’y engagea après avoir jeté un dernier regard circulaire derrière lui ; l’idée d’un corps à corps avec une mante religieuse de dix pieds de haut avait quelque chose d’indiciblement réfrigérant.

La palpitation qu’il avait sentie en touchant le sol devint peu à peu audible, et elle ne cessa de s’amplifier à mesure qu’il progressait dans le couloir sinueux. Celui-ci s’interrompait sur une salle immense qui devait se trouver au cœur même du vaisseau. La pénombre rougeâtre qui y régnait conforta Carson dans l’idée que cette nef et ses occupants venaient bien de Vénus, car il se souvenait d’avoir lu quelque part que les nuages enveloppant la planète ne laissaient passer que cette partie du spectre visible.

Il resta immobile, respirant à peine, le temps que ses yeux s’habituent à ce lugubre semblant d’éclairage. Il ne tarda pas à repérer la haute silhouette d’où émanait le battement rythmique, mais il eut beau scruter la semi-obscurité, il ne parvint pas à distinguer le moindre détail ; la machine demeurait pour lui une ombre imposante, agitée de convulsions régulières. La prudence eût voulu qu’il attendît avant de s’aventurer en terrain découvert, car il était également incapable de déterminer s’il n’y avait pas quelque insecte géant tapi dans la pénombre, mais il lui restait si peu de temps qu’il passa outre.

À peine avait-il fait trois pas que quelque chose le poussa dans le dos, avec une telle violence qu’il en fut déséquilibré. Par bonheur, le sol était élastique, et il réussit à amortir sa chute en roulant sur lui-même – mais une pointe de douleur vrillait ses côtes là où son agresseur l’avait frappé.

Il se redressa, son Colt. 45 à la main. Sans lumière, il était à la merci de son adversaire. Il fouilla dans sa besace à la recherche d’allumettes, et venait d’en trouver une quand il devina plus qu’il ne perçut un vague mouvement sur sa gauche. Il fit feu sans hésiter, grattant de l’autre main l’extrémité soufrée contre sa ceinture. La flamme minuscule qui jaillit lui sauva la vie, en révélant in extremis la gigantesque pince prête à se refermer sur sa gorge. Il s’écarta vivement et pressa à deux reprises la détente de son arme ; puis, lorsque la flamme vacillante s’éteignit, il plongea entre les longues pattes inférieures du Vénusien, en un impeccable roulé-boulé qui l’amena contre un mur beaucoup trop mou pour être honnête.

Mou et humide, compléta-t-il intérieurement lorsqu’il sentit le liquide tiède qui coulait le long de la paroi.

La créature émit un craquètement saccadé qui pouvait tout aussi bien être un cri de souffrance qu’un message d’alerte à l’intention de ses congénères. Carson s’éloignait déjà à toutes jambes dans la coursive sinueuse par où il était arrivé.

La salle des machines était toujours déserte lorsqu’il la traversa au pas de course, mais une demi-douzaine de Vénusiens y entrèrent au moment où il s’engageait dans le couloir menant à la sortie. Curieusement, ils ne firent pas usage des armes étranges qu’ils portaient ; sans doute craignaient-ils d’endommager le vaisseau.

De le blesser, songea le chasseur de primes en découvrant les taches sombres qui maculaient sa veste de peau.

Il dévala à toutes jambes le plan incliné, revolver au poing. Un attroupement d’individus en uniforme s’était formé à une soixantaine de pieds de là, autour du garde insectoïde, qui avait été rejoint par l’un de ses congénères, et du professeur Lévêque, dont les râles et les gémissements avaient beaucoup perdu en force et en conviction. L’un des Vénusiens tourna ses gros yeux à facettes vers Carson, mais il était trop loin, et entouré de trop de monde, pour se permettre d’intervenir. Il se contenta donc d’effleurer les antennes de son congénère, et tous deux regardèrent le chasseur de primes disparaître dans la nuit.

Avec regret, semblait-il.
III
Miss Pinkerton

— Je vous dis que ce fichu vaisseau est vivant ! s’écria Kit Carson en tapant du poing sur la table. Comment pouvez-vous continuer à nier l’évidence, alors que les analyses ont confirmé que c’était bien du sang sur ma veste ?

Le professeur haussa les épaules, sans quitter du regard la boule de cristal posée devant lui. Les choses auraient été si simples s’il avait possédé ne fut-ce qu’un embryon de don de voyance ! Mais ses tentatives pour employer la sphère transparente à des fins de divination s’étaient soldées jusque-là par des échecs qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver vexants. Et il n’avait décidément pas le temps de se mettre en quête d’une authentique diseuse de bonne aventure.

— Ce vaisseau est une illusion, affirma-t-il d’une voix douce et persuasive. Une hallucination collective contrôlée…

— Par les chamanes indiens ?

— Pas seulement. Je pense qu’ils sont à l’origine de la partie biologique – ou pseudo-biologique – du « dirigeable », mais il ne leur serait sans doute jamais venu à l’idée de le barder ainsi de métal, même de façon inconsciente. Ce vernis de technologie me paraît typiquement européen.

— Européen ? répéta le chasseur de primes, incrédule.

Un homme entra à cet instant dans le bar, un chapeau melon juché sur le crâne. Assez frêle et de petite taille, il avait quelque chose de ces dandies anglais qui formaient la cour d’Oscar Wilde à l’époque où Lévêque vivait à Londres. Il jeta un regard circulaire sur la salle, et un sourire s’épanouit sur son visage orné d’une fine moustache lorsqu’il aperçut Carson.

— Vous le connaissez ? demanda Lévêque tandis que le nouveau venu se dirigeait vers leur table.

— C’est Nat Pinkerton. J’ai déjà travaillé pour lui.

— Pinkerton ? Le type de l’agence du même nom ?

— Son fils. Il a pris la relève à la mort de son père, au milieu des années 80.

Une idée germa soudain dans l’esprit du professeur. Il avait, comme tout un chacun, entendu parler des fameux détectives et de la remarquable base de données criminelle qu’ils avaient aidé à construire. Ne serait-il pas possible de mettre cette formidable puissance d’investigation et de recoupement des informations au service de leur enquête ?

Nat Pinkerton salua les deux hommes avant de s’asseoir. En dépit de son apparence fragile, il paraissait posséder une énergie débordante. Dans son visage avenant scintillaient deux yeux verts quelque peu féminins qui exprimaient une vive intelligence.

— Eh bien, mon cher Kit, dit-il après avoir posé son melon sur la table. Quelles nouvelles ? J’ai entendu dire que vous aviez enfin arrêté Jesse James ?

Avec un soupir, Carson raconta comment il s’y était pris. Si Lévêque fut surpris par l’emploi d’un œuf factice empli de gaz soporifique, Pinkerton se contenta de hausser un sourcil appréciateur, comme s’il connaissait déjà cette technique. Sans doute faisait-elle partie de l’arsenal des private eye de l’agence, avec quantité d’autres gadgets tout aussi inattendus – le professeur se souvenait d’avoir lu récemment quelque chose à ce sujet.

— Je vous félicite, déclara Pinkerton lorsque Carson eut terminé. Les frères James étaient un gros morceau. (Il posa une main aux doigts trop fins sur celle du chasseur de primes.) Je suis heureux de savoir que vous avez fini par coincer Jesse. Plusieurs de mes hommes étaient également sur sa trace, mais vous avez été le plus rapide  – une nouvelle fois. Buvons à votre succès. (Il porta son verre à ses lèvres et en vida la moitié d’un trait.) J’aurais un travail à vous proposer. Êtes-vous libre en ce moment ?

— Je crains que non, répondit Carson.

— Dommage : vous auriez été l’opérateur idéal pour mettre la main sur Buffalo Bill.

— Ne me dites pas qu’il s’est encore évadé !

— Malheureusement si. Et il a emmené avec lui les frères Dalton. Aux dernières nouvelles, ils auraient dévalisé une banque la semaine passée à Topeka. (Nat Pinkerton haussa les épaules.) Tant pis, je demanderai à Lucien Lachance – si j’arrive à mettre la main sur lui.

— J’ai entendu dire qu’il avait été blessé en Oklahoma dans une escarmouche contre les Martiens. Ne vous faites pas d’illusions : à part vos opérateurs habituels, vous ne trouverez personne pour courir après Buffalo Bill et les Dalton ; tous les citoyens de ce pays qui ont un peu de tripes vont sur la Frontière pour combattre l’ennemi extraterrestre. (Il se leva.) D’ailleurs, je me demande vraiment ce que je fiche ici. C’est là-bas, au bord de la civilisation, qu’on a besoin de moi.

— Rasseyez-vous, le pria Lévêque. Je comprends que vous ayez besoin d’action, mais nous en sommes encore au temps de la réflexion. (Il se tourna vers Pinkerton et le dévisagea un instant avec un doux sourire de vieux monsieur inoffensif.) On dit le plus grand bien de votre système de collecte d’informations… Je crois que le moment est venu de le mettre à l’épreuve.

Le mécanographe occupait la quasi-totalité d’un hangar anonyme de Long Island. Au premier abord, il ressemblait au produit de l’union d’un orgue d’église et d’une machine à vapeur, mais lorsqu’on y regardait de plus près, ses innombrables rouages se révélaient dans toute leur complexité. Kit Carson songea que, malgré sa taille, cet engin rappelait une montre suisse par la précision avec laquelle ses pièces s’emboîtaient les unes dans les autres.

— Voici la mémoire de l’Agence, expliqua Nat Pinkerton. Toutes les données recueillies par nos opérateurs sont retranscrites sous forme analogique sur des galettes de cire. Ensuite, il n’y a plus qu’à lire ces enregistrements pour en trier le contenu suivant les critères souhaités. Étant donné l’ampleur de la recherche que vous nous avez demandée, professeur, je crains que cela ne soit assez long.

Deux techniciens en blouse grise entrèrent dans la pièce, poussant un chariot où s’empilaient des dizaines de cartons à chapeau portant, au lieu de la griffe d’un grand couturier ou d’un magasin de luxe, des inscriptions obscures, telles que : « OKL A-F » ou « GGSTR RIP 1888 ». Après avoir salué les trois hommes, ils entreprirent d’enfiler les disques de cire que contenaient ces boîtes sur de longues tiges métalliques horizontales.

— Nous attendrons, assura Lévêque. Cette machine m’intéresse beaucoup. Vous dites qu’elle est unique ?

— Pas tout à fait : le siège central de la Lloyds, à Londres, est équipé d’un modèle antérieur moins perfectionné, répondit Pinkerton de sa curieuse voix flûtée. Mais à en croire leur inventeur, ces deux mécanographes ne sont rien à côté de celui qu’il a commencé à installer à Moscou, dans les locaux de la police politique du tsar.

— Comment un Américain peut-il prêter main-forte à un régime autocratique ? s’étonna Carson.

— En obéissant à la loi du marché. Ces machines coûtent très cher à construire ; il faut bien trouver des commanditaires. Et vous pouvez parier que le personnel employé par Mr Edison grouille d’espions de tous bords.

— De toute manière, intervint le professeur, les sciences et techniques évoluent si vite, ces dernières années, que le mécanographe du tsar – tout comme le vôtre, d’ailleurs – feront sans doute figure d’antiquités bien avant la fin du siècle.

Une fois toutes les galettes enfilées, l’un des techniciens actionna un levier. Quelque part dans les entrailles de l’engin, des pistons se mirent en branle avec un halètement asthmatique, entraînant diverses roues dentées aux fonctions impossibles à déterminer. Soudain, une pince jaillit d’une ouverture dans un nuage de fumée bleutée, pour se refermer sur le premier disque de la première tige. Après l’avoir retiré de son axe avec une grande délicatesse, elle le déposa sur un plateau tournant, dont l’axe était matérialisé par une pointe de métal. Un bras de cuivre se positionna de lui-même, puis s’abaissa lentement. De nouveaux engrenages se mirent en mouvement lorsque l’aiguille qui le terminait trouva le sillon qui, selon Nat Pinkerton, courait en spirale sur toute une face du disque, du centre vers l’extérieur.

Kit Carson avait entendu parler de ces machines à cartes ou bandes perforées employées par certaines entreprises pour leur comptabilité, mais le dispositif qu’il avait devant lui relevait à l’évidence de la plus haute technologie. Jamais il n’aurait pensé qu’il fût possible de coder des informations sur une bête galette de cire noire.

— Le sillon est… sculpté, c’est bien ça ? interrogea-t-il soudain.

Pinkerton acquiesça.

— Oui. À chaque caractère correspond un dessin précis du sillon, que l’aiguille retranscrit en vibrations qui sont interprétées et répercutées à travers les engrenages, dont la position détermine l’état de l’information analysée en fonction des critères sélectionnés. Il est ensuite possible d’imprimer tout ou partie des résultats, grâce à une linotype automatisée. Je crains seulement que, dans le cas présent, elle n’ait pas grand-chose à faire…

— Je le crains également, reconnut le professeur Lévêque. Mais sait-on jamais…

Carson n’émit aucun commentaire. Bien qu’il ne comprît pas tout à fait son fonctionnement, il avait foi dans ce bruyant mécanographe – parce que c’était cela, l’avenir : des machines effectuant à la place des hommes les tâches pénibles ou fastidieuses. Si les disques de la Pinkerton recelaient quelque information utile, l’engin la retrouverait et la porterait à leur connaissance, car il avait été conçu à cet usage.

Cela dit, rien ne prouvait qu’il y eût quoi que ce fût d’intéressant dans cette étrange bibliothèque de cire, car c’était de criminels de chair et de sang que se préoccupait la Pinkerton, et non d’entités métapsychiques.

— Combien de temps cela va-t-il prendre ? s’enquit le professeur Lévêque.

— Pas plus d’une heure ou deux, assura Pinkerton. Les premiers disques contiennent les fichiers index. Ensuite, il faudra que la machine lise les enregistrements auxquels ils nous renverront, et qu’elle en fasse la synthèse… Oh, pas une véritable synthèse – cela réclamerait une intelligence qu’elle ne possède nullement. Disons qu’elle va extraire les données éventuelles regroupées autour des mots clefs que vous lui avez fournis, et les imprimer.

Carson eut la soudaine sensation que quelque chose avait imperceptiblement changé dans le rythme de la machinerie. La respiration mécanique n’était plus la même. Tournant le regard vers le mécanographe, il ne vit tout d’abord rien d’anormal. Pas le moindre grain de sable dans l’engrenage parfait de ce véritable cerveau à vapeur. Assis sur un banc près de leur chariot, les techniciens bavardaient tranquillement – à moins qu’ils ne fussent en train de mâcher du chewing-gum.

Il va se passer…

Kit Carson possédait les réflexes d’un homme de la Frontière, mais il faillit malgré tout se laisser prendre de vitesse par les événements. Il vit la pince de métal qui, au lieu de poser le disque suivant sur le plateau tournant, l’expédiait soudain dans sa direction ; il plongea aussitôt à terre, les bras écartés, entraînant ses compagnons avec lui, mais la galette de cire lui arracha une mèche de cheveux et le morceau de peau qui allait avec.

Il allait encore être couvert de sang ; ça ne serait pas la première fois, car il avait le chic pour récolter des blessures à la tête ou – pire – à l’oreille.

Un second disque passa quelques centimètres au-dessus de lui. Cette maudite machine ajustait le tir ! Il tâtonna à sa ceinture, en quête de son revolver, mais il l’avait laissé à son hôtel. Il se tourna alors vers Pinkerton, pour lui demander s’il avait une arme – et demeura un instant muet de surprise à la vue de la ravissante rousse aux longs cheveux qui le dévisageait d’un air ennuyé, sa moustache postiche décollée pendant devant ses lèvres.

— Nat ? s’enquit-il stupidement.

Tous deux baissèrent instinctivement la tête en entendant un nouveau disque siffler dans les airs. Au grand soulagement de Carson, il passa un peu plus haut que le précédent.

— Pour Nathalie. Une jeune fille ne saurait diriger la Pinkerton, n’est-ce pas ?

— Les jeunes filles ont elles aussi des insomnies, marmonna le professeur Lévêque, qui n’avait rien perdu de la conversation.

Le chasseur de primes aurait bien aimé savoir ce qu’il voulait dire par là, mais à cet instant, deux projectiles les survolèrent pour aller s’écraser derrière eux. Ensuite, il y eut un temps mort avant que le bombardement ne recommençât, à raison d’une galette par seconde. Quelle que fût la volonté qui se trouvait à l’origine de cet étrange comportement du mécanographe, elle semblait éprouver des difficultés à viser juste. Le tir le plus menaçant fut paré par le savant français, qui interposa juste à temps sa sacoche entre son visage et le disque lancé à pleine vitesse dans sa direction.

— Avez-vous un flingue ? demanda Carson à miss Pinkerton.

Elle tira un petit pistolet de l’étui qu’elle portait sous l’aisselle et le montra au chasseur de primes.

— N’allez pas me bousiller cette machine, prévint-elle. Elle m’a coûté un million de dollars.

— Eh bien, vous n’aurez qu’à la mettre sur ma note, répliqua Carson en avançant la main pour prendre l’arme.

La jeune femme hésita, avant de la lui tendre d’un air résigné.

Le professeur fut le seul à voir la silhouette de la mante religieuse géante qui les observait par l’une des fenêtres. Carson et la jeune femme étaient trop occupés à éviter les projectiles, qui paraissaient viser plus particulièrement le chasseur de primes.

Mais celui-ci se montra une fois de plus à la hauteur de sa réputation, en parvenant à arrêter d’une seule balle le mécanographe déchaîné. Il y eut un bruit de rouages broyés, quelques nuages de fumée noire, les grincements de pistons mal huilés qui s’immobilisent… Puis la machine se mit à trembler, faisant trépider le sol du hangar.

— La chaudière va exploser ! cria l’un des techniciens, qui s’accroupissait derrière une table renversée. Il faut sortir d’ici !

Le regard du professeur se posa sur la pince qui pendait à présent, tenant toujours le disque qu’elle s’apprêtait à lancer, et il éprouva la subite conviction que cet enregistrement était là pour lui. Sans écouter les exhortations de ses compagnons, il se précipita vers le mécanographe qui vibrait de plus belle comme une bête en colère. À peine ses doigts s’étaient-ils refermés sur la galette de cire qu’il rebroussait chemin à toutes jambes, vers le rectangle de lumière de la porte. Il en était encore à quelques enjambées lorsqu’il eut l’impression qu’on venait de lui donner un violent coup entre les omoplates, et ce fut en vol plané qu’il franchit le seuil, littéralement porté par le souffle de la déflagration.

L’atterrissage fut un peu rude, mais il parvint à préserver son précieux trophée. Il se hâta de se remettre sur ses pieds avant que Carson ne vînt l’y aider ; il avait sa fierté.

— Vous êtes complètement cinglé, professeur ! Vous auriez pu y laisser votre peau.

— J’ai agi sans réfléchir, je le reconnais. Mais j’ai eu l’impression que cet enregistrement pouvait être important, et j’ai l’habitude de me fier à mes intuitions – surtout lorsque je piétine. (Lévêque brandit le disque pour lequel il avait couru tant de risques.) Voilà tout ce qui reste des archives de la Pinkerton. Je suis désolé, miss, ajouta-t-il à l’intention de la jeune femme.

— Oh, nous avons des copies, assura-t-elle d’un air désinvolte. Le problème, c’est qu’elles ne nous seront d’aucune utilité sans mécanographe.

— Voulez-vous dire qu’il n’existe aucun autre moyen de savoir ce qui se trouve sur ce disque ? interrogea le professeur, désappointé.

— Ça, il faudrait le demander à Mr Edison. Comme je vous l’ai dit, il est à Moscou, mais nous pouvons toujours lui envoyer un télégramme. (Nathalie Pinkerton fronça les sourcils, et le vieil homme songea qu’elle était bien jolie sans sa moustache.) Je n’ai pas bien compris pourquoi vous teniez tant à cet enregistrement précis.

— Comme tous les spirites, je suis en liaison avec de nombreux esprits, appartenant à des personnes décédées ou à des créatures… disons surnaturelles pour simplifier. Certains de ces êtres au-delà de toute description peuvent être considérés comme mes alliés ; il leur est déjà arrivé de me venir en aide dans des moments délicats ou difficiles. Je pense donc que l’un d’eux s’est manifesté en m’incitant à aller chercher ce disque. Je n’ai senti aucune présence, mais je ne vois aucune autre explication à mon comportement de tout à l’heure. Voyez-vous, je n’ai pas l’habitude de prendre ce genre de risque – à mon âge…

— C’est en effet très étrange, reconnut Kit Carson.

— Tout aussi étrange que la subite furie meurtrière dont ce mécanographe a été pris à notre égard…, enchaîna le professeur. Ça m’a tout l’air d’un coup des mantes religieuses. Il y en avait une qui traînait dans le coin pendant que cette machine nous bombardait. Peut-être usait-elle de psychokinèse – à moins qu’elle n’ait ensorcelé tout l’appareillage. Ces maudits insectes n’ont pas dû apprécier notre petite comédie de l’autre soir. Quand je vous disais qu’ils préparaient un mauvais coup !

— Je n’en ai pas douté un seul instant, marmonna le chasseur de primes. Il faut toujours se méfier des alliés qui tombent du ciel.

— Mais de quoi parlez-vous donc ? s’enquit la jeune femme.

— Allons télégraphier à Mr Edison, dit Lévêque. Je vous expliquerai en chemin.

Perdue dans ses pensées, Nathalie Pinkerton entra en coup de vent dans l’antenne new-yorkaise de l’agence et se dirigea droit vers le bureau du directeur, saluant distraitement les employés au travail. L’un d’eux, un grand Irlandais dont elle avait oublié le nom, fit mine de se lever pour l’accueillir, mais elle lui signifia d’un regard que l’heure n’était pas aux mondanités tout en poursuivant son chemin vers la double porte de chêne verni.

— On vient de saboter le mécanographe, déclara-t-elle d’emblée en claquant machinalement derrière elle le panneau capitonné. Je veux que vous me mettiez tous les opérateurs disponibles sur le coup.

Le directeur leva vers elle un regard plein d’incompréhension.

— Qui vous a laissé entrer ici ? s’écria-t-il.

Par réflexe, Nathalie porta la main à sa lèvre supérieure, qu’elle découvrit vierge de toute moustache. Simultanément, elle se demanda ce qu’elle avait bien pu faire de son postiche et prit conscience des mèches de cheveux qui lui caressaient les oreilles et la nuque. La crise de folie du mécanographe et les révélations de Kit Carson l’avaient donc à ce point troublée qu’elle en avait oublié de se grimer.

Tant pis.

Tant mieux.

De toute manière, cette comédie ne pouvait pas durer éternellement. Il fallait bien que le personnel de l’agence apprît un jour la véritable identité du Big Boss. Alors, maintenant ou plus tard…

— Je suis Nat Pinkerton, dit-elle en descendant d’une octave, car elle avait également omis de contrefaire sa voix. La fille d’Allan Pinkerton.

La porte s’ouvrit violemment dans son dos. Se retournant, elle découvrit le grand rouquin et deux opérateurs à l’air sévère, qui avaient rejeté le pan droit de leur veste en arrière, afin de pouvoir tirer leur arme en un temps record si besoin était.

Nathalie se sentit fière de ces hommes. C’étaient son père et elle qui les avaient formés. Et, désormais, il revenait à elle, et à elle seule, sans le masque d’un improbable héritier mâle, de diriger cette agence. Autant montrer tout de suite à ses détectives qui détenait l’autorité.

— Calmez-vous, les gars, leur lança-t-elle avec la voix de Nat. Ce n’est que le boss qui vous rend une petite visite.

Les deux private eye la dévisagèrent avec incrédulité.

— Mr Pinkerton ? fit l’un, hésitant.

— Miss Pinkerton, rectifia son collègue. Voilà qui va faire taire pas mal de rumeurs… grommela-t-il comme pour lui-même.

— Lesquelles ? interrogea sèchement Nathalie, qui avait l’oreille fine.

Comme elle s’y attendait, les trois hommes parurent à tel point embarrassés par cette question qu’ils en rougirent, et elle n’eut qu’à lancer un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que le directeur semblait tout aussi mal à l’aise.

— Vous… comprendrez qu’il existe des sujets qu’il convient de ne pas aborder devant une jeune fille… balbutia ce dernier.

Nathalie, qui en avait certainement plus appris sur la sexualité masculine en écoutant les plaisanteries et les histoires graveleuses qu’échangeaient nombre de ses employés que bien des femmes en plusieurs décennies de vie conjugale, ne put s’empêcher de retourner le couteau dans la plaie :

— Il est un peu tard pour y songer, puisque vous les avez déjà tous abordés devant moi.

— Euh… Oui… Mais nous pensions… Enfin…

Des éclats de rire s’élevèrent de la porte, où se pressaient les autres employés de l’antenne locale, et la jeune femme sut qu’elle avait retourné la situation en sa faveur.

— Ne vous inquiétez pas, assura-t-elle. À ma prochaine visite, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, je mettrai une robe. Satisfait ?

Le directeur afficha une telle expression d’ahurissement que les rires redoublèrent. En voilà un qui éprouverait quelques difficultés à rétablir son autorité, songea Nathalie. Néanmoins, elle n’avait aucun regret de s’être servie de lui pour asseoir la sienne.

Il avait vraiment une trop mauvaise opinion des femmes.

L’appartement new-yorkais du professeur Lévêque, qui occupait tout le deuxième étage d’un petit immeuble dans le quartier de Greenwich Village, était encombré du plus invraisemblable capharnaüm auquel Kit Carson avait jamais été confronté. Les objets les plus divers s’y entassaient dans le désordre le plus total, interdisant d’accéder aux bibliothèques lourdement chargées qui couvraient les murs. Seul un espace d’une centaine de pieds carrés, à l’une des extrémités du salon, demeurait à peu près dégagé ; trois fauteuils de cuir vert disposés en demi-cercle autour d’une table basse faisaient face à un immense buffet bourré à craquer d’appareils tous plus bizarres les uns que les autres.

— Asseyez-vous, dit le vieil homme. Miss Pinkerton ne devrait pas tarder.

Et, sans un mot de plus, il disparut dans une pièce voisine, d’où des grincements ne tardèrent pas à s’élever. Carson hésita un instant à aller voir ce que son hôte était en train de bricoler, mais comme il n’avait pas été convié, il préféra s’installer dans l’un des fauteuils. Puis il allongea les jambes sur la table basse et, baissant son Stetson sur ses yeux, il se prépara à faire un petit somme.

Il avait le temps. Les femmes sont toujours en retard.

Le bruit du gong de la porte d’entrée le fit sursauter moins d’une minute plus tard. Repoussant son chapeau en arrière, il se redressa tandis que le professeur se hâtait d’aller ouvrir – et se leva d’un bond à la vue de la jeune femme qui venait vers lui, vêtue d’une somptueuse robe d’un vert identique à celui de ses yeux. Nathalie Pinkerton n’était pas un prix de beauté – sinon, il lui eût été bien plus difficile de se déguiser en homme –, mais son visage régulier, rehaussé par le roux ardent de ses cheveux, séduisit d’emblée le chasseur de primes. Un effet des vêtements ou du maquillage ? Elle ne lui avait pas semblé si attirante la veille, lors de l’explosion du mécanographe. Mais elle portait des habits masculins, ce qui lui conférait une ambiguïté tout à fait rebutante aux yeux de Carson.

— Auriez-vous donc renoncé à jouer les fils à papa ? interrogea-t-il, le coin de la lèvre relevé en une amorce de ricanement sarcastique.

— Quelque chose comme ça, répondit-elle avec un doux sourire. Mais reconnaissez que Nat Pinkerton n’avait rien d’un fils à papa.

— J’ai lu dans le New York Times de ce matin que vos employés étaient « déboussolés », signala le professeur.

Miss Pinkerton s’esclaffa. Elle paraissait détendue et tout aussi sûre d’elle que son alter ego masculin.

— L’auteur de l’article en question n’a sans doute interrogé que les hommes. Pour ce que j’en sais, le reste du personnel serait plutôt enthousiaste à l’idée de savoir que leurs chefs prennent leurs ordres d’une femme. (Elle soupira d’un air joyeux, puis fronça les sourcils.) Votre invitation disait que vous aviez reçu la réponse de Mr Edison à votre télégramme, mais vous n’y faisiez aucune mention de son contenu.

— Il n’avait rien de réjouissant, et j’en suis désolé. Seul votre mécanographe pouvait interpréter les données enregistrées sur vos disques. Même aller à Londres ne nous serait d’aucune utilité, car la machine de la Lloyds emploie un système de codage différent. Et j’imagine que le problème sera le même avec celle du tsar – qui, de toute manière, ne semble pas près d’être finie.

— Vous voulez dire que vous nous avez fait venir pour nous annoncer un échec ? s’étonna le chasseur de primes.

— Un demi-échec, corrigea Lévêque. Car s’il est impossible de décoder les informations, nous pouvons toujours essayer de les lire… (Face au silence plein d’incompréhension de ses auditeurs, il poursuivit :) Cela n’a pas été facile, mais je me suis procuré un exemplaire du paléophone de mon compatriote Charles Cros. Il s’agit d’un appareil analogue à votre phonographe, à cette différence près que le support de l’enregistrement musical n’est pas un cylindre, mais un disque de cire… Je suppose d’ailleurs qu’Edison s’en est inspiré lorsqu’il a conçu sa machine à traiter les données.

— Puisque la technique de reproduction est la même, pourquoi n’a-t-il pas employé des rouleaux, comme pour le son ? demanda miss Pinkerton. Après tout, c’est lui l’inventeur du phonographe ; il aurait eu intérêt à utiliser l’un de ses propres brevets.

— Si vous tenez à le savoir, vous n’avez qu’à lui envoyer un télégramme, ironisa le professeur. Néanmoins, on peut supposer que le disque est plus pratique, plus ergonomique. Essayez d’imaginer à quoi ressemblerait le chargement d’un mécanographe équipé d’un lecteur de cylindres, et vous comprendrez ce que je veux dire. De plus, le fait que ce soient des données codées qui soient gravées, et non des sons, relègue au second plan le principal défaut de ce support : la différence sensible de qualité d’enregistrement entre le début et la fin du sillon.

— En résumé, dit Carson, vous avez l’intention de nous faire écouter les données enregistrées sur ce morceau de cire. Seulement, je ne vois vraiment pas à quoi ça pourrait bien nous avancer.

— Moi non plus, mais nous devons essayer. Vous avez vu la complexité de la machine capable de décoder ces informations. Peut-être leur « transcription » sonore nous mettra-t-elle sur une piste quelconque…

— Vous n’avez pas encore fait l’expérience ? s’étonna Nathalie.

— Le paléophone que j’ai trouvé nécessitait des réparations. Je viens tout juste d’y mettre la dernière main. J’espère qu’il daignera fonctionner, cette fois-ci.

Carson en doutait, mais il ravala les commentaires qui montaient à ses lèvres. Autant laisser le professeur tenter cette expérience, toute loufoque qu’elle pût paraître. Au pire, ils risquaient de devoir supporter quelques minutes de bruits dépourvus de toute signification – et si ceux-ci devenaient par trop désagréables, il serait toujours possible d’arrêter le paléophone.

S’excusant auprès de ses hôtes, Lévêque retourna dans la pièce voisine, d’où il revint aussitôt porteur d’un étrange appareil, qui associait un plateau tournant analogue à celui du lecteur du mécanographe à un pavillon de phonographe en cuivre repoussé. Il déposa son fardeau sur la table basse – puis, après avoir placé le disque à l’endroit approprié, il entreprit de remonter le mécanisme à l’aide de la manivelle qui dépassait du socle de bois. Enfin, il positionna le bras terminé par une aiguille luisante au début du sillon, à l’intérieur de la spirale serrée que dessinait celui-ci sur la galette de cire noire.

— L’instant de vérité, annonça-t-il avant de tourner le bouton déclenchant la rotation du plateau.

Tout d’abord, seul un grésillement s’éleva du pavillon. Carson tendit l’oreille, sans rien distinguer d’autre que ce rideau de minuscules craquements. Il s’apprêtait à faire remarquer qu’il n’y avait rien d’enregistré, quand il perçut comme une vague rumeur dans le lointain, derrière la succession de bruits parasites. Ce murmure indistinct s’amplifia peu à peu, pour devenir un chant monocorde et inarticulé qui suscita derechef un profond malaise chez le chasseur de primes. Tournant le regard vers miss Pinkerton, il constata à son expression tendue qu’elle était la proie d’une sensation identique. Ce chœur spectral – qui ne pouvait être constitué de voix véritables, puisque ce n’était pas à proprement parler du son que l’on avait inscrit sur ce disque – pesait sur leur moral comme un nuage plombé annonciateur d’orage.

— Mon Dieu ! s’écria le professeur en français. Je connais ces chants !
IV
Plus vieille que l’humanité

Le professeur n’était jamais venu à Providence, mais il en avait entendu parler comme d’une ville typique de la Nouvelle-Angleterre, et la première vision qu’il en eut à l’aube, depuis la fenêtre du train, lui parut purement enchanteresse. Son plaisir ne fit que croître quand, en déambulant un peu plus tard dans les rues où apparaissaient les premiers passants, il découvrit les maisons de bois peintes de couleurs pimpantes et les jardinets entretenus avec un soin méticuleux. Il émanait de ce paysage urbain une impression de sérénité, et l’on sentait que cette cité était l’une des plus anciennes de ce pays encore jeune.

Le vieil homme se rendit sans tarder à la bibliothèque, qui passait pour l’une des mieux pourvues du continent en matière d’ouvrages démonologiques de toutes sortes. Il salua le bibliothécaire – un homme robuste au visage bronzé, dont la jeunesse paraissait presque déplacée en un lieu abritant des œuvres aussi anciennes –, et se promena un moment dans les travées, déchiffrant les titres qui se présentaient. Bon nombre avaient l’air tout à fait alléchants, mais comme ils ne pouvaient lui être d’aucune utilité dans l’immédiat, il décida d’aller consulter le fichier.

Là non plus, il ne fut pas déçu. Bien au contraire : il n’avait que l’embarras du choix. Après avoir noté quelques références sur un carnet, il alla réclamer les livres en question au bibliothécaire, histoire de se donner un prétexte pour engager la conversation, avant de l’aiguiller sur des ouvrages moins communs.

Enfin, un ouvrage bien précis.

— Vous avez de drôles de goûts, commenta le jeune homme d’un air blasé. Je crois que c’est bien la première fois que quelqu’un veut consulter le Livre des morts picard et l’Incunable de saint Mandingue.

— Si vous y jetez un coup d’œil attentif, vous verrez que les traditions secrètes picardes complètent Mandingue. Dites-moi, je n’ai pas trouvé trace des Manuscrits excessifs de maître Pathelin…

— Ce livre est une farce. Il n’a jamais existé.

— Permettez-moi de vous assurer du contraire. Je l’ai tenu entre mes mains voici quelques années.

Le bibliothécaire haussa un sourcil fourni.

— Vous êtes bien certain qu’il ne s’agissait pas d’une contrefaçon ? Il circule quelques exemplaires d’une édition apocryphe, imprimée à Bucarest dans les dernières années du XVIIe siècle.

Lévêque poussa un soupir. Le moment était venu de porter la première estocade. Ensuite, le professeur pourrait se risquer à lui demander de sortir de la réserve le livre pour lequel il était venu, ce livre qui ne figurait pas dans le fichier, mais dont le professeur – dont les sources étaient généralement bien informées – savait avec certitude que la bibliothèque le possédait, et qu’elle était a priori seule dans ce cas.

— Vous m’avez mal compris : c’est l’original que j’ai eu le bonheur de consulter. (Il se fendit d’un sourire mielleux.) Je peux vous le décrire, si vous le désirez…

Son interlocuteur secoua la tête.

— Dites-moi plutôt où vous l’avez vu, si vous voulez avoir la moindre chance que je vous croie.

— Au Vatican.

— Vous avez pu accéder à la bibliothèque du Vatican ?

— Disons que j’ai saisi une occasion de m’y introduire. Elle possède un enfer tout à fait intéressant. Tous les livres brûlés par Rome au cours des âges doivent s’y trouver – ainsi que bien d’autres dont le commun des mortels ignore jusqu’à l’existence. Mais la pièce la plus impressionnante est une liste de courses en araméen, de la propre main du Christ !

— Allons, vous essayez de me mener en bateau.

— Pas du tout. J’ai vu cette liste de mes yeux, et la rumeur dit que l’Église prévoit d’en révéler l’existence en l’an 2000.

— C’est bien loin, commenta le bibliothécaire d’une voix tout aussi étrange que son expression. Où voulez-vous en venir, avec vos élucubrations ?

— Je voudrais que vous me laissiez consulter le Necronomicon.

Une subite pâleur envahit le visage du jeune homme.

— Nous n’avons pas ce titre, répondit-il d’une voix aussi blanche que ses joues, avant de s’efforcer de prendre un air faussement naïf qui n’avait aucune chance de tromper le perspicace et fort bien renseigné savant français. Mais j’ai entendu dire que la bibliothèque d’Arkham…

— Il n’existe aucune ville de ce nom, et vous le savez aussi bien que moi ! coupa le professeur. Allons, monsieur(7), reconnaissez que vous conservez ici, bien caché, un exemplaire de ce livre maudit – et montrez-le-moi. Le destin de notre monde en dépend peut-être.

Il avait prononcé la dernière phrase d’une voix lente et douce qu’il essayait de rendre persuasive – et sans doute y avait-il réussi, car son interlocuteur abaissa soudain une partie de ses défenses :

— Si je savais où trouver cet… ouvrage, je ne le mettrais en aucun cas à la disposition d’un inconnu. Toujours dans ce cas, il faudrait qu’il montre patte blanche, d’une manière ou d’une autre.

Le savant réfléchit un instant, embarrassé. Le délégué du Gouvernement fédéral avait refusé de lui procurer une accréditation officielle pour faciliter ses démarches, arguant que Kit Carson en possédait déjà une, et que ce n’était pas son affaire si le chasseur de primes était parti sur la Frontière. D’ailleurs, rien ne prouvait qu’un ordre de mission en bonne et due forme, même revêtu de la signature du Président, eût réussi à convaincre le bibliothécaire ; tant de déséquilibrés étaient en quête du Necronomicon, où ils espéraient trouver la Puissance majuscule des Grands Anciens, qu’il était naturel que le dépositaire du livre maudit redoublât de méfiance. Comment parvenir à persuader cet homme de l’honorabilité de ses intentions ?

En se présentant, peut-être ?

Priant son interlocuteur de l’excuser un instant, il alla se planter devant le fichier, dont il ouvrit le casier portant la lettre L. Après avoir mémorisé le code index du titre qu’il cherchait, il explora les rayons au pas de course, pour finalement revenir avec une mince plaquette reliée de cuir qu’il tendit au bibliothécaire.

— Petit précis de radiesthésie appliquée, par le professeur Thomas Lévêque, docteur en physique et métaphysique, lut le jeune homme d’une voix intriguée. Je ne comprends pas, poursuivit-il en levant les yeux vers le savant français.

— Je suis l’auteur de ce livre. Il y a mon portrait en face de la page de titre.

— C’est effectivement assez ressemblant, mais cela ne constitue… rait pas un argument. Tous vos diplômes ne vous protégeraient pas contre la malédiction du Necronomicon.

Lévêque tapota sa mallette avec une assurance qu’il était loin de ressentir.

— J’ai ce qu’il faut avec moi.

Le bibliothécaire le dévisagea avec incrédulité.

Le professeur prenait très au sérieux la menace pour la santé mentale que représentait le livre maudit de l’Arabe dément Abdul Alhazred. Il avait en effet eu l’occasion, plusieurs lustres auparavant, de voir un homme qui en avait parcouru quelques pages. Cela se passait à Charenton, où le malheureux, ligoté dans une camisole de force pour l’empêcher de se blesser, ne cessait de hurler à la mort tel un loup un soir de pleine lune. Son état s’était détérioré au cours de son séjour, comme celui de la plupart des malades mentaux internés dans les asiles d’aliénés, mais à en croire le diagnostic rédigé lors de son admission, il avait alors déjà perdu l’usage du langage parlé et la maîtrise de ses sphincters.

Après avoir demandé au bibliothécaire de l’enfermer seul avec l’ouvrage maléfique dans une pièce voûtée située en sous-sol, le vieil homme entreprit de se préparer à la terrible lecture. Ouvrant sa sacoche, il en sortit une trousse dont l’intérieur était divisé en compartiments recelant diverses substances enveloppées dans du papier huilé. Après un instant d’hésitation, il choisit une petite boulette d’opium, qu’il avala sans attendre, car la drogue ne ferait pas effet avant une bonne demi-heure. Il ingurgita également une minuscule quantité d’une poudre grise sans nom, originaire d’Amérique centrale, dont il fit passer le goût affreux avec une gorgée de l’excellent cognac contenu dans la fiasque qui ne le quittait jamais. Enfin, il traça sur le sol un pantacle à la craie rouge autour de la petite table où reposait le Necronomicon.

Contemplant l’épais volume à la couverture de cuir craquelé dont l’ancienneté ne faisait aucun doute, le professeur récapitula les précautions dont il s’était entouré. L’effet apaisant de l’opium lui éviterait vraisemblablement de perdre les pédales au cours de sa lecture, mais il lui faudrait alors prendre des notes précises, car l’usage de la poudre grise avait pour principale conséquence d’empêcher toute mémorisation ; ainsi, lorsque son action cesserait, l’esprit du vieil homme serait tout aussi intact que s’il n’avait jamais ouvert le Necronomicon – enfin, il l’espérait. Mais il n’y avait pas de raison que la drogue agît différemment de la première et unique fois où il en avait pris. Un léger sourire teinté d’inquiétude se dessina sur ses lèvres à l’évocation de ce matin où il s’était éveillé en dessous féminins dans un lit étranger, sans le moindre souvenir de comment il avait pu échouer là. La suite, avec l’intrusion des bobbies, avait été moins réjouissante. C’était pour cette raison qu’il avait quitté l’Angleterre, parce que quelques jours au fond d’une geôle anglaise lui avaient largement suffi, et qu’il ne tenait pas à finir ses jours en un lieu aussi inconfortable.

Il vérifia avec soin les dimensions et l’orientation du pantacle. Ce n’était qu’une formalité de routine, mais il fallait l’accomplir systématiquement dès lors qu’il y avait de la démonologie dans l’air. On ne savait jamais en face de qui – ou de quoi – l’on risquait de se retrouver… La démence qui frappait les victimes de ce livre maudit entre tous pouvait très bien être provoquée par un esprit ayant élu domicile entre ses pages. Ou par n’importe quoi d’autre. Du poison, par exemple. Il était même possible que la simple signification des mots qui y étaient inscrits, voire leur sonorité elle-même suffît à faire basculer dans la folie l’esprit le mieux trempé.

Le professeur Lévêque enfila donc des gants de caoutchouc, passa autour de son cou les lacets d’une demi-douzaine de grigris, se signa à deux reprises, disposa quelques gousses d’ail çà et là, prononça des incantations en un antique langage oublié de tous, se signa à nouveau, mais à l’envers, alluma des bougies de suif ainsi que des bâtonnets d’encens mystique de Bénarès, et vérifia à trois reprises que son revolver était bien garni de six balles d’argent. Puis il s’assura que la croix, le croissant, l’étoile de David et le bouddha en plâtre qu’il avait emportés seraient à portée de main en cas de besoin. Enfin, lorsqu’il ressentit les premiers effets de l’opium, il aspergea d’eau bénite le lourd in-quarto, avant de l’ouvrir avec tout le respect dû à un si terrifiant ouvrage.

Ses yeux s’arrondirent comme des soucoupes à la lecture des mots inscrits sur la première page.

Scott O’Bannon se demandait sérieusement s’il n’avait pas commis une erreur en laissant ce charmant vieux savant consulter le Necronomicon. Pour tout dire, il craignait d’avoir été victime de quelque mystérieuse manipulation mentale ; il avait cédé trop facilement à la requête du professeur – surtout si l’on considérait la nature de l’ouvrage en question, dont la présence à Providence devait être tenue secrète, sous peine de voir des hordes de thaumaturges et de nécromanciens déferler sur la ville à la tête de leurs meutes de zombies apprivoisés. C’était ainsi qu’Arkham avait péri, deux siècles plus tôt, parce que l’assistant de Scott avait évoqué devant un inconnu la possibilité qu’un exemplaire du livre d’Abdul Alhazred se trouvât dans les parages. Et le petit port de Dunwich avait connu le même sort après que le bibliothécaire s’y fut réfugié, au tout début du XVIIIe siècle.

O’Bannon baissa les yeux sur le Boston Enquirer, qui titrait sur la guerre faisant rage dans le sauvage Ouest sauvage. Appuyés par les aéronefs vénusiens, les soldats yankees avaient infligé quelques cuisantes défaites aux tribus rebelles non loin de la frontière canadienne, mais plus au sud, du Nouveau-Mexique à l’Oklahoma, l’arrivée de renforts martiens puissamment équipés laissait craindre un durcissement du conflit. De longues colonnes de réfugiés s’étiraient sur les routes en direction des côtes. La dernière ligne transcontinentale de chemin de fer venait d’être coupée, et cela faisait plusieurs jours qu’il était impossible d’envoyer un télégramme de l’autre côté des Rocheuses.

Ces tragiques événements avaient beau se dérouler à des milliers de miles de la Nouvelle-Angleterre, Scott craignait que l’horreur qui s’était déjà produite à deux reprises – sur ce continent, du moins, car il y avait eu d’autres villes, en des temps plus anciens, des villes dont le nom lui-même avait été oublié – ne fut en train de recommencer sur une bien plus grande échelle. Certes, les magiciens et les sorciers qui avaient jadis rayé de la carte le Miskatonic et toute sa vallée en repliant l’espace sur lui-même n’avaient pas pour alliés des géants verts à quatre bras ou des mantes religieuses de dix ou douze pieds de haut, mais l’on pouvait supposer que le livre maudit par excellence possédait une valeur suffisante pour inciter ces créatures dont la seule vue vous glaçait le sang à traverser des millions de miles d’éther glacé.

Un bruit étrange s’éleva, en provenance de la porte de la réserve où il avait enfermé le vieil homme. Cela ressemblait à un rire, ou peut-être – plutôt – à un râle. Scott tendit l’oreille, mais il ne perçut qu’un profond silence. Était-il arrivé quelque chose au professeur ? Bien que celui-ci lui eût défendu de déverrouiller la porte avant son signal, le bibliothécaire décida de passer outre. Parce qu’il n’aurait pas dû laisser Lévêque seul avec le Necronomicon. Et aussi parce que des monstres d’outre-espace s’entre-tuaient dans l’Ouest.

Il commença par toquer discrètement à la porte.

— Professeur ? s’enquit-il.

Il eut l’impression d’entendre un vague sanglot, aussitôt étouffé. Voilà qui n’augurait rien de bon, songea O’Bannon en se penchant pour ramasser le tisonnier qu’il avait machinalement emporté avec lui. Il avait conscience que cette arme improvisée ne lui serait pas d’une grande utilité en face de Nyarlathotep, de Dagon ou de Cthulhu lui-même, ces divinités innommables qui étaient les effrayants personnages du Panthéon de cauchemar décrit par Alhazred.

Enfin, c’était du moins ce que Scott avait entendu dire. Pour sa part, il s’était soigneusement abstenu d’ouvrir la terrible relique dont il avait la charge. Et s’il jetait de temps à autre un coup d’œil dans la cachette où il la conservait, bien à l’abri des regards et des convoitises, c’était pour vérifier que les fermoirs de bronze ne s’étaient pas rabattus d’eux-mêmes, comme cela s’était produit à plusieurs reprises. Il eût fallu être stupide pour risquer de perdre sa santé mentale lorsqu’on jouissait d’une longévité bien supérieure à celle du commun des mortels. De plus, il ne se sentait nullement attiré par la formidable puissance que pouvait, disait-on, procurer le Necronomicon. Le commerce avec les esprits et les divinités de colère n’était décidément pas sa tasse de thé.

— Professeur ? répéta-t-il. Professeur Lévêque ?

N’obtenant toujours pas de réponse, il tourna la grosse clef de fer dans la serrure et ouvrit le panneau d’un coup de pied, mais demeura hors de la pièce afin de l’inspecter du regard avant d’y entrer.

Recroquevillé sur lui-même en position accroupie, le front au sol, le savant français tremblait de tous ses membres ; il sanglotait, semblait-il. Scott leva les yeux par réflexe. Il s’attendait plus ou moins à découvrir quelque dieu monstrueux devant qui le vieil homme se prosternait, mais il n’y avait rien d’autre dans la pièce que le livre et la table où il était posé, ouvert à la première page.

— Professeur ? Est-ce que ça va ?

Seule une succession de hoquets lui répondit. La gorge serrée à l’idée de l’état mental du malheureux qu’il avait devant lui, il se décida à entrer dans la cave. Nulle monstruosité tapie dans l’ombre ne lui ayant sauté dessus pour lui infliger un sort pire que la mort, il referma le Necronomicon en regardant ostensiblement dans une autre direction, et se pencha pour aider Lévêque à se relever…

Un rire énorme explosa sous la voûte tandis que le professeur se dressait d’un bloc pour faire face au bibliothécaire – et celui-ci comprit, à la lueur d’égarement qui étincelait dans les pupilles incroyablement rétrécies, que le savant avait sombré dans la démence. Le contenu de sa mallette, quel qu’il fut, ne lui avait donc été d’aucune utilité face à la noire et antique sorcellerie du Necronomicon.

— C’est un… sacré bouquin… que vous avez là !

Le vieil homme s’interrompit et considéra Scott d’un air étonné. Puis l’hilarité reprit le dessus, et ce fut avec des intonations identiques qu’il répéta exactement la même phrase, avant de se précipiter vers l’ouvrage qui venait de lui faire perdre la raison.

O’Bannon réagit avec un léger retard ; Lévêque avait atteint le livre avec une telle avance qu’il eut largement le temps de le rouvrir à la première page et de la lui mettre sous les yeux. Le bibliothécaire voulut détourner les yeux, mais il était à ce point un amoureux des lettres et de la chose écrite qu’il ne put s’empêcher de lire les mots qu’il avait devant lui.

Quelque chose qui ressemblait à une douche glacée s’abattit sur lui. Puis, tandis que le sens de cette brève inscription en français se frayait un chemin jusqu’à sa conscience, il se mit à rire lui aussi. Parce qu’il n’y avait de toute façon rien d’autre à faire en une telle circonstance.

Quelques heures plus tard, quand l’effet des drogues qu’il avait ingérées consentit enfin à s’apaiser, le professeur découvrit qu’il reposait sur un canapé, dans un bureau aux murs couverts de livres. Il s’assit, la tête lourde, l’estomac au bord des lèvres, et resta un long moment à fixer d’un œil hagard le tapis persan aux riches couleurs. Comme prévu, il ne conservait nul souvenir de ce qui avait bien pu se passer après que le bibliothécaire l’eut enfermé avec le Necronomicon. Il avait beau fouiller sa mémoire, il n’en remontait pas même une image floue. Et, lorsqu’il étudiait ses pensées et ses émotions, il ne leur trouvait rien d’anormal. Tout laissait donc à penser que son dangereux cocktail avait eu l’effet voulu.

Une bouffée d’orgueil l’envahit alors à l’idée d’avoir réussi là où tant d’autres avaient échoué avant lui. Il avait lu le Necronomicon sans perdre la raison ! Voilà qui allait faire un bien considérable à sa réputation – jusqu’en Europe elle-même, où il n’avait jamais obtenu la renommée que ses travaux auraient dû lui procurer. Désormais, lorsqu’il fréquenterait les cercles spirites et occultistes, ce serait avec déférence que l’on s’adresserait à lui.

Soudain fébrile, il fouilla ses poches à la recherche des notes qu’il n’avait pu manquer de prendre, mais son petit carnet – identique à ceux employés par les private eye de la Pinkerton – était vierge de toute nouvelle écriture. De plus en plus nerveux, il entreprit de vider son portefeuille, puis commença à feuilleter les piles de papier posées sur la table basse voisine du canapé, avant de renoncer, découragé.

Le mélange de l’opium et de la mystérieuse poudre grise l’avait-il à ce point déconnecté de la réalité qu’il en avait oublié de prendre des notes ?

Il passa un certain temps prostré, incapable de la moindre pensée positive. Le poids de son échec pesait sur ses épaules. Il s’était cru plus malin qu’Abdul Alhazred, plus malin même que les entités monstrueuses qui avaient inspiré celui-ci lors de la rédaction du Necronomicon, mais toute son astuce et son intelligence ne lui avaient servi à rien…

Il redressa la tête. De quoi se plaignait-il ? Au moins, il avait conservé sa santé mentale, ce qui lui laissait le loisir d’effectuer une nouvelle tentative… En trouverait-il la volonté ? Rien n’était moins sûr, car il avait les drogues en horreur, et la nausée qui lui tordait l’estomac ne risquait pas de le faire changer d’avis sur ce point.

La porte s’ouvrit à cet instant sur le bibliothécaire. Son expression anxieuse incita le professeur à le rassurer sans plus attendre :

— Je vais bien, mentit-il d’une voix faible, le cœur au bord des lèvres.

— Oh, ça, je m’en doute, répondit O’Bannon. Mais j’ai bien cru tout à l’heure que vous alliez passer l’arme à gauche… (Un pâle sourire apparut sur son visage.) Vous savez que vous avez failli mourir de rire – au sens propre ?

— De rire ? répéta Lévêque, qui ne s’attendait vraiment pas à cela.

Son interlocuteur lui lança un regard suspicieux.

— Ne me dites pas que vous avez oublié ?

— Eh bien, si. J’avais pris une drogue qui empêche l’imprégnation mémorielle. Il va falloir que vous me racontiez – et que vous m’expliquiez, si vous le pouvez, où sont passées mes notes…

Le bibliothécaire ouvrit de grands yeux.

— Mais… Vous n’en avez pas prises parce qu’il n’y avait rien à noter, ni à lire ! (Il déglutit d’un air ennuyé.) Ce n’était pas le Necronomicon, professeur – rien qu’un faux confectionné par un mauvais plaisant après l’adoption du calendrier grégorien… (Il alla s’asseoir derrière le bureau, dont il ouvrit l’un des tiroirs pour y prendre le livre maudit.) Tenez, jugez-en par vous-même, maintenant que vous semblez avoir retrouvé vos esprits.

Le savant s’empara du fort volume relié de cuir, pour l’étudier d’un air méfiant ; bien qu’il ne vît aucune raison pour laquelle O’Bannon l’aurait mené en bateau, il ne pouvait se départir d’un sentiment trouble à l’égard du bibliothécaire. Poussant un soupir, il se décida enfin à ouvrir l’ouvrage maléfique.

Les deux mots imprimés en lettres gothiques sur la première page lui sautèrent aussitôt aux yeux, comme ils l’avaient sans doute déjà fait quelques heures plus tôt, dans la réserve en sous-sol :

Poisson d’avril

Le professeur posa le livre sur ses genoux, une expression de considérable déception sur le visage, et Scott perçut son découragement comme s’il était sien. Il n’y avait rien de plus triste que de voir, de sentir souffrir une vieille personne, songea-t-il, tout en s’interrogeant sur l’origine de cette douleur subite. Lévêque avait-il donc à ce point besoin du Necronomicon ? Et, si oui, pour quelle raison ? O’Bannon n’avait même pas pensé à le lui demander avant de le laisser seul dans la réserve.

— Très bien, je me contenterai donc de Saint Mandingue, murmura le savant français. Je crois me rappeler qu’il y est fait mention d’une secte plus vieille que l’humanité… (Il considéra brièvement Scott par-dessus ses lunettes ovales.) Il y va de la survie de la planète, vous savez ?

Il avait déjà fait une allusion analogue lorsqu’il avait demandé à consulter le faux livre maudit. La vision d’une mante religieuse étreignant un géant à quatre bras dans une valse de mort traversa l’esprit de Scott. L’humanité tout entière pouvait très bien se retrouver broyée entre les deux adversaires. Seulement, le bibliothécaire ne voyait pas le rapport entre ces créatures d’outre-espace et le Necronomicon ou un culte issu du fond des âges.

— Venez, dit-il, allons manger un morceau. Il est presque six heures, et je connais une bonne auberge à quelques rues d’ici.

Lévêque acquiesça faiblement. Le laissant récupérer, O’Bannon s’occupa de fermer la bibliothèque. Comme il n’y avait plus personne, cela ne lui prit guère qu’une poignée de minutes. Il en profita pour survoler l’Incunable, sans rien trouver qui pût intéresser le vieil homme. Ensuite, il l’aida à enfiler son manteau, et tous deux sortirent dans le soir naissant. Scott attendit qu’ils aient fait quelques pas avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Lorsque vous parlez du « destin de notre monde », ou de « la survie de notre planète », vous pensez aux Martiens et aux Vénusiens ?

Le professeur parut s’éveiller d’un rêve.

— À qui d’autre voudriez-vous que je pense ? Ce qui est en train de se passer sur la Frontière nous concerne tous… Nous menace tous.

— Bien que les Vénusiens nous soient venus en aide ?

— Disons qu’ils se battent à nos côtés – pour l’instant.

— Et cette secte « plus vieille que l’humanité », que vient-elle faire dans le tableau ?

— Là, vous m’en demandez trop. Je pense qu’il existe un lien, mais je serais bien incapable de définir en quoi il consiste. L’indice qui m’a conduit sur cette piste est si bizarre…

— Bizarre ? répéta Scott.

Lévêque parut ennuyé. Les sourcils froncés, il regardait fixement devant lui, comme un homme sur le point de prendre une importante décision dont les conséquences l’effraient. Les deux hommes parcoururent quelques dizaines de mètres en silence avant que le professeur ne se décidât à parler. Le bibliothécaire, qui avait rarement entendu récit aussi étrange, l’écouta avec un vif intérêt.

— D’accord, fit-il lorsque le vieux savant se tut. Vous avez reconnu ces chants. Mais où les aviez-vous entendus auparavant ?

— Bien avant l’invention du paléophone et du phonographe, il existait une confrérie de type maçonnique qui s’était donné pour but de conserver les archives musicales de l’Humanité. À partir du Siècle des Lumières, des sujets sélectionnés pour leur oreille absolue et leur mémoire infaillible se sont mis à sillonner la planète, avec pour mission de recueillir le plus grand nombre possible d’airs et de rythmes. Ayant publié dans mon jeune temps quelques travaux d’acoustique et de musicologie, j’ai été contacté, dans les années 60, pour assister à une série de représentations privées – et, pour tout dire, secrètes – où des interprètes triés sur le volet jouaient toutes sortes de musiques inhabituelles. C’est là que j’ai entendu ces chants. (Lévêque se mordit la lèvre.) Si seulement j’avais pu retenir le nom de cette secte…

— Ne s’agirait-il pas des Adeptes de Z’Xem ?

Le professeur se figea, et Scott sut qu’il ne s’était pas trompé. En y réfléchissant, il se demandait même comment il avait pu ne pas y penser plus tôt. La seule apparence des « Martiens », et le fait qu’ils fussent venus en aide aux Indiens, auraient dû le mettre instantanément sur la voie.

Les Gardiens des Portes du Cauchemar… Dans ce cas, les « Vénusiens » doivent être les Guerriers des Espaces dimensionnels…

Lévêque a raison : c’est le sort du monde qui se joue en ce moment. Mais ça n’explique pas comment les chants des Adeptes ont pu se retrouver enregistrés sur un… « disque » censé contenir des informations codées.

N’y a-t-il pas eu quelque chose comme ça à Alexandrie, juste avant l’incendie de la bibliothèque ? Des gens qui disaient entendre des chants angoissants quand ils lisaient certains rouleaux de papyrus – les mots transmutés en musique.

À quelle ineptie sans nom cette suffragette hystérique les a-t-elle poussés ?

Perdu dans ses pensées, il ne remarqua qu’au tout dernier moment l’homme barbu qui courait vers eux en agitant les bras à leur intention – et ne le reconnut pas avant qu’il ne l’eût serré dans ses bras en lui criant aux oreilles :

— Je suis père ! C’est merveilleux, Mr O’Bannon ! Je suis père d’un beau garçon !

— Je vous félicite. Comment se porte Sarah ?

— À merveille, bien que l’accouchement l’ait beaucoup fatiguée. Il faut que nous trouvions un prénom, maintenant…

— Appelez-le Howard, suggéra le professeur.

L’heureux père tourna vers lui un regard surpris, comme s’il venait tout juste de se rendre compte de sa présence.

— Howard ? Voilà qui sonne bien. Je soumettrai votre idée, Mr… ?

— Professeur Lévêque.

— Merci, professeur. Scott, nous nous verrons plus tard ; il faut que j’y aille. Au revoir – et enchanté d’avoir fait votre connaissance, professeur.

— Moi de même, répondit le vieux savant. Et longue vie à votre fils !

— Au revoir, Scott.

— Au revoir, Mr Lovecraft.

O’Bannon le regarda un moment s’éloigner avant de demander :

— Pourquoi Howard ?

— À l’évidence, ce brave homme éprouvait des difficultés à faire un choix. J’ai dit le premier nom qui m’est passé par la tête. Mon grand-père avait un verrat qui s’appelait comme ça – mais ne le dites pas à ce monsieur.
V
Celui qui bave et qui glougloute

C’était la dernière gare avant l’inconnu. Quelques kilomètres plus loin, les bombes martiennes avaient coupé la voie en plusieurs endroits, et la région grouillait de guerriers déchaînés qui traquaient sans pitié les fuyards. À entendre les habitants de cet ultime bastion au bord de la Frontière ressuscitée, la sauvagerie des Indiens avait atteint de nouveaux sommets ces derniers temps, comme si la présence de leurs alliés à quatre bras les poussait à une effroyable escalade dans la violence. Les rares témoins ayant survécu à une de leurs attaques disaient d’eux qu’ils étaient comme possédés – un terme qui ne laissait d’inquiéter Kit Carson, car il lui rappelait un peu trop les théories du professeur Lévêque concernant la nature des entités et des phénomènes auxquels ils étaient confrontés.

Tout en descendant du train avec les bagages, il se demanda comment il avait pu laisser Nathalie Pinkerton l’accompagner. Le sauvage Ouest sauvage n’était pas un endroit pour une jeune fille – d’autant moins en ce moment, avec cette véritable guerre qui coupait le pays en deux. Seulement, l’héritière de l’Agence avait déjà parcouru la Frontière, et sa conduite prouvait qu’elle n’avait ni froid aux yeux, ni l’intention d’écouter les conseils de prudence – même s’ils émanaient d’un véritable expert en la matière. En outre, elle avait à tel point pris l’habitude de commander et d’être obéie que Carson n’avait guère eu la possibilité de choisir. Elle avait décidé de partir avec lui, et il s’était incliné presque sans discuter.

La ville était trop petite pour que la Pinkerton y ouvrît un bureau, mais les récents événements avaient conduit Nathalie à y envoyer trois hommes – deux private eyes flanqués d’un intendant à qui elle avait accordé un crédit presque illimité. Ce dernier, un homme d’âge mûr aux épais favoris déjà blancs, les attendait à la sortie de la gare, avec des chevaux et des mules chargées de ballots de toile grise.

— Wyatt Earp, se présenta-t-il. J’ai de mauvaises nouvelles : vous aurez du mal à rejoindre Little Rapids Junction. Toute la région est aux mains des Indiens.

— Je croyais que la vallée de la Michnik River avait été reprise, remarqua Carson.

— Vous feriez mieux de dire « détruite ». Les sauterelles – c’est le surnom qu’on donne ici aux Vénusiens – ont pilonné le secteur pendant deux jours avec leurs aéronefs. Il ne doit plus subsister un seul brin d’herbe là-bas. Et pas question d’y mettre les pieds ! Il y a dans leurs bombes quelque chose, un genre de miasme qui demeure actif après l’explosion, et qui tue en quelques heures ceux qui y ont été exposés.

— Par où nous conseillez-vous de passer, dans ce cas ? demanda Nathalie d’un air contrarié.

— Il y a une gorge, au sud-ouest d’ici, qui s’enfonce profondément dans un grand plateau incliné. Les tribus du coin la tiennent pour un lieu sacré, défendu par de puissants esprits élémentaires. Ça m’étonnerait que leurs guerriers acceptent de s’en approcher, même si on leur en donnait l’ordre. Quant aux Martiens, ils ne se déplacent jamais seuls ; ils emmènent toujours des éclaireurs avec eux, y compris lorsqu’ils sont en bande.

— À quelle distance de Little Rapids Junction nous amènera ce passage ? s’enquit Carson.

— À mi-chemin, à peu près. Ensuite, vous devrez traverser un bon tiers du plateau à découvert. Si vous y réussissez, il ne vous restera plus qu’à descendre par une faille dans la vallée de la Golden River. Little Rapids est tout au fond, à la sortie de Death Canyon. (Earp hocha la tête avec tristesse.) Ça m’étonnerait que vous y trouviez encore quelqu’un de vivant. Les Vénusiens refusent de nous dire ce qu’ils voient depuis leurs appareils, mais un pétroloplane du Pony Express a survolé le coin pas plus tard que ce matin, et son pilote affirme que la ville était en flammes. (Il gratta machinalement son favori droit et se tourna vers la jeune fille.) Pourquoi voulez-vous aller là-bas… patron ?

— D’après nos renseignements, c’est près de Little Rapids que les premiers engins martiens ont atterri, expliqua-t-elle. Nous pensons qu’il y a une raison à cela.

L’intendant réfléchit un instant, les sourcils froncés.

— Très bien. Dans ce cas, nous allons vous accompagner. (Un sourire un peu forcé étira ses lèvres.) Si vous le voulez bien, naturellement.

— J’avais l’intention de vous le demander, répondit Nathalie.

Le bison gisait sur le flanc dans les hautes herbes, à quelques mètres à peine de l’endroit où le fond de la gorge rejoignait le niveau du plateau. Carson et Doc Holiday s’en approchèrent, le fusil armé, tandis que leurs compagnons restaient prudemment en arrière. C’était ici même que commençait la zone dangereuse, et cet animal mort pouvait très bien dissimuler un piège, songea l’intendant.

Le chasseur de primes poussa une exclamation lorsqu’il se pencha sur la carcasse, chassant les mouches à grands revers de bras. Puis, se redressant, il fit signe au reste de la troupe de les rejoindre. À ses côtés, l’opérateur surveillait les environs, le doigt sur la détente.

— Ce bison a été en partie dévoré, annonça Carson.

— Par un loup ? s’enquit miss Pinkerton.

— Non, plutôt par un coyote à deux pattes.

Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Tous les employés de l’Agence, y compris les commis et grouillots, savaient que le cadet des frères Dalton était atteint d’une étrange forme de boulimie. Il semblait que son métabolisme fut à ce point déséquilibré, ou inadapté, que seule une infime fraction de la nourriture qu’il absorbait était transformée par son système digestif. L’intendant avait entendu dire qu’on devait lui servir vingt rations standard pour ne pas le voir dépérir en prison. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’il eût mangé un bon quart de ce bison – dont on pouvait raisonnablement supposer qu’il avait été abattu par Buffalo Bill, qui ne pouvait voir l’un de ces animaux sans le truffer aussitôt de plomb.

— Ce serait une drôle de coïncidence, observa la jeune fille d’un ton rêveur. Eh bien, qu’attendons-nous pour repartir ? L’occasion nous est donnée de faire d’une pierre deux coups. Nous n’allons tout de même pas la laisser passer ?

Tout au fond de lui, Wyatt Earp ne put s’empêcher d’admirer la jeune fille. Elle ne doutait de rien, comme son père. Il restait à espérer que cette magnifique volonté ne se heurterait pas à un obstacle infranchissable – comme par exemple une horde d’Indiens et de Martiens bien décidés à faire un carnage avec leurs fusils à rayons.

Buffalo Bill avait beau compter et recompter ses cartouches, il n’en trouvait toujours que seize. Poussant un soupir, il entreprit de regarnir le magasin de sa Winchester. Il lui fallait des munitions d’urgence. Sinon, que ferait-il s’il se trouvait en face d’un troupeau de bisons, comme c’était arrivé la semaine précédente, six cents kilomètres plus au sud ? Une fois son arme vide, il pourrait toujours emprunter celles des Dalton – s’ils n’avaient pas épuisé leurs balles d’ici là à force de tirer à tort et à travers sur tout ce qui bougeait. Ensuite, il ne lui resterait plus qu’à jouer du couteau. Ce ne serait pas la première fois, songea-t-il avec un triste sourire à l’idée de salir son habit de lumière.

— Hé, y a des gens ! prévint celui des Dalton qui marchait en tête. Toute une bande.

— Y ressemblent à quoi ? demanda l’un de ses frères.

— On dirait des moines, sauf qu’y z’ont les cheveux longs et qu’y a des poulettes avec eux ! répondit le premier.

— Des poulettes ? s’écria un troisième frère. Ça tombe bien, je commençais à avoir faim.

— Y veut dire des gonzesses, traduisit le deuxième Dalton, ou peut-être le quatrième.

Ils continuèrent à discuter, mais Buffalo Bill ne les écoutait plus. Il en avait largement soupé de leurs bavardages débiles et de leurs disputes sans fin. Lorsqu’il les avait entraînés avec lui dans son évasion, il ne se doutait pas à quel point ce serait pénible de les supporter. Il pensait dominer aisément ces malfrats mal dégrossis, en jouant de son prestige criminel, mais il n’avait pas pensé qu’ils seraient trop stupides pour se contenter d’obéir à ses ordres.

Descendant de cheval, il alla s’allonger sur une grosse pierre plate qui surplombait le défilé. L’endroit était idéal pour une embuscade. Cinquante mètres plus bas, sur un étroit chemin, progressaient une quinzaine d’hommes et de femmes en robe de bure, qui tous portaient les cheveux très longs. Quatre d’entre eux ployaient sous le poids d’un brancard où trônait un objet massif, enveloppé dans un tissu dont les reflets donnaient à penser qu’il avait été huilé, ou ciré.

C’était une vision étrange, surtout ici, dans une région où aucun homme blanc n’était censé avoir mis les pieds depuis des semaines, mais si Buffalo Bill perdait la tête dès qu’il voyait un bison, il agissait en général d’une manière parfaitement raisonnée dans toutes les autres circonstances, même les plus périlleuses. Et sa raison lui soufflait en cet instant précis qu’il valait mieux ne pas perdre de temps avec ce cortège inattendu. Étant donné la faible quantité de munitions qui leur restait, ils avaient bien mieux à faire que de s’attaquer à une poignée de mystiques sans doute complètement illuminés. Car c’étaient des armes qu’ils étaient venus chercher – martiennes, de préférence –, et il crevait les yeux que ces gens n’avaient pas de fusils à rayons – pas même une carabine, sans doute.

— Tu crois qu’le truc qu’y transportent vaut du pognon ? demanda un Dalton.

— Y a des chances : t’as vu comment qu’y z’y font attention ? répondit un autre.

— Et si c’était à manger ? haleta l’affamé de service.

Buffalo Bill voulut calmer leur ardeur en leur suggérant qu’il devait simplement s’agir d’une statue sacrée quelconque, tout en plâtre et en fausses dorures, mais il était déjà trop tard. Sans se soucier de lui, les frères Dalton dévalaient déjà la pente raide, faisant feu de toutes leurs armes et poussant des hurlements à réveiller les morts.

— Vous avez entendu ? demanda soudain Doc Holiday, qui marchait en tête.

— Ça ressemblait à des coups de feu, grommela l’intendant en regardant autour de lui.

Kit Carson acquiesça, au moment même où de nouvelles détonations retentissaient, accompagnées cette fois de cris indistincts. Nathalie nota que ce vacarme inattendu provenait de leur gauche, où le plateau s’interrompait abruptement sur une vallée encaissée.

— Buffalo Bill et les Dalton ? fit-elle.

— Qui d’autre serait assez stupide pour employer une arme à feu dans une région grouillant de Martiens ? répliqua le chasseur de primes. Nous y allons ?

La jeune fille lui fut reconnaissante d’avoir requis son approbation. En agissant ainsi, il admettait implicitement que c’était elle qui dirigeait l’expédition. Du moins en ce qui concernait les hors-la-loi évadés, car elle doutait que Carson lui demanderait son avis s’ils tombaient sur des Martiens. Chacun sa partie.

De toute manière, un péril extraterrestre ne relevait-il pas de la politique étrangère, et donc de la Sécurité fédérale, sur les prérogatives de laquelle Nathalie se serait bien gardée d’empiéter ?

Le spectacle qu’ils découvrirent en arrivant au bord du plateau les laissa un instant sans voix. En bas, dans le chemin qui suivait le fond d’une vallée encaissée, des hommes aux vêtements poussiéreux encerclaient des religieuses en robe de bure rassemblées autour d’un objet massif dont l’emballage miroitait au soleil. Deux d’entre elles gisaient à terre, immobiles.

— Les chevaux des hors-la-loi sont là-bas, dit Doc Holiday. À une centaine de mètres sur notre droite. Je peux aller les chercher avec Oswald, si vous voulez.

— Faites donc, répondit Nathalie avec une brève inclinaison du buste, à la manière du défunt Nat.

— Ne devrions-nous pas intervenir ? s’enquit l’intendant tandis que les opérateurs s’éloignaient.

— Quelque chose me dit qu’il vaut mieux attendre un peu, marmonna Carson. La présence de ces sœurs n’est pas normale.

Reconnaissable à ses vêtements extravagants, qu’il avait dû voler dans quelque boutique de déguisements, Buffalo Bill descendit de cheval et, encadré de deux des frères Dalton, il s’approcha de l’objet emballé. Une religieuse aux cheveux gris tenta de se jeter sur lui pour l’en empêcher ; il la repoussa d’une gifle qui envoya la malheureuse rouler dans la poussière. Encore un qui ne respectait pas les femmes, songea Nathalie avec une poussée de colère. Il était décidément grand temps que les choses évoluent, et elle allait s’y employer lorsque cette affaire serait réglée… À condition qu’elle en sortît vivante, mais elle était d’un naturel suffisamment optimiste pour éprouver quelques difficultés à considérer sa mort prochaine comme une hypothèse raisonnable. Elle vivrait jusqu’à cent ans, l’elfe qui s’était penché sur son berceau l’avait dit à ses parents. Elle vivrait cent ans et elle changerait le monde ; seulement, ce ne serait pas tout à fait de la manière dont son père l’avait imaginé.

Buffalo Bill se planta devant le mystérieux chargement et, sortant un couteau, il entreprit de couper les cordes qui retenaient le tissu d’emballage. La jeune fille remarqua que les « sœurs » – parmi lesquelles elle avait bien l’impression qu’il se trouvait quelques « frères » – avaient entamé un imperceptible mouvement de reflux, comme si elles redoutaient l’ouverture de l’imposant paquet.

— Vous avez vu ? demanda-t-elle à Carson.

— Oui, et je n’aime pas ça. Je commence à me dire que j’aurais peut-être dû prendre des balles d’argent avec…

Il s’interrompit et sa mâchoire se décrocha. Reportant son attention sur le théâtre de l’action, Nathalie découvrit avec un petit gémissement de surprise la créature qui se dressait sur le brancard. La jeune fille eut à peine le temps d’entrevoir un certain nombre de détails anatomiques parfaitement contradictoires avant que la chose ne se jetât sur Buffalo Bill, qu’elle entreprit de déguster avec des bruits répugnants, tout en étendant des tentacules tout aussi velus qu’ils étaient vifs pour s’emparer des compagnons du défunt tueur de bisons. Les frères Dalton couraient vite, mais le monstre sans nom se révéla si rapide qu’un seul d’entre eux réussit à s’échapper. Lorsqu’il constata qu’il était hors de portée de la chose, il se retourna et vida son arme sur elle – sans résultat apparent.

— Vous aviez une idée de ce qui allait se produire ? demanda Nathalie au chasseur de primes.

— Je sentais bien que ces « sœurs » étaient louches, mais je n’aurais jamais imaginé… ça.

— Il semblerait que les théories du professeur commencent à prendre un tour plus sérieux, n’est-ce pas ?

Carson serra les dents. Regrettait-il de ne pas avoir écouté le vieil homme, qui lui conseillait d’attendre son retour de Providence avant de partir sur la Frontière ?

— On peut le dire comme ça, en effet, admit-il à contrecœur. J’aimerais bien savoir ce qu’il a pu trouver de son côté.

À court de munitions, le Dalton survivant jeta son arme et, fou de rage, se précipita vers la femme que Buffalo Bill avait giflée un instant plus tôt. Elle s’était relevée, mais donnait l’impression d’avoir du mal à tenir sur ses jambes. Le hors-la-loi la prit aux épaules et se mit à la secouer en lui hurlant des invectives.

— Je crois que nous ferions mieux d’y aller, dit le chasseur de primes.

C’était aussi ce que pensait Nathalie.

Le Dalton leva aussitôt les mains lorsque Kit Carson le menaça de son revolver. Doc Holiday et Oswald K. Corral lui passèrent les menottes et lui attachèrent les chevilles avant de l’entraîner à l’écart, pendant que Nathalie et l’intendant prenaient soin de la femme aux cheveux gris. Lorsqu’il vint s’agenouiller près d’elle, non sans avoir jeté quelques coups d’œil inquiets en direction du monstre qui poursuivait son abominable festin, le chasseur de primes sut qu’il l’avait déjà vue, mais il n’aurait su dire où et quand. En tout cas, ce n’était pas une pionnière ; Carson aurait parié qu’elle avait grandi sur la Côte Est et qu’elle avait fait ses études dans une école prestigieuse.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Helen Hunt Jackson.

— La poétesse ? s’écria Nathalie. C’est vous qui avez écrit Ramona ?

La femme ferma les yeux, puis hocha la tête à deux reprises. Il était visible qu’elle n’en pouvait plus.

— Que faites-vous ici avec cette… chose ? interrogea Wyatt Earp. J’ai lu Cent ans de déshonneur et…

— Je suggère que nous filions d’ici avant que cette horreur ne décide de nous mettre à son menu, coupa Carson.

— Il n’y a aucun danger pour l’instant, assura Mrs Jackson. Il ne bougera pas tant qu’il n’aura pas fini son repas.

— Et ensuite ? s’enquit le chasseur de primes.

— Il est à craindre qu’il ne se mette à manger tout ceux qu’il trouvera sur son chemin. (Elle baissa la tête d’un air découragé.) C’est vraiment trop bête. Nous avions réussi à lui faire traverser la moitié du pays sans le réveiller, et il a fallu que ces imbéciles l’exposent à la lumière du jour !

— Mais enfin… Qu’est-ce que c’est que cette bestiole ? demanda l’intendant, mal à l’aise.

— Nombre de civilisations lui ont donné des noms aux consonances bien différentes, mais dont le sens restait le même d’un peuple à l’autre. Nous l’appelons « Celui qui bave et qui glougloute tandis qu’il se meut entre les dimensions ». Quant à sa nature, disons qu’il s’agit d’un genre de dieu, pas très futé mais tout aussi puissant que ses confrères plus intelligents. Lui seul peut venir à bout des très sages et implacables Gardiens des Portes du Cauchemar et des mythiques et cruels Guerriers des Espaces dimensionnels sous-jacents avant qu’ils ne détruisent toute vie sur notre monde.

Blood and guts ! jura Carson. Lévêque avait donc bel et bien raison quand il affirmait que tout ce cirque possédait une origine surnaturelle... Il va falloir que je lui fasse des excuses… Enfin, si nous sortons d’ici en un seul morceau.

— Vous voulez parler des Martiens et des Vénusiens ? s’enquit-il.

— Oui. Lorsque nous avons invoqué les Gardiens pour aider les Indiens dans leur lutte, nous ignorions que les Guerriers les suivraient pour contrarier leurs efforts. Ce détail devait se trouver dans les pages manquantes du livre…

— Quel livre ? insista le chasseur de primes, déjà certain – à son grand regret – de connaître la réponse.

— Un ouvrage épouvantable qui porte le nom de Necronomicon.

Elle s’interrompit et désigna le monstre, qui en avait fini avec le premier Dalton et paraissait faire une pause avant d’entamer le deuxième.

— Il ne nous reste pas beaucoup de temps. Pourriez-vous tirer quelques coups de feu en l’air ?

— Les hors-la-loi ont déjà tellement gâché de plomb que les Indiens vont sûrement rappliquer, dit le chasseur de primes. Et vous pouvez parier qu’ils auront des Martiens avec eux.

— Justement. C’est notre unique chance de nous en sortir. S’il y a une chose qui puisse faire renoncer Celui qui bave et qui glougloute à dévorer des êtres humains, c’est bien une douzaine de Gardiens dodus – ou, à la rigueur, une bande de Guerriers à la carapace bien croquante.

— Si vous dites vrai, nous sommes sauvés, annonça O.K. Corral.

Plusieurs dizaines de cavaliers coiffés de plumes venaient en effet d’apparaître sur une crête voisine, se découpant en ombres chinoises sur le ciel d’un bleu presque blanc. Les hautes silhouettes des Martiens qui les accompagnaient étaient nettement reconnaissables en dépit de la distance. Au-dessus d’eux, à plusieurs milliers de pieds d’altitude, un aéronef vénusien se déplaçait à vive allure.

— On est dans la merde, pas vrai ? lança le Dalton. Eh bien, ça me fait marrer, moi ! Parce que vous êtes autant dans la merde que moi, hein ? Et même que j’en rigole !

— Toi, si tu continues, tu vas aller rejoindre tes frères, menaça Doc Holiday.

Le désormais fils unique haussa les épaules.

— Vous feriez pas ça.

L’aéronef ouvrit soudain le feu. Un véritable mur de feu s’abattit sur les Martiens et leurs alliés, qui n’avaient pas vu l’appareil. Près de la moitié de la petite troupe fut anéantie en quelques secondes, mais les survivants ripostaient déjà : une petite fusée crachant une fumée noire s’éleva en trombe pour aller percuter le vaisseau ennemi, qui donna de la bande tandis que des flammes jaillissaient de sa carlingue éventrée. Il continua à planer un instant, mais sa course ne tarda pas à s’infléchir, et il s’écrasa avec fracas à quelques centaines de mètres en amont, là où le chemin rejoignait la rivière.

— Nous avons de la chance, dit Helen Hunt Jackson. Celui qui bave et qui glougloute préfère justement le Guerrier quand il est cuit.

Carson se demanda jusqu’à quel point cette femme possédait encore toute sa raison. Elle avait parlé du Necronomicon, mais l’avait-elle lu ? La réponse à cette question était peut-être la clef de toute cette affaire pour le moins obscure.

Le pétroloplane pétaradait joyeusement au-dessus des hautes herbes qui couvraient le plateau. Le professeur Lévêque, dont c’était le baptême de l’air, contemplait d’un air pensif le paysage qui défilait, trop lentement à son goût, tandis que l’aéronef battait l’air de ses grandes ailes. En dépit des renseignements recueillis auprès du bibliothécaire, il ne pouvait se départir d’une sensation d’échec. Parce qu’il lui fallait bien admettre que Carson avait eu raison en affirmant que la solution se trouvait sur la Frontière, dans le sauvage Ouest sauvage.

— Du mouvement droit devant, annonça le pilote.

Le professeur se pencha sur le côté pour jeter un coup d’œil. Un groupe d’une demi-douzaine de personnes fuyait vers l’est, poursuivi par une vingtaine de cavaliers indiens, parmi lesquels se trouvaient trois ou quatre Martiens.

— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour ces gens ? demanda le vieux savant.

— Je n’ai que deux bombes, mais je peux toujours essayer d’en larguer une. Accrochez-vous !

Le pétroloplane entama une large boucle qui l’amena sur une trajectoire perpendiculaire à la course des fugitifs et de leurs poursuivants. Le pilote tira une poignée métallique ; il y eut une secousse, et un cylindre massif se détacha de l’appareil pour tomber vers le sol. Lorsqu’il le percuta, à mi-chemin entre les deux groupes, il se sublima en une explosion aux vives couleurs, dont l’onde de choc faillit déséquilibrer l’aéronef.

Les Indiens et leurs alliés perdirent quelques secondes à maîtriser leurs chevaux affolés par la déflagration, mais celle-ci n’avait en rien entamé leur volonté de continuer la poursuite. Un Martien fit feu à plusieurs reprises sur le pétroloplane, sans le toucher, puis ses compagnons et lui repartirent au galop sur les traces des fuyards.

Et s’ils fuyaient, eux aussi ? se demanda soudain le professeur, en constatant que la route suivie par les guerriers s’écartait peu à peu de celle des autres cavaliers. Mais de quoi pourraient-ils avoir peur ? Il tourna le regard vers l’ouest, et découvrit, sans grande surprise mais avec une horreur indicible, la créature géante qui rebondissait dans les hautes herbes comme un monstrueux jouet à ressort.

Celui qui bave et qui glougloute est l’avidité incarnée. Il a été conçu ainsi, car seule une créature dépourvue de toute capacité de raisonnement peut espérer triompher des Gardiens des Portes du Cauchemar et des Guerriers des Espaces dimensionnels.

Pour commencer, il grignote quelques humains qui passaient par là. Cette brève entrée lui ayant ouvert l’appétit, il explore alors les environs à l’aide de ses huit sens. Il ne lui faut qu’une fraction de seconde pour identifier l’odeur du Guerrier délicieusement grillé…

En un bond, Celui qui bave et qui glougloute fond sur l’épave de l’aéronef vénusien. Ses tentacules écartent les tôles froissées, fouillent dans la chair immangeable de l’être-vaisseau, à la recherche des alléchants insectes dont il ne fait guère que quelques bouchées.

Pendant ce temps, ses membranes auditives un million de fois plus sensibles que l’oreille humaine ont perçu le bruit de dizaines de sabots – là-haut, sur le plateau voisin. Il y a aussi un objet volant qui émet une fumée pestilentielle, mais il ne s’y intéresse pas, car il n’a aucun moyen de l’atteindre à l’altitude où il se trouve.

Une explosion fait soudain trembler le sol. Celui qui bave et qui glougloute ne ressent aucune peur ; il a trop faim.

Il lui faut deux bonds pour atteindre le bord du plateau, mais ce qu’il découvre alors le comble de joie. Les Gardiens qui chevauchent au milieu d’un groupe d’humains n’ont même pas le temps de le voir venir ; il les engloutit en quelques bouchées, tandis que leurs compagnons s’égaillent, affolés.

Mais Celui qui bave et qui glougloute ne s’intéresse pas à ces créatures sans grande saveur, car il a senti d’autres Gardiens, un peu plus loin vers le nord. Détendant ses onze pattes griffues, il s’élance dans leur direction.

Il sait d’ores et déjà, aux innombrables fragrances qui parviennent à ses muqueuses olfactives, qu’il n’est pas près d’oublier ce repas.
Épilogue
Cent ans de déshonneur

Ce ne fut que le soir venu, lorsqu’ils firent halte autour d’un feu de camp, qu’Helen Hunt Jackson consentit à raconter toute l’histoire :

— Les origines de la secte des Adeptes de Z’Xem se perdent dans la nuit des temps. Ils assurent que leur culte ne fut pas inventé par des humains modernes, mais par quelque peuplade préhistorique au menton prognathe et aux arcades sourcilières proéminentes, dont il n’est même pas certain qu’elle connaissait le langage articulé. Z’Xem lui-même est une divinité plutôt bonasse, dont le seul travers consiste à se mettre de temps en temps en colère contre ses adorateurs. Pour cette raison, ils ont pris l’habitude de lui offrir un animal en sacrifice avant de lui rendre grâce. On ne sait jamais. (Elle soupira.) Chassée d’Europe par les persécutions, la secte s’est installée en Nouvelle-Angleterre dans les dernières années du XVIIe siècle. Ses membres, qui se faisaient passer pour des puritains, ne se réunissaient alors qu’une fois l’an, par mesure de précaution. Cet éclatement d’une communauté qui était restée jusque-là très soudée a eu pour principale conséquence des variations locales dans la célébration du culte, et les contacts qu’entretenaient de nombreux adeptes avec les sorcières de Salem et les thaumaturges scandinaves de Terre-Neuve ont entraîné l’apparition progressive de pratiques et rituels magiques au cours des cérémonies dédiées à Z’Xem. De mon point de vue, il s’agit d’une perversion du dogme originel, mais les Adeptes préfèrent penser – sans doute pour une question de confort mental – qu’ils ont au contraire retrouvé quelque chose.

— Ils n’ont peut-être pas tort, intervint le professeur Lévêque. Le bibliothécaire de Providence paraissait en tout cas de leur avis. Il m’a montré un passage des Rites secrets et autres sorcelleries antédiluviennes où il est fait mention d’hommes « très anciens » qui invoquaient des créatures analogues à celles que l’on peut, paraît-il, trouver décrites dans le Necronomicon.

— J’allais justement y arriver, assura Mrs Jackson, et vous verrez que l’hypothèse d’une hérésie prend ici toute son importance. (Elle hésita tandis qu’elle cherchait ses mots.) Un magicien de troisième ordre, rescapé par miracle de la chute d’Arkham, a révélé aux Adeptes que leur dieu appartient en fait à un panthéon bien plus vaste, dont il est, malgré tous ses défauts, le représentant le plus sympathique. Dès lors, ils n’ont eu de cesse de mettre la main sur l’exemplaire du Necronomicon dont on racontait qu’il se trouvait toujours quelque part sur la Côte Est, entre New York et Boston. Ils pensaient l’avoir localisé du côté de Dunwich, mais la ville a été anéantie avant qu’ils n’aient pu s’en emparer. Alors, ils se sont rassemblés à Providence, parce que la ville leur paraissait suffisamment ancienne pour que le livre maudit s’y sente à l’aise… Ne me demandez pas ce que ça signifie, je ne fais que répéter ce qu’ils m’ont dit. Quoi qu’il en soit, ils n’ont pas été longs à remarquer que le responsable de la bibliothèque municipale ne vieillissait pas…

— Vous voulez dire qu’O’Bannon est immortel ? coupa le professeur. Voilà qui expliquerait pas mal de choses – et notamment comment il pouvait être aussi bien renseigné sur des événements remontant à plusieurs siècles… (Il se renfrogna.) Mais le Necronomicon de Providence est un faux, je le sais pour l’avoir eu entre les mains.

— Bien sûr, approuva Helen Hunt Jackson. Les Adeptes ont pris soin de remplacer l’original par une copie lorsqu’ils s’en sont emparés. Ils ne tenaient pas à ce que son gardien sache que le livre maudit avait rompu ses chaînes. À mon avis, c’est d’ailleurs la dernière chose raisonnable qu’ils ont faite. Ensuite, l’étude du livre les a fait basculer peu à peu dans une sorte de délire collectif où la prudence n’était plus de mise. Grisés par la puissance du Necronomicon, ils se sont mis à invoquer des entités sans cesse plus terrifiantes, et seule la chance a voulu qu’il ne se produise aucune catastrophe. Avec le temps, ils ont acquis une telle maîtrise qu’ils en sont arrivés à un point où ils ne savaient qu’en faire. Il leur manquait un objectif, une cause. Cette cause, je la leur ai fournie, le plus involontairement du monde. En lisant Cent ans de déshonneur, ils ont subitement pris conscience du sort de la si gentille tribu indienne qui, au temps des chasses aux sorcières, leur permettait de se réunir en secret dans une clairière : déplacée de réserve en réserve sur plus de trois mille kilomètres, elle agonisait quelque part dans le Montana, réduite à une poignée de guerriers faméliques et de femmes trop épuisées pour donner le jour à des enfants viables. (Elle parlait à présent d’une voix sèche et amère.) C’est ainsi qu’est né le grand projet de la secte : rendre aux Indiens les territoires qui leur ont été volés. Et comme j’étais la plus connue des activistes œuvrant en faveur des tribus spoliées, ils ont décidé de m’enlever pour m’associer à leurs desseins, et ils ont répandu la nouvelle de ma mort pour éviter d’être inquiétés. (Elle soupira à nouveau, infiniment lasse.) Ils auraient pu s’en dispenser, car je n’ai pas tardé à adhérer à leurs idées, toutes folles qu’elles pussent paraître. L’idée de faire appel à des créatures surnaturelles m’a fait un peu tiquer, mais le préjudice subi par la nation indienne est si important que, sur le moment, l’invocation des Gardiens des Portes du Cauchemar m’a paru l’unique solution. Je ne comprends pas comment j’ai pu me montrer aussi aveugle…

— Peut-être parce que le Necronomicon agissait sur votre esprit, suggéra le professeur.

— Vous pensez bien que je m’en suis tenue à l’écart ! s’écria Mrs Jackson. Je connais de longue date la réputation de ce livre. Mais, pendant quelques mois, j’ai bel et bien cru que nous pouvions l’employer afin d’aider les Indiens. (Elle serra les dents. La lueur dansante des flammes creusait les fines rides qui striaient son visage, la faisant paraître plus vieille qu’elle n’était.) Songez à ce que nous leur avons fait, reprit-elle gravement. Quand nous ne les avons pas massacrés, nous avons détruit leur mode de vie. Comment des tribus qui avaient toujours vécu dans les forêts giboyeuses de la Côte Est et des Appalaches auraient-elles pu s’adapter aux Grandes Plaines ? Est-ce ainsi que nous avons récompensé ceux qui nous ont aidés à nous débarrasser de la tutelle de la couronne d’Angleterre ? Parce qu’ils nous gênaient dans notre quête de nouvelles terres, nous avons décidé qu’ils étaient des sous-hommes, des sauvages sans culture que nous avions le droit de tromper. On peut toujours arguer que ce sont les derniers arrivés, ces colons qui débarquent par bateaux entiers chaque jour dans nos ports, qui ont perpétré l’essentiel du massacre, mais notre gouvernement a-t-il respecté les traités signés par ses représentants ? (Elle dévisagea ses compagnons, s’attardant plus particulièrement sur le Dalton qui mâchonnait de l’herbe pour tromper sa faim, avant de continuer d’une voix apaisée :) Je crois que c’est mon indignation qui m’a aveuglée… Oui, j’en suis sûre, maintenant. J’étais si obnubilée par la cause indienne que j’en oubliais mes semblables – tous ces malheureux qui seraient broyés dans le processus que les Adeptes s’apprêtaient à mettre en branle. J’en oubliais que, dans toute guerre, ce sont les innocents qui forment le gros des victimes.

Elle s’interrompit et baissa la tête d’un air accablé. Nathalie, qui était assise à ses côtés, lui entoura les épaules d’un bras réconfortant.

— Que s’est-il passé ensuite ? interrogea Lévêque. Comment avez-vous procédé ?

— Nous nous sommes rendus à Little River Junction, parce qu’il s’y trouve un point nodal où se rencontrent de nombreuses lignes énergétiques, et nous y avons prononcé les invocations. Ensuite, nous sommes retournés à Providence et nous avons attendu l’arrivée des Gardiens ; il leur fallait bien le temps d’arriver de Mars.

— Vous saviez qu’ils y vivaient ? s’enquit Carson.

— C’est ce que dit le Necronomicon. Il parle aussi des Guerriers, qui hantent les marécages de Vénus, mais comme je vous l’ai dit, nous avons été surpris – et surtout très inquiets – lorsqu’ils sont apparus à leur tour. (Elle se mordit la lèvre.) En voyant la tournure que prenaient les événements, et surtout le risque réel qu’une guerre à l’échelle du continent s’étende à toute la planète, les Adeptes ont cherché un moyen de tout arrêter – et ils n’ont trouvé que Celui qui bave et qui glougloute.

— Ce qui était apparemment la bonne solution, commenta Lévêque. Je suis prêt à parier qu’il ne reste plus une seule de ces créatures sur notre planète. Il les a toutes dévorées, à n’en pas douter.

— Espérons-le, souffla Helen Hunt Jackson. Et espérons que cela ait suffi à le rassasier… Pour des raisons qui m’échappent, nous avons dû l’invoquer à Providence avant de le transporter jusqu’à Little River Junction. Par chance, il demeure inactif dans l’obscurité. Vous connaissez la suite. Les choses auraient sans doute été plus simples sans l’intervention intempestive de ces hors-la-loi, mais nous étions par bonheur assez proches du point nodal pour que Celui qui bave et qui glougloute puisse l’employer pour asseoir sa puissance.

— Où est-il, maintenant ? demanda l’intendant, mal à l’aise.

— Selon le bibliothécaire de Providence, une fois son travail terminé, il est censé retourner dans sa dimension intermédiaire préférée pour y attendre la prochaine invocation, répondit le professeur. Seulement, j’ai cru comprendre qu’il lui arrive parfois, lorsqu’il est pris d’une fringale un peu plus violente que d’habitude, de dévorer tout ce qui lui tombe sous la dent. (Il laissa passer un bref silence avant d’ajouter avec bonne humeur :) En tout cas, voici résolue l’une des plus grandes énigmes de tous les temps. Nous savons désormais à cause de quoi – ou plutôt de qui – les dinosaures ont disparu.

— Les dinosaures ? répéta Wyatt Earp. Qu’est-ce que c’est ?

— De grosses bêtes cousines du reptile, à en croire Mr Darwin.

— Ça s’mange ? s’enquit le Dalton.

— Ces animaux se sont éteints voici des millions d’années, dit le professeur.

Une lueur de regret passa dans le regard du hors-la-loi.

— Dommage, soupira-t-il. J’suis sûr qu’ça d’vait êt’ rud’ment bon !

La Salesse, 5 janvier 1999
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« Le regard rivé au lit de feuilles et de mousses qui tapissait le sol, je ne fis d’abord qu’à peine attention à cette lumière presque surnaturelle qui baigna soudain le sous-bois ».


MUCHAMOR
Christian Vilà
1

Je pourrais retrouver, à un pas près, le cheminement du sentier que j’ai suivi pour m’enfoncer sous la haute futaie parée d’or, de cuivre et de verts profonds, et aboutir en ce lieu où devait se nouer ma destinée. Je me souviens des moindres nuances roses et violettes qui laquaient les troncs des bouleaux, et de la luminosité pourpre qui semblait émaner de l’écorce même des grands mélèzes. La taïga rayonnait d’une éclatante beauté, qui m’attira en elle et me grisa. Un sentiment de bonheur et de quiétude m’envahit.

Malgré les avertissements que les vieilles serinent, le soir autour de l’âtre, à propos des forêts enchantées et autres maléfices de la nature sauvage, le naïf que j’étais ne perçut pas le danger. J’allais me laisser enfermer dans le piège…

L’histoire que je me propose de relater – mon histoire – commença le vendredi 14 septembre 1906, alors que j’effectuais une promenade dans la forêt voisine de Barabinsk, bourgade de Sibérie occidentale où j’avais vu le jour sept ans plus tôt, et dont le seul titre de gloire était qu’elle se situait sur le trajet du Transsibérien. J’y grandissais sous la surveillance d’une grand-mère un peu dérangée, et mon père y exerçait son artisanat de forgeron. D’origine évenki (un peuple d’éleveurs nomades qui constituait la principale ethnie du plateau de Sibérie centrale), il avait émigré vers l’ouest pour des raisons économiques. Là, il avait épousé une Ukrainienne dont la famille avait pris la direction inverse… pour exactement les mêmes raisons !

Moi, Efim Fédorovitch Stoïkov, je n’étais donc qu’un gamin quand se produisit l’événement qui devait déterminer toute mon existence.

Grand-mère m’avait prévenu : « Un jour, à force de courir les bois, tu rencontreras un esprit sauvage – et cet esprit, qui aura peut-être l’apparence d’un ours, t’entraînera dans les limbes maudits de l’enfer. » Elle rêvait de faire de moi un évêque (rien que ça !). Mon père me mettait toujours en garde contre ses bondieuseries et ses sermons. Il préférait me voir rôder en forêt, car malgré mon jeune âge, j’étais devenu un véritable expert en champignons. Mes cueillettes amélioraient le maigre ordinaire de la famille. Parfois miraculeuses, elles constituaient alors une source de revenus complémentaires. Mon père les exposait devant l’entrée de la forge et en faisait commerce auprès des autres villageois. C’est d’ailleurs lui qui m’avait transmis la connaissance des champignons sauvages, dont les Russes sont friands.

Ce matin d’automne où tout a commencé, je m’étais engagé sous la futaie dorée en quête de girolles. Le regard rivé au lit de feuilles et de mousses qui tapissait le sol, je ne fis d’abord qu’à peine attention à cette lumière presque surnaturelle qui baigna soudain le sous-bois. Le sentier que j’avais suivi (il n’avait pu être tracé par des pieds humains, tant il était étroit) s’égara au milieu d’un lac de fougères. Je le contournai. Quelques mètres plus loin, je tombai sur une jolie série de girolles. L’un de mes deux paniers fut bientôt à moitié rempli. L’extraordinaire sensation de bien-être que je ressentais se mua en euphorie. Lorsque je me redressai, ébloui et comme légèrement ivre, je me trouvais à l’orée d’une petite clairière. Au milieu de cette trouée, exactement au centre du triangle que formaient les troncs des trois grands bouleaux blancs comme neige qui poussaient là à l’exclusion de tout autre arbre, j’eus la surprise de découvrir un groupe d’énormes amanites tue-mouches, ce champignon que les Russes nomment muchamor. La plus grosse mesurait, me sembla-t-il, près de la moitié de ma taille ! Cette vision me plongea dans un état situé à mi-chemin entre l’émerveillement et la terreur. J’étais soudain transporté aux lisières d’un monde fantastique. Dans la lumière du sous-bois, semblable à celle des contes de fées, j’avoue m’être attendu à voir apparaître, sous les larges chapeaux rouges mouchetés de verrues blanches, quelque représentant du petit peuple. Finalement, l’inquiétude qui émanait de ce lieu magique l’emporta sur la fascination qu’il suscitait. Je reculai d’un pas…

C’est alors que j’entendis le grondement dans mon dos.

Debout, dressé sur ses membres postérieurs, l’ours brun me dominait de toute sa hauteur. D’énormes griffes étincelaient au bout de ses pattes avant. Un rictus féroce lui découvrait les crocs. Son regard étincelait. Sa robe était d’une couleur brun rouge. La fourrure de son abdomen portait une houppette de poils noirs pointée comme une flèche vers le bas de son ventre. Il s’agissait d’une femelle.

Mon premier réflexe fut de laisser tomber mes paniers et de prendre mes jambes à mon cou. Mais où fuir ? Arrivé entre les trois bouleaux, j’avisai le plus grand et y grimpai avec la vivacité d’un écureuil. À l’instar des amanites qui poussaient dans son ombre, ce spécimen était réellement énorme. La base de sa ramure s’élevait à quatre mètres du sol. Je ne pus l’atteindre du premier coup et marquai une pause aux deux tiers de cette hauteur. Bras et jambes noués autour du tronc lisse, je repris mon souffle avant de jeter un coup d’œil derrière moi.

Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque. Une sueur glacée m’inonda le dos. Loin de se désintéresser de ma présence (comme je l’avais espéré), l’ourse, redescendue sur ses quatre pattes, trottait dans ma direction. Ses petits yeux de brute épiaient mes gestes.

Un grognement rageur monta de sa gorge quand elle me vit recommencer mon ascension. Je ne voulais que me mettre hors de portée de ses griffes, mais je compris que je m’échinais en vain quand j’atteignis la ramure du grand arbre. Sous moi, l’ourse furieuse galopait autour du tronc sans cesser de manifester sa colère. Le cercle de ses tournoiements s’élargissait à mesure que sa vitesse croissait : elle prenait son élan afin d’être à son tour en mesure d’escalader le bouleau et de venir m’en déloger ! Un proverbe de chasseur dit que l’ours sent l’odeur de la peur et poursuit le poltron jusqu’aux feuillées. Poltron, je l’étais peut-être – mais quand je vis le manège du fauve, je retrouvai assez de lucidité pour cesser de m’agiter, ce qui ne faisait qu’accroître sa hargne. La seule solution était de me faire le plus discret possible. Je glissai mes bras au creux de la fourche de l’arbre et nouai mes jambes autour du tronc de façon à me maintenir là-haut sans trop d’efforts. Je m’efforçai ensuite de maîtriser mon souffle, si précipité qu’il me faisait bouger malgré moi. À mesure que j’y parvenais, j’eus la satisfaction de constater que la bête ralentissait sa course et continuait de s’éloigner de l’arbre, comme si j’avais cessé de l’intéresser. Je la vis enfin marquer le pas. Elle resta un instant en arrêt à l’endroit où poussaient les amanites géantes, qu’elle flaira à grand bruit. Je crus la partie gagnée : elle se satisferait de ces proies, peut-être moins attractives que la chair humaine, mais qui nécessitaient moins d’efforts de capture.

La charge me surprit d’autant plus. L’ourse pivota avec une souplesse que sa stature ne laissait pas deviner, et prit le galop pour se ruer sur l’arbre où j’étais. Je crus ma dernière heure venue. Malgré l’épaisseur de mes vêtements, je sentis son souffle à hauteur de mes reins et j’entendis claquer ses crocs à deux doigts de ma colonne vertébrale. Ses griffes aussi acérées que des lames de poignard entaillèrent profondément le tronc, à quelques millimètres de mes pieds.

J’en reste aujourd’hui persuadé : s’il l’avait voulu, le fauve aurait pu m’arracher au tronc d’un coup de griffe, me déchiqueter la nuque de ses crocs, ou même m’écraser les vertèbres d’un coup de museau… Longtemps après cette mésaventure, on m’a demandé de soigner un braconnier qui avait été pareillement surpris et s’était réfugié en haut d’un arbre. L’homme ne portait aucune blessure apparente, mais le museau de l’ours l’avait percuté avec la puissance d’une massue et lui avait écrasé le rein gauche. Appelé à son chevet en même temps que moi, un jeune médecin émigré de Moscou prétendit qu’il s’était brisé les vertèbres en tombant de l’arbre, mais quand j’interrogeai les esprits, ils me montrèrent qu’un épais et moelleux tapis de mousse garnissait la base de l’arbre mort où le malheureux avait tenté de trouver refuge. C’était bien la mâchoire de l’ours qui l’avait tué, et non sa chute. Bien sûr, le prétentieux docteur venu de la ville ignora mes paroles. Je m’abstins de révéler qu’au printemps de cette année-là, le braconnier s’était attiré les foudres des esprits en allant dénicher de jeunes oiseaux dont les fragiles enveloppes abritaient les âmes de chamans à naître dans les temps futurs. J’eus cette vision tandis que je l’examinais. Je compris qu’aucune médecine au monde ne le sauverait, car plus encore que le museau de l’ours, c’étaient les esprits des chamans morts qui l’avaient frappé. Il expira après neuf jours d’agonie, dans d’atroces souffrances que la morphine fut impuissante à atténuer.

Quand mourut l’imprudent braconnier, je connaissais de longue date les esprits des chamans morts. Ils me visitèrent pour la première fois au cours de cette nuit d’automne, après que j’eus passé toute la journée du vendredi à m’accrocher au tronc du bouleau, tandis que l’ourse rôdait alentour et ne cessait de m’épier. Ému malgré moi par sa puissance et sa beauté, je l’observai aussi et finis par me persuader que si elle ne se décidait pas à me déloger de mon arbre, c’est parce que je ne l’intéressais pas au premier chef. Elle protégeait les amanites… Elles lui appartenaient, compris-je ! Si elle m’avait chassé comme un malpropre, c’est parce qu’elle croyait que je m’apprêtais à les cueillir. Je me pris stupidement à espérer qu’elle comprendrait que je n’étais pas de ces gens qui recherchent l’amanite tue-mouches pour son pouvoir narcotique. Dès ma première sortie en forêt, mon père m’avait prévenu que mieux vaut ne même pas la toucher, car sa chair est vénéneuse. Et le soir, après notre retour au village, grand-mère avait enfoncé le clou en affirmant que la fausse oronge est le champignon du diable, dont seuls se nourrissent les sorciers et les fous.

Tandis que le jour déclinait et que des écharpes de brume violettes caressaient le sous-bois, je vis l’ourse se décider à dévorer la plus grosse des amanites. Je me crus sauvé. Intoxiquée, l’énorme bête allait sombrer dans un coma qui me permettrait de m’éclipser sans attirer son attention. Le crépuscule envahit la forêt. Je ne cessai d’observer le fauve… Pareil à un homme ivre, il tournoyait sans cesse entre les troncs des trois bouleaux, comme s’il voulait imprégner ce territoire de son odeur et dissuader tout intrus d’en approcher. Je crus la partie gagnée quand je le vis s’immobiliser, puis basculer sur le dos comme un ivrogne. J’attendis que le soleil ait entièrement disparu derrière la ligne d’horizon, puis me décidai… L’ourse semblait en proie à une torpeur qui me parut de bon augure. Je m’étirai prudemment et posai les pieds dans les encoches que ses griffes avaient gravées dans la chair du tronc. Mon mouvement ne la fit même pas ronchonner. Je la crus inconsciente et mobilisai mon courage pour commencer à descendre. Du fait de l’épaisseur du tronc, je ne voyais plus l’endroit où se trouvait la bête. Cette erreur faillit me coûter la vie. J’étais sur le point d’atteindre le sol d’un bond quand je pris conscience du péril. Malgré mes efforts de discrétion, l’ourse m’avait entendu. La tête levée, les crocs découverts, elle me guettait depuis le pied de mon refuge. Je me détendis tel un diable à ressort pour regagner mon perchoir à la fourche de l’arbre. Au contraire de ce que je craignais, elle ne tenta pas de m’y poursuivre. Elle se contenta d’ouvrir la gueule en un épais bâillement puis, constatant mon immobilité, se laissa tomber au sol et fit mine de se rendormir. Les pieds calés au creux des encoches qu’avaient tracées ses griffes, je pris conscience qu’il me serait impossible de descendre du bouleau avant qu’elle ne se décide à bouger.

J’allais demeurer là pendant trois jours et trois nuits – transi de froid pendant les heures sombres, assommé par le soleil durant la journée, et sans cesse torturé par la fièvre, la faim et la soif. Je me dis qu’au village, tout le monde allait me croire mort – que j’allais vraiment mourir, monter au ciel et y rejoindre ma mère, décédée en me donnant le jour.

Au milieu de la première nuit, je finis par sombrer dans un rêve à demi éveillé, et les esprits des ancêtres vinrent me parler.

Ils étaient trois. Trois effrayants vieillards attifés d’étranges costumes, qui agitaient leurs hochets sous mon nez comme pour me narguer et m’interdire tout repos. Ils martelaient des tambours. Ils dirent qu’ils étaient de mes aïeux et que les esprits m’avaient désigné pour leur succéder. Je vis là une raison d’espérer, mais ils balayèrent mon optimisme en révélant que mon initiation serait longue et douloureuse et qu’en vérité, je n’avais que peu de chances de survivre. De terribles épreuves m’attendaient. À la différence des petits chamans de village, je n’étais pas destiné à être un simple guérisseur. Il me fallait devenir un maître pour espérer vaincre le dernier obstacle qui me serait opposé, et triompher d’un ennemi démoniaque. Comme je leur demandais quel serait cet ennemi, ils dirent qu’ils ne pouvaient me montrer son visage, parce qu’alors il verrait le mien et c’en serait fini de moi…

Les trois sages qui étaient mes ancêtres convoquèrent les esprits et me montrèrent à eux. Les esprits me parlèrent. Ils étaient pareils à des serpents accouplés, chatoyants d’indescriptibles couleurs. Ils me dirent le secret des similitudes entre tous les êtres. Ils m’apprirent que les veines qui irriguent la main d’un homme sont pareilles aux nervures qui sillonnent la feuille d’un arbre, que pareillement elles transportent le fluide secret et sensuel qui est l’essence même de la vie.

Les chamans morts martelèrent leurs tambours et entonnèrent un chant de protection pour m’éviter d’être assailli par les plus maléfiques d’entre ces esprits. Ceux-là me haïssaient. Ils voulaient se saisir de mon corps et le tailler en pièces. Les chants les maintinrent à distance et – chose extraordinaire – l’ourse que j’avais crue être mon ennemie se révéla être ma meilleure alliée, car sa formidable présence dissuadait les esprits maléfiques d’approcher le bouleau où j’étais perché. Je vis que l’ourse était habitée par un esprit chamanique, qui un jour m’enseignerait.

Après trois jours et trois nuits, j’émergeai enfin de ce rêve éveillé. Les esprits s’étaient volatilisés… Et, avec eux, l’ourse et les amanites – dont il ne restait que des moignons déchiquetés, qui semblaient avoir subi à ma place les souffrances du dépeçage que voulaient m’imposer les esprits maléfiques.

Je rentrai au village malade et à bout de forces. Après avoir raconté ma rencontre avec l’ourse, je m’effondrai de fatigue. Mon père dut me porter au lit. J’y demeurai une semaine entière – rongé de fièvre, hanté par un délire où les esprits me poursuivaient pour me tailler en pièces. Pendant tout ce temps, grand-mère me veilla. Elle commença par me reprocher ma conduite, mais plus tard, alors que je m’éveillais entre deux cauchemars, je me rendis compte qu’elle fredonnait une mélopée toute semblable à celle que m’avaient enseignée les ancêtres. Grand-mère était un personnage contradictoire. Elle profitait de l’heure du repas pour me laisser sous la surveillance de mon père et trottiner jusqu’à l’église, où elle se répandait en interminables chapelets… Elle prit toutefois l’initiative de convoquer un vieux qui avait la réputation d’avoir quelques pouvoirs de guérison. Lorsqu’il me vit (j’étais alors dans un état comateux), il devint blême comme le papier et se déclara impuissant à me traiter. À ce qu’il dit, j’appartenais à d’autres, dont les pouvoirs étaient infiniment supérieurs aux siens…
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Ma rencontre avec l’ourse eut une désagréable conséquence. Mon père jugea prudent de décourager mes fugues en forêt et me fit placer à l’école paroissiale. Je me retrouvai prisonnier d’une institution pour laquelle je n’éprouvais que mépris. Au début, les coups de trique du pope qui nous enseignait ne purent faire entrer la moindre notion d’alphabet dans ma tête, mais un événement en marge de la vie scolaire provoqua le déclic qui devait transformer le cancre que j’étais en bon élève.

Un matin, vingt écoliers furent menés en rangs sur le quai de la gare. Le Transsibérien devait faire escale à Barabinsk pour renouveler la provision de charbon qui alimentait sa chaudière. Un tel arrêt n’avait rien d’inhabituel, mais ce train-là transportait à son bord trois hauts personnages dont la venue justifiait notre présence sur le quai. Le tsar Nicolas II, sa fille aînée Olga et son autre fille Marie comptaient au nombre des voyageurs.

— Tâchez de vous montrer à la hauteur, garnements ! nous avait tancés le pope. Ce sera sans doute la seule fois de votre vie où vous aurez l’occasion d’approcher notre bien-aimé tsar… Surtout, baissez les yeux si l’une ou l’autre des princesses impériales vous fait l’honneur de poser un regard sur vos misérables personnes.

Le pope était un indéfectible partisan du régime. Certains le soupçonnaient d’appartenir à l’Okhrana, la redoutable police secrète du tsar… C’était surtout un médiocre prophète : en ce qui me concerne, aucune des prédictions qu’il fit ce jour ne se réalisa.

Suite à un problème technique, le Transsibérien stationna près d’une heure en gare de Barabinsk. Nous fîmes de même car notre programme prévoyait deux chants à l’adresse de la famille impériale : un de bienvenue, un autre d’adieu. Je leur devais ma présence sur le quai, car à ma seule exception près, notre maître d’école avait banni de la délégation tous ceux qui ne savaient pas encore lire. J’étais dans ce cas, comme je l’ai dit, mais bénéficiais d’un atout qui m’évita l’exclusion : je chantais fort et juste et cela n’avait pas échappé au pope qui, à défaut d’être clairvoyant, avait de l’oreille.

Notre chorale entonna son hymne de bienvenue sur un quai désert. Le tsar pas plus qu’aucun membre de sa suite ne daignèrent pointer le bout du nez dehors. En ce début d’avril, la température matinale demeurait assez fraîche. La présence d’une vingtaine de petits moujiks occupés à s’époumoner au milieu de panaches de vapeur qui rivalisaient avec la fumée du train n’avait aucun intérêt à leurs yeux. Quand le chant s’éteignit, nous restâmes plantés là, à nous dandiner d’un pied sur l’autre, guettant en vain un signal de dispersion. Mais le pope ne l’entendait pas de cette oreille. Il nous fit signe de nous tenir tranquilles et attendit une réaction des voyageurs, qui ne vint jamais. Déçu par leur indifférence, il nous dit de rester sur place et partit en quête de renseignements (s’était-il trompé de train ? Sa Majesté avait-elle annulé son voyage ?). Dès qu’il eut tourné les talons, je me faufilai hors du groupe et courus chercher un coin pour me soulager, car le froid me congestionnait la vessie.

Entre les plaques de neige grise qui tavelaient le sol aux abords des voies, je découvris des perce-neige tout juste éclos. J’en cueillis un petit bouquet. Mon intention était de les offrir à grand-mère, dont la santé déclinait de manière inquiétante depuis le début de l’hiver. Par crainte d’être aperçu et châtié par le pope (qui cognait dur), je m’étais éloigné des bâtiments de la gare. J’avais même dépassé l’endroit où stationnait la locomotive du Transsibérien, autour de laquelle s’affairaient des mécaniciens.

À cause, sans doute, des origines nomades de mon père, j’ai toujours eu le désir de voyager. À défaut d’un grand départ, je me contentai ce matin-là d’approcher en catimini du wagon de tête et de m’y faufiler. Il me fallait savoir à quoi ressemblait le décor où séjournaient les passagers du Transsibérien, afin de pouvoir « rêver plus juste » mes voyages vers l’immense et sauvage contrée où mes ancêtres avaient vu le jour. Évidemment, ils venaient du centre de la Sibérie quand le chemin de fer n’en desservait que les régions situées au sud, mais je ne m’arrêtais pas à ce genre de détail. Au cours de la semaine de fièvre qui avait suivi ma rencontre avec l’ourse, je m’étais découvert une aptitude à quitter mon corps et à voyager dans le monde des esprits. Depuis, juché sur une jument à la crinière brun rouge, j’effectuais chaque nuit de fantastiques chevauchées. Des aigles m’emportaient au-dessus de brumeuses contrées oniriques. Je découvrais des pays plus vieux que le souvenir et d’autres qui n’avaient pas encore de nom.

Capitonné de cuir et lambrissé de bois précieux, le décor intérieur du wagon m’éblouit. Mais j’entendis des voix en provenance du quai. Dans la crainte d’être surpris et puni, je fonçai droit devant moi. Personne ne me vit, mais dans mon dos, les voix se rapprochaient. J’ouvris une porte qui donnait sur l’extérieur. L’attitude intelligente eût été de descendre du train côté voie, et de le longer sans être vu, mais cette idée ne m’effleura même pas. Je passai du premier au deuxième wagon. La porte claqua derrière moi.

Je restai pétrifié d’émotion à la vue de la jeune personne qui se trouvait là. Âgée d’environ un an de plus que moi, elle me fit l’effet d’une apparition. Son élégante robe en velours grenat, décorée de broderies en fil d’or, révélait son appartenance à un milieu social très élevé. Quand nos regards se croisèrent, je devinai qu’elle n’avait jamais baissé le sien devant quiconque. Elle était la plus belle petite fille que j’eusse jamais rencontrée.

— Princesse Marie, où êtes-vous ? cria une voix féminine depuis le couloir du wagon.

— Ici ! lança celle qui me faisait face.

« Princesse Marie » : ce nom me fit un effet terrible. Comprenant soudain à qui j’avais affaire, je tombai à genoux devant elle. Le bruit sourd de ma chute alerta la femme qui avait appelé. J’entendis son pas précipité, qui se rapprochait. Dans le même temps, la porte du wagon s’ouvrit dans mon dos. Tout espoir de fuite m’était refusé.

Un homme en grand uniforme d’officier cosaque se tenait là. Il me regarda comme si j’étais un étron. Je courbai encore plus l’échine, levant devant moi, de peur de l’écraser, mon bouquet de jonquilles. La femme que j’avais entendue venir apparut à son tour. Elle se précipita sur la fillette et referma des bras protecteurs autour de ses épaules.

L’arrivante demanda ce qui se passait. Le cosaque répondit qu’il m’avait surpris là. Un autre personnage que je ne voyais pas franchit la porte du wagon et s’enquit à son tour de ce qui arrivait. Ce fut la princesse elle-même qui (volontairement ou non, nul ne le saura jamais) me tira du sale piège où je m’étais fourvoyé.

— Il est beau, ton bouquet, dit-elle en reluquant mes perce-neige.

Je le lui tendis sans un mot, sans plus oser regarder autre chose que les jolis souliers vernis qui la chaussaient.

— Merci, dit-elle en s’en emparant.

Moins poli, le cosaque m’expédia un coup de botte. Je compris qu’il voulait que je m’écarte. Je me poussai donc de côté, sans cesser de me tenir à genoux. Le dernier arrivant pénétra à son tour dans mon champ visuel. Je le reconnus. Je me trouvais face au maître du plus vaste empire du monde – face à Nicolas II, tsar de toutes les Russies.

— Eh bien ! dit-il à la princesse. Toi qui, depuis notre départ, te plains de ne pouvoir admirer les fleurs des champs parce que le train va trop vite, tu en auras tout de même vu quelques-unes !

— Il faut les mettre dans un vase, dit la princesse à sa préceptrice. Sinon, elles vont se faner.

Sa voix était aussi jolie que son visage. Le plus grand regret de ma vie est que Marie Romanov n’ait pas survécu à cette maudite nuit du 16 au 17 juillet 1918, où toute sa famille fut massacrée.

— Retournons au compartiment, fit la dame de compagnie.

La princesse la suivit (ou plutôt la précéda) dans le couloir. J’entendis une porte claquer. Je ne devais plus jamais revoir Marie, mais dès cet instant, j’étais éperdument amoureux d’elle.

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ça, Youssoupov ? lança le tsar à l’adresse du cosaque.

L’autre me regarda comme la première fois – avec autant de considération qu’on en accorde à une crotte de chien. Je compris que son hésitation pouvait être exploitée. Je me lançai dans une explication à corps perdu, disant que j’appartenais à la chorale de l’école paroissiale de Barabinsk, que nous étions venus sur le quai pour offrir des hymnes à Sa Majesté et que, sachant qu’elle accompagnait Sa Majesté, j’avais cueilli des fleurs pour la princesse Marie, qui était la plus jolie personne que j’eusse jamais vue.

Cet astucieux alibi ne parut qu’à moitié convaincre Youssoupov – mais j’avais usé d’un argument qui fit mouche.

— Une chorale sur le quai ? C’est donc ça que nous avons entendu tout à l’heure… Vous ne m’aviez pas prévenu, prince, dit le tsar.

— J’ignorais ce détail… éluda Youssoupov.

— Renvoyez ce gamin à sa chorale, nous irons l’écouter avant le départ du train.

Nicolas II tourna les talons. Le cosaque m’adressa un regard incolore.

— Tu mens bien, moujik. C’est une qualité que j’apprécie. Disparais.

Le reste n’est qu’anecdote. Le tsar vint nous entendre chanter avant le départ du train et le pope, ébloui par mon exploit, me dit que oui, si je le souhaitais profondément, je pouvais vraiment devenir évêque. Mais déjà, profondément, je savais que telle ne serait pas ma voie.
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Pendant les quatre années qui séparèrent ma rencontre avec Marie de mon départ pour la capitale, j’appris à lire et à écrire, car la vue de la jolie princesse m’avait fait comprendre à quel point je n’étais qu’une brute ignare. Grand-mère décéda à l’orée de l’automne suivant. Nous la portâmes en terre dans le petit coin de cimetière où reposait déjà ma mère, sous un bouleau. Mon père les rejoignit au début de 1911, après avoir toussé et craché le sang pendant tout un hiver, tandis qu’il actionnait sa forge pour le plaisir de voir le fer se muer en feu dans un déluge d’étincelles et de lumière indigo, sans prendre garde aux esprits de la maladie qui étaient entrés en lui, et qui le tuaient. Je garderai toujours en mon cœur le souvenir de cet homme-là.

Je quittai Barabinsk au printemps. Armé d’une lettre de recommandation du pope et des quelques roubles que m’offrit le successeur de mon père pour la reprise de sa forge, j’émigrai vers l’ouest. Je n’avais pas les moyens de m’offrir le voyage en train. Mon maigre héritage me permit tout juste d’acquérir une vieille jument placide et de me constituer un équipement en vue du long voyage. Je quittais des amis d’enfance que je ne devais plus jamais revoir. L’année suivante, lorsque éclatèrent les émeutes qui préfiguraient le grand cataclysme d’octobre 17, les esprits chamaniques me soufflèrent que beaucoup étaient tombés sous les balles de la milice et les sabres des cosaques. Plus que jamais, j’étais seul au monde, nu et dépouillé face à mon destin. Mais ça, je le savais déjà.

Le deuxième nœud de mon échelle chamanique fut noué un soir de juin, sur la steppe immense qui enroulait ses infinités comme une mer pétrifiée se ruant à l’assaut des montagnes de l’Oural. Vers cinq heures, je dînai d’un peu de viande séchée et d’une pomme de terre échangées contre la fourrure d’un lièvre que j’avais piégé quelques jours auparavant. Ma monture et moi ne ressentions aucune fatigue et je voulus poursuivre ma route jusqu’à la tombée de la nuit.

Mal m’en prit. Avant le crépuscule, je sentis s’assembler autour de moi des Présences dont aucune n’était amicale. Un maelström de nuages noirs tourbillonna au-dessus de la steppe. L’orage éclata. Le tonnerre gronda sur les immensités et la foudre venue du ciel me terrassa. Ma vieille jument encaissa l’essentiel du choc et mourut sous moi. Nous nous effondrâmes ensemble, tels des pantins dont les fils auraient été tranchés. Les esprits se rassemblèrent pour contempler ma dépouille et la dépecer de leurs longues dents pareilles aux sabres des cosaques. Ils burent mon sang.

Pendant toute la durée du supplice, mon âme demeura prisonnière de mon corps, subissant avec lui les morsures et le démembrement. Je ressentis une souffrance inhumaine. Quand mon squelette fut entièrement dépouillé de sa chair et mis à nu, quand il reposa près du cadavre de ma jument où grouillait déjà la vermine, les esprits malfaisants s’éloignèrent, abandonnant mes os aux corbeaux. Ceux-ci les emportèrent dans les airs, d’où ils les laissèrent tomber pour qu’ils se brisent sur les rochers et libèrent leur moelle, dont ils aimaient se repaître. Je demeurai ainsi neuf jours et neuf nuits, ignorant si j’étais mort ou si je rêvais, suspendu entre éveil et néant, à n’espérer qu’une fin qui me serait, de toute évidence, refusée.

Et là, squelette parmi les pierres qui sont les os de notre mère terrestre, je sus pourquoi j’étais né. Je vis la face de l’ennemi que je devrais combattre, mais lui ne me vit pas car, à cet instant, j’étais mort. Aussi puissant soit-il, son pouvoir de sorcier ne lui permettait pas de voir dans les contrées au-delà du monde. Celui qui était mon ennemi se réclamait de la Croix. Mais l’amour qu’il prônait était délétère et corrompu, il niait le plaisir et la sensualité, et faisait de la chair un péché. Lui-même se gardait bien de le pratiquer ainsi ! Je sus que je devais le tuer ou mourir, et qu’une hideuse vie s’accrocherait jusqu’au bout aux fibres de son cadavre noyé, gorgé de poisons et troué d’impacts. Cette vie, il me faudrait l’anéantir au péril de ma propre existence, en un combat où toutes les armes seraient plus mortelles que le sabre.

Un aigle vint, prit ma clavicule parmi mes ossements dispersés et l’emporta dans ses serres vers les régions célestes. Or, mon âme était prisonnière de cette clavicule. En un pays situé au-delà des nuages, l’aigle la déposa devant une hutte. Une vieille en sortit, vit ma clavicule et prit en pitié mes os rompus. Elle ordonna à l’aigle de les rassembler, puis les plongea dans une source d’eau pure qui régénéra leur moelle. Quand mes os eurent retrouvé leur vitalité, elle fit chauffer sa forge et forgea pour moi des tendons en acier bleu, des ligaments de cuivre rouge. Elle recomposa mon squelette avec ces ajouts métalliques. Elle le plongea dans un chaudron, le mit à cuire jusqu’à ce que la chair y bourgeonne et que la vie revienne en lui. Ainsi, j’étais mort et dépecé mais je renaquis.

Je me réveillai vivant, seul au milieu de la steppe, misérable et affamé. De mon équipement, il ne restait rien. De ma vieille jument placide, je ne retrouvai qu’une omoplate, que j’emportai. Rendu à moitié fou par le jeûne et l’épuisement, je réussis à gagner un village perdu où un vieux vit sur mon front la marque de la foudre. Il me recueillit chez lui et me soigna tout un hiver, tandis que je délirais sous la fièvre et les visions. Pendant mes rares périodes de lucidité, je gravais sur l’omoplate de ma jument les images de mon périple entre les régions souterraines et célestes. Le vieux me donna un tambour semblablement gravé et m’apprit son langage. Ajoutés à mon chant et à ma danse, ses battements ont le pouvoir de chasser les esprits hostiles et d’attirer ceux qui sont bénéfiques, car le chant et les rythmes recèlent en eux cette force subtile qui est l’essence même de la jeunesse.

Je repris ma route au printemps et gagnai Saint-Pétersbourg sans autre anicroche. Même les meutes de loups affamés fuyaient devant ma face transfigurée par l’éclair. J’allai d’un village à l’autre, prophétisant et annonçant à tous les déshérités que l’heure était proche. La Russie devait se tenir prête pour le grand soulèvement – quand bien même il ne se solderait que par un sanglant échec et une nouvelle humiliation, sous le joug de nouveaux maîtres à peine différents des anciens. Mais c’était ainsi. Il fallait que le peuple écrive l’Histoire avec son sang. D’autres, dont j’ignorais tout, affûtaient déjà leurs armes sans savoir que leur pouvoir ne pourrait éclore qu’après que j’ai liquidé le maigre sorcier tapi en la capitale impériale, protégé et adulé par la tsarine, nourrissant son triomphe du sang du tsarévitch, malade d’hémophilie, qu’il prétendait soigner.

Cet ennemi dont j’avais vu le visage depuis l’autre monde, je ne devais apprendre son nom que plus tard, même si sa main s’étendait déjà tel un spectre de mort sur mon pays martyr. Son nom, c’était Grigori Efimovitch Novykh, moine pervers et sinistre aventurier, plus connu sous le pseudonyme de Raspoutine.
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Par un matin de mai, je vis enfin Saint-Pétersbourg, son ciel vert pâle et ses exhalaisons d’eaux mortes. Je me rendis aux écuries impériales et présentai ma lettre de recommandation à un sous-maître nommé Ivan Mikhaïlovitch Popov. Il ne me regarda même pas. Il ne recrutait aucun garçon d’écurie. Je répondis que je connaissais un peu le travail du métal et que je souhaitais être engagé comme apprenti maréchal-ferrant. Mes prétentions le firent tellement rire qu’il faillit s’étouffer. Un homme qui passait par là lui demanda les raisons de son hilarité. Il les lui expliqua en me montrant du doigt. Le regard incolore de l’arrivant se posa sur moi. Je le reconnus. Il n’était autre que cet officier cosaque qui m’avait humilié, le jour de ma rencontre avec Marie. Lui aussi me reconnut.

— Le petit moujik menteur ! s’exclama-t-il. (Une lueur calculatrice lui traversa le regard.) Alors, toujours amoureux de la jolie petite princesse ?

Ne sachant que dire, j’approuvai de la tête. Un sourire troussa les lèvres du prince Youssoupov.

— Bien, bien… Sais-tu qu’aujourd’hui, elle est devenue la plus jolie adolescente de la cour… Et que certain pervers convoite déjà sa virginité ?

Choqué, je blêmis et mon regard devint gris de colère. Quand il vit mon expression, son sourire se fit matois.

— Veux-tu œuvrer à la perte de ce maudit ? souffla Youssoupov.

Sa voix m’effraya et des aiguilles de glace fouillèrent mon cœur. Je sus qu’il parlait de celui-là même que les esprits m’avaient désigné pour ennemi.

— Embauche-le, Popov, ordonna le prince. Il nous aidera à sauver la Sainte Russie de l’emprise du démon buveur de sang…

— Ça, nous aider ? pouffa le sous-maître en me désignant du doigt.

— Oui, gronda Youssoupov. La Conjuration a besoin de ses mensonges.
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J’avais très mal dormi la nuit précédente. Des cauchemars m’avaient harcelé sans répit. Durant toute cette glaciale journée de janvier 1913 (la mer avait gelé dans le port de Saint-Pétersbourg), mon corps ne fut que douleur, mes idées ne furent que brumes insaisissables et mes sensations, vertiges sans fin. Une migraine tenace assaillait mes tempes. Dans l’après-midi, Popov vint me trouver. Il me fixa rendez-vous à la tombée du jour car il voulait me parler.

— D’homme à homme, précisa le sous-maître en m’expédiant une bourrade qui se prétendait amicale, mais ne put s’empêcher d’être brutale.

À travers ce geste en apparence anodin, je compris que j’avais intérêt à filer doux, à tenir ma langue et à me pointer à l’heure dite… Ce que je ne pus faire.

Il faisait nuit noire quand je rejoignis le sous-maître. Il m’engueula pour mon retard, et ne se calma qu’après que je lui eus expliqué que j’avais été retenu à mon poste de travail, un des chevaux d’attelage du carrosse mis à disposition de l’impératrice pour la soirée (comme l’exigeait l’étiquette), ayant été victime d’une seime ouverte. J’avais dû ferrer un autre demi-sang avant de pouvoir m’éclipser.

— Eh ben, tu y as mis le temps ! commenta Popov avec un rictus de mépris.

Mépris justifié… Toute la journée, les chevaux m’avaient boudé et avaient tenté de se dérober à mes soins, comme s’ils percevaient le malaise qui m’oppressait. Le dernier avait même tenté de me mordre !

Cependant, mes états d’âme constituaient le cadet de ses soucis, et le sous-maître s’en désintéressa aussitôt.

— Écoute bien, moujik. Tu vas aller à l’Auberge des Trois Mélèzes. Là, tu demanderas au patron de t’indiquer la chambre de la personne qui est arrivée aujourd’hui même d’Irkoutsk. Tu iras la trouver et tu lui remettras ceci.

Ivan Mikhaïlovitch Popov me fit tomber une bourse pleine dans la main. À voir son expression, on le devinait soulagé de ne pas devoir rencontrer lui-même le mystérieux voyageur. Je me dis que peut-être, les gens de la Conjuration lui avaient confié cette besogne, mais que le sous-maître préférait s’en décharger sur moi. Il m’adressa un sourire fielleux et m’assura que c’était là une mission de confiance, dont la princesse Marie et la Sainte Russie me seraient éternellement reconnaissantes. Il en faisait un peu trop. J’aurais dû me méfier de son sourire de faux cul et de tous ses boniments… Mais, à cet instant précis, j’ignorais encore qu’en acceptant de lui rendre ce service, je scellais définitivement mon destin.

— Et si plusieurs personnes en provenance d’Irkoutsk sont descendues à cette adresse ? argumentai-je avec une naïveté qui lui arracha un rictus.

— T’inquiète pas. L’aubergiste a été informé de ta venue.

Là, je me rendis compte que la décision de me confier cette mission n’avait pas été prise par lui.

— Il t’indiquera sans erreur possible la chambre où loge le chaman, poursuivit Popov, comme si aucun silence n’avait entrecoupé son topo.

Et là, je sentis passer un frisson dans mon dos, et mes cheveux se hérisser sur ma nuque. Les avertissements de grand-mère me revinrent à l’esprit.

— Les chambres sont à l’étage, me dit sans amabilité l’aubergiste. Tu sais lire, mioche ?

À son sourire plein de suffisance, je faillis répondre que, même si j’étais imberbe et pas très grand, j’avais bientôt quatorze ans et il convenait de ne plus me traiter de mioche. Mais – à la surprise de mon interlocuteur – je me contentai de grogner que oui, je savais lire.

— Alors très bien, c’est la chambre 14, au fond du couloir. Ne te trompe pas de porte parce que, chambre 15, il y a une dame qui souhaite ne pas être dérangée.

Je jugeai inutile d’approuver de manière intelligible et me contentai d’émettre un nouveau grognement. L’aubergiste dut voir là un signe de débilité mentale. Non content de me traiter à nouveau de mioche, il décida aussi sec d’exploiter ma timidité. Il claqua des doigts pour attirer l’attention d’une servante qui, chargée de deux seaux d’eau, s’apprêtait à grimper à l’étage.

— Tiens, mioche, décharge ma servante de ces seaux et porte-les à sa place. Ils sont pour la personne que tu dois rencontrer. Il lui faut deux seaux pour se rincer – rien que ça ! Tu imagines ?

Le ton employé me fit blêmir mais je n’osai rien dire – comme ça m’arrivait alors, beaucoup trop souvent.

Le couloir du premier étage était à peine éclairé et son plancher craquait horriblement sous chaque pas. La dame qui souhaitait ne pas être dérangée avait intérêt à avoir le sommeil épais. Je traînai mes seaux jusqu’à la porte de la chambre 14, y frappai et perçus pour toute réponse un bruit de gargouillis que j’interprétai comme une invitation à pénétrer.

Le corps émergea du baquet d’eau chaude à l’instant même où j’entrai dans la chambre. Il ruisselait d’eau mousseuse. À sa vue, j’ouvris une bouche incrédule et ne pus m’empêcher de vérifier le numéro qui était inscrit sur la porte… Mais, contrairement à ce que j’avais craint un instant, je ne m’étais pas trompé de chambre.

— Apporte-moi ces seaux, s’il te plaît.

L’inconnue tournait le dos à la porte. Elle ne pouvait deviner que quelqu’un d’autre que la servante était entré (quelqu’un qui, sans rien oser dire, regardait bouche bée sa croupe parfaite, entre les rondeurs de laquelle scintillait un filet d’eau descendu de sa chevelure noire, qui lui venait jusqu’au creux des reins). Elle ne manifesta toutefois ni surprise, ni colère lorsqu’elle se retourna et me vit. L’ébauche d’un sourire naquit sur ses lèvres. Son regard, étrangement, me donna comme une impression de déjà-vu… Mais j’étais incapable de me rappeler où et quand je l’avais croisé.

— Euh… Excusez, madame. On m’a dit qu’il y avait ici un voyageur venu d’Irkoutsk.

— On ne t’a pas menti. On a simplement omis de préciser son sexe. (Elle regarda les seaux qui pendaient au bout de mes bras.) Ce filou d’aubergiste confie les corvées domestiques aux visiteurs ? On voit qu’il ignore à qui il a affaire !

Je pris ses paroles pour un reproche.

— Excusez, répétai-je. J’ignorais que… Euh… Je me suis sans doute trompé.

Un chaman, avait dit Popov. Je m’attendais à découvrir un petit Sibiriak sec comme du bois mort, ridé comme une vieille pomme – et je me trouvais en présence d’une femme dont je savais dès ce moment que la sculpturale splendeur de son corps resterait à jamais imprimée dans ma mémoire. Elle lut clairement l’avidité de mon regard qui, n’osant plus croiser le sien, épiait son reflet dans l’eau du bain.

— Viens déposer les seaux ici, jeune dourak ! lança l’inconnue. Ou plutôt, non… Puisque tu permets à n’importe qui de te traiter comme un esclave, autorise-moi à en faire autant. (Elle s’accroupit dans le baquet.) « Rince-moi, veux-tu ? »

J’obéis – pour un tas de raisons dont les plus claires me paraissent que, primo, elle m’avait parlé poliment (ne riez pas, ça compte), deuzio, j’étais totalement sous le charme, tertio, j’avais une envie folle de contempler sa nudité aussi longtemps qu’elle me le permettrait et parce qu’enfin, je me souviens nettement avoir éprouvé l’irrésistible envie de flairer l’odeur de son corps…

Je commençai par rincer sa chevelure. Tandis qu’elle essorait ses longues mèches brunes, je la douchai de la tête aux pieds avec ce qui restait d’eau dans le seau. Comme le suggérait je ne sais quelle voix au fond de mon être, je profitai de sa proximité pour approcher mon visage de sa nuque découverte. Elle avait rassemblé sa chevelure en une tresse sauvage qu’elle tordait sur sa poitrine afin d’en extraire l’eau. Et moi, je voulais absolument sentir le parfum de sa peau…

— Toi, tu sens l’écurie ! rit-elle soudain, comme si nos pensées s’étaient croisées.

Ses bras jaillirent de l’eau et me firent basculer tout habillé dans le baquet. Je n’ai jamais pesé très lourd, mais j’eus l’impression qu’elle me soulevait et me culbutait comme si j’avais été aussi léger qu’une plume.

La migraine qui me taraudait depuis le matin disparut comme par enchantement. La chape de grisaille qui occultait mes perceptions se déchira. Je me retrouvai en train de barboter – rouge de honte, mais en fin de compte totalement ravi de ce qui m’arrivait. Je m’ébrouai tel un jeune chiot, suscitant les protestations de mon hôtesse, qui avait profité du fait que je plongeais dans le bain pour s’en extraire en vitesse.

— Suffit ! gronda-t-elle. Inutile d’inonder la chambre !

Elle me débarrassa de mes frusques trempées, me faisant du même coup prendre conscience de l’étendue des dégâts. Dehors, il gelait dur. Si je sortais dans cet état, j’allais être transformé en glaçon. On ne retrouverait mon cadavre gelé qu’au moment du redoux.

Après m’avoir ôté ma pelisse, mon chandail et ma chemise, l’inconnue me dépouilla de mon tricot de corps… Puis me dit d’enlever le reste moi-même. Mes godillots ruisselants d’eau rejoignirent mes frusques dans le seau vide. Les chaussettes et le pantalon suivirent. Au moment de baisser mon caleçon, un accès de pudeur m’incita à m’accroupir dans l’eau du bain. Elle me regarda faire sans s’émouvoir le moins du monde, empoigna une éponge et se mit à me décrasser avec vigueur.

— Sache que je n’ai rien contre les chevaux, mais que je n’aime pas retrouver leur odeur sur un humain, expliqua-t-elle en me savonnant le visage. Ce sont les bigotes qui ne se lavent pas, parce que – selon elles – le corps est une horreur. Mais nous autres, nous savons qu’un excès de crasse est encore plus nuisible qu’un excès d’hygiène.

— Nous autres ? répétai-je machinalement en clignant des yeux à cause des picotements du savon.

— Nous, chamans… précisa-t-elle.

Je la dévisageai d’un air ahuri. Nous, avait-elle dit… Pourquoi nous ? Je compris brusquement pourquoi j’étais là. J’allais encore subir je ne sais quelle abominable initiation… Ma pauvre grand-mère devait se retourner dans sa tombe !

Après avoir trempé l’éponge dans l’eau de rinçage, la femme me débarrassa du savon qui me piquait les yeux. Quand je rouvris les paupières, son visage était tout proche du mien. Elle avait des yeux d’une teinte singulière, avec une dominante de gris, des tons de bleu et comme une nuance dorée. Son expression révélait une forte personnalité  – bien plus forte que la mienne… Je baissai la tête pour ne pas avoir à la regarder en face. Elle passa derrière moi, me savonna de la nuque à la croupe, comme on lave un cheval de selle – ou un bouc promis au sacrifice. J’eus soudain peur de ce qui allait m’arriver si je continuais à fréquenter ces fous embrigadés dans un obscur complot politique, dont je ne connaissais à vrai dire que le douteux alibi. Je frissonnai et ma peau se hérissa de chair de poule.

— Tu as froid ? s’étonna la femme. (Un poêle en céramique ronronnait au fond de la pièce. La température était tout à fait clémente.)

— Euh… Non, dis-je.

— Tu as peur… Peur de moi ?

— Non… protestai-je de nouveau en secouant la tête pour donner plus de densité à ma réponse.

— Alors, s’esclaffa-t-elle, si tu n’as pas peur de moi, qui craindrais-tu ?

Sa main armée de l’éponge disparut dans l’eau du bain et, sur le moment, je ne prêtai aucune attention à sa dernière phrase. J’étais hypnotisé par son avant-bras qui s’enfonçait dans l’eau blanchie par le savon. Elle me nettoya l’entrejambe et ne parut nullement choquée de découvrir l’état d’excitation où j’étais. Une lueur dorée lui sillonna le regard. Elle souleva la lèvre supérieure en un rictus amusé.

— Un garçon d’écurie ! C’est donc ça qu’ils ont choisi pour leur servir d’émissaire. Enfin, tu sembles tout de même avoir de bons côtés…

Son allusion grivoise ne m’échappa pas et, quelque part, stimula mon orgueil. Pour la première fois depuis un bon moment, j’osai m’exprimer de mon propre chef.

— Apprenti maréchal-ferrant. Pas garçon d’écurie, fis-je, sans cesser de contempler avec fascination son avant-bras à la fois délié et robuste.

Elle rit.

— Tu as raison : c’est mieux !

Elle me lava de la tête aux pieds. Quand je fus rincé, elle me lança une serviette et s’empara du seau où croupissaient mes affaires trempées, qu’elle alla étendre à proximité du poêle.

— Voilà. Ce sera sec quand tu en auras besoin.

Ce soir-là, j’étais prêt à croire aux contes de fées mais ça, j’en doutais… Même si, comme ça semblait devoir être le cas, la belle me gardait dans sa chambre pour la nuit, je ne voyais pas mes croquenots détrempés ni ma pelisse spongieuse être secs au lever du jour.

Et là, j’entendis la voix d’un esprit qui en moi susurrait…

— Ça prendra le temps que ça prendra, chuchotait-elle.

J’eus l’impression que la voix avait physiquement résonné dans la pièce, tant elle était forte. Je sursautai et faillis m’étaler car j’étais occupé à me sécher le creux des orteils – et je tenais en équilibre instable sur un pied. Mon hôtesse ne parut pas prendre garde à mon faux mouvement – même si j’avais la conviction qu’elle m’épiait sans cesse, comme l’avaient fait les inquiétantes Présences que j’avais senties autour de moi quand j’avais traversé la steppe pour gagner Pétersbourg.

Qui était cette femme ? Je n’étais pas encore tout à fait certain de me trouver face à la personne vers qui Popov m’avait envoyé. Qu’aurait dit le sous-maître s’il m’avait vu à cet instant, nu en présence d’une inconnue ? À coup sûr, il aurait pensé que je dilapidais en compagnie d’une prostituée la précieuse bourse qu’il m’avait remise !

— À propos, dis-je, soudain de retour dans le réel. J’ai quelque chose pour vous. Dans la poche de ma pelisse.

Sans que je lui fournisse d’autre précision, elle trouva la bourse et l’ouvrit. Au milieu d’une pluie de roubles, trois grosses pièces d’or tintèrent au creux de sa main. Elle en prit deux, remit les roubles dans la bourse, et la dernière pièce d’or dans ma pelisse.

— Celle-ci est pour toi… En souvenir.

Cette seule pièce représentait pour moi une grosse somme. Je regardai mon hôtesse d’un air hésitant, le sourcil perplexe. Quelque chose me disait que si j’acceptais un tel cadeau, j’allais m’attirer de sérieux ennuis.

— Madame, je… je ne suis pas un mercenaire.

J’avais bafouillé tel un niais. Elle rit encore – d’un rire franc et sonore.

— Exact : pour l’instant, tu n’es rien ! Toutefois, quand tu seras au bout de la route, tu penseras que cette pièce représente bien peu par rapport à ce qu’on t’aura demandé. Mais au fond, tu as raison. Peu nous importe l’or, à nous autres… Garde-la simplement en souvenir de moi. Tu veux bien ? Regarde-moi…

Pour la première fois depuis ce qui me semblait être une éternité, j’osai lever les yeux et sentis le poids de son regard. Il m’observait.

— Je suis belle, non ? Tu as une sacrée veine, tu crois pas ?

C’était comme elle disait : j’y croyais pas. J’émis un dérisoire bruit de gorge, dont elle ne se formalisa nullement. Belle comme une statue vivante et toujours vêtue de sa seule chevelure, elle marcha vers moi de sa démarche de reine, sans cesser de me fixer, les yeux dans les yeux. Elle posa le bras sur mon épaule et me caressa la nuque.

— Je vais t’enseigner. Quand tu sortiras d’ici, personne n’osera plus jamais te traiter de moujik, de mioche ou de dourak.

Elle-même m’avait traité de dourak (imbécile), mais par quel mystère connaissait-elle les épithètes employées par le sous-maître et l’aubergiste ? Je contemplai avec fascination son visage, si proche du mien que j’aurais pu lui voler un baiser sans qu’elle puisse s’y dérober. Mais bien sûr, j’étais loin d’oser.

— Tu n’as rien à craindre, murmura-t-elle. Pas même de la part du sous-maître. Tu en sais déjà plus qu’il n’en sait. Plus même que n’en savent ceux à qui il obéit. Et quand nous en aurons fini avec cette affaire, aucun grand de ce monde ne te fera plus jamais baisser les yeux. Aucune princesse impériale ne te fera plus souffrir. (Là, je la regardai d’un air incrédule, mais elle ne laissa planer qu’un minuscule silence avant de poursuivre.) Oublie la fille du tsar, car elle disparaîtra bientôt avec toute la cohorte de ses semblables, qui ignorent que leur règne agonise.

Je crus qu’elle élucubrait – comme le font tous ceux de son espèce. Des pseudo-prophéties qui ne sont que du baratin à l’usage des esprits faibles, me dis-je… Mais la vérité de ses paroles devait m’apparaître plus tard. Et ce qu’elle dit ensuite me pétrifia littéralement.

— Oublie la jolie Marie. (Ce nom ! Elle avait osé le prononcer !) Ne pense plus à elle, mais à toi et moi. Elle ne te donne pas envie autant que moi, n’est-ce pas ? Elle ne te tient pas dans ses filets comme je le fais. Elle ne te possédera jamais comme je vais le faire…

Elle me poussa en arrière et je me retrouvai allongé sur le lit. Son visage fit face au mien. Elle riait. Sa longue chevelure brune, où l’éclairage jetait des nuances rouges, se referma comme une nasse autour de ma figure. Ses lèvres s’ouvrirent aux miennes. Ensuite, elle me donna ses seins à sucer, puis redressa le buste à mesure que ma bouche s’égarait plus bas. Pour finir, elle s’accroupit au-dessus de mon visage, et me présenta sa houppette de poils noirs pointée comme une flèche vers le bas de son ventre. Je fus bien obligé de la regarder… Et je la reconnus. Le temps d’un éclair, je me souvins de l’ourse qui m’avait à la fois livré, et protégé contre les assauts des plus hostiles d’entre les esprits. Je revis la toute première seconde où nous nous étions croisés. Elle se dressait face à moi et me dominait de toute sa hauteur… Exactement comme ce soir. Un rictus lui découvrait les dents. Son regard étincelait.

— Dis : tu te souviens de notre première rencontre ?

J’opinai de la tête. Je me revis accroché à la fourche du grand bouleau, observant l’ourse qui dévorait l’énorme champignon. Elle me dit que ce soir aussi, elle avait mangé trois amanites qui l’avaient enivrée.

— Tu ne le sais sans doute pas, mais le pouvoir du muchamor ressort intact du corps de celui qui l’absorbe. (Son rictus devint féroce.) Et tu sais comment on peut le recueillir ?

Je hochai négativement la tête.

— Ouvre la bouche… souffla-t-elle.

Les yeux ronds, je fis ce qui m’était demandé. Ma surprise devint effarement quand je la vis se soulever au-dessus de moi. Ses poils me chatouillèrent le nez. Ses cuisses se refermèrent comme un étau autour de mes joues. Le discret parfum de son entrejambe m’excitait.

— Allons-y. Respire un grand coup et garde bien la bouche ouverte.

J’obéis. J’inspirai son enivrante odeur intime en même temps qu’une grande goulée d’air, lequel me parut chaud et moite. Un fluide tiède me coula dans la gorge. Ce n’est qu’au moment de déglutir que je compris d’où il provenait. Un spasme me souleva et je faillis tout recracher. Pour me l’interdire, elle s’assit de tout son poids sur mon visage et attendit que j’aie avalé pour achever de se vider la vessie dans ma bouche.

J’appris plus tard que l’échange d’urine est une pratique fréquente chez ceux qui s’adonnent au muchamor… Mais sur le moment, je me sentis humilié de la pire façon qui soit. Quand elle me libéra de l’étau de ses cuisses, j’étais rouge de fureur. Je fis mine de me faufiler hors de sa portée, mais ne réussis qu’à me mettre à bonne distance pour qu’elle m’assène, en plein front, une gifle magistrale qui m’assomma à moitié.

— Avale ! gronda-t-elle.

À travers le flou de mon champ visuel, je vis sa main qui se levait à nouveau pour frapper, et déglutis précipitamment le liquide que j’avais gardé en bouche. Sa paume se contenta d’effleurer ma joue brûlante et alla se perdre dans ma tignasse. Elle se pencha sur moi et promena ses lèvres sur mon visage, ma gorge et mon buste, et sur mon ventre. Elle se mit sur moi tête-bêche. Son regard captura le mien. Il scintillait si fort que j’en fus effrayé. Elle vit mon angoisse et l’apaisa d’un sourire.

— Embrasse-moi, murmura-t-elle.

Sa voix me parut étrange. Mon audition était comme accrue, plus nette et précise. Comme j’approchais mon visage du trésor qu’elle livrait à ma convoitise, j’eus la sensation de goûter son odeur. Quand j’y posai les lèvres, sa saveur fade se transforma en un insolite parfum de violette. J’entendais les goûts et les odeurs. Et le son de nos souffles qui se raccourcissaient dégageait des arômes inconnus. Le simple contact de nos peaux qui se touchaient me conduisit à l’extase. Ce que je voyais me paraissait plus pur, délivré de l’aspect terne qu’ont les couleurs du monde ordinaire. Toutefois, je demeurais parfaitement lucide, avec la claire conscience d’être sous l’empire d’une drogue, excité par elle et tout près de sombrer dans une incontrôlable fureur. Seule la corolle offerte de mon amante l’adoucissait d’un baume.

Le délire sensoriel se mua ensuite en un état de conscience profondément euphorique. Cette femme dont j’ignorais tout m’avait ouvert les portes d’un monde neuf. Je devins obsédé par l’idée de la connaître plus intimement que je ne me connaissais moi-même. J’en profitai pour lui demander son nom. Ma hardiesse m’inquiéta. Malgré ce qu’elle m’avait raconté, ce pouvait être une aristocrate dévergondée, venue ici incognito, dans le cadre de ce complot auquel je participais malgré moi. À mon étonnement, elle répondit toutefois sans difficulté à ma question.

— Ayami, dit-elle simplement.

— Ayami ? Pas très chrétien, ton nom ! pouffai-je stupidement.

— Tu es seul à le connaître ici. Ne t’avise pas de le répéter à quiconque – pas même à ceux qui t’ont envoyé vers moi.

Elle laissa planer un silence – le temps, sans doute, de me laisser assimiler ses avertissements. Ensuite, elle me dit qu’il fallait maintenant que je m’instruise sérieusement… Elle allait me guider car j’avais beaucoup à apprendre. Je m’efforçai de me montrer à la hauteur de ses attentes. Je nageais toujours dans cette singulière félicité où m’avait conduit le muchamor. Plus qu’Ayami, ce fut l’amanite qui m’enseigna. Elle m’apprit à comprendre ce fluide secret de la vie qui est pareil à un couple de serpents enlacés, et souffla que dans l’amour, l’homme et la femme sont semblables à eux. Après cinq heures de cours intensif, Ayami posa tendrement ma tête au creux de sa poitrine, et je plongeai dans un profond sommeil.

À mon réveil, après de somptueux rêves, je retrouvai mes frusques au pied du lit. J’eus la surprise de les découvrir parfaitement sèches, ainsi que mes chaussures. Ayami avait préparé du thé et m’en offrit un verre. À mon départ, elle m’embrassa.

— Méfie-toi, m’avait-elle prévenu tandis que je m’habillais, car ta rencontre avec l’ennemi est plus proche que tu ne crois.

À peine sorti de sa chambre, je crus me trouver en sa présence. Je croisai un homme mince d’environ trente-cinq ans, les traits dissimulés sous un chapeau mou, dont je ne distinguai que l’épaisse moustache noire qui lui couvrait la lèvre supérieure. Il me dédia un coup d’œil hostile. Je le vis frapper à la porte de la chambre 14. Plus tard, quand j’interrogeai Ayami, elle m’apprit qu’il œuvrait à la chute de l’autocratie et que l’Okhrana le recherchait activement. Il était venu la trouver afin d’acquérir les pouvoirs chamaniques. Très incrédule quant à l’authenticité de sa vocation, elle avait cependant accédé à son vœu. Elle sentait que cet homme jouerait un grand rôle dans l’avenir de notre pays, et contribuerait malgré ses crimes à le sauver d’un démon autrement redoutable que celui que j’aurais moi-même à affronter… Après qu’il eut été dépecé, taillé en pièces, elle le rafistola à l’aide de broches et de tendons d’acier et le mit à bouillir. L’homme lui fut reconnaissant de cette métamorphose mystique. En souvenir de son aide, il porterait désormais un nom chamanique qui signifiait l’homme d’acier.

Ayami m’assura que ce n’était pas lui le démon que je devais combattre. J’en éprouvai un grand soulagement, car si cet homme avait été mon ennemi, l’Histoire ne m’eût sans doute pas permis de jouer un rôle autre que celui de victime. En russe, son nom chamanique se traduit par « Staline »…
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Je regagnai l’écurie avec la peur au ventre. Popov m’y attendait tel un cerbère.

— Toujours en retard… grinça le sous-maître.

Il fit mine de m’expédier une bourrade mais sa main hésita. Son geste avorta. Jamais plus il ne devait lever la main sur moi.

— Tu as vu notre voyageur ? s’enquit-il, la voix emplie de curiosité.

— Oui.

Je restai muet quant à son identité. J’en savais désormais plus que lui – plus même que Youssoupov, qui était pourtant l’âme de la Conjuration. J’étais conscient de détenir des secrets d’importance vitale.

À ce propos… L’effet du muchamor n’était pas encore tout à fait éteint en moi. Tout ce que je voyais était entouré d’un étrange halo chatoyant de nuances inconnues. Les corps des hommes et des animaux étaient nimbés de couleurs singulières. Je vis qu’à gauche de la tête du sous-maître, le halo devenait d’une aveuglante noirceur. Un mal rongeait son cerveau : il mourrait dans peu d’années. (En fait, sa tumeur ne le tua pas. Dénoncé comme agent de l’Okhrana, il fut abattu d’une balle dans la nuque par les partisans bolcheviks.)

M’ayant interrogé, Popov me renvoya à mon travail. En début d’après-midi, j’eus de nouveau à soigner ce cheval de l’attelage royal qui souffrait d’une seime ouverte. Dans ma naïveté, j’imaginais qu’il avait peut-être transporté Marie. Pour un animal aussi proche de celle que j’aimais, je devais me montrer très attentionné. Je chantai un chant de protection pour apaiser son mal, mis un baume cicatrisant dans la crevasse de son sabot puis l’entourai de paille qui le réchaufferait et d’un linge qui amortirait les chocs. Il guérirait vite.

— Dis donc, toi ! Tu as fait des études vétérinaires ?

La voix qui s’était exprimée dans mon dos était claire et joyeuse. Je me retournai. Une femme était là. Une jolie blonde d’une trentaine d’années, avec de confortables rondeurs qui lui donnaient une sensualité à fleur de chair. J’appris ensuite qu’elle était veuve d’un officier. Issue d’un milieu pauvre, son mariage l’avait tirée de la misère mais son veuvage avait failli l’y renvoyer. Seul Raspoutine l’avait prise en pitié et engagée comme cuisinière.

La femme me dévisageait.

— Tu n’as pas répondu à ma question, rit-elle. Mais qu’importe. Un garçon qui soigne aussi bien les chevaux mérite l’estime. Comment tu t’appelles ?

— Efim.

En écho à ma réponse, mon estomac vide émit un gargouillis sonore. Avec mon salaire d’apprenti (et en plus du loyer pour la paillasse que j’occupais dans un des dortoirs collectifs où mes compatriotes s’entassaient dans ces années-là), je ne pouvais m’offrir qu’un repas par jour. Malencontreusement, j’avais sauté ceux de la veille et de l’avant-veille…

— Moi, c’est Nadja, dit-elle.

Les souffrances qu’elle avait vécu lui donnaient une grande lucidité sur ce qui se cache au fond des êtres. Elle vit ma détresse.

— Viens me voir ce soir. Il y aura à manger pour toi, lança-t-elle spontanément. Vers six heures.

Je lus des arrière-pensées sous son amabilité…

— Je ne sais pas si je pourrai. Il y a tout un stock de fers à détordre : le sous-maître compte sur moi.

Nadja promit de lui parler puis me donna son adresse. J’ignorais si je la reverrais.

La réponse me fut fournie très vite – par un Youssoupov au regard plus incolore que jamais. Il dit d’un air excité que je devais ab-so-lu-ment me rendre à ce rendez-vous, parce que j’allais être introduit dans la tanière du sorcier. La Conjuration devait saisir une chance aussi exceptionnelle de précipiter sa fin. Je lus le meurtre dans ses yeux glacés – non seulement celui de Raspoutine, mais le mien, si je disais non. Donc, je ne dis rien. L’assassin en conclut qu’il me tenait.

— Ainsi c’est toi, mouj… C’est toi qui porteras le premier fer dans le ventre de la Bête ! se reprit-il, n’osant plus me taxer d’une épithète désobligeante. Comment tu t’appelles… jeune homme ?

Le prince ne m’avait jusqu’alors jamais demandé mon nom, car je n’étais pour lui qu’une de ses ombres.

Je me présentai sans ostentation.

— Eh bien, Efim Fédorovitch Stoïkov, ce soir, tu vas entrer dans l’Histoire, prédit Youssoupov.

Je redressai fièrement le dos pour montrer ma détermination et mon enthousiasme. Mais – ne lui déplaise – dans mes rêves, j’avais vu le premier matin du monde, et son éternelle jeunesse… Son Histoire à lui était bien étriquée, comparée à ces visions grandioses.

— Vive le tsar ! brama Popov qui avait assisté à notre échange.

— Vive la Russie ! aboya Youssoupov.

Quant à moi, je hurlai avec les loups… Le sous-maître dit qu’il s’arrangerait des fers tordus, qui seraient confiés à un autre. Tout avait changé. Popov me regardait désormais avec une sorte de soumission inavouée. J’en eus mal pour lui.

Je retrouvai Nadja à six heures précises, au domicile du moine. Au milieu du vestibule d’entrée trônait un symbole de la puissance du maître des lieux : un téléphone posé sur un guéridon. Nadja me fit asseoir en cuisine et me servit un bortsch brûlant et délicieux, que j’engloutis sans un mot. Ensuite seulement, je me posai des questions. Je lui demandai si son maître n’allait pas être furieux et la châtier pour avoir nourri un étranger sans sa permission.

— Mon maître est l’ami des pauvres gens. Nombreux sont ceux qui viennent ici le ventre vide, et repartent rassasiés.

Je m’étonnai que celui qu’on m’avait désigné comme un démon fasse preuve d’une telle bonté. Évidemment, je savais que Raspoutine jouissait auprès de certains d’une excellente réputation : né pauvre, il avait su s’élever et se rendre indispensable à la famille impériale en administrant au tsarévitch des remèdes supposés soigner son hémophilie. La tsarine disait voir Dieu derrière son épaule. Sa débauche même était un objet de fierté parmi le peuple : on l’admirait car il s’enivrait lors des fêtes réservées aux aristocrates, il culbutait duchesses et comtesses et cocufiait les puissants. Chaque matin, la rumeur se faisait l’obligeant écho de ses frasques et citait nommément les conquêtes nocturnes de celui que l’on surnommait le chevaucheur de femmes.

Vers six heures et demie, alors que je sirotais le verre de thé que Nadja m’avait servi pour faire glisser le repas, il parut dans la cuisine. Sa vue me fit un formidable effet. Sa stature me sembla immense. Découvrir son visage m’infligea un choc. Il était pâle, étroit et sévère, encadré d’une barbe et d’une longue chevelure noires. À la naissance de celle-ci, juste au-dessus du milieu de son front, une zone plus claire dessinait un étroit losange qui était comme une étoile au-dessus de sa face. Son regard avait la teinte et la brillance du charbon. Des cernes sombres le rendaient plus brûlant encore. Il se posa sur moi sans malveillance.

— Je sors, Nadja, prévint-il. Qui est ce jeune homme ?

— Efim, dit simplement la cuisinière.

— Mon père se prénommait ainsi, souffla le moine. (Son regard capta le mien.) Reviens donc un autre soir. Tu dîneras à ma table et nous parlerons. (Il se tourna vers Nadja, assise face à moi sur un tabouret.) Ferme la maison, s’il te plaît, et dispose de ta soirée. Je ne rentrerai pas avant l’aube.

Je ne savais plus que penser de cet homme qui parlait sans dureté à sa servante, et s’en fut en nous souhaitant le bonsoir.

Son maître à peine parti, Nadja alla fermer les portes et les volets de la maison. À son retour, elle négligea son tabouret pour venir s’asseoir sur le banc où j’étais, adossée à la table. Ainsi, dans une pose un peu alanguie, elle rayonnait de sensualité. Elle sourit.

— Efim… Tu sais pourquoi je t’ai demandé de venir ?

Je haussai les sourcils et lui renvoyai un regard attentif.

— Je savais que cette nuit, en l’absence du maître, je serais seule ici – et j’aurais peur, car on dit que cette maison est hantée… Accepterais-tu de dormir devant la porte de ma chambre ? Je te prêterai une couverture.

Son regard épiait ma réaction. J’y lus sa crainte d’un refus et fis taire son dépit.

— Naturellement… souris-je à mon tour.

Inutile de décrire la joie féroce de Youssoupov quand je lui dis que j’avais plu à Raspoutine et qu’il me conviait à sa table… Je dînai quelques jours plus tard avec le personnage le plus haï et le plus admiré de son temps. Il évoqua mes origines sans que je lui en ai soufflé mot et prédit qu’un jour, je voyagerais en Sibérie. Dieu me donnerait alors pour mission d’en recueillir les anciens usages. Nul ne saura jamais à quoi il devina que je lisais et écrivais, mais il souhaita me voir rédiger un livre où toutes ces coutumes seraient inventoriées et décrites. Ce soir-là, de retour au dortoir, les toux, les ronflements et les râles étouffés de mes voisins de chambrée m’empêchèrent de fermer l’œil. Je me posais d’innombrables questions sur celui qu’on m’avait désigné comme ennemi : était-il un démon ou un saint ? L’aristocratie le haïssait… Mais le peuple le vénérait presque, et j’étais du peuple.

Je finis par sombrer dans un sommeil inquiet. Ayami m’apparut en rêve. Elle me fixait rendez-vous pour le surlendemain.

Je dus encore absorber le muchamor, cette fois de manière directe. Ayami mitonna une soupe d’amanites. Le goût ressemblait à celui du poulet. Je mangeai sept champignons qui me firent sombrer dans un long sommeil hanté de rêves fantastiques. Juché sur le dos d’un rat, j’explorai l’enfer, peuplé d’esprits démoniaques. Chevauchant un aigle, je visitai les régions célestes, où résident les forces du bien. Les chamans morts m’apprirent à reconnaître les plantes qui guérissent et celles qui empoisonnent. Je fis la connaissance de sept esprits qui avaient des formes animales et végétales. Grands comme le pouce, mais rayonnants d’une étrange puissance, ils se déclarèrent à mon service : ils seraient mes alliés au combat. À mon réveil, je me souvenais parfaitement de mes visions et j’en fis un récit exalté. Ayami clarifia certains points que je n’avais pas saisis, concernant les plantes qui sont à la fois capables de guérir et de tuer, ou les fonctions et pouvoirs des esprits qui s’étaient déclarés mes alliés. L’ivresse me tint pendant trois jours et trois nuits. Je passai au total sept jours et autant de nuits en compagnie de mon initiatrice. Le dernier soir, elle annonça qu’elle n’avait plus rien à m’enseigner. Nous ne nous reverrions qu’en rêve… Elle resterait toutefois à ma disposition sous les trois formes chamaniques de l’ourse, de la jument et de l’amante céleste. Elle me dit par quelle ruse je pouvais saper la résistance de l’ennemi, et quelle arme le terrasserait. Elle me conseilla, si je survivais au combat, de quitter Saint-Pétersbourg et de fuir vers l’est. Elle m’offrit une bourse pleine de roubles. Pour le train.

Quand je m’éveillai, avant l’aube, sa place dans le lit était encore chaude, mais j’étais seul dans la chambre.

Survint la guerre, avec son cortège de deuils et de défaites. Le départ pour le front de Nicolas II ne fit que renforcer l’extravagant pouvoir de Raspoutine. Le moine conseillait l’impératrice sur le choix de tel ou tel ministre, faisait et défaisait les carrières des puissants. Youssoupov rongeait son frein. Dans les dortoirs collectifs, la liaison de son épouse avec Raspoutine alimentait les moqueries. Quant à moi, je continuais de fréquenter la maison du sorcier. Deux années passèrent. Je consacrais tout mon temps libre au perfectionnement des techniques qu’Ayami m’avait apprises. Je me cachais de l’Okhrana car mes prophéties quant à l’imminence du cataclysme social me faisaient classer parmi les rangs des subversifs. J’exerçais mes dons de guérisseur dans les quartiers pauvres. Mes mains avaient acquis le surprenant pouvoir de refermer les plaies. Parfois, je devais aussi affronter en duel un chaman sur le territoire de qui j’avais empiété… J’en profitais pour m’aguerrir au combat.
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Vers quatre heures, cet après-midi-là, je retrouvai Nadja dans sa cuisine. Elle me laissa préparer le bouillon de pelmeni (une spécialité de mon pays : petits raviolis épicés et fourrés à la viande), que son maître et moi prendrions ce soir-là. J’y mêlai secrètement des herbes et ingrédients de mon cru, le muchamor en premier lieu, mais aussi de ces plantes vénéneuses qui ont noms datura, jusquiame noire et mandragore, et qui s’étaient déclarées mes alliées.

À six heures, je rejoignis Raspoutine à sa table. D’humeur joviale, le moine pria Nadja de se joindre à nous. Il nous fit goûter un vin français qu’une de ses maîtresses lui avait offert. Terrorisé à l’idée de ce qui allait arriver, je pris garde de ne servir aucune amanite à Nadja (j’avais mélangé quelques délicieuses et inoffensives oronges à ma recette) et ne pus que la regarder, impuissant, qui buvait son bouillon au datura tout en m’envoyant des petits clins d’œil rieurs à chaque fois que Raspoutine détournait le regard, car le vin l’avait grisée.

Une fois repu, le moine nous abandonna. Je proposai à Nadja d’aller fermer les volets et verrouiller les portes de la maison.

Dans le vestibule, je décrochai le téléphone et demandai à parler au prince Youssoupov. Je lui dis que Raspoutine avait quitté son domicile après avoir mangé de ma soupe.

Vint l’ivresse… Je me demandais ce que je pouvais faire pour Nadja, que j’avais malgré moi condamnée à un effrayant voyage vers des contrées ignorées du commun. Elle s’enferma dans sa chambre en disant qu’elle se sentait dans un état bizarre. Je m’enroulai dans ma couverture et me couchai en travers de sa porte, pour la rassurer par ma présence. Évidemment, je ne comptais pas dormir : j’attendais le retour de l’ennemi et le duel dont l’un d’entre nous ne sortirait pas vivant. Je grelottais de peur et me sentis plus seul que jamais.

L’instant d’après, Nadja rouvrit sa porte. Très agitée, elle riait de tout, s’effrayait de rien, et ses yeux dilatés brillaient. Ses pommettes étaient rouges, ses lèvres frémissaient et ses tétons gonflés soulevaient le tissu de sa chemise de nuit. Elle me proposa de venir dans son lit. J’eus d’abord honte de la laisser me caresser, car elle ne se serait jamais comportée ainsi en temps normal. Mais la douceur de ses baisers, l’ardeur de ses soupirs et la tendresse fondante de son ventre eurent vite raison de ma résistance.

Venons-en à l’assassinat(8). Cette nuit du 30 décembre 1916, à onze heures trente, Raspoutine arrive au « palais » du 94, quai de la Moïka. Il descend dans la cave que Youssoupov et ses complices ont aménagée pour le recevoir. Une table a été dressée pour six convives. Prétextant un retard de son épouse, le prince y conduit le moine et lui offre un verre d’un madère dans lequel le docteur Lazevert a dilué du cyanure. Raspoutine boit. Il ne tombe pas foudroyé, mais redemande plusieurs verres et, toujours en pleine forme, picore sans le moindre malaise quelques desserts saupoudrés du même poison. Profitant qu’il a le dos tourné, Youssoupov lui tire une balle en plein cœur. (L’histoire officielle omet de préciser que cette balle avait été coulée à partir d’une des trois pièces d’or offertes à Ayami.) Raspoutine titube, s’effondre sur une peau d’ours. Le prince s’approche pour le coup de grâce, quand sa victime s’empare de son poignet. De saisissement, Youssoupov s’évanouit. Raspoutine sort de la cave en poussant des grondements furieux. Embusqué dans le jardin, Pourrichkevitch lui vide tout un chargeur dans le corps. Aux hommes de la police secrète qui stationnent dans la rue et demandent ce qui se passe, il répond qu’on vient d’abattre un chien. Mais ce chien-là a plusieurs vies. Les conjurés s’aperçoivent avec terreur que la victime fait mine de se relever. On la ligote dans une toile épaisse et l’on rejoint par une issue dérobée la limousine du grand-duc Dimitri Romanov, qui file jusqu’au pont Petrovski. Là, le corps lesté est jeté dans la petite Neva. Minuit sonne au clocher voisin. Le lendemain, toute la Russie saura que Raspoutine n’a cessé de respirer que longtemps après avoir été précipité dans la rivière…

Minuit sonnait à l’horloge du salon. Mon âme flotta hors de mon corps, inerte dans le lit de Nadja. Je gagnai la chambre du moine, où je savais devoir l’attendre. La pièce était toute décorée d’icônes devant lesquelles brûlaient des bouquets de cierges. J’ignorai les saintes images et me cachai dans un coin, mon tambour dans la main gauche et l’omoplate de ma jument dans la droite, mes alliés juchés sur mes épaules.

Quand il franchit la porte, je vis que les cernes de ses yeux étaient plus noirs que jamais. Ses lèvres étaient bleues de poison et ses vêtements troués d’impacts suintaient le sang. Mais il vivait encore et son esprit s’était réfugié ici afin d’y accomplir quelque rite atroce qui assurerait sa survie. Il souffla les cierges. Un froid glacial envahit la pièce. Il murmura une incantation et je sentis une présence délétère se manifester en réponse. Raspoutine lui-même était une ombre plus noire que les ténèbres, et sa silhouette reprenait consistance tandis qu’il marmonnait sa litanie. Le doute me saisit. Que représentait le pouvoir de ma préparation si le poison et les balles ne l’avaient pas tué ? Le datura me chuchota qu’il tenait la volonté du moine dans l’étau de ses racines et qu’il m’obéirait, à moi seul. Lazevert l’avait gorgé de terre vénéneuse, Youssoupov et Pourrichkevitch l’avaient tué par le feu des armes, le grand-duc Dimitri l’avait noyé. Raspoutine était mort en ces trois éléments. Je n’avais plus qu’à le combattre dans l’air pour achever l’œuvre.

Je m’approchai. Il ânonnait toujours sa maléfique incantation et sa silhouette devenait d’une aveuglante noirceur. Je brandis l’omoplate de ma jument et lui fracassai le crâne sans l’ombre d’une pitié. J’ignorais à cet instant que ce mot eût un sens. Je m’emparai de l’âme qui se trouvait dans son cerveau et la dévorai. Je la tins ainsi captive en moi et privai Raspoutine d’une grande partie de sa force. Mais sa résistance était telle qu’il ne tomba pas. Ses mains se portèrent au sommet de son crâne et refermèrent l’ignoble blessure que mon arme avait occasionnée. Il me désigna ensuite de l’index. Un dard de foudre explosa dans ma poitrine. Plafond et plancher se confondirent. Je m’écroulai en vomissant l’âme que je lui avais dérobée. Il l’avala et fila hors de la chambre. Je crus qu’il déclinait la lutte et s’enfuyait. Je compris mon erreur quand j’entendis un hurlement à peine humain. Je me précipitai chez Nadja. Raspoutine était là. Ignorant mon corps en catalepsie, il avait éventré mon amante et pointait l’index vers son cœur palpitant. Il voulait le transpercer d’un dard de foudre afin de s’approprier sa force vitale. Si par ce meurtre il parvenait à ressusciter, rien ne pourrait plus s’opposer à sa puissance. Je battis désespérément du tambour afin de convoquer tous les vents de l’enfer et du ciel. La maison de Raspoutine craqua comme un navire. Les grincements de sa charpente réveillèrent tout le voisinage. Les gens se signèrent d’une main qui tremblait de terreur.

J’eus la sensation que mon corps s’étirait et se dissociait sous l’effet du souffle surgi des limbes. Raspoutine n’était guère mieux loti. L’index qu’il pointait vers Nadja gela jusqu’à la moelle des os et se brisa comme le verre. Les vents tourbillonnants nous arrachèrent du sol et nous propulsèrent dans l’air où devait se conclure le duel. Sous moi, mon corps transi de froid se souleva puis retomba sur celui de Nadja afin de lui faire une protection et de se réchauffer à son contact. Même si j’étais séparé de ma peau, je sentis la sensualité à fleur de chair qui bouillonnait en cette femme. Je vis qu’un esprit ami s’était niché dans son corps déchiré, et l’avait protégé de la foudre. En cette âme à naître, je puisai une force que les ténébreux alliés de Raspoutine étaient incapables de lui conférer.

La fureur de l’amanite explosa en moi. Toujours battant du tambour, la main droite brandissant une arme nouvelle qui avait l’apparence du muchamor, je me ruai sur mon ennemi. Derrière lui, j’entrevis une porte étroite qui s’ouvrait et se refermait à toute vitesse. Le moine ouvrit la bouche pour me maudire. Je lui enfonçai l’amanite au fond de la gorge et profitai de sa surprise pour le propulser à travers la porte aussitôt refermée. Notre duel se poursuivit dans l’autre monde, tandis qu’accouraient nos alliés respectifs, qui s’empoignèrent en un féroce combat. L’index de Raspoutine s’était reconstitué. Il me bombardait de dards de foudre qui s’écrasaient vainement sur l’acier de mes tendons. Mon arme rituelle frappa encore et lui fendit le crâne de part en part. J’avalai de nouveau son âme et m’enfuis, juché sur le dos d’un énorme rat, vers les régions ténébreuses où subsistent les esprits des maudits. Là, ils sont mis à bouillir dans un chaudron, jusqu’à ce que le mal en soit chassé. Je crachai l’âme de Raspoutine dans ce brouet. Elle se tordit de souffrance. Le datura la privait de volonté. Elle était à jamais prisonnière de ce magma brûlant. J’avais vaincu… Un corbeau me prit dans son bec et m’emporta, à travers la porte étroite, vers le pays des vivants.

Quand j’ouvris les yeux, une lumière aussi douce que l’or baignait la chambre de Nadja. J’avais le visage enfoui dans sa chevelure défaite. Elle était toujours inconsciente. Je touchai la blessure de son ventre et la plaie se referma. Encore à demi aveuglé par les ténèbres que j’avais combattues toute la nuit, je ne compris que plus tard à qui appartenaient les ombres que je sentais s’agiter autour de moi. Mais j’entendis leur échange. L’une des voix m’était familière.

— Qu’allons-nous faire de celui-là, Youssoupov ?

— Il en sait trop et pourrait être tenté de nous faire chanter. Le mieux serait qu’il disparaisse, Majesté… Lui et sa maîtresse. Le crime pourrait être attribué à Raspoutine.

— Veillez-y…

Si le tsar s’était autrefois montré magnanime à mon égard, il ne semblait plus se trouver dans les mêmes dispositions. Les conjurés ayant quitté la pièce, je rassemblai mes forces et réussis à reprendre le contrôle de mon corps. J’habillai Nadja, l’enveloppai d’une couverture, la soulevai et l’emportai. Je ne sais comment je réussis à échapper à l’étroite surveillance policière dont la maison de Raspoutine faisait l’objet.

Plus rapide qu’un cheval au galop, le Transsibérien nous transporta vers l’est. Nous étions déjà loin de Pétersbourg quand Nadja reprit totalement conscience. Elle n’avait fait jusqu’alors que m’obéir aveuglément, car les drogues annihilaient sa volonté. Pour que les choses soient claires entre nous, je lui expliquai avec gêne tout ce qui s’était produit depuis le moment où elle avait succombé à ces venins qui ne lui étaient pas destinés. Elle rit, dit qu’elle se souvenait surtout du plaisir qu’elle avait eu dans l’amour… Et qu’elle désirait le ressentir encore.

Je fermai les rideaux du compartiment et nous sacrifiâmes à la sensualité, qui est l’essence même et l’éternelle jeunesse de l’univers.
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« Les ffloughs venaient d’un univers que l’on aurait pu qualifier d’intermédiaire : rien n’y était exactement pareil, mais tout ou presque était comparable. »


L’OISEAU DE ZIMBABWE
Francis Valéry
Prologue

Suzanne Mahony déposa délicatement les deux derniers morceaux de pierre ollaire sur la table d’assemblage. Dans l’ensemble, les lignes de fracture du Daga étaient nettes. Avec une cuisson convenable, la serpentine brisait sans poudroyer. Et les ancêtres des Matabélés – ou du moins ceux qui avaient fabriqué ces artefacts – avaient été d’habiles artisans.

Il manquait seulement quelques minuscules fragments. Rien de bien méchant. La partie la plus ingrate du travail de restauration était achevée : chacune des soixante-deux pièces était prête pour la phase finale.

La jeune femme s’étira avant de soupirer longuement. Puis elle croisa ses mains derrière sa tête ornée d’une courte tignasse d’un roux soutenu – qu’elle tenait sans doute d’un grand-père irlandais qu’elle n’avait hélas pas connu. L’héritage génétique comprenait également la poignée de minuscules taches de rousseur qui décoraient son visage aux traits fins, à l’air éternellement malicieux.

Suzanne était satisfaite de son travail.

Ses assistants n’auraient plus qu’à assembler ce puzzle en trois dimensions. Elle se réservait la phase finale : le lissage des lignes de jonction. La « touche » artistique qui faisait toute la différence entre un objet restauré, selon la tradition, par l’équipe du professeur Mahony, et les reconstructions conduites par ces machines à mémoire tubulaire qui envahissaient peu à peu tous les secteurs de l’activité humaine. Suzanne haussa les épaules. Certains prédisaient qu’elles seraient un jour les égales des hommes – à condition de parvenir à miniaturiser leurs composants, d’inventer de nouvelles procédures de stockage de l’information, de les rendre moins voraces en énergie, d’installer des interfaces d’utilisation plus immédiates… Cela faisait beaucoup de conditions. L’humanité n’avait pas vraiment de souci à se faire : rien ni personne ne contesterait avant longtemps son hégémonie sur ce monde.

Suzanne avait hâte de voir reconstitué « son » Daga. Ce ne serait qu’un oiseau de pierre – mais quel oiseau ! L’étude des fragments collectés par la dernière expédition avait mis en évidence l’étonnante finesse de la sculpture. Il serait superbe. Et puis c’était bien davantage qu’une simple relique archéologique.

La découverte, deux ans plus tôt, de vestiges aussi impressionnants à une vingtaine de kilomètres de Fort Victoria, avait fait un sacré bruit ! Une véritable bombe – aussi bien dans les milieux scientifiques que dans les cercles les plus proches du pouvoir. Tout ce que l’on croyait savoir sur le continent africain était remis en question. L’Europe n’avait pas toujours eu le monopole de la civilisation. Difficile à encaisser. Personne ne s’était attendu à trouver une véritable cité antique au fin fond de l’Afrique du Sud ! Et les Dagas, ces splendides oiseaux de pierre stylisés parfois hauts de plus de quarante centimètres, étaient devenus le symbole de cette cité.

Du jour au lendemain, tous les écoliers de la Grande-Britannie avaient appris à localiser sur un planisphère la minuscule et jusque-là insignifiante colonie de Rhodésie du Sud. Tandis qu’un nom s’étalait à la une des gazettes et se mettait à circuler sur toutes les lèvres : Zimbabwe.
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Suzanne jeta un œil sur la pendule murale. Elle étouffa une exclamation de surprise. Elle ne pensait pas qu’il fût si tard. C’était pourtant à chaque fois pareil. Le temps filait sans qu’elle s’en aperçût. Elle se leva et coiffa la table d’assemblage d’un large couvercle transparent, afin que rien ne vînt déranger le positionnement des éclats de serpentine.

C’est à cet instant que se réveilla son fflough.

Les diaphragmes de ses épaisses paupières extérieures s’ouvrirent lentement, découvrant ses gros yeux à facettes étonnamment mobiles, plantés de part et d’autre de sa large tête triangulaire. Le fflough bâilla longuement puis y agita ses courtes pattes antérieures et médianes. Il avait toujours eu le réveil laborieux…

— Ça va ? demanda Suzanne en tournant la tête de côté.

Le fflough était installé sur l’épaule gauche de la jeune femme, les ventouses de ses puissantes pattes postérieures plaquées contre le tissu de la blouse blanche.

Avant que Suzanne ne puisse protester, il lui donna un grand coup de langue sur le nez. Puis il fflougha mollement à deux reprises avant d’émettre une onde de vague inquiétude que Suzanne décrypta aisément.

Question d’habitude.

Depuis son plus jeune âge, elle avait vécu avec un symbiote fflough. Celui-ci était son troisième – l’espérance de vie des ffloughs ne dépassait malheureusement pas une douzaine d’années humaines. Certaines personnes – en particulier les militants de la tendance dure du mouvement environnementaliste – prétendaient que dans leur niche écologique naturelle, les ffloughs pouvaient vivre beaucoup plus longtemps et que les capturer était donc un crime commis au nom de l’anthropocentrisme. Suzanne ignorait si c’était exact ou pas. De toute façon, les ffloughs recherchaient le contact avec les humains. Le problème moral de la transplantation de certains individus du sud-ouest du continent africain vers l’Europe ne se posait donc pas : jamais personne n’avait réellement capturé un fflough. Ceux qui vivaient auprès des hommes s’étaient en quelque sorte portés candidats par eux-mêmes. Et ils s’étaient remarquablement adaptés aux conditions de vie en Europe.

— Qu’est-ce que tu as entendu, hein ? À cette heure-là, il n’y a personne dans le musée.

Le fflough émit une nouvelle onde d’inquiétude. Plus puissante que la précédente mais tout aussi confuse. Son cerveau était trop primitif pour qu’un réel contact télépathique s’établît entre la jeune femme et lui. Les ffloughs n’étaient capables d’exprimer que des sensations simples et primaires.

— D’accord. On va voir…

Suzanne se dirigea vers la porte de l’atelier. Elle s’apprêtait à poser la main sur la poignée lorsque le symbiote émit cette fois une véritable onde de peur. Suzanne s’immobilisa, main tendue. Elle n’eut pas le temps de réagir. La poignée s’abaissa lentement puis la porte s’ouvrit.

Le symbiote fflougha alors de toute la puissance de son organe vocal – c’est-à-dire qu’il gonfla sa gorge et poussa une sorte de « FFLOUGH ! » grave et rocailleux, imitation assez réussie du cri d’amour du crapaud-buffle en rut, avec trois fois plus de décibels.

— Qu’est-ce que ?… Aïe !

L’homme sursauta et se cogna le coude contre le chambranle de la porte. Il se mit à geindre en se massant le bras.

— Saloperie ! Ta bestiole m’a foutu une de ces trouilles !

— Désolé… dit Suzanne en s’efforçant de contenir son envie d’éclater de rire.

Elle se tourna vers le fflough pour tenter de le calmer. Mais sans doute épuisé par l’effort qu’il venait de produire, le symbiote s’était déjà rendormi, sa longue queue préhensile enroulée autour de son corps de grenouille à six pattes.

— Que me vaut, cher collègue, cette visite à une heure aussi tardive ? demanda Suzanne sur un ton très protocolaire.

— J’étais certain que tu serais encore là ! Ton… « secrétaire » m’a dit que des nouvelles caisses étaient arrivées.

Suzanne acquiesça en souriant. Elle fit mine de ne pas avoir noté le ton un peu condescendant avec lequel George avait prononcé le mot « secrétaire ». Quant au reste, elle devinait aisément où il voulait en venir.

— Il paraît qu’il y a des… enfin des choses curieuses ?

— Ce brave Jules est parfois trop bavard ! dit Suzanne.

George attrapa la balle au bond :

— C’est un Français ! Les Français ont beaucoup de défauts…

Suzanne accentua son sourire et plissa le nez. George était d’une transparence désespérante. Elle décida de le taquiner un peu.

— Tu ne l’aimes pas trop, n’est-ce pas ?

— Les Français n’aiment pas les Gascons. Pourquoi devrions-nous les aimer ?

Suzanne haussa les épaules et soupira.

— Jules n’aime pas davantage les Français que toi ou moi. Même si ses raisons ne sont pas les mêmes que les nôtres. Est-ce sa faute si la Conférence d’Austerlitz a attribué l’estuaire de la Loire à la France ? C’était le prix à payer par la Celtide pour éviter une nouvelle guerre. Je te prie de croire que le gros Louis XIX n’aurait pas hésité à mettre le continent à feu et à sang pour obtenir un débouché sur l’Atlantique. Et cette fois, la Grande-Britannie n’aurait pu rester neutre. Je…

— Suzie, je t’en prie… dit George en levant les bras. Je me rends ! Tout ça, c’est de la politique. Je n’y comprends rien.

— D’accord.

George tenta de pousser son avantage. Il reprit sur un ton ironique :

— Je retire ce que j’ai dit. Notre ami Jules est désormais un Gascon d’adoption. Il n’a donc pas les défauts des Français. Enfin… pas tous !

Suzanne recula d’un pas et détailla avec insistance George de la tête aux pieds. La quarantaine négligée et une appartenance indiscutable à la catégorie des « petits gros »  – selon les critères de la jeune femme pour la présélection de ses amants, il lui manquait au moins quinze centimètres en hauteur, mais il en avait vingt de trop en équatorialité. Et puis il s’inscrivait dans la sous-catégorie des « à moustache » : détail rédhibitoire.

Quant à son profil psychologique, il tenait en trois adjectifs et une expression : grincheux, curieux, jaloux et soupe-au-lait. Sans compter qu’il était d’un loyalisme sans faille à la Couronne et appartenait à une de ces vieilles familles de l’aristocratie gasco-londonienne qui, pendant des siècles, avait dirigé la Gascogne dans le seul intérêt de l’Angleterre.

Tel que, George Balderdash n’avait donc pas la moindre chance de jamais se retrouver dans le lit de Suzanne Mahony.

— Tu ne serais pas un peu jaloux, par hasard ? Juste un peu…

Il se mit à rougir.

— Moi ? Tu… Tu plaisantes ! J’ai certes bien noté l’intérêt particulier que tu sembles porter à cet individu, mais de là à…

Suzanne éclata de rire.

Le fflough ouvrit une paupière et émit une onde de contrariété. L’expression de sa mauvaise humeur manquait toutefois de conviction. La jeune femme glissa sa main droite sous le ventre du symbiote et le décolla en douceur de son épaule – il se laissa faire sans protester.

— Aide-moi à ôter cette blouse, dit Suzanne en enterrant la hache de guerre.

George obtempéra, trop heureux de se donner une contenance et de voir la conversation dévier vers un terrain moins sensible. Quoique le spectacle de l’appétissante Suzanne en jean serré et sweat-shirt aussi près du corps qu’il pût être possible de l’être ne contribuât pas à faire refluer la rougeur de son visage.

— Merci, dit Suzanne en posant la blouse sur le dossier d’une chaise.

Puis elle replaça le symbiote sur son épaule.

Il fflougha soudain avant d’émettre une nouvelle onde d’inquiétude, assez puissante et précise pour que George la captât lui aussi.

— Que se passe-t-il ?

— Rien. Je crois qu’il se met à avoir peur de tout. Bien ! Tu veux donc savoir ce que contiennent les dernières caisses.

— Je n’ai pas dit cela… tenta de protester George.

— OK. Tu es donc venu au musée en pleine nuit, simplement pour t’assurer que j’allais bien. Je te remercie d’ailleurs de ta sollicitude. Et maintenant que tu es là, pourquoi ne pas en profiter pour aller également s’assurer que tout va bien du côté de ce nouvel arrivage. Présenté comme cela, ça te va ?

George écarta les bras et eut une mimique signifiant qu’il n’y voyait aucune objection.

Suzanne quitta l’atelier et s’engagea dans le couloir chichement éclairé par quelques appliques électroluminescentes. Le fflough s’était à nouveau assoupi. Les symbiotes ne dormaient jamais très profondément – ils n’étaient pas plus souvent véritablement en état d’éveil. En réalité, les deux lobes de leur cerveau fonctionnaient de manière alternée : lorsque l’un était à l’état de veille, l’autre rêvait.

— Les caisses sont en bas… dit Suzanne.

George Balderdash possédait un doctorat impérial en archéomusicologie ainsi qu’un certificat de conservateur de troisième échelon. À ce double titre, il occupait un poste de chef de département au musée impérial de Guyenne. C’était un homme compétent et serviable, en dépit d’un caractère instable et d’une tendance à tout compliquer, ainsi qu’un remarquable compositeur – mais il était d’une curiosité insatiable et passablement pot-de-colle dans ses rapports avec la gent féminine.

Suzanne Mahony l’aimait bien – même si elle n’hésitait pas à le remettre régulièrement à sa place. C’était d’ailleurs là le problème : elle ne faisait que l’aimer bien. George aurait préféré que la belle Suzie l’aimât tout court. C’était son côté fleur bleue un rien ridicule. Il se disait qu’avec le temps… peut-être…

Mais voilà qu’un rival inattendu était apparu. Un de ces réfugiés que l’Empire avait accueillis par centaines, il y a une quinzaine d’années, après la cession du Naoned à ces cochons de Français. Certains s’étaient établis au nord, en Celtide ; d’autres avaient opté pour la Gascogne, au sud. L’histoire s’était d’ailleurs répétée une dizaine d’années plus tard, lorsque la chute de la République avait lancé de nouveaux exilés sur les routes d’Europe. À mesure que la France gagnait des territoires et que Louis XIX affermissait son pouvoir, elle voyait s’amenuiser sa population. George ne connaissait rien à la politique – il n’avait pas menti en le prétendant – mais il était assez intelligent pour comprendre que cela ne pourrait pas durer éternellement…

Pour George, le secrétaire particulier de Suzanne n’était qu’un bellâtre âgé d’à peine vingt-cinq ans – qui plus est intelligent et cultivé bien au-delà de la moyenne, beau parleur et indéniablement doué pour improviser des récits d’imagination faisant rêver les jeunes femmes. Et les moins jeunes : Suzanne avait quinze ans de plus que son protégé. Quelle misère !

George était injuste, bien entendu. Mais ce jouvenceau qui prétendait devenir explorateur ou écrivain l’agaçait – le jeune crétin affirmait que c’était, de toute façon, la même chose. La même chose ! Lui, George Balderdash, était un véritable artiste – comme tous les musiciens de son rang.

D’ailleurs…

D’ailleurs, la messe d’anniversaire dont il était en train d’achever la recomposition serait un pur chef-d’œuvre ! Elle constituerait un des temps forts des cérémonies du sept centième anniversaire de la fondation de l’antique Royaume d’Angleterre et de Gascogne – qui avait donné naissance, exactement trois siècles plus tard, à la Grande-Britannie.

L’impératrice Victoria en serait émue jusqu’aux larmes – il en était certain. La critique serait unanime : elle s’accorderait à reconnaître le génie de George Balderdash. Car c’était tout de même une sacrée trouvaille ! John Dunstable était mort en 1453 et Leonel Power était né en 1455. Il y avait un vide à combler entre les destinées des deux plus grands compositeurs de musique religieuse du XVe siècle. Un vide de deux années que George Balderdash s’était employé à combler – selon des méthodes analytiques et recombinatoires dont il était l’inventeur.

Instable dans son caractère, George l’était tout autant dans le déroulement de ses pensées. Le visage de son rival traversa soudain son esprit, l’aiguillant dans une autre direction. Ce Jules Verne n’était qu’un imposteur ! Que pouvait espérer Suzie d’un cartographe scribouillard sans le sou ?

George eut un haussement d’épaules agacé.

Suzanne qui marchait à ses côtés le dévisagea, les sourcils dressés, une moue interrogative sur les lèvres.

— À quoi penses-tu encore ?

— À… À rien… bredouilla George avant de presser le pas.
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Les ateliers de restauration occupaient une partie de l’aile droite, au deuxième étage du bâtiment principal. Un couloir vitré longeait en surplomb un des jardins intérieurs – en réalité une cour sommairement aménagée, avec une fontaine et quelques bancs en pierre reconstituée. La nature y avait largement repris ses droits. Des budléias sauvages aux longues tiges tortueuses occupaient la plus grande partie de l’espace – certains poussaient accrochés aux murs, profitant des interstices et se nourrissant des débris végétaux qui s’y étaient accumulés. On devinait aisément leurs silhouettes frêles et irrégulières, éclairées par une lune qui serait pleine dans trois ou quatre jours.

Suzanne poussa une porte matelassée qui donnait directement sur l’un des paliers d’un escalier monumental. George la suivait sans dire un mot, un peu honteux du tour qu’avaient pris ses pensées pendant le court trajet depuis l’atelier de reconstruction. Suzanne Mahony était une chouette fille. Il s’en voulait d’éprouver ce désagréable sentiment de jalousie. C’était indigne de lui.

Il se demandait parfois si toutes ces pensées négatives étaient bien les siennes. S’il ne subissait pas quelque mauvaise influence. C’était idiot, bien sûr. Ce genre de choses n’existait pas. C’était une invention. Pour tenter de se disculper d’être ce qu’il était.

— Tu es certain ? reprit Suzanne, avec un petit sourire narquois.

— Pardon ? s’étonna George.

— Je disais : tu en es certain ?

— Certain de quoi ?

— De ne penser à rien…

— Je… Je réfléchissais.

Le couple était parvenu à l’étage inférieur. Deux marches conduisaient à une autre porte ouvrant sans transition sur un escalier étroit, qui grimpait vers une vaste salle. Le musée était ainsi tout en paliers et en escaliers qui tour à tour grimpaient ou descendaient entre des demi-étages. Il était facile de s’y perdre. Surtout la nuit. George agrippa la rampe de fer forgé et suivit Suzanne. Cela sentait l’encens.

Une douzaine de caisses en bois étaient alignées au centre de la salle. La plupart des couvercles respectifs – leurs pourtours soulignés par des rangées de clous tordus et partiellement arrachés – étaient appuyés contre les caisses d’où dépassaient parfois des brassées de paille. Il y en avait également sur le sol, ainsi que des débris de bois provenant des compartiments intérieurs. George s’approcha. Les premières caisses dans lesquelles il plongea son regard étaient vides.

— Elles contenaient le matériel habituel… expliqua Suzanne. Fragments de poteries ou de pierre ollaire, bijoux, armes et outils en métal. L’ensemble en cours de restauration ou dans les réserves.

— Déjà ?

— L’inventaire a été fait sur place, avant l’emballage. Nous n’avons eu qu’à vérifier. Même type de contenu pour les six autres caisses que nous n’avons pas encore vidées. Les « choses intéressantes », comme tu dis, sont dans ces trois-là.

Suzanne désigna trois caisses allongées et moins profondes que les autres, un peu à l’écart. Elle saisit un pied-de-biche et, avec des gestes précis, fit sauter l’un des couvercles de bois rugueux qui n’était maintenu en place que par quelques clous. Puis elle souleva une couverture marron – dans le genre de celles fabriquées pour l’armée coloniale mais qui étaient surtout utilisées dans les déménagements.

Le fflough, qui s’était éveillé dès leur entrée dans la vaste salle, se mit à émettre une onde de surprise aussitôt suivie d’une sensation de bonheur intense. Interloquée, Suzanne suspendit son geste. C’était la première fois qu’elle percevait ce type de réaction de la part d’un symbiote. Elle observa le fflough tandis qu’il se détachait lentement de son épaule pour se laisser glisser le long de son bras.

— Où vas-tu, bébé ? demanda-t-elle.

Le symbiote fflougha doucement. Sur une tonalité tout à fait inhabituelle. Ce n’était plus cet étrange coassement qui avait valu aux ffloughs leur nom, mais quelque chose de beaucoup plus modulé. Avec de riches harmoniques dans le haut-médium.

— On dirait qu’il parle… dit George. Tu savais que les ffloughs pouvaient faire cela ?

— Non…

Le symbiote se détacha de l’avant-bras de Suzanne et se laissa choir sur le rebord de la caisse. Ses gros yeux à facettes roulaient sous ses paupières internes transparentes. À n’en pas douter, le fflough observait le contenu de la caisse et ce qu’il apercevait le comblait de bonheur.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda George.

— Je ne sais pas. Des fragments d’une structure circulaire en métal découverte par l’équipe de Zimmerman. En principe, elle est complète. Les caisses contenant les autres éléments ne seront livrées que demain matin. Hélas, je ne serai pas là !

— Ah ?

— Au fait, George, tu veux me rendre un service ? demanda Suzanne à brûle-pourpoint.

— Oui, bien sûr.

— Je dois réceptionner un collègue, tout à l’heure. J’ai juste le temps de rentrer chez moi pour dormir quelques heures. Tu peux garder mon fflough ? Je le reprendrai en début d’après-midi.

— Pas de problème, Suzie.

— Merci.

Suzanne se dressa sur la pointe des pieds et déposa un rapide baiser sur la joue de George qui se mit à rougir.

— À demain ! dit-elle en s’échappant. Tu n’oublieras pas de fermer à clef !
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Une fine déchirure s’esquissa au sein de la grisaille – elle s’élargit rapidement, découvrant une portion de ciel d’un bleu très pâle, presque blanc.

Il avait plu toute la matinée et le sol de la place des Quinconces était détrempé. Jules considéra d’un air désolé ses bottines couvertes de boue. Il espérait que l’éclaircie allait durer : lui qui ne rêvait que de plages infinies, d’horizons océaniques, d’exubérances insulaires… il ne s’était jamais totalement habitué au climat pluvieux de la capitale gasconne. Ah ! Il aurait préféré une autre terre d’exil : un comptoir sur la côte africaine, une île perdue dans l’Océanie, une concession sous le soleil de l’Asie (non ! là-bas c’était pire : il y avait la mousson). Un jour, il irait…

Jules leva les yeux vers le ciel.

Un soleil incertain se risqua en bordure de la zone dégagée, ornant d’un liséré scintillant la frange nuageuse. L’astre du jour s’enhardit à mesure que les bataillons de cumulo-nimbus battaient en retraite. Bientôt, l’ombre majestueuse du Robur se dessina sur le sol, aux abords immédiats de son aire d’arrimage.

Il était à peine plus de midi.

Un vent léger charriait des millions de senteurs exotiques s’élevant des quais qui s’étiraient en contrebas de la place des Quinconces. De la zone d’attente, on apercevait les alignements de hangars sous douane, emplis à craquer de cargaisons en provenance des innombrables colonies, protectorats et autres comptoirs que l’Empire de Grande-Britannie possédait dans le vaste monde. Bordeou était l’une des principales plaques tournantes d’un trafic incessant entre la métropole anglo-gasconne et ses territoires lointains.

Jules respira à pleins poumons. Cela sentait tour à tour la cannelle, le thé à la bergamote, le bois de santal, le patchouli… du moins le croyait-il. Mais il était douteux qu’à une telle distance, son nez – pour aussi subtil qu’il pût être – fut en mesure de dresser un inventaire d’une telle précision ! Mais Jules avait de l’imagination à revendre – et cette qualité suppléait à ses éventuels manques en d’autres domaines.

Le vaisseau se tenait immobile à une cinquantaine de mètres au-dessus du sol, ses voiles propulsives enroulées sous les huniers de ses six-mâts. À mesure que se refermaient ses volets contregravitiques, les hélices de portance se mettaient à brasser l’air engourdi de leurs pales démesurées. Du sol, on percevait seulement une manière de vrombissement – comme si le Robur avait été un insecte colossal en vol stationnaire.

Le gigantesque voilier atmosphérique perdit peu à peu de l’altitude, jouant du fragile équilibre entre son champ de contregravité entré en phase réductive, et ses dizaines d’hélices orientables. Le spectacle était fascinant. Ce n’était certes pas la première fois que Jules assistait à l’arrimage sur un pier aérien d’un vaisseau de ligne. Loin de là, même ! Lorsqu’il était un enfant, son père, qui travaillait au Port autonome du Naoned, l’avait souvent emmené avec lui. Et depuis quinze ans qu’il vivait à Bordeou, il était venu à de nombreuses reprises admirer les longs courriers en provenance de London, Vladivostok, Munchen, Luik, Warsaw ou Praha. Il ne s’en lassait pas. Il ne s’en lasserait jamais : les voiliers atmosphériques étaient pour lui le symbole même de l’Aventure. Celle – infinie ! sans limite ! – qui s’écrit avec un A majuscule.

Son tour venu, l’homme – un colosse d’un mètre quatre-vingt-cinq aux larges épaules – franchit la ligne rouge tracée sur le sol du hall d’attente et s’approcha d’un guichet. Il tendit son passeport ouvert au sergent-douanier qui n’y accorda qu’un très bref coup d’œil – avant de restituer le document à son propriétaire, accompagnant le geste d’une légère inclinaison de la tête. Le voyageur répondit par un vague sourire puis il replaça son passeport dans la poche intérieure de son costume sombre, à la coupe stricte, qui lui donnait des faux airs de clergyman.

Le cachet diplomatique apposé deux jours plus tôt à l’ambassade de Brussels ayant produit l’effet escompté, il se sentait plus à l’aise – mieux valait, en effet, éviter une fouille en règle de ses bagages. En particulier de la valise de cuir fauve qu’il n’avait pas quittée de toute la traversée aérienne…

Son précieux bagage à la main, l’homme s’engagea dans le hall d’arrivée. Il identifia aussitôt son contact : rose blanche à la boutonnière, un quotidien plié en quatre et négligemment glissé sous le bras. Il s’approcha et nota que le jeune homme, bien qu’habillé avec élégance et même avec une recherche certaine, était chaussé d’une paire de bottines crottées. Ce détail ne manqua pas de le faire sourire – il témoignait des impondérables dont la vie est émaillée et qui font son intérêt.

— Monsieur Verne, je présume ? dit le voyageur en s’inclinant.

Le jeune homme acquiesça et s’empressa de saisir la main tendue. Une légère rougeur s’installa sur ses joues.

— Monsieur Stahl, je suis heureux de vous accueillir. Je suis le secrétaire du professeur Mahony. Elle vous prie d’accepter ses excuses, mais un travail urgent l’a retenue au musée. J’espère que vous avez fait un bon voyage ? On dit ces grands vaisseaux dotés de tout le confort moderne.

— Un bon voyage, en effet !

— Vous permettez ?

Jules fit mine de débarrasser le voyageur de sa valise. Celui-ci eut un mouvement de recul.

— Je ne voulais pas… balbutia le jeune homme.

— Il n’y a pas de mal, dit Stahl avec un sourire affecté. Je préfère juste ne pas me séparer d’elle. Croyez-moi, mon jeune ami, cette valise est plus explosive que cette substance récemment inventée par ce monsieur Nobel… sa fameuse « dynamite » ! Mais dites-moi, quel est le programme ?

— Je dois vous conduire directement auprès du professeur Mahony, monsieur. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, bien entendu.

— Aucun, jeune homme ! Aucun ! Je vous suis…
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La cafétéria du musée impérial de Guyenne occupait un vaste espace modulaire au rez-de-chaussée, dans un bâtiment annexe récemment réhabilité, auquel on accédait par un long couloir aux parois translucides. Symbole d’une nouvelle modernité, avait expliqué l’architecte – emportant le marché auprès des décideurs mais sans pour autant parvenir à convaincre les utilisateurs. La cafétéria était à l’avenant : transparente. L’endroit présentait toutefois deux intérêts majeurs : il donnait de plain-pied sur un des jardins intérieurs du musée (et celui-ci méritait véritablement le nom de jardin) et l’on pouvait facilement s’isoler en reconfigurant la disposition des cloisons mobiles. C’était donc fort agréable et résolument pratique. D’où le choix de cet endroit par Suzanne, pour y rencontrer aussi discrètement que possible un homme qui n’était rien moins que le principal théoricien du Mouvement fédéraliste européen et l’un des chefs de file de l’opposition républicaine en exil au tyran Louis XIX.

Pour le reste, ce qu’on servait ici était aussi mauvais qu’ailleurs.

Pourtant, de nombreux étudiants en histoire de l’art déjeunaient dans cette cafétéria chaque jour – preuve que leur sensibilité gastronomique n’était pas à la hauteur de leurs préoccupations esthétiques. Il faut dire que le gouvernement grand-régional, en dépit des promesses réitérées, n’avait que fort modérément augmenté les bourses attribuées avec parcimonie aux étudiants – l’époque étant aux économies. Mais peut-être Suzanne était-elle singulièrement difficile – après tout, nombre de ses collègues s’accommodaient eux aussi de la nourriture préparée et servie par les unités automatiques, et leurs traitements étaient largement supérieurs aux bourses minables avec lesquelles survivaient la plupart de ses étudiants.

Le repas fut rapide et se déroula sans imprévu. Stahl n’avait pas très faim – Suzanne non plus. Avec Jules, cela faisait une moyenne.

La jeune femme attendit que les tables à portée de voix fussent désertées par leurs occupants, pour orienter la conversation sur des sujets sensibles. On ne se méfiait jamais assez – d’éventuels mouchards à la solde des Français comme de collègues trop zélés ou tout simplement envieux du poste qu’elle occupait à la tête du service de reconstruction.

Sur le fond et bien qu’ils fussent attachés à la personne de l’impératrice Victoria autant qu’à ce qu’elle représentait, l’immense majorité des Gascons partageait pourtant les idées des Exilés de la République. En quelque sorte, ils étaient à la fois républicains – pour les autres – et royalistes pour eux-mêmes. Probablement parce que les souverains successifs de la Grande-Britannie avaient conservé une certaine légitimité en s’appuyant sur un Parlement satisfaisant aux règles de la démocratie. Toutefois, l’adhésion aux idées républicaines n’allait pas jusqu’à un soutien direct dans la lutte des Réfugiés contre le dictateur – dans la pratique, il fallait à tout prix éviter de donner à la France des raisons de critiquer l’Empire et de faire valoir de nouvelles revendications territoriales.

En accueillant ainsi P.J. Stahl, Suzanne donnait un sacré coup de canif à la sacro-sainte neutralité officielle de la Grande-Britannie, et mettait du même coup sa carrière en danger. Si ce n’était que le professeur Mahony n’avait jamais été carriériste et que la prise de risques était son sport préféré.

— Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-elle enfin, après s’être à nouveau assurée, d’un coup d’œil rapide, que personne ne pouvait les entendre.

P.J. Stahl eut une moue attristée.

— Mauvaises. Nous ne sommes pas parvenus à faire revenir le roi sur sa décision, en dépit de nos soutiens au sein du gouvernement. Il a quitté ce matin même Brussels pour une visite officielle en Autriche et en Allemagne. Il tient vraiment à conclure une alliance avec les Habsbourg.

— Le fou ! s’exclama Jules, en frappant du poing sur la table.

Suzanne le foudroya du regard et dit sur un ton sec :

— Calme-toi ! Cela ne sert à rien.

Le jeune homme rougit, comme un enfant pris en défaut.

— Je m’excuse… Je suis désolé…

Stahl fit un petit geste d’apaisement de la main, puis il reprit :

— Léopold est parfaitement conscient des ambitions de la France en ce qui concerne la Belgique. La meilleure manière de placer le pays à l’abri d’une annexion pure et simple est de conclure des alliances avec les rivaux de la France. Sur ce point précis, le roi a raison. Son erreur est d’avoir choisi les Prussiens.

— Frédéric Guillaume IV est sénile.

— Et il est puissant, renchérit Stahl. Par le jeu des alliances, des conquêtes, des protectorats… le Grand Reich de Prusse domine déjà la plus grande partie de l’Europe continentale, à l’est et au nord. Il y a quatre ans, ses armées ont envahi le Danemark. Aujourd’hui, Léopold Ier lui offre la Belgique sur un plateau. Cela risque de rompre le fragile équilibre entre la Prusse et la France, un équilibre déjà compromis en Afrique où les visées coloniales des deux nations suscitent bien des tensions. Tout cela pourrait déboucher sur une guerre totale !

— Léopold commet là plus qu’une erreur, dit Suzanne. Cette démarche est une faute politique ! Et qu’en pense le prince ?

Stahl eut un haussement d’épaules.

— Il respectera la volonté de son père. Et d’autant plus facilement qu’on dit l’archiduchesse Marie-Henriette fort séduisante, bien qu’elle n’ait que seize ans…

— Le jeune Léopold n’en a que dix-huit. C’est un enfant obéissant… ironisa Jules.

Suzanne étouffa une exclamation moqueuse. Il était piquant d’entendre Jules Verne traiter « d’enfant » le duc de Brabant, futur Léopold II, sous prétexte qu’il n’avait que dix-huit ans. Alors que lui-même n’en avait pas vingt-cinq. Pour elle, l’un et l’autre étaient des enfants…

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle soudain à Stahl.

Celui-ci hésita.

— La situation en Prusse est instable. Guillaume, le jeune frère de l’empereur, complote pour le déposer et prendre sa place. Louis XIX cherche à attiser la haine entre les deux frères. Sur ce point précis et en dépit de ce qu’il m’en coûte de l’admettre, l’ensemble des réfugiés soutient la politique de la France. Mais la solution n’est pourtant pas là…

Il marqua une nouvelle pause, puis reprit :

— La raison de mon déplacement ici est simple. L’impératrice Victoria arrivera dans quelques jours à Bordeou, pour la Commémoration. Si je pouvais avoir une audience…

— Rencontrer l’impératrice ! Nous n’avons aucun contact à un niveau suffisant…

Stahl hocha la tête.

— Je m’en doutais. Alors disons qu’à défaut, il est impératif que je puisse rencontrer son Premier Ministre, Lord Palmerston. Il est tout de même plus abordable, non ? Et on dit son influence sur l’impératrice non négligeable. Si je peux convaincre Palmerston, il convaincra Victoria. Et celle-ci convaincra le roi Léopold de conclure plutôt des alliances avec la Grande-Britannie et avec la Celtide. On dit la princesse Gwenaël fort séduisante également, et elle a le même âge que le prince Léopold. De plus, elle est la cousine de l’impératrice Victoria.

Suzanne eut un sourire amusé.

— Toutes nos chères têtes couronnées sont cousines, monsieur Stahl. Léopold Ier, alors qu’il n’était que prince de Saxe-Cobourg-Ghota, a épousé en premières noces la princesse Charlotte, héritière du trône de Grande-Britannie. Si la malheureuse avait vécu, cette alliance que vous appelez de vos vœux serait aujourd’hui un fait ! Quant à notre impératrice Victoria, je ne vous apprends pas qu’ayant épousé le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, elle est aujourd’hui la nièce de Léopold Ier. Le jeune Léopold est donc son cousin.

— Voilà qui explique sans peine l’état de décadence du continent, ricana Jules. Nous sommes gouvernés par les cousins des cousins ! Cette consanguinité n’a rien de bon !

— Il faut faire avec, mon jeune ami. Et attendre…

— Attendre ! Toujours attendre !

— Ah, la fougue de la jeunesse… soupira Stahl. Oui ! Attendre. Et croyez-moi, monsieur Verne, le Grand Soir viendra où les têtes couronnées tomberont et où la République triomphante unira sous un unique étendard les peuples de la vieille Europe ! Et d’ailleurs…

Stahl parut se souvenir de l’existence de sa valise, coincée contre le pied de la table. Il se baissa et la saisit.

— Vous me demandiez tout à l’heure ce que devenait notre ami Victor Hugo. Il a quitté Brussels où il résidait sous le nom de Lanvin, pour s’installer à Saint-Hélier, sur l’île de Jersey, au large des côtes de Celtide. C’est un Baillage indépendant mais il est uni par des liens anciens à la Grande-Britannie.

— Et… il écrit toujours ? demanda Suzanne.

— Quelle question ! Que voulez-vous qu’il fasse d’autre ? Il a l’écriture chevillée au corps. Tenez, en ce moment, il travaille sur une fresque républicaine et sociale : Les Misérables. Croyez que cette œuvre fera date !

Stahl se rengorgea.

— Et je dois avouer que c’est un peu grâce à mon insistance. Livré à lui-même, ce bon Victor ne céderait qu’aux appels de la muse poétique. Il vient d’ailleurs d’achever Châtiments, un recueil de poèmes satiriques, et s’est mis à composer des poèmes cette fois lyriques, qu’il compte réunir sous le titre Contemplations.

— Quelle activité ! s’exclama Jules Verne, sans chercher à cacher son admiration.

Les écrivains l’avaient toujours impressionné et, à ses yeux, Victor Hugo était le plus grand. Son rêve le plus fou était de devenir un membre de l’autre république : celle des Lettres. Mais il voulait d’abord parcourir le monde. Tout voir et tout apprendre ! Faire le plein d’expériences, de sensations et d’émotions – pour en tirer par la suite matière littéraire. Écrire était le but ultime de Jules Verne – voyager lui paraissait le meilleur moyen d’y parvenir…

Tout en devisant, Stahl avait repoussé son assiette et posé sa valise devant lui. Il jeta un œil tout autour de lui. La cafétéria était vide – à l’exception des trois convives. Il composa le code de déblocage puis entrouvrit la valise, juste assez pour y plonger une main et ramener deux exemplaires d’un petit opuscule qu’il tendit au professeur Mahony et à son secrétaire.

— Son dernier pamphlet, dit-il. Une véritable bombe !

La découverte du titre fit naître un léger sourire sur le visage de Suzanne tandis que Jules, toujours expansif, s’exclamait :

— Bravo !

Sur la couverture de l’opuscule, on pouvait lire : Louis le Petit.
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P.J. Stahl se précipita pour ouvrir la porte que Suzanne venait de désigner d’un geste machinal. Elle avait seulement dit « Là… », le doigt tendu, en arrivant sur le palier. Stahl l’avait devancée – il s’effaça en s’inclinant légèrement et dit : « Après vous, professeur. »

Un rien étonnée par cet empressement, Suzanne lui rendit son sourire, franchit le pas de la porte et grimpa les quelques marches menant à l’ancienne bibliothèque transformée en entrepôt.

Stahl abandonna la porte qui, mue par un système à ressort, se referma brutalement sur Jules qui arrivait à cet instant. Il eut le réflexe de faire un pas de côté, évitant de prendre en plein visage le lourd panneau de bois. Tandis qu’il poussait à son tour la porte, il marmonna quelques commentaires désobligeants quant à la petitesse de certains grands hommes et au démon de la quarantaine chez les vieux mâles sur le retour…

On avait stocké ici les dizaines de caisses – ainsi que leur contenu – rapportées par les trois expéditions qui s’étaient succédé au Zimbabwe. Cela représentait déjà plusieurs milliers d’objets ou de fragments. Et le site était loin d’avoir livré tous ses secrets. En réalité, les quelques constructions encore visibles ne représentaient qu’une infime partie de ce qu’avait été la cité antique. Les premiers relevés aériens du champ gravitique superficiel laissaient entrevoir l’existence de fondations enfouies dans le sol, sur au moins cent cinquante hectares ! Les plus perspicaces commençaient à entrevoir une vérité qui, par bien des côtés, était fort dérangeante. Zimbabwe avait été la capitale d’un peuple aussi civilisé – sinon davantage – que les ancêtres des Européens, à la même époque.

Cela bouleversait quelques théories solidement ancrées dans l’inconscient collectif de l’homme blanc, concernant sa propre supériorité. Il y avait eu là beaucoup d’arrogance.

Jules se demanda combien de temps il faudrait à l’équipe de Mahony pour tout trier, restaurer, cataloguer… Des dizaines d’années seraient sans doute nécessaires pour étudier tout cela, pour découvrir qui avait construit cette ville, et pourquoi ? Ce serait long. Il allait falloir réunir une équipe beaucoup plus nombreuse. Les crédits promis par la commission scientifique de la Jurade permettraient de créer de nouveaux postes et d’engager du personnel. Mais ils seraient insuffisants.

Le jeune homme détacha ses pensées de l’amoncellement de caisses et chercha du regard Suzanne. Il l’aperçut un peu plus loin, en train d’examiner rapidement le contenu d’un conteneur qui venait d’être déposé. Jules se demanda combien il en restait au terminal de la société d’aérofret qui avait assuré le transbordement – il pesta en se disant qu’il aurait pu aller y jeter un œil ce matin, avant de se planter dans le hall d’arrivée, une rose blanche à la boutonnière en signe de reconnaissance ! Il se demanda qui avait eu cette brillante idée ?

Jules détestait les roses – les blanches comme les autres.

Il se dirigea vers Suzanne qui montrait à Stahl un des rares Dagas trouvés à peu près intacts aux abords de la cité morte. Jules s’approcha. L’oiseau était de petit taille, quatre ou cinq centimètres tout au plus, en comptant l’épaisseur du socle, et d’une facture assez grossière. Comme s’il s’était agi d’une imitation. Et d’ailleurs, peut-être en était-ce une : l’histoire n’était pas exempte de tels reculs artistiques. De nombreuses époques n’avaient été qu’à l’imitation médiocre d’âges d’or antérieurs. Le bec du Daga était ébréché, ainsi que la pointe des plumes de l’aile droite, à peine esquissée. Les plus beaux Dagas (et les plus finement sculptés) étaient ceux de grande taille – les archéologues les avaient baptisés « Oiseaux majeurs ». Mais à ce jour, tous ceux que l’on avait retrouvés étaient brisés en des dizaines de fragments – à tel point qu’il semblait bien qu’une volonté consciente eût été à l’origine de ces destructions. Comme si un culte en avait remplacé un autre – comme si, à une époque plus proche de la nôtre, les zélateurs de quelque nouvelle divinité s’étaient efforcés de détruire toute trace du culte de l’ancienne. Mais dans le même temps, quelques irréductibles – hélas peu doués – avaient façonné de nouveaux Dagas, plus petits et donc faciles à dissimuler. Étrange idée que celle de cette lutte autour d’un savoir ancien, entre ses « effaceurs » et ses « transmetteurs ». Jules se demanda d’où il tirait ce genre d’idées – il se souvint qu’il avait de l’imagination ! Tout le monde le disait…

— Hello !

Jules se tourna vers le nouvel arrivant et lui décocha un sourire carnassier.

Il savait que George ne l’aimait pas, le considérant avant tout comme un rival auprès de sa jolie collègue – quel imbécile ! Cela amusait Jules d’entretenir ces soupçons…

Suzanne fit rapidement les présentations. Le professeur P.J. Stahl était ce collègue de l’Université de Brussels dont elle lui avait parlé… précisa-t-elle à l’intention de George. Ce dernier acquiesça avec une froideur non dissimulée. Jules, qui se tenait un peu en retrait, ne s’étonna pas de ce gros mensonge. Suzanne avait de bonnes raisons pour ne pas souhaiter que Balderdash fut dans la confidence. Savait-on jamais si son loyalisme envers la Couronne n’aurait prédominé sur son attachement pour la jeune femme ?

Les deux hommes s’affrontèrent un instant du regard – avant d’échanger une vague poignée de main, pour la forme. Jules les considéra avec une évidente satisfaction – comme un nouveau et passionnant sujet d’études. Les vieux mâles en rut le faisaient décidément bien rire. Tout artistes de renom qu’ils étaient, George Balderdash l’éminent musicien et P.J. Stahl l’écrivain à succès se comportaient comme deux primates gouvernés par leur instinct de reproduction. Une fois de plus, Jules bénit le ciel de lui avoir épargné cette malédiction – tout en regrettant que le prix à payer fût cet étrange sentiment de solitude… Il se posait souvent des questions sur lui-même et sur les autres. Était-il le seul de son espèce ? À quel moment cette singularité deviendrait-elle perceptible ? Comment réagirait son entourage ? Il n’y avait pas de réponse.

— Alors ? demanda Suzanne.

George eut un large sourire :

— Tu vas être surprise… C’est encore plus étonnant que ce que tu crois !

— Au fait… et mon fflough ? Qu’en as-tu fait ? demanda la jeune femme, s’étonnant de l’absence du symbiote de l’épaule de George.

— Ça fait partie de la surprise…

Tout le fond de l’ancienne bibliothèque avait été reconfiguré pour délimiter un vaste espace d’une cinquantaine de mètres carrés. Plusieurs couvertures étaient tendues pour en dissimuler l’entrée.

— Vous êtes bien installés, fit remarquer Jules en gratifiant George d’une petite tape amicale sur l’épaule. C’est pour la couleur locale ? On dirait un campement de fortune au fin fond de nulle part !

Balderdash ignora la remarque et écarta une des couvertures, avant d’inviter le trio à le suivre. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait interdit l’entrée des lieux à ce freluquet insolent. Qu’est-ce que Suzanne pouvait bien lui trouver ? Et l’autre, maintenant ! Il aurait bien aimé en savoir un peu plus sur la nature des relations entre Suzanne et ce séducteur d’opérette aux manières datant d’un autre siècle…

George soupira intérieurement. Il se dit que le professeur Mahony avait vraiment le chic pour s’entourer de chevaliers servants sans le moindre intérêt.

Il se reprit :

— Voilà, dit-il. Nous ne lui avons pas encore donné de nom et il est inutile de me demander à quoi ça sert.

Sur un large plan de travail horizontal reposaient trente-deux éléments en apparence identiques, en forme d’arc de cercle et larges d’une vingtaine de centimètres. Aboutés l’un à l’autre, ils constituaient un cercle parfait d’environ deux mètres de diamètre.

— C’est du métal, précisa George. Un scanner a révélé une structure poreuse fractale. En clair, ces morceaux sont plein de microcavités.

Suzie s’approcha, les yeux brillants de convoitise. Elle n’eut pas le temps d’examiner davantage l’assemblage – elle sentit une onde de satisfaction mêlée de reproche tambouriner aux portes de son esprit : c’était pour son fflough une manière de rappeler son existence, de lui dire : « Où étais-tu ? Pourquoi m’as-tu laissé ici ? Je suis si heureux que tu sois revenue. »

Le symbiote se mit alors à chanter – comme il l’avait déjà fait la veille, mais de manière beaucoup plus complexe. Il émettait des sons très purs sur un rythme structuré, et cela formait une véritable ligne musicale étrange, totalement déconcertante. Certaines notes isolées, profondes et dénuées de toutes harmoniques perceptibles à l’oreille, se répétaient à intervalles réguliers, comme autant de marqueurs musico-syntaxiques – tandis que des fragments d’arpèges déployés selon une gamme non tempérée (les notes se posaient sur les nœuds ou s’élevaient à l’aplomb exact des ventres de vibration) et des grappes minuscules de triolets cristallins se bousculaient dans une étrange organisation harmonique.

— C’est ce que je voulais dire par « Ça fait partie de la surprise », dit George. Hier soir, j’ai eu un mal de chien à le décider à me suivre. On aurait dit qu’il voulait absolument rester près des caisses contenant ce… ce truc ! Et depuis ce matin, il ne bouge pas de cette table. Et il chante !

— Merci de t’être occupé de lui.

George eut un haussement d’épaules. Un pâle sourire naquit au coin de ses lèvres.

— Normal, dit-il. Entre collègues…

Volontiers cruel, Jules, qui n’avait pas manqué un seul mot de la conversation, prit un air de chien battu et répéta à voix basse les derniers mots prononcés par George : « Normal… Entre collègues… » Puis il étouffa une furieuse envie de rire…
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Suzanne saisit délicatement le symbiote et le plaça sur son épaule. Le fflough cessa de chanter et s’endormit aussitôt. La jeune femme crut alors percevoir une présence rassurante au creux de son esprit – celle d’un observateur attentif et silencieux. La sensation s’estompa et elle reprit son examen de l’artefact.

Il correspondait parfaitement aux descriptifs du mémoire dont elle avait pris connaissance, une dizaine de jours plus tôt. Zimmerman, le responsable du chantier de fouilles de la troisième expédition, le lui avait fait parvenir par ethéroscopie. Elle avait lu et relu les pages du document, sans parvenir à y croire tout à fait. Puis elle s’était efforcée de dissimuler son impatience en se consacrant, des jours durant, à des travaux de reconstruction. Parce que les Oiseaux majeurs étaient des objets fascinants – et qu’elle avait hâte de les voir restaurés de manière aussi fidèle que possible (elle s’y employait et son talent n’était pas contesté). Mais aussi pour tuer le temps. Pour éviter de ne plus penser qu’à cela : l’artefact circulaire décrit par Zimmerman. Elle savait que si elle cédait à cette fascination, elle deviendrait obsédée par cet objet au point de ne plus pouvoir dormir la nuit. Quelque chose l’avait aidée à tenir. Une force intérieure. À bien y réfléchir, il y avait peut-être autre chose : une idée vague et imprécise. Une simple sensation. Suzanne pensait parfois qu’il y avait un rapport entre les grandes sculptures d’oiseaux stylisés et l’artefact technologique découvert par la troisième expédition. Sans raison. Une idée comme cela qui avait traversé son esprit.

Et puis les caisses étaient enfin arrivées – le même jour que le grand chef du Comité républicain en exil. Elle n’avait pu faire moins que de déjeuner avec ce Stahl – déjà qu’elle avait chargé Jules de la corvée d’aller l’accueillir à l’aéroport au lieu de s’y rendre en personne… N’empêche ! Ce regrettable hasard l’avait empêchée de participer en direct au grand déballage.

Mais peut-être cela avait-il mieux valu. Elle aurait été trop énervée pour faire du bon travail. Et dans ces moments-là, elle avait tendance à compenser ses frustrations en asticotant ses collaborateurs.

Suzanne reporta son attention sur les fragments circulaires.

Non seulement Zimmerman n’avait pas exagéré – comme elle l’avait craint – mais il avait plutôt fait preuve d’une étonnante réserve dans la rédaction de son rapport comme dans ses conclusions. Ce « cercle » – à défaut d’avoir la moindre idée sur sa fonction, il n’était possible de le désigner que par sa forme – était l’objet le plus inattendu, le plus surprenant, le plus… incroyable ! (les mots lui manquaient) qu’elle avait jamais eu sous les yeux, en vingt ans de métier…

— Alors… Qu’est-ce que j’avais dit ? risqua George, visiblement satisfait de l’attitude de sa collègue.

Suzanne ne voulut pas gâcher son plaisir. Elle s’abstint de préciser qu’elle connaissait l’existence de ces reliques depuis le début de la semaine dernière.

À cet instant, le symbiote ouvrit les diaphragmes de ses paupières extérieures et fflougha doucement, puis il se laissa glisser avec lenteur le long du bras de la jeune femme, comme il l’avait fait la veille. Suzanne le laissa progresser à son rythme – le comportement du fflough était vraiment inhabituel. Elle tenta d’entrer en contact avec lui. En vain. Le symbiote n’émettait pas la moindre pensée – du moins dans sa direction. Il paraissait même refuser tout contact.

Suzanne eut une soudaine inspiration. Le fflough avait commencé à changer aussitôt après avoir aperçu les premiers éléments du cercle, la veille. Suzanne s’approcha de la table. Le fflough poussa une sorte de gloussement de satisfaction. D’une soudaine détente de ses pattes postérieures, il se détacha de l’avant-bras de Suzanne et retomba en souplesse au centre de la structure circulaire.

Jules s’approcha à son tour pour observer le fflough. Son intérêt allait croissant. Jamais il n’aurait cru le symbiote capable d’un tel bond – et surtout d’une telle souplesse dans sa réception. Ces petits animaux patauds étaient d’ordinaire d’une lenteur désespérante – et ils n’avaient jamais manifesté des capacités vocales autres que ce coassement caractéristique.

°° Ami… °°

Jules sursauta. Voilà qu’il entendait des voix maintenant ! Cela recommença :

°° Ami… °°

Il ne s’agissait pas d’une véritable voix – d’ailleurs personne autour de la table ne paraissait l’avoir entendue. Personne d’autre que lui. Non : c’était plutôt comme une pensée qui aurait « résonné » dans sa tête.

°° Ami… Aider ffloughs. °°

Jules comprit alors que le symbiote était en train de communiquer avec lui. À sa manière. Par cette sorte de télépathie rudimentaire. Un contact direct par la pensée. Il tenta de répondre de la même manière. En se concentrant sur les mots qu’il prononçait en silence dans son esprit, détaillant chaque syllabe, utilisant une syntaxe rudimentaire. Comme s’il s’était adressé à un étranger balbutiant sa langue. Ou à un enfant disposant d’un vocabulaire restreint.

°° Oui. Moi ami. Moi pouvoir aider ffloughs. Quoi faire ? °°

Le fflough resta silencieux. Jules se demanda si le symbiote avait perçu sa réponse. Peut-être que cela ne marchait que dans un sens. Il regretta de ne s’être jamais intéressé aux ffloughs. Lui pourtant curieux de toutes choses, voulant tout apprendre et tout connaître. Quelle erreur ! Suzanne aurait pu lui apprendre à communiquer avec les symbiotes – elle le lui avait d’ailleurs proposé à plusieurs reprises. Il avait toujours refusé, sans trop savoir pourquoi. Ça ne l’intéressait pas, voilà tout. Pourquoi le fflough s’adressait-il à lui aujourd’hui ? Et pas à Suzanne…

°° Suzanne amie. Suzanne seule incapable aider ffloughs. Jules ami ? Jules avec Suzanne capable aider ffloughs. Apprendre parler. Facile. °°

Jules sursauta. Il comprit que le fflough avait suivi tout le cours de ses pensées. Preuve que ça marchait dans les deux sens. Preuve aussi que les ffloughs pouvaient capter – et donc surveiller – les pensées des humains. Il en fut effrayé. Un vague sentiment de révolte essaya de naître en lui.

°° Ami. Ami. °° insista le fflough.

Jules se sentait englué dans un liquide épais. L’image inattendue d’un œuf lui traversa l’esprit  – un œuf à la coquille fendillée de laquelle tentait de s’échapper un bébé alligator tout gluant. Ses yeux roulaient sous une membrane opaque qui commençait à se déchirer. Un symbole. Mais de quoi ?

Jules s’ébroua mentalement – comme au sortir d’un mauvais rêve. Le contact avec le fflough se rompit aussitôt.

— Ça va ?

Suzanne avait posé une main sur le bras de Jules.

— Quoi ?

Jules ouvrit de grands yeux étonnés et regarda tout autour de lui. Il aperçut ce fanfaron de Stahl qui se tenait un peu à l’écart du groupe et discutait avec une jeune femme de l’équipe de Suzanne. Elle s’appelait Armelle. Il la connaissait un peu. Très peu, à dire vrai. Il ne s’était jamais vraiment intéressé à elle – il ne s’intéressait à aucune femme. À part Suzanne. Et pour des raisons qu’il ne comprenait pas. Suzanne qui le secoua une nouvelle fois. Il sentit sa poigne. Sa voix insistante. Comment un si petit morceau de femme pouvait avoir autant d’énergie ? Il se tourna vers elle et lui sourit. Ses cheveux mi-longs d’un roux soutenu la faisaient ressembler à un garçon manqué – en dépit de ses traits d’une extrême finesse. Un autre lui-même en quelque sorte – il se considérait parfois comme une fille manquée. Ou comme une femme dans un corps d’homme. Il ne savait pas. Le visage de Suzanne était marqué d’un semis de minuscules taches de rousseur. Jules s’aperçut que Suzanne était très belle. Il comprit que la femme qui était en lui aimait les autres femmes. C’était compliqué. Trop, sans doute. Mais le fflough avait dit qu’il l’aiderait. À quoi, déjà ?
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— Je te demande si ça va… répéta-t-elle sur un ton qui trahissait son inquiétude.

— Oui… oui… bredouilla Jules, oubliant instantanément tout ce qu’il venait de ressentir pour elle.

— Eh bien, mon jeune ami ! On rêve tout éveillé ? plaisanta George. Il faut dormir la nuit, mon garçon. À votre âge, on a besoin de sommeil ! ajouta-t-il, avant de partir d’un gros rire qui fit tressauter son double menton.

— Ça suffit ! lâcha Suzanne sur un ton cassant. Tu n’as rien de mieux à faire ?

Le rire de George s’étouffa dans sa gorge. Il pâlit légèrement et prit un air pincé.

— Rien ne t’autorise à me parler ainsi, dit-il. Surtout devant ce jeune imbécile.

Puis il tourna les talons et rejoignit un groupe d’étudiants qui s’affairaient autour d’une table couverte de fragments de pierre ollaire.

— Je suis désolé… dit Jules en regardant Balderdash s’éloigner.

Suzanne lui sourit avec tendresse.

— Tu n’as pas à l’être. C’est un bon scientifique, mais il est parfois pénible. C’est moi qui ai perdu mon sang-froid. Je m’excuserai tout à l’heure et l’incident sera clos.

À cet instant, une grosse voix bourrue retentit au milieu du groupe d’étudiants.

— Je crois qu’il a trouvé sur qui se défouler… remarqua Jules. Ce type ne m’aime pas, Suzie.

Il s’interrompit. Réfléchit quelques secondes. Décida qu’il faudrait bien un jour mettre les pieds dans le plat. Se dit que le moment ne pourrait pas être plus mal choisi – mais que cela n’avait pas d’importance…

— Il est persuadé qu’il y a quelque chose entre nous, reprit-il avec un pâle sourire.

Suzanne saisit la main du jeune homme entre les siennes.

— Mais il y a quelque chose entre nous…

Jules la regarda sans comprendre. Il pensa qu’il était inutile d’insister. Suzanne libéra sa main.

— Le fflough t’a parlé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à voix basse.

— Oui. C’était… C’était tellement étrange…

— Tu t’habitueras vite.

À cet instant, le symbiote se mit à chanter. Comme s’il voulait attirer leur attention. Suzanne et Jules se tournèrent vers lui. Ils sentirent une pensée étrangère s’insinuer dans leurs esprits.

°° Amis… °° émit le fflough tandis que ses gros yeux à facettes s’animaient d’un semis de scintillances furtives.

On aurait dit une nuée de lucioles microscopiques.

La longue queue du fflough s’enroula autour de son corps. Sa gorge se mit à enfler – parfois, le comportement des symbiotes rappelait vraiment celui des batraciens. Peut-être appartenaient-ils au même ordre ? Une pensée fugace traversa l’esprit de Jules : il était tout de même curieux que l’on sache si peu de choses sur les ffloughs alors que leur découverte aurait dû susciter mille questions. D’où venaient-ils ? Il était impossible de croire qu’ils avaient toujours vécu dans cette région d’Afrique du Sud-Ouest où on les avait découverts. Pourquoi les humains les avaient-ils aussi facilement adoptés comme des animaux de compagnie ? Leur étrange capacité à communiquer leurs émotions par la pensée – leur attachement à un unique être humain tout au long de leur courte vie… rien de ce qui concernait les ffloughs n’avait fait l’objet d’une étude sérieuse. On ne savait même pas comment ils se reproduisaient…

Jules frissonna.

En fait, on ne savait rien ! Et le plus incompréhensible, c’était que cette ignorance allait de soi.

Jules ressentit à nouveau de la frayeur. Qui des ffloughs ou des humains étaient les symbiotes ? Qui étaient les animaux de compagnie ?

°° Ami… Ami… °°

Le fflough exerça à nouveau son contrôle télépathique sur Jules. Les pensées qui venaient de bousculer ses certitudes s’effaceraient de sa mémoire vive, pour glisser à un niveau plus profond, proche de la subconscience. Le moment venu, il se souviendrait – il comprendrait. Il fallait que ces idées fissent leur chemin avant de se transmuer en évidence.

— En évidence… murmura Suzanne, à l’unisson de Jules.

Le fflough disposait désormais d’un ascendant suffisant sur les deux humains pour les utiliser en même temps. Il devait faire vite. Son temps de vie était compté : les efforts qu’il avait déployés ces derniers jours pour prendre le contrôle de Jules, tout en conservant son emprise sur Suzanne, l’avaient littéralement épuisé. Le jour était proche où les ffloughs regagneraient enfin leur univers. Les humains étaient sur le point de réactiver la Porte. Cette pensée le motiva. Même s’il avait la quasi-certitude que lui ne serait pas du voyage.

En attendant, il avait beaucoup de choses à dire à ces deux humains, de nombreuses informations à leur transmettre.

Il se concentra et commença à émettre des trains d’ondes de plus en plus précis…
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— Une découverte étonnante, en effet ! s’exclama Stahl.

Jules sursauta avant de se tourner vers les nouveaux venus.

Perdu dans ses pensées (ce que le fflough venait de leur révéler était si étrange… si difficile à admettre…), il n’avait pas entendu approcher le petit groupe.

— Je vous l’avais dit, professeur ! Une des plus importantes découvertes de ce siècle ! appuya George sur un ton vaniteux – il avait la regrettable manie de se donner volontiers une importance et un rôle qu’il n’avait que fort rarement.

Jules s’étonna qu’il gratifiât Stahl du titre ronflant de « professeur »  – avant de se souvenir que Suzanne l’avait présenté comme un collègue de l’Université de Brussels.

Stahl opina du chef. Le titre lui allait comme un gant. Lui et Balderdash formaient un joli couple. Les deux hommes étaient parfaitement assortis : ils avaient la même arrogance hautaine et affichaient la même autosatisfaction béate. Et ils tournaient de manière identique autour de Suzanne – avec cette différence que les ardeurs de ce pauvre George paraissaient depuis peu singulièrement refroidies. Jules se demanda s’il finirait comme ces vieux mâles. Vieillir n’apportait pas la sagesse, comme il l’avait longtemps cru – ou fait semblant de le croire, son besoin de consolation étant immense. Vieillir n’apportait que la vieillesse – c’est-à-dire la dégradation des facultés intellectuelles et à terme la corruption des chairs.

Cette idée le terrifia.

Suzanne parut émerger à son tour de sa rêverie. Elle détailla Stahl puis Balderdash – avant d’émettre une pensée réconfortante à l’intention de Jules.

°° Pas forcément… Vieillir est une expérience comme une autre… Tu verras… °°

°° Tu crois ? °° répondit le jeune homme, peu convaincu.

Ni l’un ni l’autre ne s’étonnèrent de ce premier contact direct entre leurs esprits. Le fflough l’avait dit : ce n’était pas difficile. Il suffisait de savoir sur quelle touche appuyer.

George s’était lancé dans une longue explication, à l’intention de Stahl qui écoutait religieusement. Comme il sied à un docte professeur d’une université amie en visite.

— Qui les a placés comme cela ? demanda soudain Suzanne.

George interrompit net sa péroraison.

— Pardon ?…

Il suivit le regard de Suzanne et comprit qu’elle parlait des éléments du cercle.

— Euh, moi… Enfin, nous… au fur et à mesure du déballage. Il y a un problème ?

Suzanne tendit le bras et désigna tour à tour de nombreux fragments.

— Ils ne sont pas à leur place, dit-elle. Ce n’est pas le bon ordre.

— Mais… Ce sont tous les mêmes ! Comment sais-tu qu’il y a un ordre ?

— Je le sais, c’est tout… répondit-elle avant de saisir les fragments pour les aligner d’une autre manière, à même le sol, sous l’œil attentif du fflough qui s’était remis à chanter.

— Je ne vois pas ce que ça change ! fit mine de protester George, une fois le cercle reconstitué.

Suzanne lui décocha un regard méprisant.

— Cela change tout…

Puis elle se déplaça autour des fragments en examinant la structure circulaire. Elle identifia le bon endroit et s’accroupit, puis fit signe à Jules de se positionner à son tour.

Lorsqu’ils furent installés l’un en face de l’autre, Suzanne et Jules s’agenouillèrent et placèrent leurs mains sur la surface du cercle, doigts écartés.

°° Maintenant ! °°émit le fflough qui était resté sur la table, comme un général en chef surveillant le déplacement de ses pions.

Il y eut une série de claquements secs tandis que les pièces du puzzle s’emboîtaient les unes dans les autres. Puis le cercle verrouillé se souleva du sol et se redressa lentement, jusqu’à la verticale.

— Qu’est-ce que… bredouilla Stahl en reculant lentement.

— Il n’y a pas de danger, dit Suzanne.

Le cercle reconstitué flottait à une vingtaine de centimètres au-dessus du sol, comme suspendu par une machinerie invisible – ou pris dans un champ de contregravité en phase stationnaire. Rien de tel pourtant n’était visible. Si l’artefact défiait bien la gravité, il le faisait par ses propres moyens – c’est-à-dire qu’il renfermait en lui-même le mécanisme lui permettant de le faire. Et plus important : la source d’énergie alimentant ce mécanisme. Ce qui signifiait que le cercle était le produit d’une technologie se situant – au moins dans le domaine de la miniaturisation – bien au-delà de celles des puissances de cette planète. Pas même l’Empire de Grande-Britannie, pourtant coutumière de prouesses technologiques, n’aurait pu produire un tel artefact.

Suzanne se souvint d’une expression utilisée par le fflough : « nanotechnologie ». Pour tenter d’expliquer le concept, il leur avait transmis l’image d’une armée de robots de taille moléculaire.

— Je crois, monsieur Stahl, que nous avons sous les yeux la clef de notre problème ! s’exclama-t-elle sur un ton enjoué.

— Je crains de ne pas comprendre, professeur…

— N’étions-nous à la recherche d’un moyen rapide de contacter le Premier Ministre, Lord Palmerston, afin qu’il plaide notre cause auprès de l’impératrice ?

— Si fait, mais…

Suzanne désigna le cercle.

— Je fais le pari que Lord Palmerston se précipitera ici dès qu’il apprendra l’existence de… cet objet ! Nous arriverons bien à vous arranger un entretien avec lui…

Stahl approuva d’un hochement de tête satisfait.

— N’est-ce pas, George ? ajouta Suzanne en se tournant vers son collègue qui la dévisagea avec une totale incompréhension.

Suzanne éclata de rire.
Épilogue

Jules n’était pas certain d’avoir compris tout ce que le fflough avait tenté de leur expliquer, à Suzanne et à lui, au cours des longues conversations télépathiques qu’ils avaient eues ces dernières semaines. Certains concepts relatifs à la structure même de l’espace et du temps étaient irréductibles à l’esprit humain. Ce n’était pas une question d’intelligence – les humains comme les ffloughs étaient capables d’abstraction et les uns comme les autres avaient bâti des civilisations évoluées même si radicalement différentes. Les humains possédaient une certaine forme d’intelligence – les ffloughs avaient la leur. Sur bien des points, la communication était aisée voire évidente ; sur d’autres, elle devenait malaisée… jusqu’à ne plus être possible.

Question d’altérité.

Ce que Jules avait admis aisément, c’est que l’univers qui l’avait vu naître et dans lequel il évoluait n’était pas unique. Il existait quantité d’univers « à côté » du sien : certains irrémédiablement incompréhensibles et d’autres subtilement différents. Les ffloughs venaient d’un univers que l’on aurait pu qualifier d’intermédiaire : rien n’y était exactement pareil, mais tout ou presque était comparable. Et c’est pour cela qu’ils avaient choisi ce monde qui, des siècles plus tard, allait voir naître Jules, Suzanne, Balderdash et les autres. Parce qu’ils avaient toutes les chances d’y survivre, de s’y adapter, de recommencer…

Chassés de leur planète (une autre Terre) par un envahisseur venu du fin fond des étoiles, les ffloughs survivants avaient franchi la Porte pour un voyage sans retour, au-delà du temps et de l’espace, à travers des dimensions insoupçonnées. Abandonnant tout derrière eux. Mais non sans avoir piégé le tunnel d’entrée du Translateur. Pour protéger leurs arrières. Pour empêcher les terribles Keurls de les suivre dans ce nouveau continuum espace-temps.

Cela, c’est ce que Jules avait compris – ou cru comprendre.

Pour le reste…

Quelque chose ne s’était pas passé comme prévu. L’onde de choc – une vague colossale – avait provoqué une rupture. Jules n’avait pas compris de quoi : cela avait à voir avec la nature intime des interfaces entre les divers univers. Une histoire de fréquence – le fflough avait parlé d’interférences et d’effet de seuil, puis de frisulence… (quatre syllabes recouvrant un concept aussi clair qu’un trou noir). La Porte s’était disloquée en ses éléments constitutifs – empêchant les Keurls, sur les traces des ffloughs, d’envahir la Terre (une nouvelle Terre) mais privant également les ffloughs de la possibilité de poursuivre leur voyage.

Au début, ils avaient été des Dieux.

Puis d’autres Dieux les avaient supplantés…

Jules s’approcha de la Porte.

Suspendue à une vingtaine de centimètres au-dessus du sol, elle le dominait de toute son envergure.

— Tu es bien certain ? demanda Suzanne.

Il hocha la tête doucement. Un immense sourire se déploya sur son visage d’enfant privé d’enfance.

— C’est ce que j’ai toujours voulu ! dit-il.

Suzanne lui tendit le Daga.

Se hissant sur la pointe des pieds, Jules l’installa au sommet de la Porte.

L’oiseau s’anima aussitôt de reflets rougeoyants – comme si un feu s’était soudain embrasé en son intimité de pierre.

Le pourtour de la Porte fut parcouru d’une coulée d’étincelles bleutées. Son centre commença à s’opacifier – comme si l’air avait été en train d’y acquérir une densité inouïe.

L’assemblée des ffloughs se mit à chanter.

Jules s’accroupit – le temps pour l’un d’eux de bondir sur son épaule (Suzanne crut reconnaître son fflough : celui avec qui elle avait partagé tant d’années de sa vie).

Jules se releva.

Devant lui, la Porte était tout illuminée.

Il se retourna et adressa un petit geste de la main à Suzanne – il crut apercevoir une larme couler le long de sa joue. Il voulut dire quelque chose mais ne le put. Sa gorge était toute sèche. Et puis quoi dire ? Il sentit son cœur battre plus rapidement. Il pouvait encore changer d’avis…

Le fflough émit une onde apaisante.

Jules fit un pas en avant.

Tandis que la silhouette du jeune homme se diluait dans l’indicible, une image traversa l’esprit de Suzanne : celle d’un poisson-pilote. Mais elle ignorait qui était le poisson et qui était le pilote.
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« L’entité invoquée, s’il s’est avéré qu’elle aurait bien provoqué, en des circonstances mal établies, la mort de son créateur, n’a pas débouché sur une nouvelle identité littéraire. »


ÂME QUI VIVE
René Reouven

Extrait des notes secrètes d’Edward George Bulwer, Lord Lytton de Knebworth, détruites selon ses dernières volontés après sa mort.

Paris, 15 novembre 1872

Les brouillards de Londres me manquent. Bien qu’on soit en automne, le ciel parisien reste éclatant sous la lumière d’un soleil obstiné. Je m’en souviens, il faisait le même temps, il y a douze ans, lorsque j’ai croisé ici un étrange personnage, qui prétendait être l’immortel comte de Saint-Germain. L’homme que j’ai rencontré ce matin, un certain Antoine Milleret, beaucoup moins singulier, est garçon d’étage dans l’immeuble de garnis tenu par le sieur Jules-François Dupuis. Celui-ci, j’avais déjà eu un entretien avec lui. Il n’a rien pu m’apprendre sur son mystérieux locataire, mort dans des conditions tout aussi mystérieuses, dans la nuit du 23 au 24 novembre, il y aura bientôt deux ans. Il faut dire qu’en pleine guerre de 1870, avec les combats, les épidémies, et la famine, les morts, qui ne se comptaient plus, n’inspiraient guère d’états d’âme à ceux qui leur survivaient.

Antoine Milleret m’a paru assez avenant, encore que j’aie été un peu agacé par sa propension à m’appeler milord. Sous ce respect ostensible couve toujours un peu d’ironie chez les Français, pour mon origine insulaire, ma position sociale, mon âge avancé ou mon accent rugueux. Visiblement, Milleret ne comprend pas l’intérêt que je porte à son famélique ancien locataire, mais puisque je paie… Il m’a décrit ce Ducasse comme un jeune homme fantasque, lunaire, parfois irascible, porté, à son avis, sur les paradis frelatés. Un point, en tout cas, où il a été formel : l’individu souffrait d’une surdité partielle, qu’il soignait à la belladone, au grand détriment de son équilibre mental, de même qu’il traitait ses maux de tête à la térébenthine.

Ducasse se disait poète, mais qui ne prétendait pas l’être, par ces temps troublés ? En tout cas, lui, Milleret, n’avait trouvé dans ses affaires rien qui fut écrit de sa main, comme je semblais l’espérer ; juste une vieille enveloppe émanant d’une entreprise d’éditions : Balistrout et Questroy, rue Baillif, à Paris. Je me suis promis d’y aller voir. En attendant, j’ai questionné Milleret sur les circonstances du décès de Ducasse, dont les causes n’avaient jamais été clairement établies.

C’était Milleret qui l’avait découvert inanimé, au matin du 24 novembre 1870. La chambre était en désordre, ainsi qu’il sied aux poètes, mais ce désordre paraissait moins être le fait d’une disposition d’esprit brouillonne que d’une agitation convulsive. Les draps étaient jetés à terre, un vase cassé, et tous les livres éparpillés jusqu’à la fenêtre. Quant à l’essence de térébenthine, elle empestait.

— J’ai tout de suite ouvert les fenêtres avant l’arrivée des cognes, m’a dit Milleret. Pourtant, la température ne s’y prêtait pas. Il faisait un froid polaire. Sans compter le brouillard. Son humidité vous perçait jusqu’aux os.

— Quoi, me suis-je entendu questionner d’une voix sourde, il y avait eu du brouillard, cette nuit-là ?

— À couper au couteau, milord ! Pourtant, à Paris, ce n’est pas fréquent, mais avec toutes ces canonnades qui avaient détraqué le temps…

Il a ajouté, dans un sourire à la sournoise obséquiosité :

— C’est bien simple, milord, on se serait cru chez vous, à Londres !
À bord de l’Endeavour, 28 novembre 1872

Suis-je hanté ? Les élucubrations de Wilkie ont-elles fini par arraisonner mon jugement ? Sans doute, puisque me voilà lancé sur la piste de ces spectres douteux dont il affirme l’existence. Sûrement, puisque j’ai pris la peine de m’attarder à Paris, en quête d’une autre de leurs victimes présumées. Et ce que j’y ai appris sur le malheureux Ducasse ne m’a pas rassuré.

Il y a trois jours, je me suis donc rendu à la maison d’éditions de la rue Baillif. C’est une petite entreprise, spécialisée dans la publication des textes refusés par les grandes, et qui fonctionne à compte d’auteur. L’un des deux associés, Questroy, n’a fait aucune difficulté pour répondre à mes questions. Il avait assez bien connu Ducasse, fils plus ou moins répudié d’un diplomate français en poste à Montevideo : garçon instruit, intelligent, trop peut-être, car à l’avis de Questroy, un peu fou. En 1868, il lui avait soumis un manuscrit, le premier « chant » d’une série qui en compterait six, dont il avait assumé les frais de publication. Selon Questroy, la totalité de l’œuvre avait été reprise l’année suivante par les éditeurs Lacroix et Verboekhoven, de Bruxelles, mais ceux-ci avaient alors demandé à l’auteur d’atténuer la violence de son imagination, pour ne pas heurter le lecteur. Quant au texte qu’il avait lui-même publié, sans modification, il ne portait, pour toute signature, que trois étoiles et une tache de sang.

— Et chez Lacroix ? avais-je demandé.

— Chez Lacroix, Ducasse avait adopté un pseudonyme : Comte de Lautréamont.

Je n’avais hésité qu’une seconde avant de poser au bonhomme la question qui me tenait à cœur : Ducasse avait-il récupéré son texte écrit ? La réponse m’avait glacé, un peu comme ces prémonitions qu’on redoute sans trop y croire, et qui s’avèrent tout à coup, contre les exigences de la raison. Ducasse, donc, était passé au début de l’année 1870. Il avait obtenu de Questroy et Balistrout qu’ils lui rendissent tout ce qui restait de son manuscrit, déclarant qu’il comptait le brûler, avant que n’arrive l’irréparable. Il n’avait pas donné d’autres explications, affirmant d’un air égaré :

— Je vous le dis, j’ai trahi Maldoror, et le bougre me tuera !

— Maldoror ? ai-je repris d’un ton ostensiblement détaché, bien que sachant parfaitement à quoi Questroy faisait allusion.

— Le nom de son personnage principal, une sorte de malfaiteur de génie, criminel par haine de la société. Le livre s’appelait Les Chants de Maldoror. Il n’a guère eu de succès.

— Avez-vous revu Ducasse par la suite ?

— Je l’ai croisé durant l’année terrible. Il me semble qu’il y a des siècles, mais ça ne fait pas plus de deux ans. Il sortait de la Brasserie des Martyrs. C’était l’endroit où se réunissaient de préférence les journalistes zélateurs de la révolte, Villiers de l’Isle-Adam, Jules Vallès, Grousset…

Je connais un peu Jules Vallès, qui vit à Londres un exil difficile, depuis l’échec de la Commune. Je me suis dit que je tâcherais de le rencontrer.

— … Il avait l’air halluciné. Pas soûl, non, mais comme poursuivi par des spectres. Je n’ai pas osé l’aborder.

Cet entretien m’avait abandonné à un malaise persistant, fruit des obsessions héritées de Wilkie. Lautréamont tué par Maldoror ? Me reviennent en mémoire certains vers de Victor Hugo :

Mille êtres inconnus t’entourent dans ton mur,

Tu vas, tu viens sous leur regard obscur,

Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie…
Torquay, 5 décembre 1872

Encore ce rêve récurrent. Il va pourtant y avoir quarante-cinq ans que j’ai écrit Pelham. J’imaginais, dans cet ouvrage, un jeune aristocrate londonien qui entreprenait une véritable enquête policière afin d’innocenter un ami injustement accusé de meurtre. Le roman avait connu un certain succès, mais on l’avait ensuite oublié pour mes œuvres ultérieures, dont le retentissement avait été encore plus grand, notamment Les Derniers Jours de Pompéi… Mais voilà que cette création pâlie, altérée par les ans, revient à la surface de mon inconscient par le biais de l’onirisme.

Étrange, tout de même, parce que dans le droit-fil des théories élaborées par Wilkie. Ces créatures, que nous imaginons pour animer nos livres, finiraient-elles par acquérir une vie propre ? Refuseraient-elles l’oubli auquel nous les condamnons ? Je dois dire que Wilkie a été très marqué par la mort de Charles. Il faut ajouter à cela que le nouveau mode d’expression vers lequel il s’est tourné avec La Femme en blanc puis, plus récemment, La Pierre de lune, le porte à évoquer le mystère sous toutes ses formes. Le plus incroyable, c’est qu’il a presque réussi à me contaminer…

En fait, tout a commencé l’année dernière, avec la découverte, à Bermondsey, du cadavre d’un jeune homme, les carotides ouvertes.
L’enquête de l’inspecteur en retraite Whicher

(Avril 1871)

Depuis sa retraite prématurée, due à la malheureuse affaire Constance Kent, où il avait eu raison trop tôt face aux notables du Somerset, Jonathan Whicher se morfondait. Il était comme ces plantes privées de chlorophylle, qui s’étiolent et dépérissent dans la solitude grise des appartements. Il avait pourtant connu son heure de gloire, Whicher. D’abord sergent, puis inspecteur, il avait été reçu en 1850 avec son équipe de la Detective-branch de Scotland Yard, par le grand écrivain Charles Dickens, dans les locaux du Household Words. Dickens l’avait même présenté à son confrère et disciple, Wilkie Collins, à qui, disait-on, il aurait inspiré plus tard le personnage du sergent-détective Cuff, dans son fameux roman, La Pierre de lune. Et il avait gardé dans son ancien corps de solides amitiés. Nombre de ses jeunes confrères venaient le consulter chaque fois qu’ils étaient confrontés à une affaire difficile.

Ce fut le cas en cet après-midi d’avril 1871. Il s’agissait du sergent-détective Harold Meade, qu’il avait lui-même formé quelques années auparavant. À trente ans passés, Meade avait conservé une juvénile silhouette d’adolescent, à laquelle son visage d’angelot ridé apportait un contrepoint trompeur. Doué, Meade, conscient de sa valeur, mais aussi, ce qui était plus rare, conscient de ses lacunes. Ainsi s’en venait-il consulter Whicher avec la mine soumise du disciple devant le maître. On avait trouvé, dans une mansarde de Bermondsey, le corps d’un jeune homme, égorgé d’une oreille à l’autre. Le cadavre tenait encore un rasoir à la main.

— Suicide ?

— Ça y ressemble, répondit le sergent. Pourtant, quelque chose m’empêche de classer définitivement le dossier.

— Je vous écoute.

Meade reprit, d’un ton comme amorti de prudence :

— J’ai, bien entendu, questionné le logeur. La victime, Edmund Lawlyn, se disait poète, ou écrivain, et comme la plupart des artistes, il crevait de faim. Selon son logeur, il avait longtemps erré de netkersten en netkersten, avait parfois dormi à la corde, avant d’échouer là, où le loyer était tout de même plus élevé.

— Il le payait ?

— Il le payait, mais c’est ici que l’affaire se complique, monsieur. D’après les rares confidences faites à ce logeur, Lawlyn aurait enfin obtenu un travail régulier, qui allait lui permettre de vivre plus décemment. Il affirmait avoir renoncé à écrire, la plume ne nourrissant pas son homme…

Meade ajouta, dans un demi-sourire :

— Les gens comme vous en avez connus, monsieur, par exemple Sir Charles Dickens et Wilkie Collins, sont rares. Dans mes investigations, les quelques écrivains que j’ai rencontrés étaient faméliques, voire dans la misère la plus noire.

Whicher bourrait sa pipe d’un doigt distrait.

— Exact, Meade. Souvent, l’on ne reconnaît leur génie qu’après leur mort. Donc, Lawlyn comptait abandonner le hasard des Lettres pour la certitude du quotidien ?

— Un emploi de secrétaire à Sainte-Catherine, sur les docks, monsieur. En tout cas, c’était ce qu’il prétendait.

— Ce qui, à votre avis, ôte toute vraisemblance aux raisons qu’il aurait eues de se suicider, n’est-ce pas ?

— On se tue parce qu’on est trop malheureux, monsieur, pas parce qu’on va enfin pouvoir l’être moins.

Whicher sortit sa montre de son gousset.

— Les jours allongent, déclara-t-il. Nous avons le temps d’y arriver avant la nuit complète. Prêt, Meade ?

Ils hélèrent un cab, auquel ils donnèrent l’adresse de l’île Jacobs, dans Bermondsey. Le Poplar dépassé, ils plongèrent dans le brouillard, haleine fétide de la Tamise, qui étouffait le bruit des sabots et des roues sur le pavé, dévoyait la vue, grimant les ombres et les lumières pour une vénéneuse corruption de la réalité. Sur la rive droite du fleuve, le terrain s’affaissait, tandis que la pestilence devenait intolérable. Situé en contrebas des berges, Bermondsey croupissait dans une boue sans miséricorde, où grouillaient les rats. On ne l’appelait pas pour rien « la Venise des égouts ». Les premiers réverbères s’y allumaient, autant de halos blêmes, assiégés par une nuit impatiente.

Le garni où avait habité Lawlyn était sordide. Son propriétaire ne l’était pas moins, qui les reçut sans chaleur jusqu’au moment où Whicher lui glissa quelques pièces. Oui, Lawlyn avait trouvé un travail de secrétaire sur les docks. Il mangeait à sa faim, envisageait même de quitter Bermondsey pour un autre quartier. Après toutes les bontés que – moi qui vous parle – j’avais eues pour lui !

— Mais il n’était pas très normal, enchaîna l’homme. Parfois exalté, parfois abattu. Et avec des peurs bizarres…

— Peur de quoi ? questionna Whicher.

— Est-ce que je sais ? maugréa l’autre. On aurait dit qu’il redoutait un fantôme. Dès que le brouillard tombait, il s’enfermait. Comme si les serrures pouvaient arrêter les esprits !

— Il avait toujours été comme ça ?

— Non. Seulement depuis qu’il avait dégoté ce travail, et qu’il avait brûlé ses papiers, ses poésies, des histoires qu’il inventait sans que ça lui rapporte jamais un penny.

— Il a tout brûlé ?

— Il restait quelques feuilles, au fond de la bassine, à peu près calcinées, mais qui se tenaient encore. Je les ai mises dans un sac de vieilles affaires, que je vais jeter. C’est que ça a fait des cendres partout ! Ah, croyez-moi, gentlemen, je regrette bien d’avoir accueilli ce fou ! Ma paillasse pleine de sang, du sang aussi sur les murs… Quelle idée, de se trancher la gorge ! On s’empoisonne, on se pend, au moins, c’est plus propre ! Vous ne m’enlèverez pas de l’idée que c’est la faute de son ami, qui l’entraînait dans les mauvais lieux, aux combats de chiens, surtout. À croire que la vue du sang l’excitait, ce malade !

— Vous l’avez rencontré, vous ? questionna Whicher, sans hâte.

— Je l’ai aperçu une fois ou deux. Un lascar, si vous voulez mon avis. Pas un Anglais comme vous et moi, gentlemen… tout brun avec des cheveux en broussaille, un sauvage, quoi, une espèce de bohémien. Il est arrivé il y a quelques années d’Europe centrale, des Balkans… Gregor, qu’il s’appelle.

Il s’anima subitement :

— Vous le trouverez sûrement dans l’une des arrière-cours de Saint-Gilles, où se tiennent les combats clandestins…

Whicher l’interrompit :

— Ces papiers, que vous alliez jeter, pouvons-nous les avoir ?

L’autre hésita, la cupidité en éveil sous la paupière attentive.

— C’est que ça me fait quand même un souvenir, gentlemen…

— Une guinée, ça va ?

Apparemment, ça allait. Rentré chez lui, l’ex-inspecteur étala les débris noircis sur sa table. Le feu, puis l’eau qu’on y avait jetée pour l’éteindre, n’avaient rien épargné de l’écriture, dont ne subsistaient que quelques jambages sans signification. Whicher se garda toutefois de s’en débarrasser. L’expérience lui avait appris que les indices ont de la pudeur et ne se livrent pas au premier examen.

Sa nuit fut agitée, peuplée de reflets sanglants.

Il vit arriver le matin avec un inexplicable sentiment de soulagement. Lui et Meade étaient convenus d’explorer les bas-fonds où se livraient les combats de chiens, afin d’y retrouver le mystérieux Gregor. Mais il fallait pour cela attendre la nuit. Whicher occupa sa journée à reconnaître les lieux. Son âge, l’apparence respectable qui était devenue la sienne, plus l’épaisse carrure qu’il avait conservée, firent qu’on se garda de lui chercher noise. Il était auparavant passé voir Meade, lequel, de son côté, recueillait des indications qui pourraient leur être utiles. Ils établirent notamment que les immigrés d’Europe centrale, Polonais, Serbes, Moldaves, s’étaient regroupés dans certains quartiers de la capitale, surtout Bethnal Green et Spitalfield.

Ce fut pourtant à Southwark Mint qu’ils finirent par rencontrer Gregor, au fond d’une sordide arrière-cour, où les murs lépreux se renvoyaient la lividité d’un unique réverbère. Dès leur arrivée, ils subirent le remugle sonore d’une petite foule portée hors d’elle-même par la cupidité et l’exaspération des instincts les plus bas. On les regarda curieusement tandis qu’ils se frayaient un passage vers le lieu du spectacle. À l’intérieur d’une minuscule enceinte de grillage, deux chiens s’affrontaient, que Whicher identifia comme des bull-terriers du Staffordshire. Pelages maculés de sang, yeux chavirés par la haine, les bêtes se ruaient l’une contre l’autre, dans des grondements rauques, dérapant vers l’aigu. Le public les encourageait, les huait, avec des jurons orduriers, des rires hystériques, et parfois, lorsque la lutte atteignait son point d’orgue, un énorme hurlement dont l’escarpement des façades multipliait la résonance.

Grâce à la description du logeur, ils repérèrent facilement Gregor, de qui la chevelure noire abondamment bouclée oscillait au rythme de ses frénésies. Lorsqu’ils parvinrent près de lui, le combat prenait fin. L’un des animaux, ensanglanté, gisait sur le flanc, gémissant sourdement, la langue pendant entre les dents. L’argent des paris passait de main en main, tandis que les propriétaires des chiens ramassaient leurs champions, blessés et mutilés. Gregor se montra d’abord très réticent, avant qu’une judicieuse guinée l’eût converti à la loquacité.

Les policiers s’étaient attendus à une communication difficile, mais apparemment, les quelques années passées à Londres avaient suffi à cet immigré pour acquérir la pratique de l’anglais, voire toutes les finesses du cockney. Oui, il avait bien connu Edmund, avec qui il avait partagé les aléas de la misère. Il avait de grandes ambitions, Edmund, il voulait faire fortune en publiant l’un de ces feuilletons à épisodes dont c’était la mode, où le héros serait une sorte de monstre, qui se nourrirait du sang de ses semblables…

Gregor pointa vers eux un index péremptoire :

— Et savez-vous, gentlemen, que c’est moi qui lui en avais donné l’idée ? Je lui avais raconté l’une des vieilles légendes de mon pays, celle des « nosferat », les non-morts, qui sortent la nuit de leurs tombeaux…

Il émit un ricanement sans joie :

— Peut-être qu’en se tranchant la gorge, Edmund voulait offrir son sang à sa créature inventée, afin qu’elle devienne vraiment immortelle ? Ou alors, c’est elle qui l’a poussé à s’égorger parce qu’il refusait désormais de lui donner la vie ?

Ils n’étaient guère plus avancés en le quittant.
Suite des notes secrètes d’Édward George Bulwer, Lord Lytton de Knebworth

Torquay, 10 décembre 1872

Les brouillards du Devonshire n’ont rien à envier à ceux de Londres. Ils semblent susciter et nourrir l’image de Pelham de plus en plus présente dans mes rêves, au sortir desquels m’habite une interrogation stupide : comme le croit Wilkie, les créatures imaginaires que nous avons créées ont-elles conscience de leur existence, au point de nous reprocher de les avoir abandonnées ?

Je ne puis m’empêcher de penser que ces délires altèrent ma santé. Les malaises se succèdent, et le médecin, appelé hier, n’a pu établir de diagnostic. Mais, comme tous les hommes de l’art, il s’est bien gardé de le laisser voir, réfugié derrière le latin de son jargon.

Alors, dans l’espoir d’exorciser le mal par l’analyse, je m’efforce maintenant de mettre au jour la chronologie de notre obsession, à Wilkie et à moi. La première fois que j’y ai été confronté, c’était à la fin de l’année dernière. Wilkie m’avait sollicité pour que je fasse agir les relations gardées à la cour du tsar, alors que j’étais ministre des Colonies de sa Gracieuse Majesté. Il s’agissait de l’écrivain russe Gogol, disparu il y a maintenant une vingtaine d’années. Wilkie désirait obtenir des détails sur les circonstances de sa mort. Dans les milieux intellectuels de Saint-Pétersbourg, la version la plus courante était qu’il y avait eu conflit entre l’homme et l’artiste, au point que cet écrivain, d’abord reconnu et comblé, avait peu à peu donné des signes de déséquilibre qui trahissaient une fatale manie de la persécution. Bientôt tombé sous l’emprise d’un moine fanatique, il devait mourir après avoir brûlé le manuscrit de la deuxième partie de ses Ames mortes, où, à ses propres dires, il reniait toutes les idées prônées dans la première partie de l’ouvrage. Bref, le jeûne et la souffrance, telles étaient, selon la thèse officielle, les causes de son décès.

Wilkie m’avait alors rappelé le cas de Thomas Chatterton, au siècle dernier. Ce très jeune poète de Bristol – dix-huit ans – avait réussi un temps à vivre confortablement de sa plume, grâce aux poèmes archaïques d’un certain moine Rowley vivant au XVe siècle, dont il disait avoir découvert les œuvres par hasard. Aucun des critiques de l’époque n’avait décelé la supercherie. Puis, la misère venue, Chatterton s’apprêtait à abandonner son art afin de reprendre sa place de clerc chez un avoué quand, brusquement, il avait choisi de se suicider en avalant de l’arsenic après avoir brûlé tous ses documents. Longtemps, l’on avait cru à l’existence de Rowley, mais il ne faisait plus de doute à présent que Chatterton était le véritable auteur de ces Poèmes archaïques.

Chatterton n’avait pas été le seul à retenir l’attention de Wilkie. Poursuivi par son idée fixe, celui-ci avait bientôt littéralement écumé les biographies sur la trace d’écrivains à la mort singulière. Ainsi, l’un de ses amis, en voyage aux États-Unis d’Amérique, avait bien voulu s’intéresser pour lui à celles d’Edgar Poe et de Fitz-James O’Brien ; Edgar Allan Poe, trouvé sur les quais de Baltimore, mourant et dépouillé de ses vêtements ; Fitz-James O’Brien, blessé durant la guerre de Sécession, et succombant alors qu’on le croyait sorti d’affaire. Cet ami, d’ailleurs, sur le point de rentrer en Angleterre, rapportait – disait-il dans un câble envoyé récemment – une pièce de valeur.

Ce n’était pas tout. Wilkie m’avait également fait part des confidences que lui avait faites l’inspecteur de Scotland Yard en retraite Jonathan Whicher. Il avait gardé avec ce dernier, prototype de son inspecteur Cuff dans La Pierre de lune, des relations espacées, mais cordiales. Whicher, donc, qui lui fournissait parfois des précisions d’ordre technique pour ses ouvrages en préparation, lui avait un jour soumis le cas d’un jeune homme de Bermondsey, lui aussi écrivain, lui aussi dans la misère, qui s’était tranché la gorge après avoir renoncé à donner vie à un personnage qu’il avait conçu, être malfaisant, diabolique, assoiffé de sang, protagoniste d’une œuvre sulfureuse à venir, dans l’esprit du Moine de Lewis, ou du Melmoth de Maturin.

J’avais alors lancé à Wilkie :

— Allons, mon cher, vous semblez penser que Rowley a tué Chatterton, que les personnages de ses Ames mortes sont responsables du trépas de Gogol, et que votre artiste famélique de Bermondsey a été poussé à l’auto-égorgement par ce… ce vampire qu’il avait imaginé. Soyons sérieux, que diable !

— Exactement ! avait riposté Wilkie d’une voix brûlante. Zeus, Laïos, Frankenstein, autant de géniteurs poursuivis par leurs créatures en révolte !

— Et pourquoi pas Charles assassiné par Edwin Droode qui ne lui aurait pas pardonné sa mort, n’est-ce pas ?

La raillerie avait atteint Wilkie au point le plus sensible, et nous nous étions quittés presque fâchés. C’est peu après cet entretien que Wilkie s’est piqué de science. Pour me convaincre sûrement ; pour se convaincre lui-même, peut-être. Il s’est mis à cultiver ses relations avec le savant William Crookes, qui poursuit des expériences sur ce qu’il appelle lui-même l’état radiant, en lequel il voit le quatrième état de la matière.

Crookes n’est pas un inconnu pour moi. Nous avons un moment fréquenté tous les deux les réunions de la Society for Psychical Research, et je crois même me souvenir que c’était moi qui l’avais présenté à Wilkie. Le dada de Crookes, ce sont les ectoplasmes, où certains voient les émanations des morts, mais sur la nature desquels lui-même avoue ne posséder pour l’instant aucune certitude. Cependant, sûr qu’ils existent, il les traque, non seulement à travers les méthodes spirites traditionnelles, mais aussi grâce à des moyens scientifiques éprouvés…

L’itinéraire mental de Wilkie était clair : pour les âmes des personnages voués à l’oubli par la volonté de leur créateur, les ondes – mais lesquelles ? – seraient un véhicule métaphysique propre à leur manifestation.

— À partir de quoi ? lui avais-je demandé, non sans ironie.

— À partir des manuscrits qui ont vu leur naissance… ou de ce qui en reste !

Là-dessus, il a organisé une rencontre avec Crookes, où m’a entraîné mon insatiable curiosité. Dans son grand appartement de Mornington Road, le savant avait aménagé un local conçu pour un isolement hermétique des sons et des lumières. Elle était célèbre, cette petite chambre, dans les milieux spirites de Londres. Elle avait été le cadre des prestations de médiums aussi célèbres que Morse, Home, ou Mary Marshall. Mais le soir où nous sommes arrivés chez lui, Crookes nous a présenté un autre sujet d’expérience, dont l’apparence nous a laissés cois : une collégienne dodue, d’une quinzaine d’années, nommée Florence Cook. Bienséance oblige, sa mère l’accompagnait.

Selon ce que nous a confié Crookes, très brièvement, cette adolescente manifestait des dons tout à fait exceptionnels de médiumnité. À ma surprise, un autre personnage était présent : l’inspecteur en retraite Jonathan Whicher, que je ne connaissais encore que par ouï-dire et dont je me demandais à quel titre il se trouvait là. Wilkie ne s’est pas privé de me l’apprendre. Whicher avait conservé les quelques feuillets noircis qui avaient appartenu au jeune suicidé de Bermondsey, à l’origine de sa quête.

— L’instinct de police, a conclu Wilkie en souriant. On ne détruit jamais des indices, même si l’on est à peu près sûr qu’ils ne serviront jamais à rien.

— Et c’est sur la base de ces débris que vous espérez provoquer une réaction du médium ?

— Crookes y croit.

J’ai porté sur notre hôte un nouveau regard. J’ai vu un quinquagénaire encore droit, à la physionomie empreinte d’une surprenante innocence. C’était pourtant un savant confirmé. Nous lui devions le thallium, le radiomètre, et il poursuivait des recherches aiguisées sur les propriétés des ondes cathodiques, qu’il avait été le premier à observer avant que Hittorf les eût enfin mises en évidence.

Avant la séance, nous avons eu un entretien d’ordre technique, où, à mon grand étonnement, Crookes nous a parlé du brouillard. Selon lui, les ondes émises par les entités étrangères, quelles qu’elles fussent, y jouissaient du meilleur milieu possible. Elles y baignaient comme le fœtus dans le liquide amniotique, alors que, par temps clair, elles avaient tendance à s’évaporer, à se diluer dans l’éther.

— Mais enfin, qui sont-elles ? me suis-je entendu interroger, non sans une acrimonie qui m’a surpris moi-même. Des âmes en peine ? Croyez-vous donc à la vie après la mort, mon cher Crookes ?

Il m’a regardé pensivement par-dessus ses lorgnons.

— J’ignore s’il y a une vie après la mort, a-t-il répondu. La seule chose dont je sois sûr, c’est qu’il y a une mort après la vie.

Ce savant avait donc de l’humour, si macabre fut-il. Nous l’avons suivi dans la chambre des évocations. Florence Cook avait été installée au centre de la pièce, devant une table où l’on avait étalé les feuillets apportés par Whicher. Sur la foi des idées reçues, je croyais que nous allions également y prendre place afin de la faire tourner. Il n’en a rien été. Nos chaises étaient disposées en rang contre l’un des murs, Wilkie, Whicher, madame Cook, et moi.

Crookes s’est tourné vers nous :

— Aujourd’hui, je me contenterai de la transmission médiumnique directe. Je ne demanderai pas à Florence de susciter son émanation astrale habituelle, Katie King. Comme la nature de nos recherches ne l’exige pas, il est inutile de lui imposer une fatigue supplémentaire.

De l’hébreu pour moi, mais remis à plus tard les éclaircissements ! Crookes s’était penché sur Florence, il lui avait chuchoté quelques mots à l’oreille avec une grande douceur, presque de la tendresse. Puis, il est allé baisser le gaz jusqu’à ce que les flammes des lampes fussent devenues imperceptibles. Un silence total est alors tombé dans la chambre. Florence avait imposé ses mains sur les feuillets noircis. Nous n’entendions plus que nos respirations. Wilkie et moi nous regardions du coin de l’œil, partagés entre espoir et scepticisme.

La première manifestation dont j’ai eu conscience s’est résumée à une sorte de dévoiement subtil de la perception. Il m’a soudain paru que la qualité de l’air s’altérait, tandis qu’autour de la silhouette obscure de Florence Cook se produisait une manière de réfraction de la vision, comme à travers une loupe invisible. J’ai éprouvé l’impression fugace, irrésistible, que l’atmosphère vivait d’une respiration autonome. Le radiomètre, dans son coin, s’est mis à vibrer. J’ai senti ma gorge se serrer, et la voix, qui a résonné tout à coup, m’a infligé un véritable traumatisme : voix forte, incontestablement masculine, marquée d’une sorte d’accent slave… C’était pourtant Florence qui parlait.

— Vivre, disait-elle. Vivre.

Crookes a pris la parole.

— Êtes-vous mort ? a-t-il demandé.

— Vivre, a encore répété la voix.

— Pourquoi ne vivez-vous pas ? a questionné Crookes.

S’est étirée une attente intolérable, après quoi Florence a repris, toujours avec cette voix d’homme, rauque, grave, grelottante aux consonnes :

— Mon père m’a abandonné chez les sans-vie.

— Qui êtes-vous ? a demandé Crookes.

Encore un silence. Ensuite, cela a été un véritable cri, comme l’appel au secours d’une âme en détresse.

— Vlad ! Je dois être Vlad !

Durant le nouveau répit qui a suivi, Wilkie a passé à Crookes un morceau de papier sur lequel il avait griffonné quelques notes. Crookes l’a déchiffré avant de s’adresser à Florence :

— Que cherchez-vous, Vlad ?

— Un autre père, pour une autre vie.

— Qu’est devenu le premier ? a questionné Crookes, d’un ton fragilisé par une soudaine émotion.

Soupir rauque, puis :

— On ne peut pas revivre tant que l’ancienne tutelle s’y oppose. J’ai fait ce qu’il fallait.

Crookes a alors posé une dernière question suggérée par Wilkie, dont j’ai vu, à son expression, et malgré l’obscurité, qu’il la jugeait particulièrement surprenante :

— Quelle est votre nourriture, Vlad ?

— Du sang !

Le hurlement avait éclaté, empreint d’une telle sauvagerie que nous sommes tous restés figés sur nos chaises. Il m’a semblé qu’un souffle glacial courait dans la chambre. Florence a gémi sourdement, prise soudain de tremblements convulsifs.

— Ça suffit ! a tranché Crookes, d’une voix blanche, en allant remonter les robinets du gaz. Florence est fatiguée.

Nous nous sommes levés. L’adolescente paraissait en effet exténuée, et il a fallu que Crookes et sa mère l’aident à se relever. Un peu plus tard, alors que nous prenions congé en remerciant Crookes de son assistance, Wilkie a murmuré d’un ton étrange :

— Normal. On ne peut reconnaître des enfants comme siens tant que les anciens parents sont encore vivants. Ce n’est là que justice.

Il pensait sans doute à ceux qu’il avait eus hors mariage avec l’actrice Martha Rudd. Tout de même, curieux rapprochement. C’est ce soir-là, apprenant que mes affaires allaient bientôt m’amener à Paris, que Wilkie m’a parlé de Lautréamont, une autre des proies littéraires qu’il pensait avoir débusquées.

Torquay, janvier 1873

Je crois que, cette fois, la maladie me tient bien. Le médecin m’a enjoint de ne pas quitter le Devonshire, dont l’air vivifiant est censé me guérir de tous mes maux. Il n’en est rien, et d’ailleurs, je n’en ai rien cru. Pour moi, c’est Pelham, présent dans tous mes rêves, qui se trouve à leur origine. Un jour, on inventera un mot pour ça.

J’ai reçu ce matin un câble de Wilkie, très surprenant : son ami d’Amérique est rentré la semaine dernière, avec, effectivement, une pièce exceptionnelle dans ses bagages, un morceau de manuscrit portant l’écriture d’Edgar Allan Poe, acheté à prix d’or auprès des héritiers du révérend Griswold, qui fut l’exécuteur testamentaire du poète. Plus surprenant encore : Wilkie a obtenu une nouvelle séance de spiritisme de William Crookes, dont je soupçonne qu’il commence à partager notre obsession. Pourtant, cette fois, l’interrogatoire, mené dans les mêmes formes que le précédent, à partir de ce qui semble avoir été un fragment du Mystère de Marie Roget, dernière aventure du chevalier Dupin, cet interrogatoire n’a rien donné de significatif.

L’entité invoquée, s’il s’est avéré qu’elle aurait bien provoqué, en des circonstances mal établies, la mort de son créateur, n’a pas débouché sur une nouvelle identité littéraire. Le seul nom que Florence leur ait livré – d’une voix sèche, coupante, métallique, a précisé Crookes – est Holmes. Or, là, aucun doute : Olivier Wendell Holmes, réel et bien vivant, était l’une des relations privilégiées d’Edgar Poe. Il avait publié dans ses revues plusieurs de ses poèmes, plus, soulignait Wilkie, des textes postérieurs de Fitz-James O’Brien dans l’Atlantic monthly, ce même O’Brien mort mystérieusement plus tard d’une blessure bénigne reçue lors de la guerre de Sécession…

L’ami de Wilkie avait rendu visite à cet Holmes, avec le vague espoir d’en obtenir un morceau de manuscrit d’O’Brien, mais malheureusement, rien n’en avait été conservé à l’Atlantic monthly. Dommage – concluait Wilkie – car il aurait été intéressant de voir comment se serait littérairement réincarnée la créature invisible et maléfique qui hantait le narrateur de Qu’était-ce ?

Échec, donc, en ce qui concerne Poe. C’est peut-être pour ne pas rester sur cette impression que l’infatigable Wilkie est reparti en chasse. Et comme, de mon côté, je connaissais dans mes malaises une relative accalmie, j’ai accepté, à son invitation, de quitter quelques jours ma retraite iodée, pour affronter en sa compagnie les brouillards de Londres, sur la piste relevée lors de mon enquête à Paris en novembre dernier.

En attendant, Pelham continue de hanter mes rêves, de nourrir mon angoisse, d’assiéger ma sérénité, avec, toujours, au réveil, une sorte d’absurde certitude : une fois la conscience prise de leur existence, ces êtres, au départ imaginaires, se trouvent des raisons pour revenir persécuter leurs créateurs, coupables de les avoir trahis ou abandonnés. Car Lautréamont disant « J’ai trahi Maldoror, il se vengera », quoi de plus troublant ?

Wilkie connaît un peu Jules Vallès, avec qui il partage pas mal d’idées sociales, notamment ce qu’il a appelé « les anomalies du mariage ». À son instigation, nous nous sommes rendus dans l’un des bars de Fleet Street, où se réunissent les hommes de lettres français forcés à l’exil par la conjoncture politique. J’avais déjà rencontré Vallès dans les antichambres de quelques-uns des journaux auxquels je collabore parfois, notamment All the year round, fondé par Charles après la faillite du Household words.

Quand nous l’avons trouvé, Vallès pérorait au milieu d’un cercle de jeunes journalistes férus des mêmes opinions que lui, et il ne nous accueillit pas sans réserve. Il faut dire que la misère où il se débattait ne le portait pas à la cordialité. Je savais qu’il subsistait difficilement grâce à quelques articles adressés à des journaux français d’opposition sous divers pseudonymes, mais ces écrits ne lui permettaient guère de manger à sa faim tous les jours. Dès que le nom de Ducasse a été prononcé, sa physionomie s’est encore rembrunie.

— Pauvre Isidore, a-t-il murmuré. Il n’allait pas bien du tout, ces derniers temps. Manie de la persécution caractérisée : tout le monde lui voulait du mal, les Versaillais, bien sûr, mais aussi son père et des amis qu’il avait crus fidèles. Et puis, il se disait méconnu. Mais ne le sommes-nous pas tous, nous qui ne fréquentons pas les allées du pouvoir ?

— À votre avis, quelle a été la cause de sa mort ? a questionné abruptement Wilkie.

Le sourire a vacillé sur la longue physionomie tourmentée de l’écrivain.

— Chi lo sa ? a-t-il rétorqué dans une sombre ironie. Peut-être le poison, peut-être l’inanition, peut-être la boisson… Voyez-vous, messieurs, pendant le siège de Paris, si nous n’avions guère à manger, l’alcool ne manquait pas. Ducasse, je l’avais rencontré au Café de Madrid quelques jours avant sa mort. Il connaissait une période noire. Ses éditeurs belges avaient exigé qu’il mette, comme on dit chez nous, de l’eau dans son vin, bref, qu’il nuance de façon sensible la noirceur de son Maldoror.

— Ce qu’il a fait ?

— Il semble. Mais croyez-moi, ce lui fut un vrai crève-cœur. Il considérait ces modifications, qu’il avait dû accepter, comme une véritable trahison envers l’esprit de son œuvre… Ajoutez-y ces Poésies, bêtifiantes, pontifiantes, ineptes, qu’il s’était résolu à publier pour continuer à recevoir des subsides de son père… Cela aussi, c’était un honteux reniement de toutes les idées prônées par Maldoror.

Vallès a secoué la tête, comme accablé par la cruauté de ses propos.

— Pauvre garçon ! Il avait tellement honte de cette espèce d’abjuration que, pour en effacer toute trace, il a brûlé les manuscrits de son premier jet, où se tenait l’essence de sa révolte, tout ce qui faisait l’âme de Maldoror… J’ai réussi à le persuader de m’en confier quelques pages, pour une aléatoire postérité.

Wilkie et moi avions sursauté, échangé un regard acéré, tandis qu’il partait d’un rire aigre, douloureux :

— La postérité ! Parti comme c’est, elle n’aura aucun égard pour les insoumis et les révoltés ! Alors, je vais les brûler, moi aussi, ces vestiges d’une liberté bafouée. Le feu purifie tout, n’est-ce pas, même les idées subversives ?

Wilkie a posé sa main sur son bras. Il a déclaré d’un ton pénétré, d’où il avait banni toute fébrilité révélatrice :

— Ne détruisez pas ces lignes, Vallès, vous n’en avez pas le droit… Tenez, je suis prêt à vous acheter vos feuillets, pour la conservation et la mémoire.

Le sourire de l’homme a chancelé, dans une étrange expression, où la pudeur le disputait à une convoitise feutrée.

— Me les acheter ? Mais Isidore me les avait donnés ! Je n’ai pas le droit…

— Vous l’avez, Vallès, a riposté rudement Wilkie. Vous en avez même le devoir. Ici, à Londres, nous pouvons assurer à ces textes, pour l’instant maudits dans votre pays, une véritable pérennité, qu’ils méritent et sont en droit d’attendre du monde des Lettres. Je vous le rappelle, Lord Lytton, ici présent, a fondé avec Charles Dickens la Guilde de la Littérature et des Arts, destinée à aider les jeunes auteurs, au besoin à titre posthume. Ce que nous n’avons pu faire pour Ducasse de son vivant, permettez-nous de le faire après sa mort…

Je n’ai pu m’empêcher de penser que tout cela ressortissait à la plus remarquable des hypocrisies, mais la passion de Wilkie pour sa quête était devenue si exigeante qu’il ne s’embarrassait plus de ces nuances.

Finalement, Vallès a accepté. Pour d’évidentes raisons d’amour-propre, il n’a pas voulu nous amener à son misérable garni. Pendant que nous l’attendions au pub, il est allé chercher les quelques feuillets couverts de l’écriture échevelée de Lautréamont. Notre générosité a été justement calculée pour ménager sa dignité.

Je suis rentré à Torquay le jour même. À temps. Deux ou trois fois durant mon voyage en train, j’ai cru perdre connaissance, et il m’a fallu rassembler toutes mes forces pour arriver au bout du voyage.

Torquay, fin janvier 1873

Malgré mon épuisement, je n’ai pas voulu manquer une nouvelle séance chez Crookes. En ce qui le concerne, mon impression s’est confirmée : il s’intéresse maintenant autant que nous aux spectres littéraires. Il apporte à les traquer la même fièvre, étayée par des moyens scientifiques appropriés, à savoir la capacité médiumnique de la petite Florence dûment mesurée et enregistrée. Son radiomètre me paraît une petite merveille de précision, et il a mis au point un jeu de cathodes tout à fait impressionnant.

Cette fois, Florence Cook a réagi tout de suite à ses sollicitations. En occultisme comme ailleurs, l’habitude doit pallier peu à peu les aléas de l’expérience. Voix étrange, dure comme le diamant, aux accents durcis par une sorte d’ironie corrosive, habitée par la cruauté. Comme prévu, Maldoror cherche un nouvel asile littéraire. Quand Crookes, par l’intermédiaire de Florence, lui a demandé s’il avait une identité en perspective, il a répondu par le mot français « fantôme », qui est l’équivalent de notre « ghost ». Ensuite, sur l’insistance de Crookes, le vocable s’est légèrement modifié, il est devenu « Fantomas »…

Florence Cook nous a alors récité – en français, langue qu’elle ignore ! –, avec cette voix saisissante, quelques lignes que Wilkie et moi avons reconnues comme appartenant au chant premier de Maldoror, où le héros, « poulpe au regard de soie, à la tête d’un sérail de quatre cents ventouses », déclare la guerre à la société dont il est issu :

— … « il avait une faculté spéciale pour prendre des formes méconnaissables aux yeux exercés. Sur ce point, il touchait presque au génie… »

— Un évangile du mal, quoi, a grondé Crookes.

Quand nous avons mis fin à la séance, Florence Cook était épuisée. Moi aussi. Et malade comme jamais.

Torquay, février 1873

Je me suis enfin décidé à faire part à Wilkie de ce que j’appelle mes « angoisses », dans une auto-raillerie que j’espère thérapeutique. Il en a paru frappé. Il avait, bien entendu, lu mon Pelham il y a très longtemps, et pensait que ce personnage appartenait définitivement aux brumes du passé. Il m’a déclaré, d’un ton très prudent :

— Tout sympathique qu’ait été, en son temps, votre lord-détective, le fait d’avoir été abandonné peut le porter à la rancune. Il souhaitait peut-être devenir un personnage récurrent de votre œuvre.

— Mais enfin, vous en parlez comme de quelqu’un de réel ! me suis-je récrié non sans irritation. Est-ce que là, nous ne tombons pas dans le délire ?

Il m’a regardé attentivement.

— Vos rêves… ceux où il revient régulièrement, se produisent-ils par temps de brouillard ?

— C’est vrai, ai-je murmuré, saisi.

La physionomie de Wilkie s’est rembrunie. Il a dit, d’une voix sourde :

— Alors sans doute Pelham ne veut-il pas sombrer dans l’oubli, sans doute exige-t-il de continuer à vivre. Un tel instinct peut être à l’origine de toutes les dérives mentales, Edward ! Même votre Pelham si policé peut devenir méchant, méfiez-vous !

J’ai rétorqué, dans une fragile velléité d’ironie :

— En somme, il souhaiterait, comme Vlad, me supprimer, afin de se choisir un autre créateur, lequel le ferait revivre sous une identité à la fois semblable et différente…

Wilkie a brusquement détourné la conversation, déclarant sur un ton à la légèreté mal assurée :

— Ah oui, à ce propos, j’ai sollicité les lumières d’un historien de mes amis, spécialiste de la Transylvanie. Il a bien existé un Vlad, au XVIIe siècle, un certain comte valaque nommé Dracul, que sa cruauté a rendu célèbre. Il faut dire qu’il menait la guerre contre les Turcs, lesquels n’étaient pas en reste d’exactions.

— Un vampire ?

— La légende ne le précise pas. En tout cas, un personnage des plus sanglants, égorgeur, éventreur, empaleur…

La conversation m’a laissé un curieux malaise. Et cette nuit, Pelham est encore revenu. Ce matin, nouvelle crise, d’où j’ai émergé pantelant, couvert de sueurs froides, au bord de la syncope.

Torquay, février 1873

Mon médecin ne prend plus la peine de me cacher son inquiétude, et moi, je n’arrive plus à lui dissimuler la mienne. Pelham change à vue de rêve, tandis que je maigris peu à peu. On dirait que cette vie subconsciente a donné à mon mal sa dimension définitive, angoisse sourde, obsédante, où mon imagination harcelée a fini par voir une prémonition. Moi, je n’ai même pas la ressource de ce laudanum dont Wilkie abuse en prenant sa goutte pour alibi.

Ah, Pelham ! Qu’est devenu ce dandy désinvolte, ce Don Quichotte mondain se lançant dans l’aventure policière pour défendre, à défaut de la veuve et de l’orphelin, le frère et la sœur persécutés ? Est-il maintenant habité par l’âme de Thurstell, l’assassin bien réel dont j’avais fait le Thorton de mon livre ?

Ce matin, j’ai pris une décision. Si je ne dois pas guérir, si Pelham doit finalement me tuer, je veux au moins savoir qui il sera, comment il s’appellera, faute de pouvoir jamais connaître l’auteur appelé à me succéder dans cette perfide paternité littéraire… Curiosité morbide dont j’ai d’ailleurs eu la pudeur : sans rien dire à Wilkie, j’ai pris contact avec Crookes, à qui j’ai demandé le secret. Je lui ai dit que je pouvais fournir le matériel nécessaire à l’opération, quelques vieilles pages du manuscrit de Pelham, que je garde depuis quarante-cinq ans, par sentimentalité ou superstition.

Mais il faut que je fasse vite. J’ai à présent l’intime conviction que mes jours sont comptés.

Torquay, fin février 1873

Nausées, vertiges, fatigue extrême, et, dans mes délires, une certitude blême, de plus en plus aveuglante : les créatures surgies de notre imagination, lorsqu’elles ont décidé de nous rejeter au néant, s’attaquent à ce que nous avons de plus vulnérable, l’esprit, le cœur ou les viscères. Lawlyn était jeune, son corps encore sain : il a dû se trancher la gorge. Idem pour Chatterton, qui s’est empoisonné. Lautréamont, vingt-quatre ans, est mort dans des conditions abruptes, qui n’ont jamais été éclaircies. Edgar Poe avait, depuis quelques semaines, rompu avec l’alcool. Il a été poussé à retomber dans son vice, en des circonstances demeurées très obscures, qui l’ont livré sans défense aux crapuleux agents électoraux de Baltimore. Quant à Fitz-James O’Brien, blessé à la guerre, mais qui aurait pu s’en sortir, il a vu soudain la vie le quitter.

Et moi ? Et moi, c’est tout simple, l’âge, la vieillesse ! Pour revivre enfin sous les traits littéraires d’un autre, Pelham hâte la décrépitude de mes cellules vitales ! On trouvera tout naturel que je m’éteigne à soixante-dix ans. Mais avant, je veux savoir, je veux savoir !

Torquay, fin février 1873

Je sais. J’ai un nom. Pour l’instant, il ne peut rien m’apprendre de l’avatar littéraire très éventuel de mon Pelham. Je suppose seulement qu’il s’agit d’un membre de la haute société, qu’il est racé, dandy, et porté sur le mystère comme l’était l’autre. Mais quand va-t-il naître au soleil des Lettres ?

Les événements se sont précipités avant-hier. Un câble de Crookes, d’abord, m’apprenant que Greenwich prévoyait un épais brouillard pour la semaine à venir. « Les conditions sont idéales pour l’expérimentation, concluait-il. Faites-moi savoir quand vous désirez y procéder. »

Une expérimentation ! Pour ce savant, ce n’était qu’une expérimentation, alors que ma vie se jouait à ce jeu ! J’étais malade, tremblant de fièvre et de peur, mais une hâte morbide me poussait maintenant à la confrontation. J’ai posté ma réponse dans l’heure, et, dès le début de l’après-midi, je me suis fait conduire en cab jusqu’à Exeter, où j’ai pris place dans le train pour Londres. Nouveau cab, de Paddington à Mornington Road. Voyage interminable, à travers une brume de nausées et de faiblesses, soignées au whisky, dont j’avais emporté une flasque.

Je suis arrivé chez Crookes alors que la nuit tombait, ténèbres blanches tissées de lividité, paysage urbain mangé par un smog cotonneux, à peine pointillé de loin en loin par les halos étriqués des réverbères. L’écho de mes propres pas, le bruit du marteau que j’actionnais contre la porte, ont résonné sourdement à mes oreilles. Crookes m’a ouvert lui-même. J’ai aussitôt noté le regard acéré avec lequel il scrutait ma physionomie, examen conclu par une réflexion significative :

— Voulez-vous boire quelque chose, Edward ?

— C’est déjà fait, ai-je répondu d’un ton neutre.

Nous n’étions que quatre dans la chambre des évocations, madame Cook, Florence, Crookes et moi-même. Je ne garde, de ce qui s’y est passé, qu’un souvenir très confus. Je me revois échangeant des paroles de convenance, tendant à Crookes la liste des questions à poser, sortant de ma poche les feuillets que j’avais apportés, aussitôt disposés sur la table, allant enfin prendre place sur une chaise, à côté de madame Cook, contre le mur, tandis que notre hôte baissait les lumières du gaz jusqu’à en obtenir une pénombre presque complète…

Ensuite, souvenir d’un silence pesant, chargé d’attente intolérable, seulement meublé par le frottement des paumes de Florence sur les feuilles de papier, et le rythme oppressé des respirations. Penché sur Florence, Crookes chuchotait. L’adolescente a enfin parlé.

— Qui êtes-vous ?

L’âme virtuelle n’a pas répondu tout de suite. Sans doute devait-elle se chercher dans les arcanes du futur. Lorsqu’elle l’a fait, toujours par la bouche de Florence, son timbre était un peu rauque, mal assuré, quoique assez distinct pour qu’il fut intelligible.

— J’étais Pelham, Henry Pelham.

J’ai reconnu l’accent d’Oxford. Normal. Pelham était censé y avoir pratiqué ses universités. Nouvelle question :

— Qui serez-vous ?

Aucune pause. Cette fois, la voix s’était affermie. Elle était nonchalante, désinvolte, armée d’une distinction aristocratique, dans laquelle l’accent d’Oxford était toujours présent.

— Un gentleman-détective.

Là aussi, normal. Prenant une autre identité, Pelham ne renonçait ni à ses origines, ni à sa caste, ni à ses goûts.

— Votre nom ?

La réponse n’a éveillé en moi aucun écho. Ce n’était guère surprenant. Comment pourrais-je connaître ce personnage, dont la naissance littéraire ne se produirait que dans dix, vingt, voire cinquante ans ? Crookes poursuivait son interrogatoire, par le biais de Florence :

— Complétez votre identité, s’il vous plaît.

— Peter, fils cadet du duc de Denver. Études à Eton et à Oxford.

— Quels sont vos centres d’intérêt ?

La morgue subtile de la voix s’est alors aiguisée :

— Les vins, les éditions rares, les langues, mortes ou vivantes, la criminologie, la toilette. Car c’est un art, la toilette, chers amis !

La toilette ! Nous revenions à Pelham… Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai perdu connaissance. Le dernier souvenir conscient que je garde de mon naufrage concernait le duc de Denver dont je me répétais qu’il n’existait personne portant ce titre : sans doute un détail inventé par mon successeur potentiel. Je sais, parce qu’on me l’a dit plus tard, que Crookes a appelé un médecin, que celui-ci m’a examiné et que le savant a pris la peine de me faire reconduire jusqu’à Torquay, avec l’aide de son assistant Williams.

Il a tenu sa promesse de ne rien dire à Wilkie.

Torquay, début mars 1873

Je vais mourir. Dans quelques jours, quelques semaines, ou quelques mois. Le médecin prend à peine le soin de me le cacher, mais ni lui, ni moi ne sommes dupes. De jour en nuit, ma lucidité s’affaiblit, mes réflexes diminuent. Assez curieusement, un nom reste accroché au fond de ma mémoire, le nom de celui en qui revivra mon personnage, un Lord Peter Wimsey dont j’ignore tout, et notamment si sa notoriété va dépasser celle de Pelham. De toutes mes forces, j’espère que non. Comme quoi, même au seuil de la mort, la jalousie d’auteur reste vigilante.
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« La barrière de bois n’était qu’un piètre obstacle ; Kzedihr le franchit sans même ralentir après s’être assuré que la cour était déserte. »


L’ESCALE INATTENDUE
Daniel Prasson

L’alarme se mit à striduler aigrement. Un voyant rouge à clignoter. Kzedihr al Ryu consulta l’écran de l’ordinateur de bord.

« AVARIE SUR LE PROPULSEUR PHOTONIQUE. JE PRENDS LES COMMANDES. »

Kzedihr pesta. C’était bien la peine de s’échiner des heures et des jours dans des cabines de simulation si dès qu’il y avait le moindre pépin, le coucou se mettait sur pilote automatique !

Il se rejeta en arrière sur son siège sans quitter l’écran des yeux, en guettant, tous ses sens en alerte, les mouvements de l’appareil traduisant une perte du contrôle exercé par l’I.A. qui régnait à bord comme un tyranneau domestique en ne lui laissant effectuer que les manœuvres les plus élémentaires… Mais rien n’indiquait une telle éventualité : l’I.A. avait les choses bien en main. Le patrouilleur glissait dans l’atmosphère comme si de rien n’était. Il fallait toute l’expérience de Kzedihr pour s’apercevoir que la trajectoire du petit aéronef n’était pas habituelle et qu’il perdait progressivement de l’altitude. Le sentiment que cette mission de surveillance ne serait pas de simple routine le submergea. Peut-être même ferait-il naufrage et son nom rejoindrait-il ainsi, sur les stèles monumentales de sa planète d’origine, la liste des pilotes morts aux champs de l’espace. Une bouffée d’orgueil l’inonda, vite réprimée. Comment ses compatriotes pourraient-ils considérer en héros un aspirant disparu lors d’une mission de tout repos au-dessus d’une planète à la technologie aussi primitive que celle de Sol 3 ?

« Allons, un peu d’humilité », se morigéna-t-il et, oubliant ses rêves de gloire posthumes, il questionna l’I.A. sur leur position. Le patrouilleur se trouvait à l’aplomb de Paris et négociait en larges orbes planantes un atterrissage inévitable. La panne du propulseur s’avérant irréparable durant le vol, l’I.A. essayait de repérer un terrain vague dans la banlieue proche pour pouvoir poser l’appareil et le camoufler aux yeux des terrestres pendant qu’il tenterait de remettre la complexe machinerie en état de marche.

Kzedihr hocha la tête en guise d’approbation. Son vaisseau – enfin leur vaisseau, plutôt – était un patrouilleur de la classe Als 18-46 doté des derniers perfectionnements technologiques : champ de stase, balise S.O.S., amnésieur, qui rendraient leur séjour impromptu le plus sûr possible. Il demanda à l’I.A. s’il avait pu évaluer la durée de la réparation. « Trois ou quatre heures, grand maximum. Tu n’auras même pas le temps de t’ennuyer… » lui avait-elle répondu de sa sifflante voix artificielle.

Elle s’était montrée piètre prophète… Cela faisait moins d’une heure que l’appareil était posé dans un terrain vague d’une banlieue de l’Est parisien qu’il avait identifié sur les cartes comme étant Montreuil-sous-Bois, et déjà Kzedihr s’impatientait. Il avait passé les premières minutes de cette escale terrienne involontaire à examiner attentivement les alentours sur les écrans des caméras de surveillance. L’I.A. avait soigneusement choisi l’emplacement de l’atterrissage. Le vaisseau, rendu invisible par le champ de stase immédiatement enclenché, était caché d’un côté par un buisson impénétrable de prunelliers et de ronces mêlés, et de l’autre par un maigre rideau d’arbustes.

Seul un côté était dégagé, sans obstacle, et l’herbe rase de la pelouse desséchée par un été solaire gardait les traces de l’arrivée discrète du patrouilleur. Toute l’attention de Kzedihr s’était concentrée sur cette faille défensive, mais il eut beau scruter pendant de longues minutes, puis à intervalles très réguliers le paysage déserté qui s’étendait devant les caméras, il ne décela aucun signe d’activité humaine, ni même animale. Force lui fut de se rendre à l’évidence : le lieu que l’I.A. avait choisi n’était guère fréquenté, pas même par une bande de gamins en quête de terrain d’aventures… Dans ces conditions, le guet auquel il s’était astreint se révéla bientôt fastidieux. Il chercha dès lors à se distraire. En faisant panoramiquer l’une des caméras qui se trouvaient sur le flanc gauche, il perçut un bref clignotement lumineux. Il fit revenir la caméra en arrière et, entre deux des arbustes, il discerna derrière une palissade de bois un hangar surmonté d’une verrière sur laquelle jouaient les feux drus du soleil. Il zooma et la bâtisse vint occuper la totalité de l’écran. Il la détailla longuement, s’efforçant de déterminer ce à quoi elle pouvait bien servir : elle n’avait rien d’une usine, ou d’un hangar agricole, deux « objets » identifiés lors des missions de surveillance des éclaireurs altaïriens et soigneusement répertoriés dans les guides qu’on leur confiait pour faciliter les repérages lors des vols à basse altitude. Mais l’aspect général du bâtiment, constitué de plusieurs éléments accolés les uns aux autres, ne délivrait que peu d’indices et il se lassa vite d’un examen infructueux.

Kzedihr n’avait jamais vraiment su lutter contre l’ennui. Il lui fallait toujours s’occuper, s’agiter dans un mouvement brownien qui n’arrivait même pas à l’étourdir. Dans le patrouilleur en radoub improvisé, le temps s’écoulait comme un supplice. Ses nerfs étaient tendus à se rompre, son esprit prêt à exploser quand l’idée se fit jour dans l’un de ses replis cervicaux et gagna immédiatement son adhésion enthousiaste. Dans d’autres circonstances, Kzedihr ne se serait sans doute pas montré aussi imprudent et téméraire. Mais l’immobilité forcée, la fixité minérale, absolue, du paysage alentour, l’exiguïté de la cabine, jointes à sa nature impétueuse, le poussèrent à l’action irréfléchie. Après tout peu d’éclaireurs altaïriens – pour ne pas dire aucun – s’étaient trouvés dans la situation de pouvoir examiner les terrestres et leur civilisation d’aussi près que lui !

Il se désharnacha, se leva, gagna le sas de sortie et effectua les manœuvres qui s’imposaient. L’I.A., tout entier requis par le délicat ouvrage de l’autoréparation du navire spatial, ne s’avisa de sa sortie que lorsque Kzedihr, une fois le sas refermé, se dirigeait déjà d’un pas décidé vers la palissade qui le séparait de l’énigmatique bâtisse. La barrière de bois n’était qu’un piètre obstacle ; Kzedihr le franchit sans même ralentir après s’être assuré que la cour était déserte. Il avisa une porte dans le mur qui lui faisait face et s’y engagea sans plus tergiverser. Il pénétra dans une salle assez vaste. À sa droite, dans des cases, étaient rangés ce qui ressemblait fort à des éléments peints de décor de théâtre. À sa gauche une nouvelle porte. Il traversa la salle – plus tard, bien plus tard sur les plans du bâtiment enfin dénichés, il devait comprendre qu’il s’agissait d’une coulisse – et se retrouva sur une scène d’une dizaine de mètres de large encombrée de décors suspendus. À l’instant où il arriva au beau milieu de la scène, les projecteurs du gril technique s’allumèrent d’un coup comme si son entrée les avait déclenchés. Il fit un tour sur lui-même pour prendre la mesure de l’endroit où il se trouvait. Sur le fond de scène, une immense toile peinte représentait un paysage de savane barré par un horizon fuyant. En son centre, un obus de canon géant, garni d’une porte ouverte, reposait sur une butte qui dominait légèrement le reste du panorama.

De part et d’autre de la scène, à des emplacements choisis pour donner une impression de profondeur de champ et dégager la perspective de la butte couronnée par l’obus, pendaient des toiles découpées et peintes qui figuraient une jungle luxuriante. Aucune des fleurs, aucune des feuilles, aucun des arbres dessinés sur les tentures ne ressemblaient à ceux décrits par les explorateurs altaïriens qui avaient eu en charge de sonder les forêts vierges terriennes, vastes et peu peuplées. Ils semblaient bien plutôt nés d’une imagination fertile lancée dans la création d’une botanique délirante. Et l’ensemble était peint dans un camaïeu de gris et de blancs qui donnaient l’impression étrange de se mouvoir dans un autre monde. Kzedihr écarta une liane sur laquelle était posée une sorte de papillon à six ailes qu’un ingénieux mécanisme faisait battre et se retrouva sur le devant de la scène.

Un homme au crâne dégarni, mais dont le menton arborait une fine barbiche taillée en pointe et dont la lèvre supérieure s’ornait d’une moustache conquérante, l’observait d’un air à la fois dubitatif et émerveillé. L’homme était en bras de chemise, avec les deux poings posés sur les hanches. Il adressa la parole à Kzedihr. Celui-ci ne comprit rien alors au langage dans lequel il lui parla, mais sa mémoire enregistra toutes les paroles qui furent prononcées de façon parfaite. Quelques dizaines d’années plus tard, quand les terrestres eurent inventé ce qu’ils appelèrent la T.S.F. et qu’il fut possible de capter leurs émissions de radio, le grand Tronkh al Hagar réussit à mettre au point un translateur qui permit de comprendre la totalité ou presque des langues humaines. Kzedihr entreprit alors de faire traduire les phrases que l’homme en bras de chemise avait dites au cours de cet après-midi mémorable et la scène perdit un peu de son opacité.

« Ce n’est pas tout à fait ce que j’avais imaginé, mais je dois avouer que les costumières se sont surpassées et que l’effet est saisissant. Vous faites un Jupitérien impressionnant. »

L’homme leva les yeux vers la verrière et se retourna vers le fond de la salle où, dans une sorte de cabine, un autre homme attendait patiemment derrière une boîte de bois verni munie d’un objectif et posée sur un trépied.

« Le ciel est bien dégagé maintenant, Tainguy, nous allons pouvoir filmer. J’indique le jeu de scène à notre Jupitérien et nous mettons en boîte… »

Puis il monta sur scène, alla se placer derrière l’élément de décor du premier plan.

« À mon signal, vous partirez de là et vous traverserez la scène en regardant droit devant vous, sans à aucun moment vous tourner vers le bioscope, et vous disparaîtrez derrière la toile peinte. J’aimerais que vous adoptiez une démarche très inhabituelle, à la fois lourde et sautillante. Il faut intriguer l’œil du spectateur et, dans une vue fantastique comme celle que nous avons en chantier, le moindre détail compte. »

Tout en parlant, l’homme avait mimé la traversée de la scène, le regard fixe, en chaloupant son pas de manière exagérée et un peu grotesque. Il disparut derrière la tenture, pour réapparaître presque aussitôt en désignant à Kzedihr sa position de départ. Sa mimique et sa démonstration avaient été suffisamment explicites pour que Kzedihr gagne la place qui lui était indiquée. L’homme quitta la scène, se plaça en dehors du champ de la caméra, mais de façon à ce que Kzedihr puisse le voir, questionna : « Tainguy, êtes-vous prêt ? » Il lui fut répondu un bref « ça tourne » et l’homme fit signe à Kzedihr. Celui-ci quitta l’ombre de la forêt vierge pour apparaître en pleine lumière, étrange silhouette humanoïde animée d’un mouvement saccadé et pataud qui paraissait curieusement naturel. Kzedihr ne vit pas l’expression de contentement qui s’afficha sur les traits du metteur en scène ; il tentait de reproduire de son mieux la scène qu’on avait jouée devant lui, et ce ne fut qu’une fois à l’abri du décor qu’il s’autorisa à se détendre…

L’homme en bras de chemise vint le chercher là où il était resté. Son enthousiasme était évident.

« Parfait, parfait. Tainguy me dit qu’il est inutile de la refaire. Vous avez donné à la scène le caractère d’étrangeté que je lui souhaitais, mais que je ne pensais pas atteindre sans utiliser les trucs ou les métamorphoses. Vous confortez mon opinion sur la pantomime et l’importance du jeu des acteurs. Monsieur, je vous dis un grand merci. Vous pouvez aller vous changer. Nous en avons fini avec vous. »

Kzedihr le vit s’éloigner rapidement vers les coulisses. Il resta quelques instants désemparé. Les projecteurs s’éteignirent. Il quitta la bâtisse d’un pas de somnambule. La cour était toujours aussi déserte. Il sauta la palissade, regagna le patrouilleur, l’esprit confus, se cogna contre le champ de stase avant de penser à le désactiver et retrouva le confort matriciel de la cabine de pilotage sans que se dissipe son impression de rêver debout.

Il fixa d’un regard vide l’écran de l’ordinateur pendant de longues minutes avant de s’apercevoir qu’il affichait un message :

« AVARIE RÉPARÉE. APPAREIL PRÊT À DÉCOLLER. ATTENDS VOTRE O.K. »

Il lui fallut quelque temps encore pour se ressaisir et donner le signal du départ. Il jeta un dernier coup d’œil au bâtiment dans lequel il s’était prêté, sans bien comprendre de quoi il retournait, à une bien curieuse cérémonie et vit son image se dissoudre quand l’I.A. coupa les circuits vidéos et fit réintégrer aux caméras les alvéoles de protection. Quelques instants après le bourdonnement presque imperceptible du propulseur lui apprit qu’ils avaient repris le chemin de l’espace et qu’ils rentraient à la base, sains et saufs. Kzedihr vérifia la date sur les instruments de bord. Le 9 août 1904. Elle se grava profondément dans sa mémoire.

*

Kzedihr a coupé court aux adieux qui s’éternisaient, au long défilé des connaissances venues lui faire ses civilités avant le départ, en se réfugiant dans un salon privé de l’aéroport sous le prétexte tout trouvé de se préparer au vol. Après tout, pour un Altaïrien de son âge, un voyage jusqu’à la Terre n’a rien d’un parcours de santé, même à bord d’un de ces patrouilleurs ultra-modernes qui font passer les Als 18-46 pour de poussiéreuses antiquités. Il s’examine dans la glace, passant une main hésitante sur sa nouvelle physionomie à laquelle il n’arrive pas tout à fait à s’habituer. Les bioplasticiens ont fait du beau travail. Il a vraiment l’air d’un terrestre, avec ses yeux verts, ses cheveux châtains, le satiné de sa peau lisse. La chirurgie, les greffes, les artefacts ont fait des miracles : le déguisement est parfait. Mais pour ce qu’il a en tête, c’est absolument nécessaire. Pas question de se mêler aux terrestres sans paraître être des leurs. Évidemment, nombreux ont été ceux qui ont tenté de le dissuader de commettre ce qu’ils appellent une folie. Mais savent-ils bien ce qu’est une folie ? Lui le sait, qui a passé la plus grande partie de sa vie obsédé par le souvenir de cette énigmatique aventure et qui n’a eu de cesse de la déchiffrer. Une folie, il en a déjà commis une, il y a près de cent ans, et il est prêt à remettre ça aujourd’hui sans savoir précisément ce qui le guide sinon une sorte de pressentiment vague mais particulièrement tenace. On a eu beau lui faire remarquer que sa métamorphose en terrestre serait irréversible et que, s’il revenait par miracle sur Altaïr, il serait un étranger, autant dire un monstre sur son propre monde, rien n’a pu le faire renoncer à cette escapade de vieux gamin, comme l’ont qualifié certains de ses proches avec indulgence.

Finalement, on lui a donné le feu vert. On ne refuse pas un caprice au héros de la bataille de Fomalhaut, à l’explorateur intrépide des Passages, au pionnier de l’Expansion. Les bioplasticiens ont relevé le défi avec gourmandise : modifier un métabolisme, camoufler une morphologie en en imitant une autre, ajuster les mille détails de l’apparence, tout cela les a littéralement passionnés et ils ont été prêts bien avant la date butoir. Kzedihr regarde l’heure. Nul besoin de se presser. De toute façon, son ordonnance viendra l’avertir quand la fenêtre de tir sera proche. Il s’engonce dans son fauteuil et laisse son esprit vagabonder. Des images lui reviennent en mémoire. L’obus, l’obus qui était peint sur le décor du fond de scène, il se souvient du choc éprouvé quand il l’a revu pour la seconde fois. C’était longtemps après son escapade à Montreuil. Les terrestres avaient découvert entre-temps la radio et la télévision et les xénologues altaïriens avaient eu accès ainsi à une masse considérable de documents qui leur avaient permis de pénétrer les arcanes de la civilisation terrienne. Les missions de patrouille s’étaient raréfiées car elles devenaient plus dangereuses et plus décelables. Il avait suffi de quelques petits incidents pour enflammer les imaginations terrestres et attiser une curieuse paranoïa… Mais les sondes-espionnes, en captant les émissions terrestres, fournissaient une matière autrement plus riche que celle ramenée par les patrouilleurs.

Kzedihr avait revu l’obus dans une encyclopédie électronique sur les arts terriens, sur une photographie illustrant le premier chapitre consacré au « cinématographe ». La légende de la photo et le texte du chapitre l’avaient partiellement éclairé : il s’agissait d’un photogramme du film Voyage dans la Lune réalisé en 1902 par un certain Georges Méliès. Ce premier indice, récolté par hasard, l’avait lancé dans une quête effrénée de renseignements. Il avait eu le sentiment de pouvoir élucider enfin la signification de la fameuse scène du 9 août 1904. Il avait ensuite facilement identifié l’homme en bras de chemise : c’était Georges Méliès en personne avec sa barbiche en pointe et son regard d’illusionniste émerveillé. Puis il avait découvert la nature du bâtiment dans lequel il s’était aventuré : c’était tout simplement le premier studio de cinéma terrestre, construit en 1896 et qui avait abrité le tournage des films réalisés par Méliès. La vérité lui était alors apparue : il avait été – par hasard, par erreur – le figurant d’une de ces « vues fantastiques » dont le magicien du cinéma français s’était fait une spécialité. Il fut sensible à l’extrême ironie de l’anecdote. Pour incarner son hypothétique Jupitérien, l’enchanteur des images avait, sans le savoir, utilisé un véritable extraterrestre !

Kzedihr soupire. Il s’est passé bien des années depuis la résolution de la plus grande partie du mystère et pourtant le souvenir du 9 août 1904 n’a rien perdu de sa vivacité, ni de son charme. L’incongruité de cette rencontre avec Méliès reste absolument fascinante. Comment imaginer que leurs destins aient pu un jour se croiser ? Lui, le jeune officier altaïrien à peine sorti de l’Académie militaire, et l’autre, le fils de famille qui a commencé une carrière de saltimbanque sous le pseudonyme de Docteur Mélius avant de devenir le premier vrai créateur du spectacle cinématographique.

La quête a repris plus tard, dans une autre direction. Kzedihr a voulu savoir dans quel film il avait joué. Il a consulté le catalogue de la Star Film et recherché tous les photogrammes des films de Méliès répertoriés dans les archives altaïriennes. Il a cru toucher au but à la lecture de certains titres comme Le Voyage à travers l’impossible tourné de surcroît en 1904, mais il a dû déchanter. Il a cru reconnaître parfois la jungle du plateau comme dans telle photo du film Le Brahmane et le Papillon, mais un examen rapide du cliché l’a vite détrompé. Cette seconde énigme est demeurée impénétrable… Au cours de ses recherches, Kzedihr a noué des amitiés, constitué des réseaux d’informateurs. Chaque fois qu’il est question de Méliès dans un document d’origine terrestre, il en est averti. C’est ainsi qu’il a appris la tenue d’un colloque Georges Méliès pour le centenaire du Voyage dans la Lune pendant lequel seront projetés tous les films de Méliès qui ont été sauvés des outrages du temps et de l’oubli. Kzedihr ne peut s’empêcher de penser un bref instant à l’ingratitude du destin, au vieux monsieur vendant des bonbons et des jouets à la gare Montparnasse… Il a décidé de s’y rendre. Un coup vigoureux frappé à la porte le tire de sa rêverie.

*

Kzedihr s’est installé à la toute dernière rangée de fauteuils de la salle de projection, un programme sur les genoux. Le voyage s’est effectué sans le moindre incident. Le patrouilleur est posé à l’endroit le plus écarté et le plus sauvage du parc d’un château transformé en fondation culturelle qui accueille le colloque. Il s’est glissé sans encombre dans la foule des spectateurs qui se presse à la première séance de la rétrospective. Il a glané de-ci, de-là, des bribes de phrases émergeant d’un brouhaha sourd dans lequel se perçoit une certaine excitation. Il a payé sa place, s’est offert le copieux programme édité pour l’occasion et a gagné l’asile encore silencieux de la salle de cinéma. Il a ressenti un petit pincement au cœur en s’asseyant dans le fauteuil de velours rouge et en contemplant la pompe du lieu (si étranger à la culture altaïrienne). Il a jeté un coup d’œil sur le programme et s’est plongé dans le texte de Paul Gilson choisi pour faire l’ouverture :

« Il reçoit les confidences d’un prestidigitateur, il devient directeur du théâtre Robert-Houdin. Aussitôt, les meubles bougent, les chapeaux filent, les portraits s’animent, les tables tournent, les instruments de musique donnent le la, les corps humains deviennent plus légers que l’air. »

Pendant sa lecture la salle s’est remplie et un bourdonnement diffus a remplacé le silence. Sur la scène, un présentateur s’est approché du micro et les conversations se sont tues soudainement.

« Nous allons commencer cette séance par une rareté, un film inconnu de Georges Méliès qui vient d’être retrouvé dans une collection particulière – le cabinet de curiosité d’un riche homme d’affaires – à l’occasion d’une vente aux enchères. Ce film ne figure pas, pour des raisons que nous ignorons, dans le catalogue Star Film. Mais c’est indéniablement une œuvre du sorcier de Montreuil, comme vous allez pouvoir le constater. L’hypothèse qui nous paraît la plus probable est celle d’une commande privée. En tout cas, son inspiration est proche de celle du Voyage dans la Lune et on y utilise d’ailleurs le même véhicule pour voguer dans l’espace. Il s’intitule Voyage aux pays du Soleil, en référence sans doute à Cyrano de Bergerac, et son titre suffit à expliciter son sujet. Méliès y fait preuve, comme à son habitude, d’une très grande imagination visuelle et d’une irrésistible poésie féerique. Nous sommes très heureux de pouvoir inaugurer cette rétrospective par ce qui sera sans doute pour chacun d’entre vous une révélation. »

L’obscurité s’est faite dans la salle et le rayon lumineux du projecteur est venu éclabousser l’écran d’un déluge de couleurs irréelles. L’obus raye un ciel peuplé de danseuses virevoltantes, qui sur un croissant de lune, qui sur une étoile. Les satellites de Jupiter font une ronde endiablée, tandis qu’un patineur glisse sur les anneaux de Saturne. L’obus s’enfonce dans un nuage coloré où planent d’incertaines silhouettes zeppelines. Il chute sur une butte herbue et les vaillants explorateurs s’extirpent de leur fourgon spatial pour gagner une jungle proche à la végétation improbable. Soudain, la silhouette dandinante d’un autochtone traverse une clairière. Son apparence, quoique vaguement humanoïde, est tout simplement monstrueuse.

Kzedihr n’a rien perdu de la séquence. Une émotion qu’il n’a pas cherché à réfréner l’a étreint. Comme il était jeune en ce temps-là ! Sur ses joues roulent deux larmes que le faisceau du projecteur fait scintiller comme des étoiles.
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« Qui est-il, ce mystérieux individu qui, depuis quelques semaines, cambriole les riches bourgeois de la capitale et ridiculise notre police ? »


L’ÉTRANGER
Michel Pagel

ARTICLE PARU DANS L’AURORE DU 5 DÉCEMBRE 1902
Qui est « l’Étranger » ?

Oui, qui est-il, ce mystérieux individu qui, depuis quelques semaines, cambriole les riches bourgeois de la capitale et ridiculise notre police ? Nul n’a oublié son spectaculaire premier forfait, lorsqu’il déroba en octobre dernier les bijoux de la baronne de Saint-Arnoul – et jusqu’à ceux qu’elle portait sur sa personne – durant le bal qu’elle donnait en son hôtel particulier de l’avenue Foch. On se souvient des trois cartes de visite qu’elle retrouva comme autant de railleries à son endroit : la première dans son coffre-fort, la seconde dans son sac à main, et la troisième, comble de l’audace et de l’inconvenance, au sein même de son décolleté. Trois cartes qui ne portaient que ce simple nom : « l’Étranger ». Depuis, pas une semaine ne s’est écoulée sans que l’étrange personnage fasse à nouveau parler de lui : pierreries, titres, or, bank-notes, tout lui est bon. L’homme agit de nuit, souvent au cours de réceptions mondaines, et ne commet jamais d’effraction : les coffres-forts réputés les plus inviolables semblent en effet lui livrer sans effort le secret de leur combinaison – au point que les compagnies d’assurances ont soupçonné leurs clients d’indélicatesse, soupçons s’étant révélés sans fondement. Qui est « l’Étranger » ? Pourquoi ce titre incongru ? Une certaine presse affirme qu’il s’agit d’un agent de l’Allemagne dépêché à Paris pour miner notre économie en ruinant nos gros investisseurs. La correction nous empêche d’écrire ce que nous pensons de cette thèse. Pour notre part, nous estimons infiniment plus probable d’avoir affaire à un anarchiste, un « étranger à la société », décidé à frapper dans ce qui leur est le plus cher ces bourgeois qu’il déteste. S’il ne conservait par-devers lui le produit de ses larcins mais le redistribuait aux pauvres, on ne pourrait s’empêcher de lui vouer quelque admiration. Toutefois, foin des spéculations : avec l’efficacité qu’on lui connaît, notre police, n’en doutons pas, fera prochainement toute la lumière sur cette affaire. Elle s’exposerait sinon à être une fois de plus la risée du pays.

RAOUL LACHANCE
Lettre du cdt. Armand Schiermer à Raoul Corvin

5 décembre 1902

Mon vieux,

Devant l’impossibilité de te joindre par téléphone au journal, puisque tu sembles toujours par monts et par vaux, je me décide à t’écrire pour te confirmer qu’Amélie et moi passerons bien la soirée du samedi 13 et le dimanche 14 chez le député Debien. La présence de Marnhac m’a été confirmée, aussi t’ai-je fait inviter selon ton désir. Permets-moi un souhait : même si c’est un charlatan, ce dont je suis, comme toi, persuadé, ne l’accuse pas en public ; je répugne à l’idée de créer un scandale chez mes hôtes, d’autant qu’Amélie et la petite Gilberte sont désormais très liées.

Si cela te convient, passe à la maison samedi vers 16 heures : nous irons ensemble.

Ton ami,

ARMAND

PS : J’ai lu L’Aurore. On va encore te traiter de « Ravachol ». Prends garde : un de ces jours, tu pourrais bien te retrouver avec un duel sur les bras.
Lettre de Gilberte Debien à Amélie Schiermer

8 décembre

Ma très chère Amélie,

Les mots me manquent pour vous dire à quel point je suis ravie que vous et votre époux ayez accepté l’invitation de mes parents. Je prie sans arrêt pour qu’au moins dimanche, nous ayons l’occasion de nous éclipser un moment toutes les deux, afin d’avoir une de ces conversations qui me font tant de bien. Rien n’est moins sûr, cependant, car vous savez combien mère tient à ce que je me dévoue à tous les invités. Ai-je besoin de vous le dire ? Cet homme affreux qu’on veut me faire épouser sera là également. Et je l’épouserai sans doute, puisqu’on ne s’oppose pas à la volonté d’Aristide Debien.

Pardonnez-moi : je ne devrais pas parler ainsi ; je sais que cette alliance est du plus haut intérêt pour la carrière de père, et mère assure qu’elle me rendra heureuse. Si l’élu n’est pas beau, il est riche. J’aurai tout ce que je désirerai, m’affirme-t-on, et il paraît que c’est là la clef du bonheur. De toute façon, qui suis-je, moi, pauvre fille, pour critiquer mes aînés ?

L’ouvrage que vous m’avez prêté la dernière fois m’a beaucoup intéressée, même si je n’adhère pas à toutes les thèses de l’auteur. Je vous le rendrai discrètement quand nous serons seules. Je n’ose imaginer ce qui arriverait si père savait que je lis les philosophes socialistes.

Avec mon affection renouvelée et dans l’impatience de vous voir, je reste votre dévouée

GILBERTE DEBIEN
Journal de Raoul Corvin

13 décembre. J’écris ces lignes dans ma chambre, juste avant d’aller retrouver Armand et l’inspecteur Bertrand pour notre opération nocturne. Je viens de charger mon revolver et de le glisser dans ma poche : il est peu probable que nous ayons à user de la force, mais si les choses en arrivent là, je ne veux pas être pris au dépourvu. De toute façon, je ne m’en fais pas : j’ai toujours eu de la chance. Je n’ai pas choisi mon nom de plume au hasard.

Décidément, cette journée aura été pleine de surprises, alors que je m’attendais à m’ennuyer ferme jusqu’à demain soir – le moment prévu pour la séance. Il paraît que Marnhac n’officie jamais le premier jour, ayant besoin de « s’imprégner des vibrations de l’endroit avant d’y appeler les puissances de l’au-delà ». Loin de moi l’idée de nier l’existence de ce que, faute de mieux, on appelle le surnaturel : Armand et moi avons déjà été confrontés à des phénomènes défiant l’entendement. Je n’en ai toutefois acquis que plus de scepticisme face aux spirites et autres médiums de salon qui prétendent faire entrer les gens en contact avec leurs chers disparus – et en profitent pour empocher des sommes rondelettes. À ma connaissance, Marna ne se fait pas payer, ce qui plaide en sa faveur, mais j’ai cependant la conviction qu’il s’agit d’un charlatan. Et les paroles de Bertrand, ce soir, après le dîner, ne font que me conforter dans cette opinion.

Cet après-midi, je retrouvai comme prévu Armand et Amélie à leur domicile. Le fringant commandant faisait grise mine. Il juge les Debien ennuyeux et prétentieux, ce en quoi je ne puis lui donner tort à présent que je les ai rencontrés. Comme ce sont des cousins éloignés de sa femme, et que cette dernière a le sens de la famille – un de ses rares défauts, selon moi –, il se force malgré tout à les voir deux ou trois fois par an. Aujourd’hui, même s’il se méfiait un peu de ce qu’il appelle sans charité « ma grande gueule », il était heureux de ma présence : à tout le moins, je lui fournirais un interlocuteur de secours si la soirée s’avérait mortelle.

Pour ma part, je n’étais pas moins contrarié : certes, je n’allais pas laisser passer pareille occasion de voir Marnhac dans ses œuvres, mais pourquoi fallait-il que ce fut justement la semaine du Salon de l’Automobile ? Tout juste rentré à Paris après mon reportage dans le Midi, j’avais passé la matinée devant les portes du Grand Palais, si bien que j’avais eu l’exclusivité de l’arrivée de Léopold – incognito et en avance sur l’horaire prévu, comme je l’avais subodoré. Cet entretien avec le souverain belge, toutefois, ne m’avait plus laissé le temps de visiter moi-même le salon, alors que je m’en réjouissais depuis des semaines. Un jour, je l’espère, j’aurai les moyens de m’offrir une automobile.

Nous nous fîmes annoncer vers cinq heures dans le grand hôtel du XVIIe siècle, non loin du Champ de Mars, que le député et sa famille occupent depuis leur montée à Paris – consécutive aux dernières élections. C’est une bâtisse massive, où on logerait à l’aise dix couples d’ouvriers, ce qui lui conférerait peut-être un peu de la chaleur qui lui fait défaut. Lorsqu’on nous introduisit dans un salon aux murs lambrissés, couverts d’œuvres que certains diraient d’art et dont le mauvais goût éclate sous les lumières électriques crues, je constatai que plusieurs invités étaient déjà là. Marnhac, toutefois, brillait par son absence.

— Ah, commandant Schiermer ! s’exclama Adrienne Debien, de ce ton à la fois emphatique et enjoué dont usent les femmes de son âge et de sa position pour s’adresser aux beaux officiers avec lesquels elles se donnent l’illusion de badiner.

Elle s’avança pour nous accueillir, tout sourire, serrée dans une robe qui mettait en évidence l’épaisseur de sa taille et la mollesse de sa gorge. Certes, elle a plus de cinquante ans, mais on raconte qu’elle cherche encore à plaire et qu’elle livre un combat de tous les instants à la boulimie lui ayant naguère ravi sa silhouette de nymphe.

Très stylé, Armand s’inclina pour un impeccable baise-main. Comme toujours, en ce genre d’occasion, il avait revêtu son grand uniforme. S’il fait preuve d’une ouverture d’esprit remarquable, pour un militaire, faute de quoi il ne serait pas mon ami, il n’en possède pas moins le sens des convenances propre aux officiers de carrière – sans compter une droiture fondamentale qui confine parfois à la raideur.

Mme Debien, après l’avoir complimenté sur sa prestance, embrassa familièrement Amélie en l’appelant « ma cousine » et fit l’éloge de sa toilette. Elle me tendit ensuite la main et s’assura enchantée de me connaître enfin. Sachant qu’une semaine auparavant, elle ignorait jusqu’à mon existence, je m’abstins de me sentir flatté.

Son mari, dont l’embonpoint ne le cédait en rien au sien, se leva, un verre à la main, et nous salua avec la bonhomie très étudiée qui fait son succès à la tribune. Ses cheveux et ses favoris gris, sa trogne chaleureuse de patriarche bon vivant, lui valent la sympathie des gens simples, ce qui lui a assuré son siège. Bien sûr, ce n’est qu’une façade, comme le prouvent ses récents revirements. Poussé vers la politique par un Waldeck-Rousseau qu’on a connu mieux inspiré, il s’est fait élire sous l’étiquette de républicain modéré. On l’affirme cependant converti aux thèses de Maurras et désormais proche de l’Action française. Seuls mon respect pour les Schiermer et ma curiosité me permirent de lui serrer la main sans grimacer.

— On sent en vous le professionnel, monsieur Lachance, déclara-t-il en désignant l’appareil-photo que je portais en bandoulière et le trépied serré sous mon bras. J’imagine que vous allez immortaliser la séance de demain soir. (Il eut un gros rire.) Personnellement, je ne crois pas aux esprits, mais la chose promet d’être amusante. Si vous braquez votre appareil vers moi, n’oubliez pas de prendre mon bon profil.

— Je n’y manquerai pas, répondis-je. Lequel est-ce ?

Armand me foudroya du regard. Debien, sans paraître remarquer mon ironie, se retourna vers ses deux autres invités afin de faire les présentations. Dès notre entrée, j’avais reconnu l’inspecteur Isidore Bertrand, de la Sûreté, avec qui le commandant et moi avons déjà eu le plaisir de collaborer lors de plusieurs enquêtes. Un policier comme il devrait y en avoir plus : honnête, intelligent, entêté… Quelle ne fut pas ma surprise quand, alors que je lui adressais déjà un signe de reconnaissance, il me tendit la main et se présenta lui-même très vite sous le nom d’Auguste Lempereur, fondé de pouvoir de la Banque de Paris et des Pays-Bas !

— Enchanté de vous connaître, parvins-je à répondre, en priant pour que mon visage ne trahît pas ma stupéfaction.

Le petit rire écervelé que poussa alors Adrienne Debien m’apprit qu’elle était dans la confidence – ainsi, probablement, que son époux.

— C’est très amusant, fit-elle. C’est vraiment très amusant… (Elle hésita, consciente d’avoir trop parlé.) Je veux dire : ces séances de spiritisme. Vous ne trouvez pas cela amusant, vous, commandant Schiermer ?

Comme mon ami, lui aussi interloqué par l’imposture de Bertrand, marmonnait une réponse diplomatique, je tentai de trouver une bonne raison à la présence de l’inspecteur en ces lieux. Qu’un journaliste tel que moi voulût confondre un charlatan, cela se concevait, mais aux dernières nouvelles, la police avait d’autres chats à fouetter.

Déjà, cependant, Debien nous présentait notre dernier compagnon. Son nom me fit bondir. Bourgeois d’une quarantaine d’années, modérément bedonnant, la lèvre supérieure barrée d’une fine moustache, la face hautaine, c’était Louis Frossart, le chroniqueur polémiste de La Revue d’Action française. Cette fois, les nouvelles allégeances politiques de notre hôte ne faisaient plus aucun doute.

Quand Debien décrivit en outre Frossart comme le fiancé de sa fille, je remarquai enfin la présence de ladite jeune personne, dans l’angle le plus obscur du salon. Elle se tenait immobile, la tête baissée, les mains croisées, presque enfouies dans ses jupes. Lorsqu’elle s’avança enfin, sur l’injonction de sa mère, sa timidité me masqua tout d’abord sa beauté. Elle se força toutefois à redresser le chef, par politesse, et je me trouvai confronté au visage le plus harmonieux qui fût : des traits réguliers, que dominaient de grands yeux bleus, une bouche sensuelle, le tout encadré par de longs cheveux blonds encore coupés à la mode des très jeunes filles.

Gilberte, pourtant, a dix-neuf ans. Amélie me l’a décrite comme sensible et d’une grande finesse d’esprit, mais étouffée par l’autorité de ses parents. Ce dernier point, en tout cas, paraît incontestable.

— Souffrez, mademoiselle, que je vous présente mes hommages, dis-je en lui décernant mon regard le plus charmeur, avant de lui baiser la main.

Elle ne répondit pas mais je la vis rougir, ce qui me combla d’aise. Femme qui rougit n’est point indifférente. À l’idée qu’un jour, cet ange appartiendrait à l’odieux Frossart, je sentis une sourde colère gonfler en moi.

J’eusse aimé m’entretenir avec elle, mais à cet instant, tandis que la bonne nous apportait nos verres, Debien lança un débat choisi avec soin, peu propice aux controverses – et Gilberte alla sagement s’asseoir à l’écart. Il eût été malséant de la rejoindre au mépris de la conversation du député.

Une heure environ s’écoula ainsi, sans que je pusse satisfaire ni mon envie de séduire la jeune fille, qui, elle, m’avait d’ores et déjà séduit, ni ma curiosité quant aux projets de Bertrand. À tout le moins nous arrangeâmes-nous tous pour ne pas dire le moindre mot susceptible de choquer les convictions de qui que ce fut, si bien que l’ambiance demeura bon enfant jusqu’à l’arrivée de l’invité d’honneur.

— Monsieur le vicomte Jules de Marnhac, annonça la bonne en l’introduisant au salon.

« Jules », certainement. « Marnhac », peut-être. « De », j’en doute. « Vicomte », non et mille fois non. J’ai mené ma petite enquête. La nouvelle coqueluche de la bourgeoisie parisienne est arrivée sur le devant de la scène il y a trois mois, sortant sans doute de quelque part, mais pas d’une quelconque famille noble. Ceux qui en sont informés, au sein du beau monde qu’elle fréquente, feignent de l’ignorer par esthétisme : depuis qu’est tombée en désuétude la coutume d’étêter les aristocrates, il est fashionable de se parer d’un titre et d’une particule pour briller en société, particulièrement si l’on se pique de tutoyer l’occulte. C’est connu : l’esprit d’un riche défunt ne saurait répondre qu’aux appels d’un médium bien né…

Marnhac, il me faut cependant l’admettre, est digne de son identité d’emprunt. Je le voyais ce soir pour la première fois, et il me fit grosse impression. De très haute taille, plus glabre qu’il n’est permis de l’être à notre époque où l’homme aime à porter ses attributs virils sur le visage, il a le regard pénétrant et un port majestueux qui commande le respect. D’une élégance sans faille, il possède un magnétisme dont je n’ai jamais rencontré l’équivalent. En outre, plane au-dessus de lui une sorte de noirceur, un spleen qui, s’il correspond fort bien à son personnage, paraît toutefois naturel, nullement contrefait. Sans doute avons-nous affaire à un comédien d’exception.

Pour toutes ces raisons, quand j’eus enfin réussi à entraîner Bertrand à l’écart, après un dîner quelque peu tendu que je n’ai pas le temps de relater ici, je fus à peine surpris d’apprendre que, selon la Sûreté, Marnhac et « l’Étranger » ne font qu’un.
Mémoires d’Armand Schiermer, tome 2 (1938)

Les propos qui émaillèrent le dîner furent longtemps supplantés dans ma mémoire par les événements extraordinaires auxquels ils servirent de prélude. Aujourd’hui que les souvenirs sont tout ce qui me reste, et que l’écriture de ce livre me contraint à conjurer jusqu’aux plus insignifiants d’entre eux, je retrouve quasi intacte la colère qui fut la mienne en cette soirée de décembre 1902. Colère d’autant plus forte qu’il me fut impossible de lui donner libre cours – et ce pour deux raisons. Par déférence envers ma chère Amélie, tout d’abord : nous étions mariés depuis plus de deux ans et j’ose dire que l’harmonie de notre couple était parfaite ; l’entacher de ressentiment par un esclandre sous le toit de ses cousins était impensable. Qui plus était, il y avait Raoul : mon ami reporter, encore loin de la trentaine, se trouvait vers la fin de ce que j’appelle sa période « jeune chien fou ». Intransigeant, provocateur comme seul peut l’être un élève des Jésuites dégoûté de la religion, il exerçait visiblement, et sur mes instances, des efforts surhumains pour conserver ce qui lui tenait lieu de diplomatie. Je ne pouvais certes faire moins.

Mais Dieu, que ce fut éprouvant ! On pardonnera à un vieux soldat d’avouer qu’il eût mille fois préféré un duel ou une bataille rangée à cet assaut de piques et d’injures déguisées. Par moments, toute ma volonté me fut nécessaire pour ne pas oublier que mon sabre avait ce soir-là une fonction purement ornementale.

Tant qu’on parla de surnaturel, tout alla bien, quoique Raoul et moi-même nous sentîmes obligés, à notre corps défendant, de nous élever contre l’ironie de mauvais aloi, frisant l’incorrection, à laquelle était en butte Marnhac de la part de Debien et de Frossart. On n’invite pas les gens pour les insulter, que diable ! Si cette grosse dinde d’Adrienne – qu’Amélie m’absolve de mon franc-parler – était fascinée par l’au-delà (essentiellement, je devais l’apprendre plus tard, avec l’espoir d’entrer en contact avec un parent ayant emporté dans la tombe le secret d’un trésor de famille), ce n’était pas le cas de son époux ni de leur futur gendre. Tous deux s’ingéniaient à faire passer Marnhac non pour un charlatan, ce qu’il était bel et bien, mais pour un imbécile ou un naïf, ce qu’il n’était en aucune manière. Il avait en tout cas de la dignité à revendre, bien plus que ces deux jean-foutre réunis. Ce fut sans se départir de son calme ni de son sourire qu’il éluda les provocations, réussissant même parfois à mettre les rieurs de son côté.

Je ne saurais dire qui lança le débat sur la politique. Adrienne, sans doute, seule capable de pareille gaffe dans une telle poudrière. Sans partager toutes les idées de Raoul, qui devait bientôt quitter L’Aurore pour L’Humanité et la carrière que l’on sait au service des idéaux de Jaurès, j’ai toujours été profondément républicain. À l’époque, ce n’était pas le cas général, puisque nous avions deux monarchistes convaincus à notre table.

— Et de toute façon, trancha Frossart après avoir vidé d’un trait son verre de vin, alors que nous dégustions le fromage, nous savons bien tous d’où viennent les problèmes de la nation. Ne vous voilez pas la face, messieurs : relisez Drumont.

Raoul s’étrangla avec son saint-nectaire et fut pris d’une quinte de toux qu’il étouffa dans sa serviette. Moi-même, je me sentis bouillir. La main d’Amélie, en se posant sur mon poignet, m’empêcha toutefois de répliquer. Mon jeune ami ne disposait pas d’un tel garde-fou. En outre, moi qui le connaissais, je sentais qu’il avait pris en grippe son collègue journaliste au premier regard. Le premier qu’il avait posé sur Gilberte Debien, s’entend. Ne devait-il pas me déclarer, aux liqueurs : « Dussè-je y perdre toutes mes forces et même ma vie, je jure que ce mariage ne se fera pas » ? Il était sujet à ce type de serments enflammés, en particulier quand son cœur battait pour un frais minois. Ayant moi-même beaucoup sacrifié à Vénus avant mon mariage, je ne lui fais pas injure en déclarant que cet état était chez lui chronique, quoique le minois en question changeât avec une étonnante régularité.

Toujours est-il que dès qu’il put parler, ce fut pour mettre les pieds dans le plat :

— Avant de le relire, encore faudrait-il que je le lise. Il doit, cela dit, m’en rester une ou deux pages dans mon cabinet d’aisance…

Il y eut un silence gêné. Seul Marnhac semblait trouver quelque agrément à cet échange, dont il contemplait les protagonistes avec un sourire en coin.

— Eh bien ! s’exclama enfin Frossart sur un ton amusé que démentait son regard furieux. Il semblerait que certains journalistes de gauche soient de plus en plus près du peuple.

— Ça leur permet de conserver un sens des réalités qui paraît faire défaut à certains journalistes de droite, renvoya Raoul sans se démonter. Relisez Zola…

— Zola ? (L’autre renifla, méprisant.) Votre Zola n’était qu’un scribouillard sans talent et un valet de la youtrerie internationale. S’il n’était pas mort, il faudrait le pendre. (Et cet abject individu de se tourner vers moi pour me prendre à témoin.) Le commandant ne me contredira pas, à l’heure où l’armée française s’est vue bafouer publiquement et où l’on parle de réhabiliter le Juif.

La main d’Amélie se crispa sur mon poignet. Je lui adressai un sourire rassurant, en même temps que je décochais un coup de pied dans les tibias de Raoul – lequel, à en juger par son expression, avait oublié mes recommandations et se préparait à voler dans les plumes du triste sire.

— Monsieur, dis-je très vite, de mon ton le plus froid, on vous aura mal renseigné : l’armée française se glorifie de reconnaître ses erreurs. Pour ma part, j’ai toujours été convaincu de l’innocence du capitaine Dreyfus et je me réjouis que sa réhabilitation ne soit plus qu’une question de semaines. (Ce fut une question d’années, hélas.) J’ajoute que la tolérance est pour moi une vertu primordiale. De ce fait, l’antisémitisme forcené de Drumont et de ses semblables ne m’inspire guère qu’une envie, en rapport avec mes gants et mes pistolets, envie qui n’a à mon sens pas sa place au milieu de cette assemblée. Me fais-je bien comprendre ?

J’appuyai mes paroles d’un regard lourd de sous-entendus. La moustache de Frossart fut animée par un frémissement vite réprimé mais que je perçus néanmoins. Il devait me connaître de réputation et, n’étant malgré tout pas stupide, il n’insista pas.

À ma grande surprise, ce fut Marnhac qui revint à la charge, alors qu’Adrienne, gamine, pensant que nul ne la voyait, faisait subrepticement signe à la bonne de lui resservir du fromage.

— Votre tolérance s’étend-elle aux Allemands, commandant ? interrogea-t-il. J’ai cru comprendre que vous étiez alsacien.

Le bougre visait juste. J’ai raconté dans le premier tome de ces Mémoires comment ma famille, alors que je n’étais qu’un enfant, avait dû fuir l’Alsace pour demeurer française. Je ne puis me défendre d’avoir conservé de cet exode un esprit revanchard qui n’est pas sans rapport avec ma vocation militaire. La question du vicomte paraissait cependant dépourvue de venin et motivée par une sincère curiosité. Ce fut donc avec calme que je lui répondis :

— En temps de paix, un Allemand est un homme comme un autre. Si nous avons la guerre, je ferai mon devoir sans haine mais sans faiblesse.

— Et cette guerre, vous la souhaitez ?

— Non, affirmai-je, sincère. Je souhaite en revanche que l’Alsace et la Lorraine redeviennent françaises, et s’il faut une guerre pour cela, à Dieu vat !

Marnhac secoua lentement la tête.

— Pardonnez-moi de ne pas vous suivre sur ce terrain, dit-il. J’ai personnellement une profonde horreur de la guerre, aussi justifiée soit-elle. J’avoue ne pas comprendre qu’on puisse en faire son métier.

— Monsieur de Marnhac est tout imprégné de la sagesse des esprits qu’il invoque, commenta méchamment Debien, avant de décocher un coup de coude à sa femme, laquelle tentait à nouveau d’attirer l’attention de la bonne.

Adrienne baissa la tête, honteuse, plus infantile que jamais. À l’autre bout de la table, sa fille, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le début du repas, la couvait d’un regard peiné.

— S’il n’y avait pas de soldats, il n’y aurait personne pour défendre la patrie, fis-je remarquer à mon interlocuteur, estimant cet argument imparable.

— S’il n’y avait pas de soldats, il n’y aurait personne non plus pour l’attaquer, répliqua-t-il avec une courtoisie plus efficace que n’eût pu l’être de l’agressivité.

Je ne trouvai rien à répondre, et je dois admettre que ces paroles me hantèrent longtemps. Elles me hantent encore, parfois, à l’heure où l’idée d’un nouveau conflit franco-allemand n’est pas à écarter et où j’aurai peut-être bientôt la responsabilité de milliers d’hommes sur le champ de bataille. Marnhac, d’une simple phrase, m’avait privé de ma certitude de combattre du bon côté. Il m’avait même conduit à douter de l’existence pure et simple de ce bon côté. Il arrive que je lui en veuille.

— Et vous, Gilberte, qu’en pensez-vous ? s’enquit soudain Raoul en se tournant vers la fille de nos hôtes.

Nul ne releva l’inconvenance qu’il y avait à appeler par son prénom une quasi-inconnue, fiancée de surcroît, sans y avoir été invité : nous étions tous soulagés que s’apaisât la tension ambiante.

— Eh bien, réponds, ma chérie ! encouragea Adrienne. Qu’attends-tu ?

La jeune fille avait rougi jusqu’à la racine des cheveux. Sentir tous les regards peser sur elle devait lui donner envie de se faire petite souris et de se cacher dans un trou. Elle savait se montrer si charmante et si naturelle lorsqu’elle rendait visite à Amélie, sans ses parents, que c’était pitié de la voir ainsi se débattre contre sa timidité et le poids de leur sollicitude. Raoul, je m’en rendis compte, s’en voulait de l’avoir mise en pareille situation et eût donné cher pour rattraper sa question.

— Ne sois donc pas si godiche, reprit la cousine de ma femme. (À la cantonade, elle ajouta :) Il faut lui pardonner : elle n’a jamais d’opinion sur rien. Ce n’est pas grave : quand elle sera mariée, elle aura celles de son époux. N’est-ce pas, monsieur Frossart ?

Les yeux de Raoul flamboyèrent de colère, mais, désireux de se rattraper tant bien que mal, il n’en conserva pas moins sa maîtrise de soi.

— Je suis sûr que mademoiselle Debien possède au contraire des opinions bien arrêtées. Simplement, elle est trop discrète pour nous en faire part. Nous pourrions d’ailleurs peut-être en tirer une leçon.

Gilberte lui adressa un coup d’œil reconnaissant. Je ne suis pas devin et ne puis donc le jurer, mais j’ai la conviction que ce fut dans le seul but de lui plaire qu’elle se contraignit alors à parler.

— Ce que je pense, en tout cas, dit-elle d’une toute petite voix, c’est que les fantômes de monsieur de Marnhac sont bien moins effrayants que votre politique, messieurs.

Puis elle se tut, et nous ne l’entendîmes plus de la soirée. Ensuite, il y eut les révélations de l’inspecteur Bertrand, qui avait réussi à se faire oublier durant le dîner, et les choses prirent un tour différent.
Rapport de l’inspecteur Isidore Bertrand

Après le dîner, je m’arrangeai pour communiquer en particulier d’abord avec M. Raoul Lachance puis avec le Cdt. Armand Schiermer, deux hommes dont je connaissais le sens de la justice et l’efficacité en situation de crise. Lorsque je leur eus fait part de mes soupçons, ils admirent qu’il fallait agir et que leur concours pourrait m’être précieux. Nous convînmes donc de nous retrouver dans le bureau de M. Debien une fois que chacun se serait retiré pour la nuit. M. Lachance arriva le premier, muni de son appareil-photo. Le commandant, lui, attendit que son épouse fût endormie, aussi ne nous rejoignit-il que peu avant minuit. Fort heureusement, l’expérience avait prouvé que « l’Étranger » n’agissait qu’aux premières heures de la matinée. Nous avions donc encore de l’avance. Nous nous dissimulâmes dans la pièce, qui derrière la table de travail, qui à l’abri d’un fauteuil, mais tous, nous conservâmes un œil sur la porte, l’autre sur le coffre-fort massif qu’à ma demande, M. Debien avait débarrassé de toutes ses valeurs. Les vols précédents avaient été d’une telle audace que je ne voulais pas prendre de risque : même si Marnhac m’échappait par quelque coup du sort, il ferait chou blanc.

Nous attendîmes ainsi deux heures, dans le silence et l’obscurité. Le temps me sembla si long que j’en arrivai à craindre d’avoir commis une erreur. Peut-être, malgré tous les indices qui l’accusaient, mon suspect était-il aussi innocent que l’agneau qui vient de naître.

Puis il vint : encore vêtu de son habit de soirée, il entra comme en pays conquis, sans prendre la moindre précaution. La pâle lumière du couloir me révéla son visage où se peignait ce mélange de tristesse et d’ironie qui le caractérisait. Nous ne bougeâmes pas : il pouvait encore prétendre s’être trompé de porte ; pour le confondre, nous devions le laisser s’attaquer au coffre. Je m’attendais à ce qu’il s’en approchât sans tarder, mais il n’en montra pas l’intention : ayant fait deux pas dans la pièce, il se contenta de le fixer. Ses yeux s’agrandirent. Son front se plissa, comme sous l’effet d’une profonde concentration. Espérait-il donc voir l’objet de sa convoitise s’ouvrir de lui-même, vaincu par sa seule volonté ?

Aussi incroyable que cela paraisse, ce fut bien ce qui se produisit. C’est là la première raison pour laquelle je ne transmettrai jamais ce rapport, que j’écris surtout afin de me persuader que je n’ai pas rêvé.

Alors que Marnhac se tenait immobile depuis presque une minute, un cliquetis me fit dresser l’oreille. En contemplant le coffre, je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête : le bouton du cadran gradué tournait, sans que nul ne le manipulât, dans le sens des aiguilles d’une montre puis en sens inverse, cherchant et trouvant un à un les chiffres de la combinaison. Lorsque le cinquième et dernier cliquetis eut retenti, le vicomte s’avança enfin pour manœuvrer la poignée, et la porte blindée pivota sans effort.

Pour la première fois de ma carrière de policier, j’étais abasourdi au point de me trouver incapable de réagir en présence d’un flagrant délit. Il n’en allait fort heureusement pas de même pour au moins un de mes compagnons : le flash de M. Lachance illumina brièvement le bureau d’un éclat éblouissant qui eut pour effet de chasser ma transe. Alors que Marnhac, surpris, se redressait d’un bloc, nous surgîmes tous de nos cachettes, le revolver au poing.

— Ne bougez pas ou je tire ! m’exclamai-je. (Puis, comme notre cambrioleur ne faisait pas mine de se rebeller, j’ajoutai en lui présentant ma carte :) Inspecteur Bertrand, de la Sûreté. Vicomte de Marnhac, je vous arrête pour vol caractérisé.

— Cela m’étonnerait, répondit simplement l’intéressé qui, le premier choc passé, retrouvait son flegme naturel – malgré les trois armes à feu braquées sur lui.

— Nierez-vous donc être « l’Étranger » ? interrogeai-je, tout en empoignant les menottes que je porte à la ceinture.

— Nullement : si vous me fouilliez, vous trouveriez ma carte dans la poche poitrine de mon veston. Je me permets en revanche de prédire que vous ne m’arrêterez point.

— À la moindre tentative de fuite, je n’hésiterai pas à tirer, avertis-je.

— Et vous découvrirez alors que votre revolver est enrayé. Si vous en doutez, je vous engage à le décharger vers le plafond.

— Vous bluffez, Marnhac, tentai-je d’argumenter, bien que j’eusse l’inexplicable sensation qu’il disait la vérité.

— Et même dans le cas contraire, enchaîna le Cdt. Schiermer, mon sabre, lui, ne s’enrayera pas.

Pour illustrer son propos, il rangea son revolver et tira la longue lame courbe qu’il portait au côté.

— En effet, commandant, repartit le vicomte sans émotion, mais il me serait possible de paralyser votre bras. Vous ne pouvez rien contre moi, messieurs. Il ne vous reste qu’à éviter le scandale en me laissant repartir librement. En fait…

Il se produisit alors un phénomène des plus curieux. S’interrompant au beau milieu de sa phrase, Marnhac fut pris de frissons. Son visage se décomposa d’un coup, se marquant d’un désespoir inexprimable. Lui qui était l’image même de la confiance, de la dignité, il se voûta et tomba à genoux comme si un poids considérable eut soudain pesé sur ses épaules. Il enfouit son visage dans ses mains.

— Non, l’entendis-je murmurer. Pas déjà !

Stupéfiés de ce coup de théâtre, mes compagnons et moi-même demeurâmes un instant figés. Je chassai enfin mon apathie et, prudemment, m’approchai du voleur pour lui passer les menottes. À ma grande surprise, il ne m’opposa pas la moindre résistance.

— À présent, vous pouvez bien faire de moi ce qu’il vous plaira, déclara-t-il. Ça n’a plus d’importance.

— Que voulez-vous dire ? interrogea M. Lachance, que son métier entraîne à poser sans cesse des questions.

— Hélas, vous vous en rendrez compte bientôt, soupira Marnhac.

Lorsqu’il releva les yeux vers moi, ce que j’y lus ressemblait à de la commisération – un sentiment qu’aucun criminel n’avait encore manifesté à mon endroit.

— Parlez, Marnhac, l’encouragea à nouveau le reporter. Le public a le droit de savoir.

— Si vous voulez bien m’excuser, intervins-je, il est temps que j’emmène mon prisonnier.

— Ah non, inspecteur ! s’insurgea M. Lachance. Nous vous avons assisté dans cette affaire : cela vaut bien une exclusivité, il me semble. (Comme j’en convenais à regret, il ajouta, pour Marnhac :) Exprimez-vous sans crainte : je rapporterai fidèlement vos propos dans mon journal.

Le vicomte retrouva un court instant son ironie.

— Je pense que vous en ferez plutôt un récit de fiction, si du moins vous avez le temps de l’écrire, ce dont je doute fort.

— Vous osez nous menacer ? aboya le Cdt. Schiermer en avançant d’un pas.

Marnhac le regarda sans colère.

— Menacés, vous l’êtes bel et bien, vous et tous les vôtres. Mais pas par moi, messieurs, pas par moi. (Il haussa les épaules.) Oh, et puis à quoi bon ? Vous ne me croiriez pas, et de toute façon, il est trop tard.

— Si vos paroles ont l’accent de la vérité, nous les croirons, se radoucit l’officier. Tous, ici, nous avons déjà vécu des événements qui défient l’entendement.

Il ne mentait pas. M. Lachance et lui, par un intérêt que je ne m’explique pas, se sont fait une spécialité de démêler, en amateurs doués, les affaires où flotte un parfum d’insolite. Quoique moins expérimenté, j’ai été témoin en leur compagnie – notamment lors de l’enlèvement par Baumann, un dément, de celle qui allait devenir Mme Schiermer – de faits qui m’ont appris à ne pas rejeter d’emblée la moindre hypothèse, si fantastique qu’elle semble.

Marnhac nous considéra tour à tour avec attention, puis parut se décider.

— Je crois à votre bonne volonté, messieurs, déclara-t-il, et il me semble que j’insulterais votre intelligence en vous dissimulant plus longtemps la vérité. Toutefois, afin d’être sûr que vous ne me prendrez pas pour un fou, je vais être obligé de me livrer devant vous à une exhibition qui risque de vous choquer. Gardez votre sang-froid, je vous en conjure : ce ne sera pas long.

Sans plus d’explications, devant nos yeux ébahis, il commença à se transformer.
Journal de Raoul Corvin

15 décembre. À présent que tout est terminé, je me remémore les événements des derniers jours, et il me semble que l’instant le plus stupéfiant, celui qui m’inspira à la fois l’horreur la plus complète et une sorte d’émerveillement total, fut celui où le prétendu vicomte reprit pour nous sa forme réelle. Qu’on imagine une créature translucide, dépourvue de bras et de jambes mais non point de membres, car plusieurs tentacules de tailles différentes s’attachaient en divers endroits du corps. Une créature à la tête aplatie, couronnée d’yeux aux pupilles fendues mais dépourvue de traits. La peau, d’un bleu pastel, laissait apparaître des organes différents des nôtres, dont certains étaient pourtant reconnaissables : ainsi le cœur sphérique qui battait au centre de ce qu’il me faut bien appeler le torse. En bref, c’était une monstruosité, d’autant plus troublante qu’elle rappelait à bien des égards notre humanité, dont elle paraissait être quelque grotesque parodie.

La voix de Marnhac s’en éleva sans que je pusse déterminer son origine exacte.

— Il ne s’agit pas d’une illusion, messieurs, et quoique j’en sois capable, je ne vous ai nullement hypnotisés. Si vous êtes convaincus, je me propose de reprendre immédiatement forme humaine, afin que nous poursuivions ce débat dans des conditions moins éprouvantes pour votre psyché.

Il eut la sagesse de ne pas attendre notre réponse pour se métamorphoser derechef : nous étions tous trois incapables de parler. Jamais encore je n’avais lu un tel ébahissement sur le visage d’Armand, et le mien n’avait sans doute rien à lui envier. Je ne parle même pas de ce pauvre inspecteur.

Quelques secondes plus tard, c’était à nouveau le vicomte Jules de Marnhac qui se tenait devant nous.

Je retranscris ci-après mot pour mot le récit que nous fit alors cet être hors du commun, récit qu’en raison de ce que nous avions vu nous ne pûmes que considérer comme parole d’évangile.

— Mon véritable nom ne vous dirait rien, commença-t-il, et vous seriez en outre incapables de le prononcer. Je suis originaire d’une planète que vos astronomes les plus brillants n’ont point encore observée au télescope, car elle se situe bien trop loin de ce monde : dans une autre galaxie. Cette planète, dont le nom vous serait tout aussi inintelligible, abrite une race dominante, la mienne, qui a bien des choses en commun avec la vôtre, si ce n’est qu’étant plus ancienne, elle dispose de techniques plus avancées. Nous avons en outre bien mieux que vous développé nos capacités psychiques. Hélas, cette supériorité ne s’étend pas à la philosophie, si bien qu’aux exceptions près, nous sommes restés fiers et belliqueux, toujours prompts à aller porter la guerre chez nos voisins.

« Il y a maintenant plusieurs dizaines de vos années, un être d’une grande intelligence mais dépourvu de tout scrupule – quelque chose comme votre Napoléon – prit le pouvoir et parvint, à force de massacres, à réaliser l’unité planétaire puis à conquérir les mondes habitables les plus proches, se constituant ainsi un véritable empire. Sa soif de pouvoir, toutefois, n’est pas étanchée. Je lis dans vos yeux, messieurs, que vous commencez à me comprendre : oui, sa prochaine cible, c’est la Terre. Votre Terre. Dois-je préciser que toutes les races intelligentes vaincues par notre empereur ont été réduites en esclavage ou annihilées ?

« J’ai dit que nous disposions de techniques plus avancées que les vôtres et ce n’est pas un vain mot. Nos scientifiques sont parvenus à placer sous leur joug jusqu’à l’espace, qu’ils sont désormais capables de replier sur lui-même, pour employer une image que vous puissiez appréhender, quoique la réalité soit beaucoup plus complexe. Je crois savoir que certains de vos mathématiciens travaillent déjà sur cette théorie, mais ils sont encore bien éloignés du but, alors que nous l’avons atteint depuis des siècles. Grâce à cette découverte, les trajets intersidéraux les plus longs ne nous prennent qu’un instant, même si la décharge d’énergie qui en résulte nous oblige à n’en faire usage que loin de tout monde habité – si bien que l’essentiel du voyage consiste à s’éloigner assez de la planète de départ, puis à franchir la distance sensiblement équivalente qui sépare le point d’arrivée de la destination.

« Nos vaisseaux, les véhicules que nous utilisons, sont propulsés par des moteurs d’un type qui, si j’en juge par votre évolution, devrait être à votre portée d’ici quelques centaines d’années. Ils ne sont pas dirigés manuellement, à l’image de vos automobiles, mais par la force psychique. Vous avez pu remarquer que nous possédons la faculté d’imposer notre volonté aux objets inanimés. (Il désigna le coffre-fort béant.) Il y a quelques mois, lorsque la conquête de la Terre fut décidée par l’empereur, j’étais encore un simple physicien employé dans un laboratoire d’État. Pacifiste depuis toujours, comme j’ai eu l’occasion de le souligner, je jurai d’empêcher cette infamie – autant pour sauver votre race que pour éviter à la mienne un nouveau crime. Je volai donc un vaisseau et vins sur Terre – à Paris, car la rumeur voulait qu’on pût y rencontrer certains de vos plus beaux esprits. Je me mêlai à votre société et commençai à prendre des dispositions pour repousser l’invasion des miens lorsqu’elle se présenterait. Ce fut dans cette optique que je me prétendis médium.

« Le croiseur d’assaut, capable d’accueillir plusieurs milliers des nôtres ainsi qu’un redoutable ensemble de machineries, est véritablement gigantesque. La seule force psychique d’un pilote ne suffirait pas à le guider : il lui faut celle d’un groupe d’individus particulièrement doués, que nous appelons les “navigateurs”. S’il m’était possible de contrer cette force, de l’éparpiller, alors le vaisseau, privé de tout contrôle, se mettrait à dériver et finirait sans doute par tomber vers le soleil. Je déplore la perte de tant de vies, mais elle me semble plus juste que l’extermination de votre race.

« Étant trop faible, seul, pour obtenir un tel résultat, j’espérais canaliser la puissance psychique de plusieurs humains – sous le prétexte d’une séance de spiritisme, durant laquelle il serait aisé d’obtenir leur concentration. Cette puissance, je l’eusse alors convertie en ondes radio à l’aide d’un appareil apporté de ma planète natale, puis propulsée vers le croiseur pour l’opposer à la volonté des navigateurs. Hélas ! Trois fois hélas ! Je n’avais pas prévu que les choses iraient si vite. Lorsque vous me vîtes m’effondrer, tout à l’heure, messieurs, je venais de recevoir un signal de ce que vous appelleriez, je le suppose, une sonde mentale, placée par mes soins à l’orée de votre système solaire. Le vaisseau est là. En ce moment même, il fait route vers la Terre. Et je ne suis pas prêt. J’ai échoué. »

Marnhac se tut enfin, nous laissant glacés, décontenancés, et muets.

— Mais… pourquoi ces vols ? balbutia enfin Bertrand. Pourquoi cette identité de « l’Étranger » ?

— Je regrette d’avoir eu recours à l’illégalité, je vous l’assure, déclara le vicomte. Malheureusement, sans argent, je n’eusse pu construire une antenne assez puissante pour transmettre les ondes au vaisseau. Ni même subsister.

— Il existe d’autres moyens de gagner de l’argent, ne pus-je m’empêcher d’objecter.

« L’Étranger » se redressa de toute sa hauteur. Me considérant avec morgue, il lança la remarque la plus impudente qu’il m’ait jamais été donné d’entendre – y compris dans ma bouche. Elle acheva de me ranger de son côté.

— J’étais déjà en train de risquer ma vie pour sauver votre planète, monsieur. Vous n’eussiez pas voulu en plus que je travaille ?

— Pourquoi perdre un temps précieux à discuter ? intervint soudain Armand. Puisqu’on nous attaque, il faut nous défendre. Rien n’est perdu : la séance de demain soir…

— Demain soir, il sera trop tard, le coupa Marnhac. Le vaisseau aura déjà atteint l’atmosphère terrestre.

— Eh bien, agissons cette nuit, morbleu ! s’emballa mon ami, dont la conscience du danger excitait les instincts combatifs. Réveillons tout le monde sous un prétexte quelconque et organisons la séance sans tarder !

Mais le vicomte secouait tristement la tête.

— Vous ne m’avez pas écouté, constata-t-il. La séance n’est pas tout. J’ai également besoin d’une antenne pour transmettre les ondes radio, une antenne gigantesque dont j’ai à peine entamé la construction. Faute de cela, tous nos efforts seraient vains.

Une idée germait en moi.

— J’ai entendu parler des ondes radio, m’immisçai-je, mais je ne suis pas un spécialiste. Par antenne, vous entendez bien une sorte de longue baguette métallique ?

— Une baguette ou autre chose. L’important est que l’objet soit métallique, de forme allongée et, dans le cas qui nous occupe, colossal.

— Supposons que vous en disposiez, devriez-vous y apporter des modifications importantes ou pourriez-vous l’utiliser tel quel ?

— Il me suffirait d’y fixer un relais qui recevrait les ondes radio en provenance du convertisseur d’énergie psychique. Ce serait l’affaire de quelques minutes. Mais à quoi bon toutes ces questions, puisque je n’en dispose pas ?

— Vous vous trompez, vicomte ! annonçai-je fièrement. Non seulement vous en disposez, mais si vous faites l’effort de tourner la tête sur votre gauche, vous le verrez !

Je désignais la fenêtre. Une lune presque pleine jetait une lueur blafarde sur le Champ-de-Mars, au milieu duquel, depuis 1889, le chef-d’œuvre de l’ingénieur Eiffel se dressait fièrement vers les nues.
Mémoires d’Armand Schiermer, tome 2 (1938)

Tandis que Marnhac, escorté de Bertrand pour se garder de toute interpellation policière, partait fixer sur la tour Eiffel un dispositif dont je n’avais qu’imparfaitement saisi le principe – la TSF n’en était qu’aux balbutiements –, je pris les choses en main. J’ai toujours été homme d’organisation. En outre, j’étais peu ou prou le seul pour qui nos hôtes eussent la moindre considération. Le député Debien se fit, je l’avoue, un peu tirer l’oreille. Mes explications, qui brodaient sans vergogne sur les mouvements des planètes et la conjontion des facteurs astronomiques, ne lui parurent pas justifier une nuit blanche. Il me fallut ajouter que, si nous ne nous conformions à ses instructions, Marnhac s’en irait sans nous faire profiter de ses talents. Adrienne tenait à son trésor familial : ce fut elle qui emporta la décision.

Ainsi donc, nous nous retrouvâmes tous aux environs de quatre heures du matin autour de la table ronde du petit salon. Gilberte n’avait pas été bien difficile à tirer du lit : Amélie, lorsqu’elle était allée la chercher, l’avait trouvée d’ores et déjà réveillée ; ses yeux rougis prouvaient qu’elle avait pleuré. Quand nous prîmes nos places, elle voulut s’installer auprès de Raoul, mais un ordre sec de sa mère la contraignit à s’asseoir entre cette dernière et son fiancé. Frossart, lui, vibrait littéralement de colère et ne fit pas mystère de ce que lui inspirait « cette mascarade ». Nous l’ignorâmes.

J’avais émis des doutes quant au succès d’une entreprise dépendant d’un tel personnage. Quand s’ouvrirait la lutte contre les navigateurs, chacun de nous ferait l’objet d’un assaut dont on ne pouvait prévoir la forme et qu’il lui faudrait repousser par sa seule volonté. Que l’un succombe, et nos chances de réussite seraient compromises. Que deux ou trois soient vaincus, et notre défaite ne ferait aucun doute. Si j’accordais une grande confiance à Raoul, à Bertrand, au vicomte lui-même et à ma chère Amélie, dont je connaissais la force morale, je craignais en revanche que les quatre autres ne fussent pas de taille ou que leur mentalité n’en fit une nuisance plutôt qu’un soutien, d’autant qu’ils ignoraient le véritable but du combat. « L’Étranger », toutefois, avait réduit mes arguments à néant :

— Rassurez-vous : chacun affrontera un ennemi à sa mesure, puisqu’il le créera pour ainsi dire lui-même à partir des ondes psychiques des navigateurs. Peu importe contre qui ou contre quoi il se battra ; peu importe que sa cause soit juste ou non. Il s’agit d’une guerre, commandant : le bien et le mal n’y ont pas leur place. Au lieu de vous inquiéter de vos compagnons, songez à vous : puisque vous êtes le plus expérimenté en matière martiale, il est probable que votre épreuve sera une des plus rudes. D’autant que, comme les autres, à l’exception de moi-même, vous perdrez toute conscience de votre véritable mission dès que la bataille commencera.

Quand nous fûmes enfin installés, Marnhac déposa au centre de la table un petit appareil composé d’un cristal à facettes et d’un socle hérissé d’une dizaine de pointes métalliques, qu’il présenta comme un « créateur de seuils mystiques ». Il s’agissait en fait, je le compris, du convertisseur d’énergie psychique dont il avait parlé. J’avoue que les deux termes me paraissaient également abscons. Lorsqu’il se fut assis parmi nous et eut pris ma main d’un côté, celle de Debien de l’autre, il nous imposa silence. Sur son ordre, la bonne éteignit les lumières, ne laissant brûler qu’une chandelle au fond de la pièce, puis elle se retira. Le vicomte nous demanda alors de fixer le cristal et de nous concentrer, d’appeler de tout notre être les puissances de l’au-delà. Seule comptait la concentration, bien entendu, mais c’était là une manière commode de présenter les choses.

Ayant adressé une prière vibrante à mon saint patron pour la réussite de notre entreprise, j’obéis à celui qu’il me fallait bien considérer, cette nuit-là, comme mon supérieur hiérarchique.

Durant un long moment, il ne se passa rien : certains d’entre nous, par leur scepticisme, devaient faire obstacle au phénomène recherché. Soudain, pourtant, je me rendis compte que le cristal s’était mis à luire d’un pâle éclat bleuté et à tourner lentement sur lui-même. Ce mouvement s’accéléra, au point que bientôt, les facettes dardèrent vers nos yeux d’incessants rais de lumière, à l’indéniable pouvoir hypnotique. Je dois à la vérité de confesser que la transition se fit sans que je m’en rendisse compte.
Ondes mentales de Jules de Marnhac, enregistrées sur autoneuropile au matin du 14 décembre 1902

Et d’un seul coup, nous sommes tous à l’intérieur. Non pas du cristal, simple point focal pratique, mais du paysage mental créé par l’union de nos neuf esprits, qui lui ont donné l’apparence d’un pré sans limite, sous l’herbe rase duquel apparaissent çà et là les cases noires et blanches d’un échiquier. Nous sommes tous là, en cercle, comme autour de la table, mais nous ne nous tenons plus par la main : des dizaines et des dizaines de mètres subjectifs nous séparent. Chacun est seul. Pourtant, nous ressentons tous ce que ressentent les autres, nous pensons tous ce qu’ils pensent. On pourrait presque dire que nous sommes les autres. Je suis Jules, mais je suis aussi Raoul, je suis Armand, Aristide, Louis, Isidore, je suis Amélie, Adrienne et je suis Gilberte.

Je suis Jules. Dès notre arrivée, j’ai concentré la puissance de nos psychismes réunis, le convertisseur l’a transmise au relais, lequel l’a propulsée vers le vaisseau grâce à notre antenne inespérée.

Privilégié par ma nature, j’ai conscience de la réalité. Je sens notre attaque se propager dans l’espace, atteindre les navigateurs, les surprendre, les décontenancer un court instant. Puis c’est la riposte.

Chacun de nous est seul. Avec ses peurs et ses démons. Le combat commence.

Je suis Jules. Ils m’ont reconnu. Ils m’appellent « traître ». Traître à la race, à la patrie, à l’empereur. Moi, je les appelle « imbéciles », « monstres », « serviteurs d’un pouvoir barbare ». Je n’éprouve pas les remords qu’ils cherchent à m’inspirer. Quoique sachant plaider en vain, je les adjure de renoncer. Ils restent inflexibles, tentent de percer la barrière de ma volonté pour réduire mon esprit en miettes. Je résiste. J’attaque.

Je suis Armand. Bien campé sur mes jambes, je vois les Boches se ruer vers moi. Combien sont-ils ? Dix, vingt, trente, baïonnette au canon – et je n’ai que mon sabre. Déjà, je distingue leurs faces grimaçantes sous leurs casques à pointe. Je les hais, mon sang court dans mes veines à la manière d’un train express filant sur ses rails, je sens ma lèvre supérieure se retrousser en un réflexe animal. Les Boches arrivent. Trois d’entre eux m’attaquent ensemble. Je pare aisément l’assaut d’une baïonnette et riposte d’un coup de taille qui tranche la chair et les os. Le sang gicle sur le pré, tandis qu’un de mes adversaires s’effondre. Aussitôt, un autre prend sa place. Aurai-je la force de les repousser tous ? Oui, bien sûr : les Fridolins qui feront reculer un Schiermer ne sont pas encore nés. C’est un vrai plaisir que de les pourfendre.

Je suis Adrienne, et je ne dois pas manger les gâteaux. Mais comment résister à pareille pièce montée ? Aussi haute que moi, composée de choux dorés à souhait que cimente un délicieux caramel, parsemée d’une nougatine croustillante. Je tends la main, j’arrache un chou et je le porte à ma bouche. La pâte cède sous mes dents, la crème se répand en moi, son sucre et son onctuosité me ravissent. Je mâche à peine. J’avale. Un incroyable bien-être m’envahit. Il m’en faut plus. Il me faut tout. Je détache un autre chou au moment où le regret m’envahit. J’étais belle, autrefois. Quand j’ai épousé Aristide, j’étais la plus belle fille de Nancy, et je le suis restée longtemps – jusqu’à ce que je commence à me goinfrer. J’ai toujours su que lui ne m’aimait pas, mais ça n’avait pas d’importance. C’est de découvrir que moi, je ne l’aimerais jamais, que je n’avais même aucun respect pour lui, qui a tout déclenché. J’hésite. Je ne dois pas manger. Oh, et puis pourquoi pas ? À quoi bon être belle si nul ne s’en soucie ? Sous les choux, je vois les lingots d’or, un monceau de lingots qui, je le sais, m’appartiendront pour peu que je dévore tout. J’enfonce le gâteau dans ma bouche, je le broie, tout en saisissant les suivants à deux mains. Le bien-être chasse mes questions. Je mange, je mange !

Je suis Raoul. Je serre les poings. Mon oncle Octave, le Jésuite, est assis à son bureau, revêtu de sa soutane, et il m’adresse ce sourire hypocrite que je déteste, tout en manipulant un crucifix de ses longs doigts aux ongles crochus. « Eh bien, Raoul ! » dit-il de sa voix veloutée. « Tu ne crois vraiment plus en Dieu ? Tu ne vas vraiment plus à l’église ? » Je hurle. Je suis incapable de m’adresser à lui sans hurler. J’éprouve le besoin d’être grossier, ordurier, pour le choquer. « Votre église, vous pouvez vous la foutre au cul ! Votre Dieu, je l’emmerde ! » Mais il ne se choque pas. C’est un Jésuite. Il en faut plus pour le décontenancer. « Cette fureur prouve que tu n’es pas sûr de toi, Raoul. » Il désigne la porte entrouverte de l’église qui se dresse à présent derrière lui. « Entre donc ! Si tu ne crois en rien, tu n’as rien à craindre. » Mais je ne peux pas entrer. Je ne veux pas. C’est le temple du mal. Si j’y pénètre, je serai pris au piège. « Non ! La religion est l’opium du peuple ! » « Ah, Marx, Marx… » sourit mon oncle. « Que c’est commode de citer Marx, Raoul. Mais ce ne sont pas ses idées qui te motivent, n’est-ce pas ? Ton problème, c’est que tu crois en Dieu, même si tu ne veux pas l’admettre. Admets-le donc. » J’assène un coup de poing rageur sur son bureau. « Non ! Je n’y crois pas ! C’est un mythe. De la merde, voilà ce que c’est : de la merde ! »

Je suis Isidore. Mon devoir est ma vie. Marnhac se tient devant moi, confondu, vaincu. Je n’ai qu’un geste à faire pour lui passer les menottes. « Tendez les mains ! » lui ordonné-je. Il obtempère sans protester, mais sans se départir non plus d’un sourire qui me met mal à l’aise. Le premier bracelet d’acier se referme autour de son poignet droit. « Ainsi, vous m’arrêtez, inspecteur ? » dit-il avec calme. « Vous avez bien réfléchi ? » « Je n’ai nul besoin de réfléchir », répliqué-je. « Vous êtes un voleur, je suis policier : je dois vous arrêter. » Marnhac grimace au moment où son deuxième poignet se retrouve enchaîné. « En ce cas, je ne pourrai mener mon œuvre à bien. » De quelle œuvre parle-t-il ? Je l’ignore, et pourtant, il me semble le savoir. Il me semble que si j’en empêche la réalisation, des milliers de gens souffriront, par ma faute. Mais je ne peux pas faire autrement. Je suis policier. Le devoir avant tout.

Je suis Louis. Les youtres défilent à vingt mètres de moi, en rang d’oignons, comme des pipes à la baraque foraine. J’ai mon fusil entre les mains. Un genou en terre, un œil fermé pour viser, je les abats les uns après les autres. Salopards ! Mes yeux se sont dessillés : je les vois tels qu’ils sont, tels que j’ai toujours su qu’ils étaient. Le front hérissé de cornes, la queue fourchue qui sort de leur pantalon au fond troué, et entre les dents le couteau qui leur sert à égorger les Français. Je presse la détente. Un nouveau crâne de Juif explose. Une nouvelle cervelle de Juif se répand sur le pré. Mon sexe est tendu, gonflé. Il palpite, presque douloureux, chaque fois que je descends un autre de ces sales youpins. Crevez, ordures ! Peuple maudit. Vous avez juré notre perte ? Moi, j’ai juré la vôtre, et vous tuer me comble d’aise. Le plaisir monte en moi, comme quand je rêve que je baise cette petite oie blanche de Gilberte. Encore discret, à peine perceptible, mais il monte. Je tire. Je tue. Je tire. Je tue.

Je suis Amélie. Je souffre. Baumann me tord le bras derrière le dos avec une telle force que je crains qu’il ne le brise. De l’autre main, il me presse un long couteau sur la gorge, si bien que je ne puis bouger. « Déposez votre arme, commandant Schiermer, ou je la tue ! » ordonne-t-il d’une voix où vibre le triomphe. En face de moi, Armand n’est que colère et impuissance. Le revolver qu’il brandit ne lui est d’aucune utilité, puisqu’il ne saurait tirer sans craindre de me blesser. Et c’est pour cela, bien sûr, que Baumann m’a à nouveau enlevée. La première fois, les choses ne se sont pas passées ainsi : Armand est arrivé à temps et l’a presque mis en pièces à mains nues. Mais il a fui la tombe pour revenir m’attaquer. Pas parce qu’il me hait, non : parce qu’il hait mon époux, et qu’il sait pouvoir l’atteindre à travers moi. Le tuer, sans doute, au bout du compte. Je souffre, mais pas à cause de mon bras tordu. Je souffre d’être la faiblesse d’Armand, la plus grande, peut-être la seule. De savoir que cet homme, ce roc, va se laisser abattre par amour pour moi. Déjà, il baisse son arme. Il est vaincu. Et je ne peux rien pour empêcher cela. Seigneur ! Je ne peux rien.

Je suis Aristide. J’ai peur. L’immeuble effondré évoque un monument à cette duplicité que, depuis toujours, je réussis à cacher. Je n’en ai pas honte, non, je n’ai jamais honte de rien, mais je redoute la justice. « Comment est-ce arrivé, à votre avis, monsieur le député ? » me demande l’inspecteur Bertrand. J’ai l’impression, je sens, je sais qu’il connaît la réponse, mais il n’a pas de preuve. Il ne peut pas en avoir. Tous les documents ont été falsifiés, tous les acteurs grassement payés pour se taire. Si je ne flanche pas, la police ne peut rien contre moi. Rien. Sinon… si on apprenait que j’ai touché des pots-de-vin pour confier des commandes à un entrepreneur malhonnête, je serais accusé, condamné, démis de mes fonctions. Ce serait le déshonneur, la ruine. Je pourrais toujours prétendre ignorer qu’il rognait sur les coûts de construction, mais c’est faux : je le savais. Je savais que l’immeuble risquait de s’écrouler et j’ai signé quand même. Je n’ai pas honte, je n’ai jamais honte de rien. J’ai peur, voilà tout. « Venez, monsieur le député », reprend Bertrand. « Allons visiter les lieux. » Il m’entraîne vers les ruines. Je le suis en me demandant ce qu’il cherche à faire.

Je suis Gilberte. À genoux, j’implore mes parents de renoncer au parti qu’ils m’imposent. Ma voix s’étrangle dans ma gorge serrée au point que mes paroles n’en surgissent qu’en un filet à peine audible. C’est la première fois que j’ose contester une de leurs décisions et j’en tremble de tous mes membres. « Tu l’épouseras ! » déclare père, de ce ton inflexible qu’il prend toujours lorsqu’il s’adresse à moi. « Je ne souffrirai pas que les caprices d’une petite péronnelle mettent ma carrière en péril ! » « Tu l’épouseras », ajoute ma mère, plus douce mais tout aussi inflexible. « Tu seras sa femme et tu le laisseras faire de toi ce qu’il voudra, même si cela te répugne, même s’il est brutal et grossier, s’il te fait mal. Parce qu’il sera ton seigneur et maître. Tu n’es qu’une fille. Tu dois te soumettre. » Je ne veux pas me soumettre, mais je sais bien que j’y serai contrainte. Comment pourrais-je refuser ? Je ne suis qu’une fille. Les larmes dévalent mes joues. « Cesse de pleurer ! » m’enjoint-on. « Tu t’abîmes les yeux, et ton devoir est d’être belle pour ton époux. »

La partie est entamée. Les joueurs ont abattu leurs premières cartes, bonnes ou mauvaises. Certains opposent une grande résistance à l’ennemi, d’autres fléchissent, quelques-uns ont déjà presque succombé – et tous seront en danger d’être vaincus jusqu’à ce que le combat soit terminé. Je tente de les aider, de leur communiquer une assurance que je suis loin de ressentir, de les pousser à être eux-mêmes envers et contre tout. Les navigateurs doutent, eux aussi, je le sens. L’intensité de leurs assauts ne diminue nullement, mais leur puissance est moins concentrée, voire un peu erratique. Tout peut encore arriver. J’attaque. J’attaque toujours.

C’est le cinquième Fritz que je laisse sur le pré. Celui-là, je lui ai presque tranché le col. Sa tête s’est affaissée sur son épaule, seulement attachée au tronc par un lambeau de chair, laissant jaillir le sang des artères sectionnées. Le sang qui va se mêler à celui de mes autres victimes, celle-ci éventrée, celle-là le crâne fendu. Les blessures au sabre sont atroces. Toute cette chair mutilée commence à me donner la nausée. Et ils continuent de se précipiter au combat. J’ai en permanence trois ou quatre Boches à combattre. Mon bras ne faiblit pas, non, et seraient-ils des millions à m’attaquer qu’il ne faiblirait pas plus. Je ne puis le permettre. Le sort de la patrie dépend de lui. Mais quelle boucherie, mon Dieu ! Même si ce sont des Allemands, quelle boucherie ! Le cœur au bord des lèvres, je tranche un bras qui choit à terre, tandis que le blessé s’effondre en hurlant. Pauvre type…

J’arrache un chou de la pièce montée, je l’enfourne, et tandis que je le mastique, j’en empoigne un autre. Je broie la pâte fine, je me gorge de crème. Une douce chaleur se répand dans tout mon corps. Une bonne dizaine de lingots d’or est maintenant visible, je n’aurais qu’à tendre la main pour m’en saisir, mais je dois d’abord achever les gâteaux. Je dois avaler jusqu’à la plus minuscule parcelle de nougatine. Qu’il ne reste rien ! Je ris du plaisir que je me donne et de la richesse qui va m’échoir. J’esquisse un petit pas de danse en tassant dans ma bouche deux choux qui me gonflent les joues. Je déglutis. Et c’est alors que je vois Gilberte, Frossart et Aristide, à trois pas de moi.

Mes jambes flageolent, mais je me raidis : fléchir, ce serait m’agenouiller devant mon oncle Octave, devant l’église. Jamais plus je ne m’agenouillerai devant les prêtres. J’ai trop souffert de leurs préceptes stupides, de leur hypocrisie fondamentale. « Même si tu crois ne plus l’aimer, Dieu t’aime, lui, Raoul. Il te voit te débattre dans tes contradictions et il a pitié de sa créature. » J’ai envie de sauter à la gorge du Jésuite et de la serrer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Qui est-il pour parler de Dieu ? Au nom de Dieu ? L’a-t-il donc rencontré ? Escroc ! Exploiteur de la crédulité populaire ! « Tu crois en Dieu, Raoul. Admets-le donc. Ta révolte ne peut vaincre ton éducation. N’oublie pas que je m’en suis moi-même chargé. Tu crois en Dieu. Tu dois l’admettre. » Derrière mon oncle, l’église est à présent grande ouverte. J’ai toujours autant horreur de ce qu’elle représente, mais je réalise que je ne la crains plus. Octave a raison : on n’a rien à craindre de ce en quoi on ne croit pas. Mes jambes cessent de trembler et je relève la tête.

J’hésite. Jamais je n’avais hésité, avant, en pareilles circonstances. Un criminel est un criminel : quelles que soient les raisons qui le poussent à agir, il doit être condamné. Comment ? Moi, Bertrand, j’aurais eu entre mes griffes « l’Étranger », le voleur le plus audacieux de notre temps, et je l’aurais laissé filer ? Impossible. Impensable. Je dois l’amener devant les tribunaux. Je dois le faire mettre en prison. C’est justice. « Ce n’est pas la justice », m’objecte Marnhac, « c’est la loi ». La loi, la justice, quelle différence ? Ces deux mots m’ont toujours paru synonymes. Synonymes de devoir. « Laissez-moi partir, inspecteur Bertrand. Laissez-moi accomplir mon œuvre. Ne provoquez pas la fin de votre monde. » Je n’hésite plus. Ma décision est prise.

Saletés ! Vermines ! Pourritures de Juifs ! Ils continuent de défiler devant mes yeux, au bout de mon canon. Quand donc les aurai-je tous exterminés ? Je me prends à souhaiter ne pas y parvenir. J’ignore leur nombre, mais je le voudrais presque infini, pour continuer à les abattre. Ma verge cogne littéralement contre mon pantalon, à chaque balle que j’expédie, à chaque crâne qui explose. La jouissance est proche, je le sens, mais la délivrance me sera refusée tant qu’il y aura encore des youtres, et je rêve de prémices éternelles, de plus en plus fortes, de plus en plus délectables. Je tire, sans jamais recharger. Je jouis, sans jamais décharger. Je tue. Je massacre. J’exécute. C’est une femme qui apparaît dans ma ligne de mire, à présent. Une Juive. Elle subit le même sort que les hommes. Et une autre après elle. Jolie, pourtant, qui mériterait d’être violée comme la chienne qu’elle est avant de mourir, mais je n’ai pas besoin de cela, non. Décimer ces créatures du diable suffit à mon plaisir. Encore une femme, jeune, blonde, avec cet air innocent qu’elles ont pour mieux nous tromper. Au moment où je vais appuyer sur la détente, je remarque qu’elle porte un enfant dans les bras. Mon doigt se relâche.

En un instant, je sais ce que je dois faire. Je refuse ce rôle qu’on veut me voir jouer : ma faiblesse ne signera pas la perte d’Armand. « Bats-toi ! » m’écrié-je à l’adresse de mon mari, avant de saisir le couteau de ma main libre et de le presser de toutes mes forces contre ma gorge. Aussitôt, je recommande mon âme à Dieu et je tourne violemment la tête. La lame aiguisée pénètre ma chair, me déchire. La douleur est intense, mais pas autant que la joie. Déjà, les yeux d’Armand s’écarquillent d’horreur. Il relève son arme. Baumann, stupéfié, lâche mon corps qui s’effondre alors qu’un sang âcre coule de mon cou, remonte vers ma bouche, se répand tout autour de moi. Je me meurs à l’instant où mon époux fait feu, vidant son chargeur sur le misérable, qui s’écroule à son tour. Je suis heureuse.

Comment aurais-je pu prévoir, hein ? Je n’ai pas honte. Je n’ai pas à avoir honte. Je savais que c’était possible, oui, mais je ne pensais pas réellement que ça arriverait, que des gens mourraient. Je ne pensais qu’à l’argent. On ne peut pas m’en vouloir. « Regardez, monsieur le député », me dit l’inspecteur en désignant les décombres. « Vous ne savez vraiment pas qui est responsable de cela ? » Cela, ce sont les corps brisés des victimes, hommes, femmes et enfants, certains pulvérisés par l’explosion, d’autres pris sous les débris. La plupart sont déjà morts, mais quelques-uns respirent encore. Est-ce ma faute, à moi, s’ils n’avaient pas les moyens de se payer un meilleur logement ? Pourquoi voudrait-on que j’aie honte ? On ne fait pas fortune avec des bons sentiments. Je suis financier, pas philanthrope. N’importe qui aurait agi comme moi. À mes pieds, un homme agonise, enfoui sous une tonne de pierre et de terre, le torse broyé. Sa respiration sifflante amène à ses lèvres des bulles de sang qui gonflent et crèvent en cadence. Il souffre, sans doute. Mais quoi ? Ne souffrait-il pas déjà avant ? Au moins, ses soucis seront vite terminés. Et cet enfant, là-bas, qui appelle sa mère en regardant s’échapper le sang du moignon qui lui tient lieu de jambe gauche ! Et ce couple effondré en une posture grotesque, uni dans la mort par l’éclat tranchant qui l’a transpercé ! Et cette femme, plus loin, qui presse encore les mains sur le ventre rebondi d’où le bébé ne sortira jamais. « Vous ne savez vraiment pas ? » Est-il bête, cet inspecteur ! Bien sûr que je sais : le responsable, c’est l’entrepreneur, c’est l’architecte. C’est le destin.

Bien, mère. À vos ordres, père. Comment pourrais-je vous résister, de toute façon ? Je ne l’ai jamais pu. « Allons, Gilberte, courage ! » entends-je soudain, alors que j’ai baissé les yeux. « Secouez le joug de l’oppression, sapristi ! » Je relève la tête. C’est le journaliste. Raoul Lachance. Celui qui fait battre mon cœur comme jamais encore il n’a battu. « Mais c’est lui que j’aime ! » protesté-je soudain, indignée. « Mon Dieu, ayez pitié de nous ! » s’exclame mère en levant les yeux au ciel. La main de père s’abat sèchement sur ma joue. « Peu me chaut de savoir qui tu aimes, ma fille ! L’homme que tu épouseras, c’est celui-là. Et je ne veux pas t’entendre répliquer. » Il désigne un point éloigné, à l’autre bout du pré. J’abandonne à regret ma contemplation des yeux de Raoul pour me tourner vers le promis qu’on m’impose. « Ton père a raison, ma petite fille », ajoute mère, mielleuse. « Tu n’as d’autre choix que de te soumettre. »

Grâces soient rendues à Amélie, la plus brave d’entre nous. Son geste a pris les navigateurs totalement par surprise. L’un d’eux, frappé de plein fouet, est fou à jamais. Deux autres sont rudement touchés, et j’ai senti le vaisseau faire un écart. Mais la partie n’est pas encore gagnée, bien entendu. Ils retrouvent leur maîtrise, se répartissent à nouveau les tâches. Il faudra plus que ce simple coup au but pour obtenir la victoire. Je suis épuisé, mais je pousse. Je nous pousse.

Je me bats au pied d’un véritable monceau de cadavres. Le dernier Allemand tombé n’a pas été remplacé, si bien que je n’ai plus face à moi que deux adversaires. Derrière eux, il me semble que les rangs de l’ennemi sont plus clairsemés. On ne se précipite plus comme avant. On hésite. J’en suis heureux. Je n’ai plus envie de tuer – même eux. « Fuyez ! » conseillé-je. « Ne sacrifiez pas votre vie pour rien. » Une baïonnette fond vers ma poitrine. Je m’écarte pour l’éviter, et, dans le même mouvement, transperce celui qui la manie. Assez ! Assez de sang ! Je ne déserterai pas mon poste, j’accomplirai ma tâche, mais Dieu ! comme je voudrais qu’ils renoncent ! Du coin de l’œil, je vois plusieurs Allemands jeter leur arme et tourner les talons.

Ils sont là, oui, à deux mètres de moi. Aristide tient la main de Gilberte et celle de Frossart, s’apprête à les réunir. Le chou que je viens d’avaler se bloque au fond de ma gorge. Ma petite fille. Elle est si belle, si blonde. Elle a la taille si fine. Comme moi, autrefois. Son fiancé, lui, possède tout ce qui a fait d’Aristide ce qu’il est aujourd’hui. Ils portent tous deux le même costume brodé de lingots d’or. Ces lingots que j’ai convoités et qui m’ont apporté le bonheur. Le bonheur… c’est trop drôle ! Je vois Aristide, je vois Frossart, je vois Gilberte, qui ne fait que picorer à table, qui ne sait pas ce que manger veut dire. Pas encore. Ma vue, soudain, se brouille. Je me rends compte que je pleure. Une sourde colère m’envahit, contre le monde entier, contre moi-même. Poussant un gémissement inarticulé, je me retourne vers la pièce montée et je la bourre de coups de pied, de coups de poing. Elle bascule, lingots et choux mêlés en une bouillie que je piétine avec sauvagerie.

« Tu crois en Dieu, Raoul », répète Octave, qui a toujours su me frapper là où j’ai mal. Mais je n’ai plus mal. Plus vraiment. Pour la première fois depuis des années, je le regarde dans les yeux, sans appréhension, et je réponds la vérité : « Je ne sais pas si je crois en Dieu, mon oncle, et ça n’a pas tellement d’importance. Ce qui est sûr, c’est que je ne crois plus en vous. » Et sans attendre qu’il m’y invite, je le dépasse pour m’avancer sous le porche de l’église. Elle est vide. Ce n’est qu’un bâtiment. Je sais que j’en ressortirai inchangé.

Je m’aperçois que j’avais déjà sorti la clef des menottes. Renvoyant le bras en arrière, je la jette loin de moi, là où nul ne la retrouvera. La déception qui se peint sur le visage de Marnhac ne m’atteint pas. « Les voleurs, cela se met en prison », dis-je simplement. « Suivez-moi sans résister, je vous prie. » Je suis policier. Aucune circonstance, aucune considération annexe ne m’empêcheront jamais d’accomplir mon devoir.

La femme ne compte pas, mais l’enfant… Je n’ai encore jamais tué d’enfant. Ne pourrais-je le laisser grandir pour transcender les tares de sa race ? Sa race ? Brusquement, je vois son nez crochu, les cornes embryonnaires sur son front, et la queue qui se trémousse sous ses langes. « Espèce de sale y outre ! » hurlé-je en appuyant sur la détente. Son crâne explose comme celui de ses pères, de ses frères. Et cette fois, je jouis pour de bon. C’était le dernier. L’extase s’empare de moi à la manière d’une main gigantesque qui me secoue et me laisse apaisé, ravi. Il n’y a plus de Juifs.

Je suis morte. Je suis bien.

« Sans vous, ils auraient vécu », affirme l’inspecteur, qui ne fait plus mystère de ses convictions. Et il a raison, bien entendu. Sans moi, l’enfant marcherait encore, le couple s’aimerait encore, la femme donnerait naissance à son bébé. Et les autres, tous les autres… Je suis un misérable. Pourquoi a-t-il fallu en arriver là pour que je m’en rende compte ? Je mérite mon sort. Mes jambes se sont dérobées sous moi, si bien que je suis à genoux devant Bertrand, au milieu des cadavres. Je tends les poignets. « Arrêtez-moi, inspecteur ! » dis-je. « Je n’ai plus envie d’être libre, de toute façon. »

C’est Frossart que désigne père, bien sûr. Frossart, à vingt mètres de moi, accroupi dans l’herbe, l’arme à l’épaule. Frossart qui massacre. Je ressens sa haine, le plaisir qu’il prend à tuer, et aussi l’abject désir mêlé de mépris que je lui inspire. La nausée me saisit d’un coup et je vomis longuement aux pieds de mes parents. La main de M. Lachance se pose sur mon épaule, apaisante. Je suis heureuse que mes hoquets ne le dégoûtent pas. Lorsqu’ils s’apaisent, je m’essuie la bouche à l’aide de mon mouchoir et je me tourne vers père. Je le crains toujours, mais l’heure est venue pour moi de dépasser cette crainte. L’enjeu est trop important. « Jamais je n’épouserai cet homme », dis-je d’une voix égale. « Et rien de ce que vous pourrez dire ou faire ne saurait m’y contraindre. »

Je n’ose y croire. Un seul d’entre nous a flanché. La force psychique des navigateurs s’éparpille. Les Allemands s’enfuient. J’ai accompli ma mission. Je n’ai plus de haine. J’ai détruit la pièce montée. Son odeur me dégoûte. L’or, fondu, s’est infiltré dans le sol. Je ressors de l’église. Mon oncle a disparu. Je suis en paix. J’emmène mon prisonnier. J’ai fait mon devoir. Le reste ne me concerne pas. J’ai exterminé les Juifs. Je suis fier de moi. On devrait me donner une médaille. Je suis morte. Armand est sauf. J’ai été digne de lui. Je me rends. Je me rends. Je me rends. Père a hoché la tête. Il est vaincu. Raoul me sourit.

Je sens le croiseur partir à la dérive. Il est temps de réintégrer nos corps.
Journal de Raoul Corvin

15 décembre. Lorsque je sortis de cette étrange aventure, que j’avais vécue intensément mais que, déjà, je ne me rappelais plus qu’à la manière d’un rêve, mon premier réflexe fut de me tourner vers Gilberte. Elle me souriait. Ce fut très fugitif : un bref regard, un léger étirement de ses lèvres adorables, avant que son visage ne se fermât et qu’elle ne se tournât vers son père effondré, mais cela me suffit pour savoir que ses sentiments répondaient aux miens.

Amélie, la première, rompit notre silence choqué.

— J’ai cru mourir, l’entendis-je murmurer comme elle se jetait dans les bras d’Armand.

Mon ami la serra contre lui, l’embrassa sur la tempe, et lui dit qu’il était fier de l’avoir pour épouse.

— Qu’est-ce que vous nous avez fait, espèce de salopard ? gronda soudain Frossart à l’adresse de Marnhac. Vous nous avez hypnotisés, ou drogués. Je me réjouis qu’un officier de police soit parmi nous. Si M. Debien ne se remet pas totalement, je vous préviens que je remuerai ciel et terre pour que vous soyez châtié sans pitié.

Nul ne lui demanda comment il connaissait la véritable identité de Bertrand. Tous, nous le contemplions avec un égal mépris, pour lequel point n’était besoin d’explications mais qu’il ne parut cependant pas remarquer.

— Madame, mademoiselle, reprit-il en se tournant vers Gilberte et sa mère, croyez que je suis à vos côtés dans l’épreuve qui vous frappe.

Celle que j’aimais s’était agenouillée près de l’auteur de ses jours, qui respirait régulièrement mais demeurait inconscient. Elle poussa un long soupir avant de se redresser et de faire face à Frossart. Ôtant d’un geste sec le solitaire qui brillait à sa main gauche, elle le lui tendit. Il le prit machinalement.

— Nos fiançailles sont rompues, monsieur, déclara-t-elle avec froideur. Puisque père n’est pas en état de vous en prier et que mère est trop polie pour le faire, c’est moi qui vous demande instamment de quitter cette maison sur-le-champ et de n’y plus reparaître.

Son interlocuteur eut un haut-le-corps.

— La douleur vous égare, Gilberte, balbutia-t-il. Sûrement, vous…

Soudain, Mme Debien, qui n’avait pas accordé un regard à son mari, se leva à son tour. Je ne lui avais encore jamais vu une expression aussi ferme.

— Vous avez entendu ma fille, monsieur, dit-elle. Partez : cela vaut mieux pour tout le monde.

La colère empourpra le visage du fiancé éconduit. Il serra les poings.

— Je pars, grinça-t-il, mais vous entendrez parler de moi. Je ne me laisserai pas humilier par une bande de défenseurs des Juifs.

— Les Juifs n’ont rien à voir dans l’affaire, intervint Marnhac qui, de nous tous, paraissait le plus éprouvé physiquement. S’ils n’existaient pas, vous trouveriez quelqu’un d’autre à haïr. C’est dans votre nature.

Frossart tourna les talons, chassé par le poids de nos regards. Il nous avait aidés. Sa haine viscérale avait même été un des moteurs principaux de notre victoire, mais nous l’expulsâmes tout de même, parce que les germes de ce qu’il était existaient en chacun de nous et que nous ne pouvions supporter de les voir se refléter dans ses yeux. Le malaise que nous ressentions persista bien longtemps après qu’il eut disparu.
Rapport de l’inspecteur Isidore Bertrand

Dès que le médecin fut reparti, non sans avoir délivré un pronostic des moins optimistes sur l’état de M. Debien, Marnhac s’éclipsa. Étrange individu… Lorsque je lui avais demandé comment son arrestation par mes soins, au sein de ce fantastique cauchemar, avait en fait contribué à notre victoire contre les navigateurs, il m’avait répondu :

— Vous êtes allé au bout de vos convictions sans vous laisser influencer par qui ou quoi que ce fût. Vous êtes un homme, inspecteur.

— Et vous ne craignez pas que cet homme vous arrête également dans la réalité ?

Il avait souri.

— Vous savez bien que cela vous serait impossible. Mais de toute façon, rassurez-vous : « l’Étranger » met un terme à sa carrière. Dès aujourd’hui, je quitte Paris, et je vous assure que plus jamais je ne troublerai l’ordre public. Avant que vous ne me posiez la question, cependant, je vous annonce que j’ai l’intention de conserver le produit de mes larcins. Toute peine mérite salaire, et il me semble avoir gagné le mien.

Je ne tentai pas de m’opposer à sa fuite, ne pouvant m’empêcher de songer qu’il avait raison. J’espère de tout cœur qu’exilé loin des siens, après avoir provoqué la mort de milliers d’entre eux pour sauver une race étrangère, il parviendra tout de même à trouver la paix de l’âme. Il disait que j’étais un homme. Lui aussi en est un, même s’il n’est pas humain au sens où nous l’entendons.

Au lever du jour, lorsque j’arrivai à la Sûreté, j’entendis parler du rapport étonnant que venait de délivrer un agent en uniforme : cette nuit, vers quatre heures et demie, alors qu’il patrouillait dans les environs du Champ-de-Mars, il avait vu la tour Eiffel s’illuminer d’une lueur bleue intense, phénomène ayant persisté durant plusieurs minutes avant de cesser d’un seul coup. L’homme jurait ses grands dieux qu’il n’avait pas absorbé la moindre goutte d’alcool au moment des faits.

Je vais m’arranger pour prendre l’affaire en main, afin de la classer sans que ce pauvre bougre ait à pâtir de son honnêteté.
Lettre de Gilberte Debien à Amélie Schiermer

17 décembre

Chère Amélie,

Il est plus que probable, hélas, que père ne retrouvera jamais la raison, si même il reprend conscience un jour. Nous savons vous et moi de quoi il s’est rendu coupable, mais à quoi bon l’accabler, à présent ? Il ne nuira plus à personne, et malgré tout, je lui conserve mon affection.

Mère s’est mise à la diète. On ne saurait dire qu’elle maigrit à vue d’œil, mais du moins fait-elle des efforts. Elle semble en outre décidée à ne plus s’opposer à mes vœux, alors que je ne suis pourtant pas encore majeure. Décidément, cette séance de spiritisme aura changé bien des choses. Mais en était-ce réellement une ? Parfois, il me semble avoir vécu quelque chose de beaucoup plus important, qu’il m’est impossible de me rappeler. Avez-vous aussi ce sentiment ?

J’ai accepté hier que M. Lachance vienne prendre bientôt le thé en ma compagnie. Croyez-vous que j’aie bien fait ? Certes, il ne manque pas de charme, et j’avoue – ne le lui répétez pas – que mon cœur bat toujours un peu plus vite lorsque je l’aperçois, mais enfin, il a la réputation d’un coureur de jupons. Peut-être serai-je celle qui le forcera à s’assagir. Nous n’en sommes de toute façon pas là.

En attendant de vous revoir, et le plus tôt possible, je l’espère, je vous assure de toute ma tendresse et demeure votre dévouée.

GILBERTE DEBIEN

Lintin, février 98
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« Victor se mit à longer la muraille invisible, aussi près qu’il pouvait, en quête d’une porte, d’une faille, d’une issue… Il devinait cependant qu’il ne trouverait rien ».


ROM
Jean-Marc Ligny

Victor quitta l’imprimerie Maisonneuve, où il occupait un poste de typographe, à six heures et demie comme chaque soir. Il emprunta l’escalier au coin de la rue Custine pour monter chez lui, rue Saint-Vincent, tout près du sommet de la Butte. C’était le chemin le plus court mais le plus épuisant, surtout après une journée harassante, dans les bruits mécaniques perpétuels et les odeurs entrelacées d’encre, de plomb fondu et de graisse de machine. Grimper l’escalier lui permettait toutefois de vérifier – avec une satisfaction toute professionnelle – la résistance des affiches Maisonneuve aux outrages du temps et de la rue : par exemple, celle annonçant Joséphine Baker et sa Revue nègre, au Moulin-Rouge, peinte par Toulouse-Lautrec lui-même, avait essuyé trois ou quatre averses sans que ses couleurs s’affadissent. En comparaison, Liane de Pougy à l’Olympia – pourtant plus célèbre – faisait déjà pâle figure.

Et puis, il y avait ce bistroquet à mi-hauteur…

Victor commença l’escalade, laissa en contrebas le charivari habituel du carrefour : ferraillements des fiacres, claquements des sabots sur les pavés, ahanements et pestilence des rares automobiles qui se risquaient dans ces côtes escarpées, l’omnibus d’Opéra bondé et bloqué comme toujours, chauffeurs et cochers qui s’invectivaient… Entre les immeubles séculaires et les échoppes d’artisans aux lumières falotes, le ciel de Paris revêtait son voile de nuit, enfumé de milliers de foyers.

Tandis qu’il gravissait les marches grasses et glissantes, Victor fut bousculé par un groupe de petits gavroches, galoches aux pieds et bérets vissés sur le crâne, qui dévalaient l’escalier en criant et riant derrière un cerceau qui leur avait échappé. (On disait poulbots maintenant, se rappela-t-il, depuis que Francisque Poulbot avait immortalisé ces galopins sur la toile.) Au lieu de se fâcher, il sourit et secoua la tête : car il se revoyait, enfant, dévaler comme eux ce même escalier, qui lui paraissait alors plus haut qu’une montagne. Né dans ce quartier, Victor ne l’avait jamais quitté, et n’était pas près de le faire : il était propriétaire de son appartement rue Saint-Vincent, demeure familiale depuis des générations. Son grand-père plantait encore la vigne à Montmartre…

Le bistroquet lui ouvrit sa chaleur bruyante et Victor reprit son souffle sur le seuil, humant les sempiternels relents de graillon et de café bouilli. Une odeur qui collait aux murs, malgré une récente rénovation dans ce style « art nouveau » à la mode, tout en courbes, entrelacs et parures végétales – pas si désagréable au fond. Accoudé au comptoir, Gérard lui fit signe. Victor le rejoignit, refrénant une grimace de dépit. Aucune connaissance en vue parmi la clientèle pour l’en détourner…

Il tira un tabouret et serra la main gonflée de Gérard. Son visage mal rasé était congestionné, ses yeux injectés de sang, il s’agitait nerveusement : il avait commencé tôt sa célébration quotidienne à Bacchus.

— Émile ! beugla Gérard. Deux anisettes !

— Euh non, pas pour moi. Un verre de vin suffira.

— Allons, Victor, l’anisette, ça te requinquera ! Et puis c’est moi qui offre, tu ne vas pas vexer ton ami Gérard, tout de même ?

Émile – le patron obèse, chauve et taciturne derrière sa grosse moustache – apporta les verres, serra la main de Victor et s’éloigna pour servir d’autres clients. Gérard braillait dans l’oreille de Victor qui n’écoutait pas – car son regard errant venait de se poser sur l’objet de ses rêves.

Marguerite avançait vers lui en souriant.

Comme une vision de paradis dans cet assommoir enfumé, elle venait à lui, suivie par des dizaines d’yeux ébaubis, moulée dans sa robe fourreau d’organdi noir, un boa de plumes négligemment jeté sur l’épaule. De délicats accroche-cœurs, échappés de sous son chapeau-cloche, encadraient son pâle visage ovale dévoré par ses yeux clairs. Ne craignait-elle pas de se montrer ainsi, dans ce bouge fréquenté uniquement par des hommes ? Les mœurs se libéraient…

Trop heureux pour lui en faire le reproche, Victor sauta du tabouret, lui ouvrit ses bras, baisa ses lèvres rouges au goût de vanille. C’était seulement la troisième fois qu’ils se voyaient : leur relation en était à ce stade merveilleusement flou de la découverte réciproque, riche de promesses et truffée d’incertitudes… Marguerite ignorait que Victor était marié. Il faudrait bien qu’il le lui apprenne… tôt ou tard.

Ils se sourirent. Elle s’apprêta à dire quelque chose – sa bouche béa, ses yeux s’écarquillèrent. Dans le dos de Victor retentit un râle horrible.

Gérard se contorsionnait : sa main droite agrippait le col de sa chemise, l’autre se crispait sur son verre vide – qui se brisa entre ses doigts. Son visage bouffi avait tourné au violet. Ses bras firent des moulinets, il poussa un cri étranglé, glissa de son siège. Sa main blessée par les éclats de verre tenta de se cramponner au bord du comptoir, se déroba. Gérard s’écroula, renversant le tabouret. Bras et jambes s’agitaient spasmodiquement, sa figure virait au noir, une bave blanchâtre coulait entre ses lèvres retroussées…

Dans le bistroquet, rires et conversations allaient bon train, quelqu’un avait lancé La Madelon qu’une tablée reprenait en chœur. Personne n’avait remarqué la crise de Gérard ou ne semblait s’en soucier – sauf Émile, le patron, qui posa son torchon, se dandina vers le téléphone fixé au mur derrière le comptoir, décrocha le cornet, tourna la manivelle, grommela quelques mots, raccrocha le cornet et retourna essuyer ses verres comme si de rien n’était.

Inquiet, Victor se pencha sur Gérard qui bavait et se tordait tel un pantin désarticulé sur le plancher noirci, couvert de sciure. Il voulut lui redresser la tête – perçut un craquement dans sa nuque.

Gérard cessa de bouger : il resta arc-bouté, bras tordus, mains crochues – la lueur de la vie s’estompait dans ses yeux exorbités…

Affolé, Victor se releva en quête d’une aide – tomba sur deux blouses blanches surmontées de deux têtes calottées aux traits énergiques, carrés, fermés. Froids.

— Poussez-vous, intima l’un des infirmiers.

— Que lui arrive-t-il ?

— Crise de tétanie, expliqua son collègue. Rien de grave. Demain, il sera sur pied.

— Poussez-vous, répéta le premier. Vous nous gênez. Vous n’auriez pas dû intervenir.

Victor s’écarta. Les infirmiers empoignèrent Gérard raide comme un bâton, l’emportèrent au-dehors. Victor les suivit : il connaissait Gérard depuis des années, et lui seul avait été témoin…

Gérard fut jeté sans ménagement dans un fourgon automobile portant de grandes croix rouges sur ses flancs. Les infirmiers montèrent à bord et lancèrent l’engin sans un regard pour Victor. L’ambulance pétarada, cracha un nuage de fumée pestilentielle, s’éloigna en cahotant sur les pavés luisants, tourna au coin de la rue Lamarck et disparut aux yeux de Victor.

Interloqué, celui-ci les garda néanmoins rivés sur le carrefour, chichement éclairé par un bec de gaz tremblotant. Une crise de tétanie ? Gérard était-il coutumier du fait ? En tout cas, c’était la première fois qu’il le voyait dans cet état. Mais Gérard buvait… et pas seulement de l’anisette : de l’absinthe aussi, bien qu’elle fut désormais interdite… Victor se souvenait parfaitement de cette petite flasque remplie d’un liquide vert à l’odeur enivrante, riche de sulfureuses promesses de folie, que Gérard sortait en douce de sa gabardine en roulant des yeux de conspirateur…

Une crise de tétanie ? Après tout, c’était bien possible.

*

— Victor ?

Une main sur son bras. Il cligna des yeux. Marguerite l’observait avec acuité.

— Ça va, sourit-il. Je… je m’interrogeais.

— Tu es sorti si précipitamment ! Tu m’as fait peur, j’ai cru que je t’avais offensé…

— Offensé ? Pourquoi donc ? Non, c’était ce pauvre Gérard…

— Gérard ?

Marguerite fronça les sourcils : manifestement, elle ne comprenait pas. Victor était-il le seul à s’intéresser à Gérard ? Valait-il d’ailleurs qu’il s’y intéressât ? Alors qu’il avait Marguerite, toute frissonnante à ses côtés… Il glissa un bras autour de ses épaules. Elle se blottit contre lui.

— Oublions tout ça, sourit-il. Tu m’accompagnes un bout de chemin ?

— À vrai dire, gloussa Marguerite avec un clin d’œil espiègle, je pensais faire plus que t’accompagner… (Elle effleura la joue de Victor du bout des lèvres, lui glissa à l’oreille :) Je suis de congé ce soir…

Aïe, pensa-t-il. L’instant fatidique est arrivé. Je dois lui expliquer que j’ai une épouse qui m’attend… Victor était déconcerté : il ne s’attendait pas à une invite aussi directe. Plutôt à une cour discrète mais passionnée, des attentes patientes, des rendez-vous secrets, des sorties tardives dans les cabarets montmartrois… Mais quitte à être franc, n’était-ce pas ce qu’il désirait lui aussi ? Ces suffragettes, elles se croient vraiment tout permis, songea-t-il – non sans une pointe d’admiration.

— En ce cas, proposa-t-il, si nous allions chez toi ?

Victor aurait moins de mal à forger un prétexte à son retard auprès d’Hortense…

Marguerite fit la moue.

— Ma chambre est petite, froide, sans air, et puis ma logeuse m’espionne comme si j’étais sa propre fille. Tu m’as dit que tu avais un bel appartement ?

Justement, ils traversaient la rue Saint-Vincent. Victor jeta un bref regard vers sa maison : elle lui parut plongée dans les ténèbres. Hortense était-elle sortie ? Ou bien l’électricité, qu’ils avaient récemment fait installer, manifestait-elle une de ses sautes d’humeur ?

— Oui, mais… (Il ne savait comment s’y prendre. Cette situation était nouvelle pour lui qui, en dix ans de mariage, n’avait jamais trompé sa femme.) Ce n’est pas si simple, se lança-t-il.

— Ah non ? Alors explique-moi…

Décelait-il une certaine méfiance dans la voix de Marguerite ? Comment procéder, sans briser cette liaison si fraîche et fragile ?

Ils arrivaient sur la place du Tertre, fort animée comme d’habitude en ce début de soirée. Calèches, fiacres et autos se bousculaient pour embarquer ou débarquer une faune interlope et canaille qui oscillait d’un cabaret à l’autre, d’où s’échappaient des accents de jazz ou de chansons gouailleuses. Malgré la nuit, des peintres, éclairés par des lampes à pétrole, brossaient des scènes de rue ou des portraits avec de grands gestes inspirés. L’un d’eux attira le regard et les pas de Victor. Un jeune homme maigre, au visage en lame de couteau orné d’une fine moustache, les cheveux tirés en arrière, couvrait fougueusement une toile de couleurs vives, de formes cubiques, fort loin du ton encroûté et conventionnel de ses collègues. Un groupe de jeunes aux yeux fiévreux le contemplait avec respect.

— Pablo Picasso, présenta Victor à Marguerite. Nous avons imprimé une affiche pour une de ses expositions, chez Maisonneuve. Il habite tout près d’ici, au Bateau-Lavoir, avec d’autres artistes comme lui.

— Comme c’est bizarre ! s’étonna-t-elle. Ça représente quelque chose ?

Picasso se tourna brièvement vers elle, lui darda un regard d’aigle.

— Les Demoiselles d’Avignon, grogna-t-il.

— Pardon ?

— Les Demoiselles d’Avignon, répéta-t-il.

Il se remit fébrilement à sa peinture, sous les rires et les applaudissements du groupe de jeunes. Marguerite s’écarta, écarlate, confuse et vexée de n’avoir pas compris ce qui était sans doute une plaisanterie grivoise.

Son attention fut détournée par le son aigrelet d’un orgue de Barbarie, un peu plus loin sur la place.

— C’est la java bleue, la java des adieux…

— Oh, Victor ! J’adore cette chanson !

Elle se précipita, tirant Victor par la main. Il se laissa entraîner, bien qu’il n’appréciât pas particulièrement ces chansons un peu trop populistes et vulgaires selon lui. Fréhel, passait encore : au moins elle était sincère, et venait vraiment de la rue. Mais cette fille-ci, à l’orgue de Barbarie – qui s’efforçait vainement de l’imiter – on voyait bien qu’elle profitait d’une mode, d’un engouement passager.

Il laissa néanmoins Marguerite écouter la chanson, donna même une pièce à la chanteuse. Bras dessus, bras dessous, tous deux s’éloignèrent vers le parvis du Sacré-Cœur. Ils s’arrêtèrent en haut des grands escaliers, serrés l’un contre l’autre, fouettés par le vent aux relents de charbon.

Paris s’étendait à leurs pieds, milliers de lucioles clignotantes, enchâssées dans sa chape de fumée, noyé dans son brouhaha urbain. Tandis que Victor promenait son regard sur le panorama, il eut l’impression curieuse – très fugitive – que ce n’était pas lui qui regardait, que tout ce qu’il voyait lui était parfaitement inconnu. Depuis quand n’ai-je pas quitté Montmartre ? s’interrogea-t-il.

À cet instant, Marguerite leva vers lui son doux visage… Leurs lèvres se joignirent, s’entrouvrirent, leurs langues se touchèrent, se mêlèrent…

Leur premier vrai baiser. Bizarrement, Victor n’en retira aucun plaisir, aucune émotion : comme s’il baisait une poupée de chiffons, aux lèvres de cuir. Pourtant, Marguerite semblait contente, ravie même : elle se frotta contre lui, l’embrassa dans le cou.

— Alors où va-t-on ? relança-t-elle.

— Eh bien…

— Si on allait au Chat noir ? décida-t-elle. Aimes-tu le jazz ?

*

La soirée se déroula d’une façon exquise – totalement prévisible aux yeux de Victor. Il but (un peu trop), mangea (pas si mal), dansa avec Marguerite des fox-trots et charlestons endiablés, écouta un jeune trompettiste nègre, du nom de Louis Armstrong, interpréter une version de St. Louis Blues qui tira des larmes à Marguerite (mais le laissa plutôt froid : lui préférait la musique classique, et c’était la mort de Verdi qui lui avait tiré des larmes, se souvenait-il), observa Toulouse-Lautrec, tout malingre et chétif derrière ses lunettes et sa barbiche, croquer un vigoureux portrait du trompettiste noir, raconta quelques parcelles de sa vie à Marguerite, laquelle lui dévoila en retour des bribes de la sienne (elle travaillait dans un de ces cabarets de french-cancan à Pigalle, mais – précisa-t-elle – n’avait jamais dansé nue ni été plus loin qu’un simple baiser)… Puis ils se frottèrent au fond d’une autre salle obscure et enfumée (le Lapin agile ?) qui sentait vaguement l’opium, tandis que quelqu’un déclamait des poésies. Pour finir, elle l’emmena chez elle car c’était tout près et « ça » la démangeait…

Sa chambre était petite, froide et sinistre, mais le lit était accueillant et c’était tout ce qu’ils désiraient – du moins Marguerite. Victor, lui, ne désirait rien.

Son corps réagissait mais son esprit était déconnecté : aucune émotion, aucune passion amoureuse, aucune attention à l’instant présent. Il en était fort surpris : n’était-ce pas de cet instant qu’il avait tant rêvé, fantasmé comme disait Sigmund Freud ? Or, il ne pouvait s’empêcher de dériver parmi des souvenirs lointains, des réminiscences d’enfance, des anneaux de songes incrustés dans sa mémoire : son père bourru, fumant sa pipe nauséabonde ; sa mère petite et frêle, toujours à prier, si souvent larmoyante ; son grand-père en chapeau de paille, au milieu des vignes montmartroises dorées par le soleil ; le voyage en Normandie, à bord de la Ford T de l’oncle Benjamin, importée à grands frais d’Amérique et qui tombait en panne tous les vingt kilomètres ; l’école communale de la rue Caulaincourt, avec son vieux marronnier où nichaient des cigognes… Pourquoi ressassait-il tous ces souvenirs ? Sa mémoire les passait en revue comme un catalogue… Quel intérêt, alors que Marguerite l’étreignait, qu’il était en elle, qu’il réalisait son rêve le plus doux, concrétisait son amour pour elle – l’aimait-il au fond ?

Voilà les questions qu’il se posait tandis que son corps besognait Marguerite – besognait, oui, avec une efficacité toute mécanique. Comme la presse pneumatique chez Maisonneuve, remarqua-t-il. Pourtant, Marguerite se pâmait et ne semblait pas remarquer le détachement de Victor… qui l’observa plus attentivement.

Son corps se trémoussait avec conviction, ses muqueuses internes réagissaient à la perfection, elle montrait tous les symptômes de la montée vers l’orgasme. Une belle machine à baiser, songea curieusement Victor. Où étaient la ferveur, la passion, la maladresse ? La sueur, les excès, les fous rires ? Les larmes – la folie de l’amour ?

Plus tard, ils recommencèrent : les rouages baignaient dans l’huile. Puis Marguerite s’endormit. Tandis que Victor sombrait à son tour, dériva jusqu’à sa conscience cette étrange pensée : le programme est terminé…

*

Il s’éveilla en sursaut au milieu de la nuit. Cette fois, une émotion l’envahit : la peur. Une peur terrible, irrationnelle. Il ne se réveillait jamais au milieu de la nuit… Avait-il eu un cauchemar ? Il ne s’en souvenait pas : ses rêves – s’il en faisait – lui échappaient toujours au réveil.

Il eut – très brièvement – la vision de Gérard, violacé, bavant, les yeux exorbités. Avait-il rêvé de lui ? La peur reflua mais demeura latente, diffuse.

Le silence était total autour de lui, l’obscurité impénétrable. Seule la tabatière, dans le toit, découpait un carré de nuit un peu moins sombre. Victor se leva, chercha une chaise à tâtons, la plaça tant bien que mal sous la tabatière, monta dessus, regarda au-dehors.

Nul bruit, nulle lueur. Les masses noires des toits, les doigts des cheminées dressées sous un ciel bleu nuit figé. Aucune ne fumait.

Victor redescendit avec précaution de la chaise, tâtonna à la recherche d’une chandelle et d’allumettes. Il finit par les trouver, après s’être cogné à la commode, à la table, avoir renversé des choses et produit plus de bruit qu’il ne le souhaitait – par chance, Marguerite ne s’était pas réveillée.

Victor approcha la chandelle de son visage endormi : à la lueur jaune et dansante, il paraissait de cire. Ses traits doux et harmonieux étaient rigoureusement immobiles.

Il avança la main, hésita, toucha son bras nu : il était froid.

Frissonnant d’appréhension, il découvrit sa poitrine.

Elle ne respirait pas.

*

Il courait dans les rues noires et vides – dans un décor inanimé lui semblait-il. Une faille béait dans son esprit, dégorgeait un flot limoneux de souvenirs disparates  – son père et sa pipe, sa mère et son bréviaire, les hirondelles des escaliers de Montmartre, la cour de l’école et son marronnier, l’imprimerie Maisonneuve…

Il s’enfonçait dans les rues vides – pas une lumière, pas un mouvement, pas un chien errant. Car tous étaient censés dormir – et lui aussi !

Est-ce que je deviens fou ? Je n’ai pourtant pas bu l’absinthe de Gérard…

Il arriva essoufflé devant chez lui – sa vieille demeure familiale, rue Saint-Vincent – leva les yeux vers les fenêtres obscures. Plus haut, le ciel nocturne semblait un dais de drap noir.

Il eut du mal à introduire la clé dans la serrure. L’éclairage de l’escalier ne fonctionnait pas. L’appartement était également plongé dans les ténèbres. D’un pas peu assuré, Victor se dirigea vers la chambre.

Hortense était là : il devinait sa forme dans le lit.

Il s’avança à pas de loup, se pencha sur sa femme endormie.

Elle non plus ne respirait pas : aussi pétrifiée que Marguerite. Il scruta son visage – sursauta. Les yeux d’Hortense étaient grands ouverts – mais ils ne cillaient pas, ne le voyaient pas.

Elle n’était pas morte – pas plus que Marguerite, comme il l’avait cru tout d’abord. Non, elle paraissait… il ne trouvait pas le mot.

Déconnectée. (Comme si on le lui avait soufflé.)

Victor tendit la main vers l’interrupteur  – hésita : qu’allait-il déclencher ? Malgré lui, sa main acheva le geste.

Le lustre s’alluma.

Hortense aussi.

Elle soupira, cligna des yeux, ajusta son regard sur Victor, au pied du lit. Il vit nettement la vie revenir dans ses pupilles.

— Oh, chéri ? Tu rentres bien tard… Où étais-tu ?

Victor ne répondit pas. Il recula, bascula de nouveau l’interrupteur, sortit de la chambre – s’enfuit hors de l’appartement.

Il traversa la place du Tertre déserte, où traînaient çà et là quelques accessoires – un chevalet, un orgue de Barbarie… –, monta sur le parvis du Sacré-Cœur, contempla le panorama de Paris à ses pieds : plus de lumières, ni de rumeur, ni de fumées – juste un agglomérat confus de masses sombres sous le ciel noir.

Il dévala les escaliers du square Willette – là où, dans son enfance, s’étalait tout un labyrinthe de masures, sa mère lui interdisait d’y aller, c’était malfamé disait-elle, mais il y avait cette jeune Gitane, comment s’appelait-elle ?… Il se laissait emporter par le flot impétueux de ses souvenirs, résistant à l’envie de rentrer chez lui, se coucher auprès d’Hortense, dormir et oublier – résistant à cette pulsion qui le poussait à rejoindre la norme.

Depuis quand ne suis-je pas sorti de Montmartre ? Depuis combien de temps ? Pourquoi je ne m’en souviens pas ?

Il descendit la rue de Steinkerque à travers les innombrables boutiques et ateliers du Marché Saint-Pierre – clos, noirs, sans vie – plus bas, toujours plus bas, malgré cette insistance croissante qui lui intimait de remonter – oui, oui, hors de son quartier, hors de Montmartre, vers Anvers, Saint-Lazare, Opéra, le centre de Paris où il n’était pas allé depuis… depuis…

Sa fuite éperdue fut stoppée net boulevard Rochechouart. Il le traversa – et se heurta aux limites du décor.

Au niveau du trottoir, une force invisible, un puissant champ répulsif, l’empêchait d’avancer davantage, le poussait irrésistiblement à faire demi-tour, l’incitait autant mentalement que physiquement à diriger ses pas vers Montmartre. Il résista, banda ses muscles – tenta de forcer le passage – en vain.

Cramponné à un arbre au milieu du boulevard, il observa les façades de l’autre côté. Le décor formait une sorte de reflet – pas une peinture en trompe l’œil, ni une ombre chinoise – plus proche d’un reflet dans un miroir, ou un écran de cinématographe en relief, si c’était possible… qui renfermait le reste de Paris – l’image de Paris.

Victor se mit à longer la muraille invisible, aussi près qu’il pouvait, en quête d’une porte, d’une faille, d’une issue… Il devinait cependant qu’il ne trouverait rien : ce n’était pas Paris que renfermait cet écran immatériel, mais lui – son quartier. Montmartre. Une bulle de vie artificielle, une bulle de souvenirs. Mais pourquoi ? Pour qui ? Où était-il – qui était-il vraiment ?

Dans sa marche fébrile, il buta contre une grille d’arbre à moitié déchaussée. Mû par une impulsion subite, il la dégagea, la souleva – la lança de toutes ses forces contre le champ répulsif.

La grille rebondit en grésillant, frôla la tête de Victor, se fracassa sur le pavé dans un tintamarre métallique.

Victor leva la tête, scruta le champ en quête d’un changement, si infime fut-il. Son regard grimpa le long des façades, sauta par-dessus les toits, se perdit dans le ciel… où s’effilochaient les premières lueurs de l’aube.

Des yeux l’observaient. Sept ou huit. Ambre, immenses, étoilés.

Une main dure et froide se posa sur son épaule. Victor sursauta, pivota – face à deux visages carrés, fermés, surmontant deux blouses blanches.

Il tenta de se débattre – n’en eut pas le temps. L’un des infirmiers passa la main dans son cou – qui craqua.

Victor s’affaissa.

Les infirmiers le saisirent par les pieds et les épaules, le jetèrent sans ménagement dans un fourgon automobile aux grandes croix rouges. Celui-ci démarra en hoquetant et ferrailla le long du boulevard Rochechouart, puis tourna à gauche et s’enfonça dans le dédale de Montmartre.

*

— Ne te précipite pas, intima la mère. Ça vient d’ouvrir.

Le fils ne l’écoutait pas. Un bond calculé l’avait propulsé tout contre le dôme d’observation directe, sur lequel il pressait ses huit ventouses visuelles, indifférent aux radiations hertziennes du champ de force et au rayon rouge qui indiquait la limite à ne pas dépasser. Là, juste au bord, il avait perçu un mouvement. Il déplaça une ventouse pour ajuster sa vision.

— Rien ne bouge encore, émit son père, qui approchait en ondulant. L’aube se lève à peine.

— J’ai vu bouger, contra le fils.

À l’intérieur, au bord du dôme, une créature miniature s’agitait, sautillait, courait de-ci, de-là. Un moment, elle ramassa un objet métallique et le lança contre le dôme. Captant la terreur du petit assemblage bionique, le fils gloussa : ses cils vibratiles frémirent dans leur bulle d’air.

Les parents plongèrent leurs sondes au travers du champ de force, en quête de personnages à suivre. Se balader dans la tête des figurants, c’était un bon point de vue subjectif, mais lui, il préférait la vision directe, embrasser l’ensemble, tel un mini-dieu régnant sur un micro-univers.

Deux créatures blanches jaillirent d’un engin bringuebalant, empoignèrent la première (qui s’éteignit), la jetèrent dans le véhicule qui s’enfonça dans le labyrinthe de la colline. Ensuite, le fils le perdit de vue, car la ville-colline s’éveillait à la vie.

La famille regarda Montmartre entamer une nouvelle journée, les boulangers cuire le pain, les boutiques et les bistrots ouvrir, les gens se rendre à leur travail. La mère papillonnait d’un mental à l’autre, afin d’avoir un aperçu global. Le père avait jeté son dévolu sur une marchande de quatre saisons, s’imprégnait de ses bucoliques souvenirs. Quant au fils, il se fichait de l’historique, il préférait voir tout ça grouiller sous ses grands yeux avides.

Au bout d’un moment, la mère se lassa.

— Allons ailleurs, proposa-t-elle, rayonnant un certain empressement.

— Viens, fiston, résonna la fréquence conciliante du père dans les vibrions réceptifs du fils. Il y a bien d’autres sections à visiter…

À contrecœur, le fils se détacha du dôme, opéra une lente reptation/lévitation vers le tube de transit. Ces sauts de tube dans l’espace le barbaient : il aurait souhaité que tout le musée fut réuni sur une seule planète.

La mère compulsa l’hologuide touristique remis à l’entrée :

— Il y a une « Vie des Tupamaros dans la jungle amazonienne » pas loin d’ici, releva-t-elle. On peut y observer sept cent quatre-vingts formes de vie différentes, toutes en activité. Ça vous dit ?

— Oh oui ! répondit le fils, excité.

Ses cils vibratiles pulsaient et rougissaient. Pudique, la mère étendit sur la bulle d’air de l’enfant sa membrane sensitive.

— Un peu de tenue, fiston, émit le père.

Tandis que le tube de transit aspirait la famille vers un autre astéroïde – une autre section du musée –, la mère modula en fréquence mineure :

— Quand même, ce devait être une belle planète…
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« Une fois lancé à une vitesse de douze mille yards à la seconde, il devait franchir environ quatre-vingt-six mille cinq cents lieues avant de rencontrer la Lune à son périgée ».


LE VÉRITABLE VOYAGE DE BARBICANE
Laurent Genefort
I
Ce que l’histoire a retenu…

Le monde entier – il n’est d’expression plus juste – connaît le voyage dans la Lune qu’entreprirent, en l’an 1865, trois aventuriers : deux Américains, Impey Barbicane et moi-même, le capitaine Nicholl ; ainsi qu’un audacieux Parisien, Michel Ardan. Il revient à Barbicane d’avoir instruit le fabuleux projet d’envoyer un projectile dans la Lune. Michel Ardan, ce cerveau brûlé, décida de notre voyage dans l’astre nocturne en proposant de remplacer le boulet sphérique initial par un projectile cylindro-conique servant d’habitacle. Plus surprenant, il parvint à me réconcilier avec mon ennemi de toujours, Barbicane.

Mon rôle à moi, Nicholl, se révèle enfin. Il est de relater ce qui s’est réellement passé il y a exactement trente-sept ans, au cours des six jours de notre voyage interplanétaire. Ce récit restera sans doute à jamais apocryphe. J’ai pris soin qu’il ne soit pas connu de mon vivant, et de plusieurs générations après moi, à Dieu ne plaise.

(Contrairement à l’usage des mémoires scientifiques, je m’abstiendrai d’alourdir mon histoire de calculs et de notes techniques. On excusera les faiblesses de style. Contrairement à messieurs Verne et Wells, mon métier n’est point celui des Lettres mais celui des armes et des blindages. De plus, je serai amené à passer sous silence des épisodes parfaitement rendus dans les récits originaux.)

Avant d’en venir à la vérité, il est nécessaire de remonter à la source des faits.

L’essentiel des événements décrits à profusion dans De la Terre à la Lune et Autour de la Lune de monsieur Verne sont authentiques, de même que les portraits des protagonistes. Impey Barbicane y est dépeint comme un homme de quarante ans de taille moyenne, aux traits aussi rigoureux que son caractère. Doté d’un calme inébranlable mais froid, fier et entreprenant, il offrait l’image d’un Yankee coulé d’un seul bloc. Président du Gun-Club de Baltimore, société d’artilleurs consumés par le désœuvrement (la guerre de Sécession venait à peine de s’achever par la reddition de Lee à Grant, le 9 avril 1865), il eut l’idée d’envoyer un boulet dans la Lune, lança une souscription internationale qui fit d’une idée folle une réalité.

Quant à moi, j’ai le regret de dire que Barbicane me ressemblait en tous points. Je crois tout de même avoir un tempérament plus pondéré, et peut-être aussi, dans une proportion égale, moins de génie. Le récit de monsieur Verne atténue sensiblement les disputes que nous eûmes tous deux, et que Michel Ardan eut parfois bien du mal à stopper. Ce Français, Américain de caractère car il voyait tout en grand, avait une nature exubérante qui ne pouvait que se défier des savants. Sa moustache se hérissait comme celle d’un chat en colère à tout propos ; en revanche, sa crinière et sa hardiesse l’apparentaient à un lion. Si Barbicane et moi-même fumes les deux roues du chariot céleste, lui en fut l’essieu.

Le 1er décembre à dix heures quarante-six minutes et quarante secondes Post Meridian, un canon « Columbiad » en fonte grise, fondu dans le flanc de Stone’s-Hill, Floride, à 27° 7’ de latitude nord par 5° 7’ de longitude ouest, propulsa l’obus d’aluminium qui nous abritait en direction de la Lune.

Notre véhicule mesurait neuf pieds de large pour douze pieds de haut. Il était doté de quatre hublots à verre lenticulaire épais de quinze centimètres, et pourvu de vivres pour un an, d’eau (et d’eau-de-vie) pour quelques mois, de gaz pour cent cinquante heures. Un appareil Reiset & Regnaut renouvelait l’air pour soixante jours. Des logements, dans les parois capitonnées, ainsi qu’un coffre contenaient outils et instruments. Une fois lancé à une vitesse de douze mille yards à la seconde, il devait franchir environ quatre-vingt-six mille cinq cents lieues avant de rencontrer la Lune à son périgée, quatre jours après son départ.

Je n’insisterai pas sur les péripéties qui agrémentèrent le voyage lui-même, seule partie largement connue du public, tandis que nous approchions de la figure grêlée : le choc initial qui nous fit perdre conscience quelques minutes ; le bolide qui infléchit notre trajectoire jusqu’à nous faire manquer l’objectif ; la mort de notre compagnon canin Satellite et son expulsion de l’obus, qu’il continua, littéralement « satellisé », à accompagner dans sa course ; le moment d’ivresse singulière, due à la libération excessive d’oxygène dans l’air confiné ; l’expérience tout aussi grisante de l’apesanteur ; le survol à basse altitude des paysages lunaires ; le froid très vif de la face cachée, suivi de la chaleur intense ; le second bolide, qui explosa devant nous et que nous crûmes encore le fruit du hasard. Enfin, la trouvaille miraculeuse de Barbicane pour nous faire quitter l’orbite circumlunaire qui devait être notre tombeau.

Mais ces quelques arbres cachent une forêt redoutable, car ce n’est pas vers la Terre que Barbicane pointa ses fusées, mais vers notre objectif d’origine. Qu’attendre d’autre, du reste, de la part d’un personnage aussi énergique, aussi buté que Barbicane !
II
Colombs de la Lune

Il n’y eut pas à délibérer bien longtemps. Nous étudiâmes la Mappa selenographica de Beer et Moedler, la meilleure carte à ce jour, afin de déterminer le point de chute. L’obus survolait le relief lunaire à moins de cent kilomètres d’altitude, de sorte que les grandes configurations étaient visibles dans le détail, par les fenêtres latérales. La vitre inférieure était obstruée, mais je pus admirer la mer des Nuées bornée de volcans, puis le mont Copernic, si haut qu’on peut le voir de la Terre. Puis, une succession de montagnes annulaires et de circonvallations. Des côtes anguleuses et déchiquetées dessinaient des continents fictifs, de vastes archipels, des îles oblongues. Nul indice de végétation ou de construction. La conformation du sol n’indiquait rien d’autre qu’un travail géologique, avec ses avalanches pierreuses, ses montagnes et ses abîmes, ses coulées de lave refroidie et ses dépôts de scories. Tout était mort.

Je rapportai mes observations à mes compagnons.

— Je ne vois rien que des strates minérales. Pas de traces d’atmosphère, qui iriseraient l’horizon.

Barbicane secoua sa longue barbe d’un geste agacé.

— L’atmosphère peut se tapir au fond des cirques, dont certains dépassent six mille mètres de hauteur.

— Quand bien même, protestai-je, la densité ne serait pas suffisante pour respirer. Des expériences ont prouvé que l’homme ne peut s’accommoder d’une pression inférieure à une demi-atmosphère.

— Certes. Mais nous ne resterons pas longtemps à l’extérieur. Il est temps de nous préparer. Je redoute un autre bolide, qui nous emporterait.

Barbicane et moi couvrîmes des pages et des pages de calculs balistiques, que nous confrontions l’un à l’autre, afin de déterminer le moment idéal d’ignition des vingt pièces à feu insérées dans le culot du projectile. Les canons affleuraient le fond intérieur ; à l’extérieur, ils le dépassaient d’un demi-pied. En vertu de la masse huit fois plus faible de la Lune par rapport à la Terre et de son diamètre quatre fois moindre, la chute serait six fois plus facile à entraver.

Le but était un vaste cirque de l’hémisphère septentrional. À ma grande honte, je dois admettre que j’ai oublié son nom. Est-ce un de ces effets « inconscients » spéculés par le professeur Freud, ce Juif tant à la mode en ce moment dans les salons bourgeois de la Nouvelle-Angleterre ? Je ne sais.

Conformément à nos plans, Barbicane enleva les obturateurs métalliques engagés dans le culot, et les remplaça par les canons, déjà puissamment chargés d’explosifs. Puis, il coupa quatre canons du reste de la chaîne fusante : ceux-là seraient mis à feu pour le ralentissement final.

À trois heures cinquante, il approcha son briquet de la mèche commune. Son ton se fit solennel.

— Messieurs, le temps est venu de vérifier s’il y a un dieu de la balistique.

La mise à feu se traduisit par une brusque poussée vers le bas. La portion visible du disque lunaire se mit à grossir, son horizon à s’aplanir, comme si le hublot se changeait soudain en télescope.

— Nous allons vers le crash ! criai-je malgré moi.

L’obus vibrait horriblement, nous forçant à l’immobilité. J’ignore par quel miracle Barbicane parvint à allumer les quatre fusées restantes à la seconde exacte. Le dieu de la balistique l’inspira, sans doute. Un instant plus tôt, la manœuvre eût été sans effet. Trois secondes de plus, le sol lunaire nous eût pulvérisés. Un grand choc nous projeta au plafond, bras et jambes emmêlés. Sans les capitonnages de cuir appliqués sur des ressorts, tous mes membres eussent été brisés.

— Tout le monde va vien ? chevrotai-je d’une voix faible.

Nulle lueur n’éclairait les hublots latéraux, l’extérieur était plongé dans une obscurité totale. Il fallut allumer le gaz.

— Nous voilà arrivés, clama Michel Ardan, les moustaches hérissées par l’excitation. Nous, les Christophe Colomb de la Lune !

— Hé ! s’amusa Barbicane. Qui sait si Cyrano de Bergerac…

— En ce cas, vive Cyrano et tous les Colomb de la Lune qui l’ont précédé ! Vive nous !

Et le Français alla chercher au fond de la soute une bouteille de Dom Pérignon qu’il avait immergée à notre insu dans la caisse à eau. L’obus penchait de quelques degrés. Nous portâmes un toast à la Lune, à la Terre, au Gun-Club et à tous les pays souscripteurs d’un seul bloc ; enfin en l’honneur du pauvre chien Satellite, première victime de la conquête spatiale.

— À présent, il faut sortir, dit Barbicane en reposant son verre. Et explorer si la composition et la densité de l’air nous sont favorables.

Je regrettai que nous n’ayons pas emporté un de ces scaphandres étanches reliés à une pompe, qui permettent depuis peu aux ouvriers de la mer de respirer par dix mètres sous la surface des flots. Barbicane se contenta de hausser les épaules, et dévissa la porte circulaire, au centre du culot. Je m’accroupis, et humai à plein nez. Une fragrance sèche et froide, tout droit sortie d’un laboratoire, me sauta dans la gorge. Mais nul liquide, sang ou lymphe, ne se mit à couler des oreilles ou des narines.

— De l’air, fis-je d’une voix rauque. Barbicane, vous aviez raison. Il n’y a pas d’aspiration excessive. Nous pouvons sortir sans craindre un malaise.

Michel Ardan poussa un nouveau « Hourrah », et nous nous attelâmes à dégager l’ouverture. Je n’étais point fâché de quitter l’obus. Au terme de la première journée de voyage, les cinquante-quatre pieds carrés de surface avaient rétréci dans mon esprit, pour m’en paraître bien moins de dix.

Barbicane tint à sortir le premier, ce que Michel Ardan et moi lui accordâmes sans sourciller. Je le suivis. Un bref vertige nous saisit l’un après l’autre, une vive douleur se manifesta dans l’oreille, puis nous respirâmes librement.

Nous avions atterri sur un promontoire saillant du flanc d’une ravine, qui descendait sur cinquante mètres d’à-pic. Le feu de la descente avait aveuglé les hublots. Le paysage était un désordre de roches de toute nature qui jonchaient une désolation poudreuse, jusqu’aux murailles lointaines ceignant le cratère. Il y avait là de quoi faire mourir d’épuisement un géologue.

Un long silence ponctua cette vision. À présent nous en étions certains : personne ne s’était rendu sur la Lune avant nous, car nulle part dans la littérature pareil spectacle n’avait été évoqué avec la force qui s’imposait.

Des nuages bas dissimulaient une partie du ciel étoilé. Un croissant bleu marbré de blanc écornait l’horizon.

— Terra mater, murmura Barbicane. La reverrons-nous jamais ?

— La revoir déjà, fit Michel Ardan dans un accès de fausse indignation, alors qu’un monde attend d’être découvert ! Ne trouvez-vous point que ce cirque n’a rien à envier, par ses dimensions et sa rotondité, aux amphithéâtres grecs ni aux arènes romaines ? Qui sait si les maîtres à penser des anciens Grecs n’étaient pas des touristes sélénites ! Ici, ce ne sont pas des milliers de spectateurs qui pourraient s’y entasser, mais des millions…

— Et les spectacles occuperaient des myriades de figurants ! Assurément, tu es dans le vrai. La Terre n’est pas assez vaste que le ciel nous délivre de nouveaux territoires à cartographier…

Michel Ardan rugit de plaisir.

— Vous n’êtes point géographe, mais plutôt géophage ! Et poète, comme tous les savants… Mais regardez !

Son doigt pointa soudain en contrebas. Quelque chose rampait hors d’une anfractuosité, vers notre promontoire.

— Un lichen, réalisa Ardan, qui avait la vue la plus perçante d’entre nous.

Il n’est de mot assez vif pour décrire ce que je ressentis alors. « Une vie hors de la Terre, une vie hors de la Terre… » Pendant plusieurs minutes, il me fut impossible de penser autre chose.

Chacun de nous s’accordait, à la suite de Plutarque, Swedenborg ou récemment Flammarion, sur la possibilité, et même la nécessité d’une vie sur les autres planètes. Pourquoi un grand horloger aurait-il mis un soleil pour éclairer les hommes, et autour cent milliards d’autres pour faire joli ! Dérisoire vanité.

L’absence apparente d’atmosphère avait clos les portes du sujet. Et voici qu’il resurgissait… par la fenêtre !

La langue de lichen atteignit le promontoire. Je me penchai à gestes mesurés et me saisis d’un lambeau moussu, pourpre et festonné… pour le lâcher précipitamment en donnant un coup de pied qui m’envoya à cinq pas en arrière. Barbicane m’attrapa au passage, interrompant mon bond grotesque.

— Doucement, cher confrère. N’oubliez pas qu’ici, la pesanteur est six fois moindre que sur notre planète natale. Ce qui vaut pour l’obus vaut pour nous. Ainsi toi, Michel, tu ne pèses qu’une douzaine de kilogrammes. Des Hercules, voilà ce que nous sommes.

Tandis que je brossais mes coudes et mes genoux, Michel s’approcha à son tour du lichen, dans l’idée d’en cueillir une touffe. Je l’en dissuadai promptement en brandissant mon pouce et mon index, qui viraient au rouge et me cuisaient d’une douleur lancinante.

Barbicane, en chimiste chevronné, avait comme moi de notables connaissances en biologie, la chimie de la vie.

— Que dites-vous de ce lichen, lui demandai-je, qui croît à la vitesse d’un cristal, se déplace à celle d’un ver, et fait son ordinaire de toute matière organique ? Dans quelle espèce – ou plutôt dans quel règne le classeriez-vous ?

— J’en dis, intervint Michel Ardan, que je ne m’en taillerai pas une couverture pour la nuit !

Dans l’obus hermétiquement clos par un panneau d’aluminium que retenaient de puissantes vis de pression, il n’y avait rien à craindre du lichen. Il fut décidé de s’y enfermer, le temps de prendre quelques heures de repos, car le sommeil commençait à nous faire cruellement défaut. Auparavant, je pris sur moi de nettoyer les hublots.

Nous avions (ce me semble) à peine fermé les yeux qu’un choc ébranla l’obus. Des raclements nous parvinrent à travers les parois de douze pouces d’épaisseur, ce qui présageait d’une force énorme qui s’exerçait sur l’obus. Le plancher se mit à tanguer. Avions-nous sans le vouloir provoqué un éboulement ?

Je me précipitai vers le hublot, et laissai échapper un cri de stupéfaction : des griffes énormes, luisantes et noires, s’étaient emparées de notre habitation. Nous survolions le fond du cratère à près de mille pieds d’altitude.

— Regardez, par le hublot supérieur !

Un abdomen phénoménal, segmenté comme celui d’un insecte, oscillait tout près de la pointe de l’obus et nous recouvrait complètement de son ombre. Par l’un des hublots latéraux, on pouvait voir le battement d’ailes verre cathédrale, surplombées par des élytres larges comme des nefs ; enfin une portion de tête aux yeux globuleux, engoncée dans un blindage.

J’imaginai la force extraordinaire de cette créature, qui parvenait à soulever les dix-neuf mille deux cent cinquante livres du projectile… Mais non, j’oubliais que sur la Lune, l’on devait retrancher les cinq sixièmes de ce poids, ce qui faisait trois mille deux cent huit livres un tiers. Cela restait considérable, hors de proportion de tout animal terrestre, a fortiori aérien. Certes, nous étions des Hercules sur ce monde. Mais celui-ci était peuplé de Titans.

— Ce monstre nous aurait-il pris pour l’un de ses œufs ? lâcha Michel Ardan.

Personne ne répondit car l’animal, dont la forme générale rappelait un Lucanus cervus (scarabée que l’on nomme communément cerf-volant), incurvait son vol vers un trou, guère plus large que le diamètre de notre obus. Il nous déposa dans cet affût rocheux avec la délicatesse d’un entomologiste maniant un spécimen rare.

La chute dans les ténèbres fut brève, et s’acheva, contre notre attente, tout en douceur. Michel Ardan se redressa en se massant le cuir chevelu.

— Cette fois-ci, je crois que nous sommes bel et bien arrivés.
III
Les Sélénites

— Nous voici sous la croûte lunaire, murmurai-je.

Les hublots montraient l’intérieur d’une caverne d’un quart de mile de diamètre, obturée d’un dôme et percée de trous où s’agitaient des ombres. La perspective d’être confrontés aux larves de l’insectoïde géant refroidit notre enthousiasme, mais Michel Ardan fit remarquer qu’il n’y avait rien à gagner à rester cloîtrés.

Barbicane ouvrit le panneau, et nous nous glissâmes au-dehors.

Je me maudis de ne point avoir emporté un daguerréotype – ou mieux, un talbotype –, pour photographier le Sélénite qui s’approchait d’une démarche sautillante d’oiseau. Mais ce dernier ne m’eût sans aucun doute pas laissé faire, ce dont j’eus confirmation par la suite.

Juché sur des pattes grêles, le Sélénite mesurait un mètre soixante-quinze (ce qui réduisait à néant, soit dit en passant, ma théorie selon laquelle leur taille aurait dû être proportionnelle à la masse de leur globe, et par conséquent ne pas excéder un pied ; la réalité était plus complexe, un Sélénite pouvant être Lilliputien ou Gulliver, selon son rôle dans la société). C’était une créature compacte, qui présentait nombre de ressemblances avec une blatte postée sur ses pattes arrière, depuis le tégument chitineux qui servait tout à la fois de squelette, de vêtement ou de cuirasse, jusqu’à la tête coiffée d’un casque hérissé d’antennes par au-dessus, de mandibules par au-dessous. Sur la poitrine pendait ce que j’identifiai comme un petit tambour de foire. Le Sélénite tendit une main tronquée vers Barbicane. Par réflexe, le savant la saisit… et se vit appliquer un vigoureux shake hand !

Visiblement satisfait, le Sélénite se mit en devoir de taper sur son tambour. Il ne me fallut que quelques secondes pour déterminer que le rythme n’avait rien de commun avec la musique des tribus africaines, mais était tout simplement du morse ! C’est la manière que cet individu avait trouvée pour compenser son incapacité à articuler des sons dans la gamme audible. Mais il entendait et comprenait tout ce que nous lui disions.

Je n’avais que des notions vagues de ce langage codé. Par chance, Michel Ardan en avait la pratique, et accepta de nous servir d’interprète.

— Au nom du Peuple de la Lune… je vous souhaite la bienvenue… Bientôt, nous serons en mesure de parler de vive voix.

Je ne sais si la plus grande surprise fut que le Sélénite se soit exprimé dans un anglais parfait, ou qu’il nous ait serré la main à tour de rôle. Mais les frontières de l’absurde avaient été franchies depuis si longtemps qu’au fond, nous trouvâmes tout cela naturel. Notre guide émit une trille entre ses mandibules, à la limite de l’audible. Aussitôt apparut un Sélénite d’une toute autre configuration, qui tenait du cheval (calèche comprise) et du coléoptère.

— On jurerait que sa carapace a été moulée pour que nous y tenions à l’aise, grommela Michel Ardan.

Il n’y avait plus qu’à s’asseoir sur ce véhicule hors du commun. Les sièges s’avérèrent confortables, et dotés de bourrelets de chitine en guise d’accoudoirs. L’engin animal démarra de lui-même. Il était silencieux et extrêmement rapide. Barbicane entra en conversation avec notre guide, qui répondit sans faire de manières. Les Sélénites formaient une société unie, fondée sur le progrès perpétuel de l’industrie, avec pour but l’aménagement total de la Lune. Ils avaient appris notre langage en nous observant au moyen d’immenses télescopes. Ceux-ci offraient un grossissement suffisant pour scruter un quidam dans une rue, à Londres ou à Pékin, et lire sur ses lèvres. Par conséquent nos arts, notre Histoire et nos mœurs ne leur étaient point inconnus. Les Sélénites en avaient disposé des centaines, répartis sur toute la superficie de la Lune, qui retransmettaient leurs images à l’aide de jeux de miroirs, et les projetaient sur de formidables écrans publics. Spectacle fort divertissant, sans doute.

C’était de cette manière qu’ils avaient eu vent de notre tentative pour rallier l’astre nocturne. Ne désirant pas être découverts, ils avaient envoyé un astéroïde destiné à perturber notre trajectoire rectiligne. Celui-ci nous avait effectivement frôlé à huit mille cent quarante kilomètres de la Terre. La manœuvre avait réussi, mais le plan avait échoué : ils espéraient que Barbicane utiliserait les fusées de l’obus pour repartir vers la Terre, or, c’était le contraire qui s’était produit, en dépit du second bolide que leurs artificiers avaient fait exploser à quelques centaines de miles devant l’obus, afin de nous intimider et précipiter notre fuite.

— Mais pourquoi vouloir à toute force rester cachés ? interrogea Barbicane.

Le Sélénite tambourina en réponse que le Grand Planificateur estimait que l’humanité n’était pas prête à un échange fructueux. À la lumière de l’Histoire, celle-ci était comparée à un navire sans gouvernail, qui ne répond plus. Certains Sélénites voyaient d’ailleurs poindre des esquifs, mais notre guide demeura évasif sur ce point. Il fit cependant une réflexion qui me laissa pensif, et un peu choqué : poursuivant l’analogie avec la marine, des Sélénites avaient forgé l’hypothèse que les visiteurs – nous, en somme – étaient « des rats quittant le navire ». Michel Ardan se hâta de le détromper. Du reste, ajouta le Sélénite, aucun représentant de la gent féminine ne faisait partie de l’expédition. Je dois avouer que ce point nous plongea dans l’embarras. En dépit de quelques exceptions, la science restait et était vouée à rester une affaire d’hommes.

Notre curieux attelage traversait une enfilade d’amphithéâtres grouillants de Sélénites de tailles diverses, occupés à des tâches variées. L’amphithéâtre semblait être l’unité de base de l’architecture sélénite, par imitation du relief naturel de la surface. Ils connaissaient l’électricité depuis des temps immémoriaux, et en faisaient un abondant usage. Je me demandais qui était ce Grand Planificateur auquel obéissaient des milliards de créatures, toutes plus différentes les unes que les autres.

On nous y conduisait, justement. Auparavant, notre attelage fit halte devant une couveuse, monstrueux bâtiment percé de trous de tous calibres. Un Sélénite assez semblable au premier en sortit, pour venir remplacer ce dernier.

Il était pourvu d’un organe phonatoire, fouillis de palpes et de mandibules produisant une voix de hautbois. Entre-temps, Michel, Impey et moi avions déterminé un système pour nommer les Sélénites qui se présentaient à nous, en fonction du bruit de leurs carapaces lorsqu’ils se déplaçaient. Dès lors, notre nouvel interprète s’appela Krrak’ack.

— Krrak’ack… Bonjour, articula Krrak’ack avec l’accent d’Oxford. Je suis chargé de vous amener au Grand Planificateur, afin de décider de votre sort.

— Notre sort ? répéta Ardan en fronçant imperceptiblement les sourcils.

— Il n’a pas décidé s’il convient de vous laisser repartir, ou vous garder ici. Il est vital que notre existence reste secrète.

— Ma foi, dit Barbicane, si l’hôtellerie nous agrée…

Ardan et moi, nous bondîmes à ces mots.

— Il n’en est pas question ! Nous sommes attendus, en bas. Nos amis du Gun-Club seraient inconsolables… et ils enverraient sûrement une expédition de secours !

Krrak’ack parut sensible à cet argument, ainsi que le montra le ballet frénétique de ses antennes. La reproduction de cette espèce, qui manifestait une stupéfiante intelligence à bien des égards, m’intéressait au plus haut point. Celle-ci différait de celui de toute autre espèce de la Terre. Des savants sélénites parvenaient, à partir d’un œuf standard (ils l’étaient tous), à modifier les caractéristiques, tant physiques que mentales, du jeune à naître. Krrak’ack avait été conçu quelques jours avant notre arrivée. Sa carapace était aussi souple et fine qu’un habit de cuir, car aucun travail de force ne l’attendait. Son instruction, grâce à son cerveau surdimensionné, avait été accélérée et il ne lui avait fallu que deux heures pour maîtriser l’anglais et assimiler les rudiments de notre culture. Le Sélénite-automobile qui nous véhiculait l’avait été de la même manière. Son cerveau à lui n’était qu’un ganglion nerveux, guère plus massif qu’une noix.

Leur système de reproduction, ou plutôt de production en série, assurait, au-delà de leur descendance, la pérennité de la société. Chaque individu correspondait à un métier, ou parfois même à une tâche spécifique : il y avait des Sélénites-marteaux, et même des Sélénites en forme de rouages. Le coléoptère démesuré qui avait transporté notre obus avait été conçu dans ce but. Puis il était mort, de mort naturelle.

Peut-être un jour lointain, à force de technique, les hommes parviendraient-ils à ce résultat. Michel Ardan me dévisagea, horrifié.

— Hé ! renieriez-vous votre humanité ? Je ne me vois guère dans la peau d’un Sélénite-outil, tout raisonnable qu’il soit, puisque je n’ai aucun métier. À moins qu’il n’existe des Sélénites aventuriers de formation !

Krrak’ack l’ignora.

— Ce n’est pas tout à fait exact, objecta Barbicane. Les Sélénites sont outils, mais aussi, indissociablement, forgerons.

Lorsque je demandai à visiter une de ces usines-couveuses, afin d’examiner les merveilleuses machines qui permettaient de modeler le fœtus dans l’œuf sans le tuer, Krrak’ack se montra intraitable. Michel Ardan eut un sourire grivois devant mes plaintes.

— Vous autres Américains ne vous étonnez de rien… Montreriez-vous froidement un homme et une femme livrés à l’acte de procréation, juste pour satisfaire la curiosité d’un savant sélénite en visite de par chez nous ?

— Eh bien… pourquoi non ?

Cette fois, Ardan éclata de rire.

— Quand même ! Les savants sont incorrigibles, de quelque planète qu’ils viennent. J’oubliais que vous êtes lunatiques de métier…

Je ne goûtai guère sa plaisanterie, et l’oubliai bien vite, car notre attelage avait repris sa course folle. Partout autour de nous, des Sélénites creusaient des galeries et des amphithéâtres, fabriquaient des serres où l’on cultivait des sortes de cactus qui produisaient de l’air en quantité à partir de la roche. Pour moi, cette civilisation industrieuse symbolisait à merveille l’idéal de progrès. Leurs variétés paraissaient inépuisables.

Nous eûmes la surprise de voir, au milieu d’un amphithéâtre, la réplique grandeur nature de la Maison-Blanche de Washington. Et, plus loin, un Arc de Triomphe.

— Auraient-ils trouvé le moyen de déplacer nos monuments de la Terre jusqu’à la Lune ? fit Barbicane, réellement impressionné.

Nous l’étions tous. Et plus encore quand Krrak’ack nous affirma que tous ces monuments avaient été sculptés dans des nodules aurifères géants, extraits du cœur du satellite. Ces masses gigantesques étaient en or ! Je tentai aussitôt d’en échanger contre des outils ou des instruments de l’obus. Krrak’ack fit remarquer sans ironie que la science sélénite nous surpassait de loin. Leurs capacités, en termes de conception et de fabrication, dépassaient de cent mille lieues (c’est le cas de le dire) le génie industriel américain. Pour sa part, Barbicane n’en avait jamais douté et ne s’était pas privé de le dire, pendant le voyage, sur le mode de la supposition. Et ce qu’il avait pris pour un volcan en activité, lorsque nous avions survolé la face cachée, n’était autre qu’une gigantesque fonderie à vide.

Michel Ardan eut plus de chance en proposant les arbustes qu’il avait pris soin d’emporter.

— Dans quelques décennies, dit-il, de vertes prairies peupleront la Lune.

Krrak’ack se déclara tenté mais, après réflexion, déclina l’offre. L’or de la Lune risquait de provoquer une invasion humaine, telle que celle qui avait lieu en ce moment même, dans l’ouest des États-Unis. Nous ne devions rien emporter de la Lune.

Le véhicule stoppa devant l’entrée d’un boyau, où stationnait une machine énorme.
IV
Le calculateur philosophique

Barbicane le qualifia – en artificier qu’il était – de « boulet ferroviaire ». C’était une manière de locomotive sphérique. Nul besoin de wagons, car des logements spartiates en garnissaient une portion intérieure. Au lieu des boggies, des roues dentelées étaient disposées sur le pourtour. Point de rails, mais des rainures gravées tout du long d’un boyau lisse, qui faisait office de voie et servait de conducteur.

Le boyau s’enfonçait dans les profondeurs du sous-sol. Barbicane et moi posâmes de nombreuses questions à Krrak’ack, qui les traduisait à grand renfort de sifflements flûtés au mécanicien, Sélénite tenant du poulpe et de l’araignée, faisant littéralement corps avec la salle des machines au point qu’il lui aurait été impossible d’en sortir.

Un astucieux système hydraulique permettait à la section dévolue aux passagers de se tenir toujours dans le sens de la marche. Le boulet ferroviaire atteignait une vitesse phénoménale, grâce à la médiocrité de la pesanteur, mais aussi au combustible du moteur, dont le nom n’avait pas d’équivalent dans notre langue. Prudent, Krrak’ack se refusa à nous en révéler davantage.

— Le chef des Sélénites nous attend donc de l’autre côté de la Lune, se résigna Michel Ardan. Peut-être sera-t-il plus loquace.

Nous nous installâmes aussi confortablement que possible. Les Sélénites avaient eu la bonté d’emporter avec nous les provisions emmagasinées dans l’obus, de sorte que nous pûmes nous restaurer. Michel Ardan nous concocta une de ses recettes dont il avait le secret, qu’il arrosa, en dessert, d’un verre d’eau-de-vie.

Au moment de verser le breuvage, quelques gouttes se répandirent sur la tablette, faite d’une carapace sélénite. Les gouttes s’enfoncèrent en grésillant furieusement, creusant sous elles avec la célérité de l’eau bouillante jetée sur un sucre.

— Par les dieux, jura le religieux Barbicane. L’alcool attaque la chitine lunaire !

— Cela fait l’effet d’un acide, confirmai-je en effleurant les trous.

— Ou plutôt un solvant foudroyant. Voilà qui pourra nous servir, le cas échéant.

On décida de conserver un litre d’eau-de-vie sur nous, en toute occasion.

Celle-ci ne devait pas tarder à se manifester.

Pendant que mes compagnons, repus, somnolaient, je m’absorbais dans la contemplation du paysage, que l’on pouvait apercevoir par une fenêtre, ou plutôt un œilleton.

Je n’entrerai pas dans le détail des tableaux qui s’offrirent à moi à mesure que les strates défilaient sous mes yeux. Du moins ce que je pus en voir, car la course s’apparentait parfois à une chute vertigineuse. Des fossiles de monstres toujours plus exotiques, toujours plus gigantesques, tel ce crâne d’un demi-mile de longueur qui servait de gare de transit, à mi-chemin du centre de la Lune. Parfois, un tube transparent remplaçait le boyau rocheux, et nous plongions dans de grands lacs emplissant des cavernes démesurées, et sillonnés d’énormes machines à aubes. Nous traversâmes des serres à cactus géants, des espaces vides et brumeux d’effroyables dimensions ; des puits cylindriques insondables, où s’entrecroisaient des Sélénites-monte-charge, qui se servaient de leur abdomen comme de montgolfières.

Grâce à la vitesse de l’engin, il ne nous fallut que onze heures cinquante minutes pour traverser la Lune de part en part, compte tenu des freinages dus aux changements de voies périodiques.

Au terminus, Krrak’ack s’approcha d’une sorte de télégraphe, sur lequel il tapa, à l’aide de deux de ses antennes. Un crépitement lui répondit en retour. Après cinq minutes de discussion, il tourna sa face vide vers nous.

— Le Grand Planificateur est prêt à vous recevoir. Il n’a que peu de temps à vous accorder, car de nombreuses tâches l’accaparent, partout sur la Lune.

— Quand même, ce que c’est, d’être potentat ! plaisanta Michel.

Une nouvelle voiture vivante, semblable à la première, passa nous prendre et nous déposa dans un monumental amphithéâtre, face à une espèce de temple à pagodes. Je mis un moment à réaliser que ces apparences de pagodes étaient en réalité des faisceaux de fils métalliques, qui émanaient par millions de l’intérieur de la haute bâtisse. Un bourdonnement s’élevait comme d’une ruche d’abeilles.

Un silence religieux s’imposa, dès que nous eûmes pénétré à l’intérieur du temple.

Sans nous être concertés le moins du monde, nous avions anticipé un Sélénite à grosse tête et au corps atrophié. Mais ce n’était pas ce surêtre prodigieux qui régentait la vie sur la Lune.

Rien de ce que nous connaissions n’aurait pu nous préparer à l’affronter. Le sentiment qui m’envahit, quand je vis le Grand Planificateur (tout du moins une partie), fut une émotion singulière, si rare qu’elle n’a pas de nom : un mélange d’effroi et d’extase, de répugnance et d’émerveillement devant l’inconnu.

(Plus tard, Michel Ardan devait me confier qu’il s’était fait l’effet d’un Iroquois à la cour de Louis XIV.)

Le temple n’était qu’un mur bruissant d’insectes, Sélénites minuscules rangés côte à côte, les pattes entrelacées. Le mur montait dans la pénombre et ne semblait pas avoir de fin. La première image qui me vint à l’esprit fut celle d’un automate de calcul mécanique, tel qu’il en existait depuis deux siècles. Celui-ci n’était pas mécanique, mais organico-électrique, chaque rouage, chaque courroie, chaque relais étant remplacé par un minuscule Sélénite dont les huit ou dix pattes étaient connectées à d’autres congénères. À chaque fois qu’une information traversait l’un d’eux, son abdomen se mettait à luire à la façon d’une luciole. Le mur clignotait de mille feux.

— Voici leur Grand Planificateur, s’écria Barbicane en accompagnant sa tirade d’un large mouvement englobant. Non pas un individu, mais un organisme-colonie, qui compose un cerveau collectif, mis à plat devant nous… Un calculateur philosophique, à l’abri des passions de la chair, et donc à même de résoudre tous les problèmes d’une société évoluée. N’est-ce pas fantastique ?

Seul Michel Ardan ne partageait pas notre opinion sur la question. Krrak’ack ne lui laissa pas le loisir de développer la sienne. Il tapa quelques mots sur le télégraphe du temple, et reçut une réponse qu’il nous traduisit aussitôt.

— Le Grand Planificateur a décidé de vous garder parmi nous, afin d’assurer notre sécurité.

La tempérance ne faisait pas partie des vertus cardinales de Michel Ardan. En entendant le verdict du calculateur philosophique, ce dernier gonfla ses joues d’une rasade d’eau-de-vie. D’un seul élan, il bondit en l’air et arrosa un Sélénite-relais, qui se mit aussitôt à fondre et se recroqueviller, laissant apparaître en dessous un lacis d’organes qui dégoulinèrent. La soudaine recrudescence de l’activité des lucioles montra que le coup avait porté.

— Que faites-vous ? cria Krrak’ack dans un déluge de sifflotements affolés. Vous détruisez la mémoire du Grand Planificateur…

Barbicane avait compris la manœuvre de notre ami. Il se posta devant Krrak’ack, et fit une série de gestes d’apaisement. Puis il demanda de traduire mot pour mot son discours.

— Le Grand Planificateur a tout à craindre s’il nous garde à ses côtés. Notre salive est délétère à la substance qui constitue vos carapaces. Nous serions une menace constante pour sa communauté. En revanche, s’il nous laisse partir, il a notre parole de gentlemen que nous ne divulguerons un mot de tout ce que nous avons vu sur la Lune.

Il restait cinquante gallons d’eau-de-vie pour mettre notre menace à exécution.

La réponse du calculateur philosophique ne mit que quelques secondes à nous parvenir. Elle nous soulagea tous.

— Il a été décidé que vous partirez dans deux heures. Des ouvriers viennent d’être avertis.

— Deux heures ! répéta Barbicane. Mais c’est impossible, nous avons mis près de dix heures pour venir jusqu’à vous, et notre obus est toujours de l’autre côté de la Lune ! Comment ferez-vous pour l’acheminer en un laps de temps si court ?

Je suggérai que les Sélénites pouvaient le relancer en orbite, puis le faire redescendre de notre côté, mais le Planificateur avait une autre idée, conforme à leur génie industriel : il escomptait fabriquer un obus en tout point semblable à celui de la Columbiad. Non, il n’escomptait pas : les ordres avaient été donnés, et l’on s’activait déjà. L’original était démonté depuis quelques minutes, et les plans avaient été transmis par télégraphe aux différentes unités de production, qui y travaillaient en ce moment même.

Pendant ce temps, notre hôte nous questionna sur les sujets les plus hétéroclites, depuis l’accentuation de certains mots d’argot jusqu’à notre couleur favorite !

— Pourquoi une créature aussi ingénieuse et toute-puissante que vous n’a-t-elle jamais eu la volonté d’envoyer une expédition sur Terre ? s’étonna Barbicane.

Le Grand Planificateur raconta qu’en un passé qui ne se comptait pas en années mais en ères géologiques, des Sélénites avaient visité la grande planète bleue. Celle-ci était alors recouverte de forêts luxuriantes, vierges d’espèce intelligente hormis des sortes de poulpes, très malins mais d’une conscience limitée. Ceux-ci n’avaient pas survécu à la glaciation du globe. Les Sélénites, écrasés par une gravité six fois plus élevée, avaient été incapables de repartir et avaient tous péri. La Terre avait été déclarée planète interdite. Depuis lors, seuls les grands télescopes poursuivaient son observation.

Michel Ardan, toujours pratique, demanda à combien se chiffrait le nombre des Sélénites, dans la Lune. Le Grand Planificateur nous fit patienter quelques secondes, puis :

— À cette seconde, nous sommes mille trois cent quatre-vingt-sept milliards, cent vingt-quatre millions, et cinq cent douze.

Michel ouvrit la bouche, puis la referma, maté.

Je l’interrogeai sur la formation de la Lune, dont aucun spécialiste n’était parvenu jusqu’à présent à démontrer l’âge de façon définitive. La perfection de la civilisation sélénite suggérait l’ancienneté du globe. À nouveau, le tapis infini de lucioles se mit à luire en tous sens.

— Bien avant la création du Planificateur, traduisit Krrak’ack, la surface de la Lune était chaude, et nos ancêtres s’ébattaient sous le soleil. Il advint la Terre, et notre atmosphère se mit à fuir, aspirée par le nouvel astre… Nous dûmes trouver refuge dans les grottes souterraines. Notre survie dépendait de nos moyens d’industrie, aussi nos ancêtres développèrent-ils les machines qui nous environnent. Et ils me créèrent, moi.

L’idée qu’en des temps reculés, l’air de la Lune ait été capturé – volé en somme ! – par la Terre, nous affecta tous.

— C’est nous, fit Michel Ardan au comble de l’abattement et de la tristesse, nous qui avons forcé ces braves Sélénites à quitter leur sol accueillant pour vivre à la façon des ermites ou des taupes. Honte à toi, Terre, et tes générations !

Le temps s’était écoulé, il nous fallait partir. Le cosmos a ses lois, plus fortes que celles des hommes ou des Sélénites. Le nouvel obus était prêt, les provisions chargées. Un canon venait d’être fondu à froid, suffisamment puissant pour nous propulser hors du champ d’attraction de la Lune. Le mélange fusant n’était pas du fulmicoton, ou quelque autre dérivé du pyroxyle, mais une solution gazeuse dont le produit de combustion n’était autre que de l’eau !

Nous fîmes nos adieux au Grand Planificateur, puis la voiture-Sélénite nous déposa dans un amphithéâtre. En son centre surgissait un mât d’acier qui montait jusqu’au plafond voûté. Une ouverture béait à sa base. Un Sélénite nous fit passer à l’intérieur.

— Mais c’est notre obus ! s’écria Michel Ardan.

De menues différences, dans le grain du cuir ou l’épaisseur plus fine des hublots, attestèrent qu’il s’agissait d’une réplique. Avant que la porte ne se referme sur nous, je saluai notre guide, Krrak’ack, avec un pincement au cœur. Je savais qu’après notre départ, sa fonction cesserait et par conséquent son existence, naturellement. Il était hors de question de l’enlever : nous avions donné notre promesse que notre voyage ne laisserait aucune trace.

Le Sélénite qui nous avait fait passer dans l’obus nous informa qu’il restait douze minutes avant le coup qui nous expédierait dans l’espace.

Enfermés, nous nous laissâmes aller sur les banquettes.

— Adieu la Lune, soupira enfin Michel Ardan.

— Oui, adieu…

Barbicane évoqua le désespoir du géographe qui n’aurait jamais l’occasion de cartographier la Lune.

— D’autres viendront, qui le feront, lança-t-il soudain.

Et, dans une envolée bien peu digne d’un membre de la Société de Géographie et de Cartographie, il décrivit des légions de géographes, bardés d’instruments, de blocs et de crayons, arpentant les cratères, les mers asséchées et les grandes plaines, et traçant à même le sol longitudes et latitudes.

D’autres regrets me taraudaient. Nous n’avions pas eu le temps de demander si d’autres expéditions humaines avaient eu lieu avant nous.

Mais je me consolai : d’autres viendraient, de cela j’étais certain. L’humanité et les Sélénites étaient appelés à se rencontrer.

Une ultime pensée me vint, ou plutôt un doute affreux : et si le Grand Planificateur nous avait menti, en prétendant nous renvoyer sur Terre ? S’il s’apprêtait au contraire à nous envoyer sur Mars, ou même aux confins du système solaire, dans l’espace infini ?

Et si…
V
« La Lune nous avait livré tous ses secrets. »

Le voyage de retour s’effectua dans un état de stupeur, comme si des vapeurs opiacées s’étaient mêlées à l’air, dans l’appareil de Reiset & Regnaut qui assurait son renouvellement. La Lune nous avait livré tous ses secrets. Pour notre bonheur, ou notre malheur ? Quand je posai la question à Barbicane, il me fit cette réponse, surprenante de la part d’un savant :

— Les Perses étaient persuadés du caractère sacré de la mer. Pourquoi n’en serait-il pas de même de l’espace, cet océan d’éther qui entoure étoiles et galaxies ? N’avons-nous pas profané un temple, tel le voyageur ignorant qui s’introduit dans une mosquée à Bagdad sans s’être déchaussé ?

Comme chacun sait, l’amerrissage eut lieu dans l’océan Pacifique, aux abords de la corvette américaine Susquehanna, à 1 h 17 mn. A.M., dans la nuit du 11 au 12 décembre, par 20° 7’ de latitude nord, et 41° 37’ de longitude ouest. Le repêchage, et le retour en triomphe aux États-Unis, nous empêcha de nous concerter. Dans le train qui nous faisait faire le tour des États de l’Union, et qui traversait présentement le Vermont, nous discutâmes de la version qu’il convenait de produire au monde. Barbicane fut le dernier à se rendre à la raison qu’il fallait garder le secret des Sélénites.

— Et pourquoi ne dirions-nous pas la vérité ! s’exclama cet homme, que le mensonge rebutait.

— Quand même ! commença Michel Ardan. Nous avons promis…

Ce fut moi qui trouvai l’argument décisif.

— Notre patrie vient de sortir d’une guerre, il y a de cela quelques mois à peine. Vous et moi, qui y avons contribué, savons plus que quiconque combien elle fut meurtrière pour nos concitoyens. La révélation d’une vie céleste, à portée de canon, bouleverserait l’équilibre des forces et précipiterait le globe dans une conflagration à une échelle inédite, où tous les États s’impliqueraient. Nous, les Américains, n’aurions de cesse d’annexer ce nouveau continent des airs et d’arborer à son plus haut sommet le pavillon étoilé, afin d’en faire le trente-septième État de l’Union !

— N’oubliez pas, renchérit Michel Ardan, que les nations, des plus grandes aux plus humbles, ont offert une coopération financière qui leur donne droit d’intervenir dans les affaires de leur satellite. La France, par exemple, a souscrit pour une somme de douze cent cinquante-trois mille neuf cent trente francs.

J’assenai le coup fatal :

— Si nous révélons la vérité à la face du globe, c’est une guerre mondiale qui s’annonce. Que dis-je, une guerre des mondes.

La haute taille de Barbicane s’affaissa. Il tiraillait ses moustaches sans même s’en apercevoir. Dans un geste solennel, il posa la main gauche sur l’épaule d’Ardan, la main droite sur la mienne.

— Vous avez mille fois raison, mes amis. Il ne sera pas dit que j’aurai précipité la Terre dans le chaos. Le rôle de la science est d’ordonner, non de défaire. Notre histoire n’aura pas seulement pour but de confondre le commun des mortels, elle devra contenter les plus éminents savants de l’Observatoire de Cambridge, et même nos compagnons du Gun-Club, le général Morgan, le major Elphiston, et l’inévitable, par la curiosité autant que par l’embonpoint, J.-T. Maston.

— Bah, conclut fort à propos Michel Ardan. Les savants ne sont-ils pas, plus que les autres, sujets aux débordements de fantaisie ?

Ainsi fut fait. Au cours des entretiens pour le Tribune, le New York Herald, le Times et l’American Review, nous répétâmes, chacun à notre tour, la même histoire, à savoir que l’obus de la Columbiad avait été dévié de sa course par un astéroïde, et par suite avait été satellisé autour de la Lune sans pouvoir y tomber.

Les revues du Vieux Monde ne furent pas en reste. Michel Ardan, de retour dans son pays, dut répondre à un feu de questions du jeune mais déjà célèbre Camille Flammarion pour sa revue L’Astronomie, et de Tissandier pour La Nature. La Revue des Deux Mondes, Cosmos et Le Siècle avaient largement fait écho des préparatifs du voyage. Ils harcelèrent Ardan jusque dans sa retraite favorite – une extravagante maison en plaques de verre. Las de se trouver toujours « sous les feux de la rampe », il saisit le premier prétexte pour partir dans les Indes orientales, où il séjourna plus d’un an et demi.

Il revint nous voir une dernière fois au Gun-Club de Baltimore en février 1867, avec une nouvelle d’importance : monsieur Jules Verne s’apprêtait à prendre la mer à bord du plus grand (et inconfortable) bateau du monde, le Great Eastern. Il nous donnait rendez-vous à New York le mois suivant, dans l’espoir de livrer à ses lecteurs le dénouement de notre aventure.

Michel Ardan nous en parla avec l’entrain superbe dont il était coutumier.

— Ce Verne, dont j’ai lu avec un plaisir sans pareil les voyages dans les mondes connus et inconnus, est le type de la situation. Son De la Terre à la Lune, paru il y a deux ans à partir de sa correspondance avec nous, est un modèle d’exactitude.

Barbicane et moi en convînmes de conserve.

— Il possède en outre des qualités de romancier d’aventure, loin de la vogue des études de caractères et de leurs atmosphères d’alcôve. Il mêle à ses fictions, avec une vraisemblance sans égale, les connaissances de notre temps, et fait du spectacle d’une machine à vapeur un véritable tableau de Raphaël ou du Corrège. Je pressens une œuvre immense et magnifique, tout entière sous le signe des sciences. Comme Edgar Poe, ce magicien a l’imagination dans les étoiles, mais contrairement à votre affabuliste, il garde les pieds sur terre. Il fournira une version convaincante, pour nos contemporains, de notre histoire.

Motion adoptée à l’unanimité. Via le câble du tout nouveau télégraphe transatlantique, monsieur Verne nous envoya une copie du manuscrit d’Autour de la Lune terminé en février 1869, qui parut dans le Journal des Débats, puis en volume deux ans plus tard. Il scellait ainsi notre promesse faite aux Sélénites.

J’ignorais, jusqu’à une semaine avant ce jour, qu’il y aurait un épilogue à notre incroyable odyssée. Car un livre, prêté par un ami, a ravivé en moi des souvenirs que je croyais enfouis pour toujours.

Ce livre, daté de l’année dernière, a pour titre Les Premiers Hommes dans la Lune. Signé d’un certain Herbert G. Wells et fort pessimiste à mon goût, il raconte le trajet, dans un véhicule opaque aux ondes de la gravitation, de deux hommes, puis leur rencontre avec des Sélénites vivant à l’intérieur de la Lune. Les coïncidences, vis-à-vis de l’anatomie des autochtones et de leur société, sont si nombreuses qu’en dépit de l’avis de Sir Verne, qui a qualifié Wells d’écrivain purement imaginatif (s’il savait !), je me demande si cet Anglais, né pourtant un an après notre voyage, n’a pas effectué, de son côté et avec d’autres moyens, un voyage comparable au nôtre.

La lecture de son livre m’a décidé, à la suite d’une longue délibération intérieure, de rédiger ce texte… et de libérer ainsi ma conscience.

À présent ma main est plus légère, et je peux achever en paix mes jours en ce monde.

Captain S. Nicholl.

Philadelphia,

1902, December, the 26th.
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« À présent que vous savez que de telles créatures existent, vous ne pourrez vous empêcher de les traquer jusqu’au bout du monde. Je ne vous suivrai pas… »


L’ORCHIDÉE DE LA NUIT
Jean-Claude Dunyach

Ma rencontre avec le professeur Challenger débuta par un meurtre et s’acheva par un des plus étranges actes de courage de notre siècle. C’était un jeune homme odieux, tout entier imbu de lui-même et d’une suffisance exaspérante malgré son peu d’expérience du monde. Mais, je dois le reconnaître, il sut se montrer d’une utilité incontestable à cette occasion. Même si mon esprit méridional répugne à l’écrire, il faut admettre qu’il y a parfois du bon chez ces maudits Anglais !

La fin de l’été 1890 s’annonçait étouffante. Ma bonne ville de Toulouse, si agréable au printemps, devient vite une fournaise sous le soleil implacable du mois d’août. Les briques conservent la chaleur du jour et la restituent durant la nuit ; le crottin dont les chevaux de fiacre parsèment nos boulevards attire des nuées de mouches voraces. Et, par-dessus tout, la foule des promeneurs endimanchés envahit les jardins du musée. Si je ferme l’unique fenêtre de mon bureau situé juste sous les verrières de la galerie de paléontologie, je risque d’étouffer. Si je l’ouvre, les cris d’enfants m’empêchent de me concentrer.

Toutefois, dans ce cas précis, il ne m’était pas difficile de faire abstraction du vacarme. Je relisais la lettre que Charlus, notre concierge, m’avait remise dans la matinée, en me demandant comme une faveur de conserver le timbre à l’effigie de la reine Victoria pour sa collection :

Mon cher Frédéric,

La nouvelle que vous m’annoncez est si étonnante, si invraisemblable, que je l’aurais prise pour une mauvaise plaisanterie venant d’un tout autre que vous. Toutefois, je vous connais assez pour croire en votre totale sincérité dans cette affaire.

J’arrive donc, comme vous m’en priez. Le temps d’empaqueter quelques affaires, de jeter ces mots hâtifs pour annoncer ma venue, et j’aurai le plaisir de vous revoir. Vous souvenez-vous du Sussex ? Notre ami commun n’est malheureusement pas disponible – j’ai cru comprendre qu’une certaine dame réclamait impérieusement ses services –, mais j’ai pris sur moi de me faire accompagner par un jeune collègue de votre spécialité, qui brûle de faire la connaissance de l’illustre professeur Picard.

Si les trains français sont à la hauteur de leur réputation, nous suivrons de près cette lettre !

Bien à vous,

Arthur Conan Doyle

Un bruit de pas me fit reposer la lettre. Charlus, hors d’haleine d’avoir couru par cette chaleur, frappa à la porte entrouverte de mon bureau et annonça :

— Ils sont là, monsieur le professeur. Mais c’est incroyable !

Il s’effaça pour laisser entrer Doyle, toujours égal à lui-même avec son maintien tout militaire et les petites lunettes rondes qui ne parvenaient pas à le vieillir. Je me levai et, me souvenant de sa répugnance pour les accolades traditionnelles de nos régions, je me contentai de lui tendre la main. Il la serra avec effusion et m’attira dans le couloir.

— Mon jeune ami est tombé en arrêt devant vos collections, comme je le craignais. Il faut mettre au crédit de son enthousiasme scientifique ce qui pourrait passer pour un manque de courtoisie. Mais vous lui pardonnerez, j’en suis sûr.

Juste en face de mon bureau, je conserve dans une armoire vitrée l’un des plus beaux spécimens de notre collection : un squelette presque complet découvert dans un habitat moustérien de Bruniquel. L’homme qui se tenait devant, à demi agenouillé pour examiner les attaches de la ceinture pelvienne, se retourna en nous entendant. Je ne pus m’empêcher de sursauter.

Il était grand, nettement plus que Doyle ou moi-même, qui ne sommes pourtant pas des gringalets. Il arborait une barbe fournie, d’un noir intense, qui remontait jusqu’à ses sourcils extrêmement épais. Sa tête énorme était flanquée de deux oreilles aux pavillons largement déployés. Leur coloration dénotait un tempérament sanguin, porté sur la violence. Ses yeux clairs m’examinèrent avec la même acuité avec laquelle il avait sans doute disséqué le malheureux squelette…

Squelette auquel il ressemblait d’une façon frappante !

Je m’expliquais mieux la réaction du vieux Charlus. C’était comme si un parent éloigné de l’occupant de l’armoire vitrée s’était soudain décidé à lui rendre visite. Même forme de crâne, même colonne vertébrale de lutteur, même posture simiesque qui évoquait le gorille prêt à charger. Pour un paléontologue, les points d’identification sautaient aux yeux.

— Remarquable spécimen, déclara le jeune homme d’une voix de stentor. Je désapprouve complètement la façon dont sont emboîtées les iliaques, néanmoins…

— Frédéric, l’interrompit Doyle en se tournant vers moi, puis-je vous présenter le jeune Challenger, qui vient de rentrer de Mongolie avec quelques théories intéressantes sur les Kalmouks ? Georges, voici le professeur Picard qui nous fait l’honneur de nous accueillir dans son musée.

— La Mongolie, hein ? Vous me raconterez cela à l’occasion, dis-je en lui tendant la main.

La force de sa poigne m’arracha une légère grimace.

— Il n’empêche que ces iliaques… répliqua-t-il, mais Doyle savait visiblement comment le manier.

— Plus tard, Georges, l’interrompit-il une nouvelle fois. Je crois comprendre que le temps presse et je brûle d’entendre ce que le professeur Picard veut nous raconter.

Plutôt que de les faire asseoir dans la serre surchauffée qu’était devenu mon bureau, je les conduisis au laboratoire du sous-sol, auquel on accède par une trappe située juste sous le squelette de la grande baleine bleue.

Doyle s’assit. Challenger refusa d’un signe de tête le fauteuil que je lui désignais et s’absorba dans l’examen d’une dent d’allosaure accrochée au mur. Je le contemplai un instant, sourcils froncés. Il n’avait sans doute pas trente ans mais arborait d’ores et déjà les traits caractéristiques de notre profession. Il aurait pu en remontrer à des collègues bien plus âgés que lui sur le chapitre de la mauvaise éducation.

Qu’importe ! C’était de Doyle et de lui seul dont j’avais besoin, même si je regrettais l’absence de notre ami commun, comme il l’appelait. Ses prodigieuses facultés d’observation et d’analyse nous auraient été fort utiles.

— Il s’agit d’un meurtre, annonçai-je. Un meurtre paléolithique…

Challenger sursauta mais ne se retourna pas pour autant. Doyle m’adressa un sourire d’encouragement :

— Votre assistant, si j’en crois votre lettre ?

— Michel Desnoyer. La trentaine, il avait étudié chez Cuvelier à Paris et suivi Basserman en Amazonie lors de sa seconde expédition, en 88. Un peu trop d’imagination pour mon goût mais des références – et des manières – impeccables. (Je ne pus m’empêcher de lancer cette pique au dos de mon jeune collègue, qui ne réagit pas plus qu’un rhinocéros à une piqûre de moustique.) Il a été tué il y a trois semaines, en pleine nuit, sur l’autre rive de la Garonne, près de l’Hôtel-Dieu.

— Un rendez-vous galant ?

— J’en doute. Les femmes l’intéressaient moins que les fleurs. Il avait une maîtresse, je suppose, mais…

— Quelle sorte de fleurs ? demanda Challenger en se retournant brusquement.

La question m’agaça, je l’avoue, mais nous touchions là au nœud du problème. Ce diable d’homme avait dû le sentir, d’une façon ou d’une autre.

— Les orchidées. Plus spécifiquement les variétés locales. Ce qui nous ramène au premier mystère entourant ce meurtre.

— Des orchidées à Toulouse, murmura Doyle. Surprenant. J’ai bien aperçu en descendant du train des affiches annonçant les récitals d’Opéra de L’Orchidée de la Nuit mais je ne pensais pas trouver ici la variété florale !

— Michel vous aurait repris sur ce point. Il avait découvert plusieurs lieux de floraison, des spots comme vous les appelez, vous autres Anglais. Lorsqu’il est mort, il tenait dans son poing serré une fleur pourpre de la variété Oncidium Macranthum. Cueillie moins d’une heure plus tôt.

Challenger fronça ses épais sourcils et je vis, à la manière dont les veines battirent sur sa tempe, qu’il faisait des efforts pour se maîtriser. Je soutins son regard un instant avant d’ajouter :

— Ceci n’est que la première impossibilité, mon cher collègue. Je sais parfaitement que la variété Macranthum ne pousse que dans les hauts plateaux les plus reculés du globe. Et, à ma connaissance, aucun collectionneur occidental n’a encore réussi à les acclimater dans ses serres. Toutefois, il y a plus grave :

« Michel a été tué par une arme singulière. Une griffe, dont nous avons trouvé l’extrémité brisée enfoncée dans ses entrailles. Le fait en lui-même est déjà assez surprenant – on se tue beaucoup, par ici, mais en général avec des couteaux ou des revolvers – mais il y a plus étrange encore. J’ai récupéré ceci lors de l’autopsie. L’instrument du crime ! »

Je sortis de la poche intérieure de mon veston l’objet qui ne me quittait plus depuis un mois et le tendis à Doyle. Mais ce fut Challenger qui s’en empara, de sa grosse main hérissée de poils noirs.

Il l’éleva vers la lumière avec un grognement. C’était une griffe recourbée, aussi longue que ma paume et d’un noir de charbon. Les ergots qui saillaient de chaque côté avaient déchiré la chair en provoquant d’horribles dégâts. On distinguait sur le bord droit une entaille, là où la pointe s’était fichée entre deux vertèbres.

— Ceci, déclara Challenger avec emphase, dépasse tout ce que l’on peut imaginer en matière de mauvaise plaisanterie. Venez, Doyle, nous avons perdu notre temps en venant ici ! Quant à vous, monsieur, si vous avez cru, ne serait-ce qu’un seul instant, que j’allais me laisser ridiculiser par le faux le plus grossier…

— Un moment, je vous prie ! (Je retins Doyle qui était prêt pour une fois à sortir de sa réserve typiquement britannique.) Monsieur Challenger, je comprends dans une certaine mesure votre réaction, même si je ne l’excuse pas. Je vous demande, au nom de la courtoisie la plus élémentaire, de me laisser poursuivre mon récit. Croyez bien que cette histoire m’embarrasse fort et qu’il ne s’agit nullement d’une tentative délibérée de ma part d’attirer l’attention sur moi. Ma notoriété actuelle suffit largement à mes besoins !

Lui ayant ainsi rappelé nos positions respectives – je suis après tout une sommité dans mon domaine, qui est aussi le sien –, je tendis la main pour récupérer la griffe. Il me la tendit avec une répugnance visible.

— Je vous prie d’excuser mon emportement, dit-il avec difficulté, mais je me refuse à croire que ceci puisse être autre chose qu’une plaisanterie dont le sens m’échappe, un de ces canulars dont vous autres Français êtes si friands.

— Il y a eu mort d’homme, Georges, le reprit doucement Doyle en s’emparant à son tour de l’objet. Voyons ceci… (Il fit tourner la griffe entre ses doigts.) Un objet intéressant, certes. Un peu primitif mais diablement efficace. J’ai déjà vu des pointes de ce genre au British, fichées sur des lances.

Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil et joignit les doigts sous son menton.

— Comme le déduirait sans peine notre ami commun, cet objet nous oriente vers une catégorie bien précise de suspects : les paléontologues, ou tous ceux qui fréquentent d’assez près les musées pour y dérober ceci. La victime étant elle-même de ce milieu, cela ne me surprend pas… Jalousie de collègue ?

— Vous faites fausse route, mon cher Doyle. Comme l’a immédiatement remarqué monsieur Challenger, ceci ne ressemble à rien de connu. À quel oiseau attribuez-vous cette énorme griffe ?

— Je l’ignore…

Le regard que me jeta Challenger me dissuada de poursuivre dans cette voie. En soupirant, je repris mon bien et me levai.

— Allons voir le lieu du crime !

Les soirées d’été à Toulouse ont un charme particulier qui tient autant à la douceur de l’air qu’à la qualité bien particulière de la lumière qui caresse les briques rouges. Les bords de la Garonne constituent une de mes promenades favorites et je me réjouissais de montrer à mes visiteurs la façade des Beaux-Arts aux nus de marbre si gracieux, ainsi que les nombreux hôtels particuliers qui bordent les avenues pavées. Mais Doyle ne s’intéressait guère à l’architecture et Challenger se hâtait comme s’il avait rendez-vous avec le diable. Les jeunes élégantes qui le frôlaient par jeu de leur ombrelle ne réussissaient pas à le détourner de sa route. À la hauteur du Pont Neuf, je me résolus à héler un fiacre qui nous déposa derrière l’Hôtel-Dieu, au bout d’une ruelle tortueuse qui débouchait directement sur la rivière.

Elle était bordée de maisons abandonnées aux fenêtres barrées d’épais madriers. Depuis la dernière épidémie, personne n’avait envie d’habiter trop près de l’hôpital. Les Toulousains se souvenaient encore de l’époque où les morts descendaient le courant dans des péniches pour être brûlés loin de la ville, sur d’immenses bûchers. Et nous étions tout près d’un des macabres embarcadères.

— Desnoyer a été retrouvé dans une cour au bord de l’eau, dis-je en franchissant un porche. Très exactement ici !

En m’entendant prononcer ces mots, une jeune femme au visage recouvert d’une voilette de deuil se retourna en poussant une exclamation. Mes compagnons s’immobilisèrent et Doyle se découvrit d’un geste compassé.

Sur les pavés disjoints où gisait autrefois le cadavre, on avait déposé une gerbe de fleurs fraîchement cueillies, nouées d’un ruban de velours noir. La jeune femme était sans doute occupée à cette triste besogne lors de notre arrivée.

— Vous étiez sans doute son amie ? dis-je après m’être présenté.

— Non, monsieur le professeur ! (L’inconnue se redressa fièrement.) Je suis Irène Ader-Desnoyer. J’étais… Je suis sa femme.

Elle releva sa voilette. Des larmes faisaient étinceler ses magnifiques yeux verts, bordés de longs cils papillonnants. Son front et ses joues conservaient un reste de pâleur. Le chagrin qu’elle affichait avec dignité, loin de l’enlaidir, donnait à son visage un charme particulier. Je comprenais comment mon infortuné collaborateur avait pu être séduit par une telle créature. Mais pourquoi m’avait-il caché son existence ?

— Michel m’a souvent parlé de vous, murmura-t-elle, comme en écho à mes pensées. Il gardait notre mariage secret tant que sa situation n’était pas complètement assurée. Je peux bien le dire, à présent : je suis une créature de la scène, une artiste, et j’aurais détonné dans le monde scientifique qu’il fréquentait !

— Vous chantez, madame, je suppose ? intervint Doyle. J’aperçois un coin de partition qui dépasse de votre sac, mais vos mains ne présentent aucune des déformations classiques des musiciens. C’est une profession que nous autres Anglais jugeons parfaitement honorable.

— Le public toulousain a la réputation d’être extrêmement dur, monsieur… Et on ne fait pas de cadeaux aux hommes qui épousent des femmes comme moi. Si Michel s’était contenté de m’entretenir, il aurait pu m’exhiber à la face du monde comme un trophée. Il a préféré m’épouser en secret. Je crois qu’il m’aimait…

— Nous le vengerons, dis-je en hochant la tête. Mes amis ici présents sont venus m’aider à résoudre le mystère de ce meurtre. Si vous nous le permettez, nous allons explorer cet endroit pour chercher des indices.

— Vous ne trouverez rien ! Le monstre qui a accompli cela est déjà reparti dans son antre, là où personne n’aura le courage de le poursuivre.

— Vous savez donc de qui il s’agit, dit Doyle. Je suppose…

Il fut interrompu par une exclamation de Challenger. Celui-ci avait posé un genou en terre pour examiner le bouquet qui gisait sur les pavés. Il en arracha une fleur d’un pourpre profond, veiné de violet et la brandit vers la jeune femme.

— Ceci, madame (il agita la fleur comme une épée, sans se soucier de ce que son attitude pouvait avoir de grotesque), mérite une explication ! Oncidium, l’espèce géante des hauts plateaux amazoniens. Qu’est-ce qui se passe ici, nom d’un tonnerre !

Je ne sais si ce fut le juron, ou le rappel brutal de la perte qui l’avait frappée, mais la jeune femme fondit subitement en larmes. Doyle, en bon Anglais, détourna pudiquement les yeux.

— Nous sommes désolés, tentai-je de la calmer. Notre ami s’emporte trop facilement.

— Non, hoqueta-t-elle. Il a raison ! Je n’ai parlé de cela à personne jusqu’à présent, de peur que l’on se moque de moi. Seul mon frère Clément est au courant. C’est un homme de science, mais ce n’est pas un sceptique, comme beaucoup.

— Croyez bien, ma chère enfant…

Elle m’interrompit d’un geste décidé, et tira de sa manche un mouchoir de baptiste pour essuyer ses larmes.

— Jurez-moi de m’écouter jusqu’au bout et je vous dirai ce que je sais. Même si mon histoire vous paraît folle, je vous jure sur ce que j’ai de plus sacré qu’elle est aussi vraie que les Évangiles !

Sans lâcher l’orchidée, Challenger s’inclina devant la jeune femme et dit, avec une dignité dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence chez lui :

— Veuillez excuser mes mauvaises manières, madame. Je peux vous garantir que votre récit n’aura pas d’auditeur plus attentif que moi.

Elle le remercia d’un bref signe de tête. Derrière elle, la coupole de l’Hôtel-Dieu rosissait avec le crépuscule, pareille à un sein de femme glorieusement érigé à la face du ciel. De l’autre côté de la Garonne, Saint-Sernin exhibait son clocher phallique. Toulouse est une ville hermaphrodite, une cité orgueilleuse et secrète dont chaque soirée renferme une part de mystère que le matin dissipe. Un vol de passereaux passa au-dessus de nous et je sentis dans leurs chants les prémices de l’automne à venir.

— Michel était fou d’orchidées, commença la jeune femme. Au tout début de notre liaison, alors même que je savais avoir trouvé en lui l’homme que j’avais attendu toute ma vie, je me doutais que ces maudites fleurs se dresseraient sans cesse entre lui et moi. Il leur consacrait l’essentiel de son temps libre et je dus me résoudre à l’accompagner dans ses expéditions afin de profiter de sa compagnie autant que je le pouvais. Il a même cru, l’innocent, que je partageais sa passion.

« Nous ne sommes pas riches, et il était hors de question que Michel achetât aux marchands de fleurs rares les spécimens coûteux dont il rêvait. Il se contentait des espèces communes qui poussent dans la région de Toulouse, dans ces lieux secrets dont les connaisseurs gardent jalousement les coordonnées. Mais un jour, je le vis revenir dans un état d’exaltation extraordinaire, en tenant au creux de ses mains une fleur comme je n’en avais jamais vu.

« Regarde, me dit-il, une espèce exotique échappée d’une serre qui a réussi à s’acclimater sous nos latitudes ! J’ai découvert une maison abandonnée près des anciennes carrières de grès qui semble envahie par une végétation invraisemblable. Je me demande à quel collectionneur elle pouvait bien appartenir… Il faudra que je fasse des recherches !

« J’ignorais alors que cette fleur scellerait son destin. L’endroit qu’il avait découvert (elle désigna la bâtisse décrépite qui bordait la cour, tout près de l’eau), avait un passé étonnant : elle était bâtie sur une ancienne carrière de grès et des galeries datant du Moyen Age débouchaient dans la cave. Ou bien ici, dans cette cour. »

Nous suivîmes son regard. Une bouche d’ombre en partie masquée par des herbes folles s’ouvrait à proximité du mur d’enceinte. J’aperçus l’extrémité d’une corde nouée à un anneau de métal rouillé scellé dans une pierre d’angle.

— On dit que des Cathares se sont réfugiés dans les souterrains de la ville après la prise de Montségur et qu’ils ont creusé jusqu’en enfer. On dit que Fermat, le mathématicien, y a entreposé des secrets de géométrie qui touchaient à l’essence même de Dieu. Il a vécu ici, vous savez… On dit tant de choses !

— Michel était trop raisonnable pour croire à ces superstitions ridicules, souris-je malgré moi.

— Michel est mort, monsieur le professeur. Tué par la malédiction de ces lieux. Les gens comme vous qui creusent dans les strates du temps risquent de faire surgir les mythes les plus profonds de l’humanité, ce qui est grave. Au siècle de l’électricité et de la machine à vapeur, certaines choses doivent demeurer enterrées. Un jour, la même malédiction risque de frapper les archéologues, ceux qui dérangent le sommeil séculaire des momies !

« Je peux vous le dire car j’ai vu, de mes yeux vu, des choses incroyables lorsque Michel m’a convaincu d’explorer avec lui la galerie de la cour. »

Elle s’interrompit pour chercher sur nos visages une trace de doute. Je crois que toute manifestation de scepticisme de notre part aurait interrompu à jamais son récit. Mais Challenger se contenta d’approuver gravement de la tête :

— Je rentre de Mongolie, madame, et les natifs de ces contrées partagent en tous points votre avis. J’ai appris à ne pas dédaigner leurs mises en garde.

— Michel n’en a hélas pas tenu compte ! Au cours de ses explorations, il s’est enfoncé de plus en plus loin dans les souterrains, armé d’une lampe à pétrole et d’un simple bâton de marche. Et je l’ai vu revenir un jour particulièrement exalté, une brassée d’orchidées entre les mains. Il avait découvert un lieu inimaginable, qu’il tenait absolument à me montrer…

« Je l’ai suivi, folle que j’étais. Mais à peine nous étions-nous enfoncés dans les ténèbres qu’un rugissement à glacer les sangs retentit devant nous. C’était comme si toutes les terreurs de la nuit s’étaient incarnées en un unique cri. Puis il y en eut un autre, tout proche. Michel lâcha l’unique lampe qui se brisa sous le choc. Il me hurla de retourner dehors et je m’enfuis sans regarder s’il me suivait. »

Elle enfouit son visage dans ses mains. Doyle avait l’air sceptique, ce qui ne me surprenait guère. En revanche, Challenger semblait prodigieusement intéressé. Son regard allait et venait de la jeune femme à l’entrée des souterrains, comme s’il s’attendait à tout moment à en voir émerger une armée de fantômes.

— Comment vous dire l’horreur des minutes qui suivirent ? murmura Laura. Je courus dans le noir et je me perdis. Les cris derrière moi s’estompèrent mais l’obscurité m’enveloppait comme une toile d’araignée. Les bras tendus, je m’enfonçais toujours plus loin dans le tunnel, incapable de retrouver la rassurante lumière du puits d’accès.

« C’est alors que se produisit le miracle qui me sauva. Une lueur naquit dans les ténèbres, un point lumineux qui flottait à mi-hauteur en répandant une douce lueur. Je le suivis, sans pouvoir le rattraper, et il me conduisit jusqu’à une autre sortie qui débouchait près des berges. Une fois là, il s’évanouit à ma vue. Mais je ne puis douter d’avoir été guidée par un esprit bienveillant hors de ces lieux infernaux ! »

— Je ne vous suivrai pas sur ce point, dit Doyle. Votre esprit n’était sans doute qu’un simple feu de Saint-Elme, ou feu follet, dû à la présence de gaz inflammable et qui s’est déplacé en suivant un courant d’air vers la sortie. Phénomène assez fréquent dans une ancienne mine. Comme le dit un vieil ami à moi : on ne doit accepter l’improbable qu’après avoir éliminé tout le reste !

« Mais cette explication n’enlève rien à votre courage, se hâta-t-il d’ajouter. Et comment Michel a-t-il réagi à votre aventure ? »

— Je ne l’ai plus jamais revu, répondit-elle avec un sanglot. Je l’ai attendu durant des heures à l’entrée du souterrain, puis je suis rentrée chez nous dans l’état d’inquiétude que vous imaginez. Un sergent de police est venu plus tard m’annoncer la terrible nouvelle, mais je crois qu’au fond de mon cœur je m’en doutais déjà.

— Et vous n’avez rien vu d’autre ? insista Doyle. Un quelconque détail qui nous donnerait une piste ?

— Seulement ce cri, mais cela a suffi à me convaincre. (Elle me prit à témoin avec véhémence.) Celui qui a tué mon mari est une bête plus féroce que tous les fauves de votre musée, monsieur le professeur. J’ai juré de le traquer sans pitié. Même si je ne suis qu’une faible femme, je ne le laisserai pas accomplir d’autres forfaits.

— Voilà qui est admirable ! dit Challenger, sans la moindre trace d’ironie. Vous me permettrez, madame, de vous exprimer toute ma sympathie et de vous proposer mon aide.

Ses manières abruptes semblaient s’être adoucies d’un coup, mais je me doutais qu’il ne s’agissait que d’une accalmie. Malgré la barbe qui lui mangeait les deux tiers du visage, je voyais sa bouche charnue se plisser d’un air dubitatif. En même temps, ses yeux pénétrants furetaient tout autour de la cour comme s’il cherchait une réponse à une question qu’il était seul à s’être posé.

— Puis-je examiner de nouveau l’objet que vous nous avez montré, professeur ? dit-il soudain en me tendant la main. J’en viens presque à regretter mon scepticisme de tout à l’heure. J’entrevois des hypothèses… Toute cette histoire est impossible, naturellement, mais nous autres Anglais commençons la journée en avalant cinq ou six impossibilités au petit déjeuner.

Je lui tendis la pointe, un peu surpris de son revirement. Il l’éleva vers le ciel et la fit jouer dans un rayon de lumière. Ses grandes mains avaient quelque chose de primitif et contrastaient étrangement avec la ligne des toits ocre, finement ourlée du rose des briques.

— Nous vous accompagnerons dans votre traque, madame, si vous nous y autorisez, déclara Challenger d’une voix sonore. Professeur, je vous renouvelle mes excuses pour mon emportement. J’ai trop d’ennemis parmi mes collègues et cela me rend facilement soupçonneux. Mes théories dérangent les imbéciles, mais ceci suffira à les confondre…

« Doyle, et vous professeur, ajouta-t-il abruptement, avez-vous une arme digne de ce nom ? J’ai peur d’avoir laissé mes fusils à Londres. »

Doyle hocha négativement la tête, et je l’imitai. En quelques minutes, ce diable d’homme avait pris un tel ascendant sur notre petit groupe que je me surprenais à lui laisser la direction des opérations.

— Tant pis ! Nous nous contenterons d’une simple reconnaissance, dès que la nuit sera tombée. Cette affaire doit se conclure au plus vite car je pressens que le pire est peut-être devant nous.

— Je dois chanter ce soir, annonça la jeune femme après une hésitation. C’est l’avant-dernier récital de L’Orchidée de la Nuit et je suis au premier rang des chœurs. Je ne peux quitter ma place sous peine de renvoi. Mais vous pourriez me retrouver à la sortie des artistes, juste après le spectacle. Mon frère sera là.

— Êtes-vous vraiment décidée ? protestai-je. Le danger…

— Michel m’avait jugée digne de lui, monsieur le professeur. Je ne décevrai pas sa mémoire.

Elle rabattit sa voilette et entreprit de réorganiser le bouquet à ses pieds. Il était clairement temps pour nous de la laisser seule. Lorsque nous rejoignîmes le Pont Neuf, dont les arches de pierre et de brique enjambaient un fleuve presque à sec, je ne pus m’empêcher de chercher au milieu du fouillis des toits qui se pressaient autour de l’Hôtel-Dieu la maison dont nous venions. Cela me fut impossible, comme si la scène que nous avions vécue tous les quatre s’était évanouie dans un autre temps.

— Superbe acoustique, commenta Doyle en sortant du théâtre au milieu de la foule des mélomanes. Et magnifique interprète que cette Orchidée, vraiment. Quelle voix !

— J’hésite, dis-je. Cette façon de tenir le contre-ut bien au-delà de ce que Bellini a écrit dans sa partition est un peu trop insolente. On croirait entendre un oiseau de proie défiant ses congénères à la saison des amours.

— Vous avez un peu trop d’imagination, professeur, grommela Challenger. Mais la comparaison me plaît !

La place du Capitole était illuminée par les becs de gaz dont les halos jaunâtres se reflétaient dans les glaces des cafés. L’agitation qui régnait sous les arcades envahies par les promeneurs du soir n’avait rien d’étonnant pour le vieux méridional que je suis, mais elle paraissait mettre Challenger mal à l’aise. Il avait refusé de porter un habit de soirée, malgré les objurgations de Doyle – lui-même en uniforme. Nous formions un contraste étonnant tous les deux, moi qui marchais une canne à la main, avec la lenteur qui sied à mon âge et à mes fonctions, et lui, jeune chien fou qui fendait de l’épaule une masse compacte de corps qui refusait de lui céder le passage. Dans cette ville, tout est affaire de rythme. Marcher au milieu du flot des promeneurs toulousains est un art dont j’appréciais toutes les subtilités. Mais comment aurais-je pu apprendre à cet Anglais tout juste débarqué de la lointaine Mongolie les règles complexes de la flânerie ?

La sortie des artistes donne sur un square situé derrière la place, dans un recoin tranquille fréquenté par les coupeurs de bourse et les amoureux. En m’avançant vers la porte gardée par un cerbère en tenue, j’aperçus un homme debout qui contemplait la lune, les mains croisées derrière le dos. Son visage s’ornait d’une moustache fournie et son front commençait à se dégarnir. À notre approche, il parut s’éveiller d’un songe.

— Professeur Picard ? s’enquit-il d’une voix hésitante. Je suis Clément, le frère d’Irène. Je suis venu vous prêter main-forte, si vous m’y autorisez.

— Ma foi, monsieur, répondis-je en le saluant, votre présence est plus que bienvenue. Voici mes amis, Doyle, et le jeune Challenger. Nous sommes à votre service.

— Et moi au vôtre. Irène ne devrait pas tarder ! À dire vrai (il baissa la voix et nous dûmes tendre l’oreille pour capter son murmure), je suis inquiet pour elle. J’ai tenté de la dissuader de nous accompagner, mais je n’ai guère d’autorité sur elle malgré notre différence d’âge.

— L’Opéra exige du caractère, souligna sentencieusement Doyle. Le tempérament artistique, comme vous dites si justement, vous autres Français. Mais ne vous inquiétez pas, il nous sera facile de la tenir à l’écart du danger.

Un brouhaha derrière la porte annonça l’arrivée des artistes. Traditionnellement, les divas sortent en dernier, longtemps après la troupe des figurants et des musiciens des derniers rangs. Je savais que l’Orchidée de la Nuit s’attardait en ce moment même dans sa loge envahie de bouquets, entourée d’une cour d’admirateurs. En d’autres temps, je serais sans doute allé lui présenter mes hommages, même si je n’avais pas été entièrement séduit par son interprétation. Tant pis pour l’exactitude scientifique, une aussi belle femme méritait bien que l’on mente pour elle.

— Voici ma sœur, nous prévint Clément. Pas un mot sur mes inquiétudes, elle me rirait au nez !

Nous nous écartâmes pour laisser sortir une troupe de jeunes oiselles tout excitées à l’idée d’avoir approché une diva, puis Irène surgit en coup de vent, une cape jetée sur ses épaules et des restes de maquillage de scène accrochés comme des nuages à son front. Après un rapide salut – je notais avec déplaisir que Challenger avait droit pour sa part à une moue coquette –, elle prit son frère par le bras et l’entraîna vers la Garonne en suivant la rue Pargaminière. Le flot des promeneurs s’éclaircit rapidement et nous nous retrouvâmes seuls à la hauteur du pont Saint-Pierre. L’autre rive, baignée par la nuit, semblait un territoire hostile aux ombres impénétrables.

— Nous ne sommes pas armés, la prévins-je en m’efforçant de me maintenir à sa hauteur. Nous ne prendrons aucun risque…

— Moi, si, nous surprit-elle en sortant de sous sa cape un Webley à deux canons superposés, qui luirent sinistrement à la lueur des becs de gaz. Cessez de me considérer comme une créature sans défense, professeur. Nous ne sommes plus au XVIIIe siècle !

— Irène, tu m’avais promis d’être raisonnable, lui reprocha son frère. Que vont penser ces gentlemen ?

Un fiacre qui s’avançait à notre hauteur accéléra à la vue de l’arme en faisant tressauter ses roues sur les pavés. Challenger eut un reniflement dédaigneux et tendit la main.

— Quelles munitions utilisez-vous ?

— Des balles pour sanglier. Nos armuriers ne sont pas équipés pour la chasse au tigre.

— Nous parviendrons sans doute à effrayer la bête mais pas à la blesser, à moins d’un coup heureux. Donnez-moi ça !

Il s’empara de l’arme d’un geste brusque, arrachant un léger cri à Irène. Bien campé sur ses jambes puissantes, la barbe en bataille, il visa la lune d’un geste expert.

— Regardez donc, s’exclama-t-il avec un juron, et dites-moi que je ne suis pas fou !

Nous levâmes les yeux. Sur le disque argenté qui illuminait le ciel à la façon d’un fanal, se détachait la silhouette d’un oiseau gigantesque, aux ailes effilées comme les lames d’un rasoir de barbier. Un bec interminable prolongeait le cou recouvert d’un cuir grumeleux, couleur de suie. Un œil jaune, exorbité, nous regardait avec méchanceté. L’ensemble donnait une impression de force mauvaise, encore renforcée par les bosselures des os du crâne récoltées au cours d’innombrables combats à mort. Au bout des pattes tendues, des griffes recourbées luisaient sinistrement. L’une d’elles était brisée.

Le ptérodactyle, car il ne nous était plus possible de le nommer autrement, piqua vers le fouillis des toits de l’autre côté de la Garonne. Challenger faillit tirer, mais il était trop bon chasseur pour surestimer ses chances de faire mouche de si loin. Au lieu de quoi, il se mit à courir, l’arme à la main. Saisis, nous le regardâmes s’éloigner vers la lisière des maisons. Un barrissement rauque, trop longtemps comprimé, jaillit de sa formidable poitrine lorsqu’il épaula en pleine course et tira, au moment exact où le monstre s’effaçait de notre vue.

Le ptérodactyle se cabra. Un cri de défi, le plus terrifiant qu’il m’ait été donné d’entendre, jaillit dans la nuit. Il grimpa vers les aigus et s’acheva dans une note parfaite, aussi pure que le lamento d’un cristal qui se brise. Doyle fut le premier à réagir :

— Au nom de la Reine, Picard, nous devons détruire ce monstre !

— Challenger semble l’avoir touché, dis-je. Mais je crains que son cuir ne soit trop épais pour nos balles.

Mon jeune collègue revenait vers nous à grandes enjambées, balançant le Webley au bout de son long bras. Il secoua la tête :

— Vous avez raison, professeur, je n’ai pu que le chatouiller. Il reviendra.

Doyle secoua la tête, l’air sombre.

— Pourquoi reviendrait-il ? Si nous savions ce qui l’a attiré hors de son antre ce soir, nous pourrions lui tendre un piège !

— Je crois que je peux vous le dire, déclara tranquillement Irène. Il est venu écouter L’Orchidée de la Nuit.

Son frère la dévisagea avec une expression d’incrédulité qui aurait pu paraître comique en d’autres circonstances. Mais Challenger, une fois de plus, nous surprit :

— Je m’incline, madame. Je n’ai pas votre oreille et je ne peux jurer que le cri de ce volatile de malheur soit bien un contre-ut mais, si vous l’affirmez, je suis prêt à vous croire.

Doyle hocha la tête d’un air dubitatif :

— Comment arrivez-vous à cette conclusion ?

— Élémentaire, mon cher Doyle. J’ai simplement remarqué que la date de la mort du malheureux Desnoyer se situait juste après le premier récital de l’Orchidée de la Nuit – souvenez-vous des affiches que nous avons aperçues à la gare. Puis j’ai constaté que le ptérodactyle qui nous a survolés venait tout droit du Capitole. Or, cet animal nocturne aurait dû au contraire fuir les lumières de la ville. Une raison puissante l’attirait donc là-bas. Et il y a eu ce cri… Étrange, d’ailleurs, d’imaginer que nos compositeurs d’opéras à succès se contentent d’imiter les chants d’amour d’espèces disparues !

« Enfin, quand je dis disparues… (L’ampleur de notre découverte nous apparut soudain. Lorsqu’il se tourna vers moi, nous communiâmes dans une excitation partagée.) Vous étiez déjà connu, professeur Picard, mais votre célébrité actuelle n’est rien à côté de celle qui vous attend. Votre musée devra refuser du monde lorsque vous y aurez suspendu la dépouille de notre monstrueux ancêtre. Et je compte bien être celui qui l’abattra ! »

— Justement, dis-je en m’efforçant de garder la tête froide. Nous avons un proverbe, nous autres Français, qui parle de ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Inutile d’espérer suivre sa trace dans les souterrains, la lumière le ferait fuir et l’obscurité nous rendrait trop vulnérables. Quant à l’occire en plein vol… Nous ne possédons pas d’armes adéquates, et je ne peux guère vous aider sur ce point. Je ne chasse que les papillons.

— Nous connaissons sa cachette et nous savons ce qui le fait sortir, m’interrompit-il avec sa grossièreté coutumière. Laissez-moi le temps de me procurer un fusil digne de ce nom avec des munitions pour éléphant et j’irai l’attendre sur le toit de votre Opéra. Un seul coup suffira !

— Hélas, monsieur, dit Irène, c’est demain qu’aura lieu le dernier récital de L’Orchidée, au cours duquel elle a prévu de tenir son contre-ut jusqu’à ce que le souffle lui manque. Nous n’aurons plus d’autres occasions de venger mon époux, je le crains.

Challenger parut frappé par la foudre. Il contempla le Webley qui semblait un jouet d’enfant au creux de sa large main et murmura :

— Demain ? Alors tout est perdu ! À moins de l’attendre en plein ciel, face à face ? Un ballon ! D’ici demain, professeur, est-ce possible ? Ici, dans la patrie de Pilâtre de Rozier, il doit bien y avoir…

Je secouai la tête. Diables d’Anglais, toujours aussi emportés et déraisonnables dès qu’il s’agit de chasse.

— Je crains, mon chère collègue…

— Non ! s’écria Irène. Il y a une solution. Clément, je t’en conjure, parle ! Le secret n’est plus de mise, à présent que le ministère de la Guerre est informé de ton invention. Ne vois-tu pas que l’occasion est trop belle ?

Je nous revois à cet instant, immobiles au milieu du pont tandis que la Garonne illuminée par la lune étendait son ruban d’argent immuable. Doyle se tenait en retrait, l’air pensif. Irène, dans toute l’exaltation de sa nature d’artiste et de femme, s’était jetée aux pieds de son frère et le suppliait avec véhémence. Quant à Challenger, le regard tourné vers les toits de l’autre rive, il songeait sans doute aux mondes perdus qui se cachent sous la surface des choses, au fond des jungles lointaines ou dans les labyrinthes creusés par les hommes.

— Parle, parle donc ! s’exclama Irène. Ces hommes sont nos alliés. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le au moins en souvenir de Michel…

Cette dernière exhortation eut raison des scrupules de l’ingénieur Ader. Il releva doucement sa sœur et la tint à bout de bras. À cet instant, je vis un sourire se former sous l’épaisse moustache.

— Irène a raison. Pour combattre un tel monstre, les hommes doivent s’unir. Je réclame votre parole de gentlemen, messieurs, que pas un mot de ce que vous découvrirez chez moi ne franchira vos lèvres avant que le ministère français n’ait rendu la chose publique.

Doyle tira machinalement sur les revers de son uniforme avant d’énoncer une promesse solennelle à laquelle nous fîmes chorus.

— Retrouvons-nous demain matin chez moi, dit Ader. Si vous souhaitez toujours affronter ce vilain oiseau en plein ciel, j’ai de quoi vous aider.

Sur cette promesse sibylline, nous repartîmes vers le cœur éclairé de la ville. Je gardais dans l’oreille le lamento aigu du ptérodactyle et je soupçonne que mes compagnons étaient dans le même cas. Aucun d’entre nous ne dormit bien cette nuit-là.

Une voiture de louage nous emporta hors de Toulouse, vers Muret. Ader habitait une ferme sur les hauteurs, protégée par une haute rangée d’arbres. Des vignes s’étendaient au pied des coteaux, lourdes de grappes violettes. Les vendanges s’annonçaient superbes.

Ader nous attendait dans une grange à l’écart du jardin. Les deux grands battants de bois étant verrouillés, nous dûmes nous glisser à travers une étroite ouverture sur l’arrière. Des rayons de lumière dorée transperçaient le toit et emplissaient d’ombres dorées les abreuvoirs de bois et les hottes suspendues par des poignées de cuir. Dans un coin, des bouteilles de verre étaient empilées à l’horizontale derrière une barrière de paille.

Au milieu de l’espace de terre battue, entourée d’un halo de poussière, était posée une gigantesque chauve-souris vampire.

J’eus, je l’avoue, un geste de recul. L’animal mécanique – car on ne pouvait douter de son origine artificielle – avait une forme proprement inquiétante. D’une longueur de plus de six mètres, d’une envergure de près de quinze, il était hérissé d’une excroissance conique terminée par une hélice de bambou, comme on en trouve au plafond des palais hindous où elles servent à rafraîchir les maharadjah. Les ailes au squelette de bois étaient recouvertes de soie noire. L’ensemble ressemblait à un cauchemar de paléontologue.

Doyle, en revanche, fut tout de suite impressionné. Il tourna autour de la chauve-souris, une expression méditative sur le visage, et se pencha pour examiner l’habitacle creusé dans l’échine de la bête où étaient rassemblées des commandes rudimentaires. Avec douceur, mais fermeté, Ader le tira en arrière :

— Permettez-moi de conserver mes petits secrets. Ceci est l’Éole, grâce à quoi j’espère démontrer à ces messieurs de l’Académie que le vol d’un engin plus lourd que l’air est réalisable !

— Pfuhh, renifla Challenger. C’est avec ce chiroptère que vous comptez défier le ptérodactyle sur son propre terrain ?

— Êtes-vous ingénieur, monsieur ?

— Tous les Anglais le sont, répondit-il avec superbe.

— Le moteur de l’Éole développe 20 chevaux-vapeur et ses ailes sont calquées sur celles des chauves-souris, répondit Ader avec vivacité. Comme l’a dit si bien notre Victor Hugo, c’est un engin construit par le chiffre et le songe grâce auquel je triompherai des sceptiques, fussent-ils anglais. Mais laissons cela ! Nous devons emporter l’Éole jusqu’à Toulouse dans une carriole bâchée et trouver un point de décollage suffisamment élevé pour lui permettre de s’approcher assez près du ptérodactyle. Je piloterai, vous l’abattrez.

— Le toit du musée est assez plat, dis-je, et on peut y accéder depuis la grande verrière, grâce à un palan. Mais je crains… (Je dus me creuser la cervelle pour formuler mon inquiétude de façon courtoise) que la carrure de mon estimé collègue ne génère une surcharge trop importante pour votre engin. À deux, vous ne décollerez jamais !

Le silence s’abattit dans la grange. Ader était trop bon ingénieur pour ne pas reconnaître la justesse de ma remarque.

— Vous avez donc jusqu’à ce soir pour m’apprendre à le manœuvrer, déclara Challenger. Je refuse de renoncer si près du but.

Doyle sursauta :

— Voilà qui est digne d’une tête brûlée, Georges ! Admirable de courage, et en tous points idiot. Songez que…

— Pfuhh ! (Challenger se mit à faire les cent pas dans la grange, en se peignant machinalement la barbe de ses gros doigts.) Vous avez là dehors un champ qui conviendra parfaitement à un essai. Si, et je dis bien si, cet engin décolle, il m’emportera dans les airs cette nuit. Remplissons le réservoir et allons-y !

Il enjamba la barrière de paille qui protégeait la rangée de bouteilles. Ader poussa un cri :

— Arrêtez, malheureux ! C’est ma cave personnelle, du marc de raisin, première distillation. Vous feriez exploser l’Éole avec ce genre de carburant.

Challenger s’immobilisa. Sa vaste silhouette penchée au-dessus des fioles semblait celle d’un dieu coléreux, prêt à piétiner ses malheureuses créatures.

— Il y a là de quoi enivrer tout un régiment de horse-guards, dit-il en jetant à Ader un regard admiratif. Ah, ces Français…

— Un de mes voisins possède un alambic et me réserve une part de sa production. J’ai tout entreposé ici, personne d’autre que moi n’y pénètre jamais. (L’ingénieur se dirigea vers la porte à deux battants qu’il ouvrit au moyen d’une clé.) Sortons l’Éole d’ici, la réserve d’alcool pour le moteur est à l’extérieur, sous un auvent.

Lorsque nous reprîmes le chemin de Toulouse, à la fin de l’après-midi, nous étions accompagnés d’un chariot comme en possèdent les maquignons. La forme étrange de l’Éole était dissimulée sous une bâche, les ailes repliées, l’hélice démontée. Nous suivîmes le chemin de halage du canal jusqu’au Grand Rond puis rejoignîmes le musée au moment où le soleil disparaissait derrière les hôtels particuliers du boulevard. Charlus avait déjà quitté les lieux, mais il me fut facile de le dénicher dans la grande Brasserie Saint-Michel. Moyennant un demi-louis, il nous aida à hisser l’engin sur les toits, sans poser la moindre question. Les années passées à épousseter les squelettes des collections paléontologiques avaient peu à peu émoussé sa curiosité.

— Nous voici à pied d’œuvre, dis-je en m’époussetant le front, tandis que mes compagnons achevaient de remonter l’hélice. Dieu merci. J’ai passé l’âge de me promener sur les toits comme un ramoneur, même si la vue est superbe !

Challenger fit un lent demi-tour sur lui-même, la main en visière.

— Un océan de tuiles rouges, dit-il, et pas le moindre phare pour éclairer ma route. J’aurais plus de chance de me repérer dans une jungle.

— Le Capitole est là-bas. Piquez droit sur le clocher de Saint-Sernin et vous le survolerez fatalement. Le ptérodactyle viendra de cette direction. (J’indiquai le dôme de l’Hôtel-Dieu.) Si vous vous y prenez bien, vous pourrez l’intercepter au-dessus de la rivière.

— À condition de savoir quand décoller…

— Je possède une excellente paire de jumelles allemandes.

— Le cuir de ce maudit volatile est trop sombre, il se confond avec le ciel nocturne. Des jumelles ne nous serviraient à rien en cette circonstance. Non, il faudra se fier à la chance et c’est une maîtresse capricieuse !

Avant de redescendre, nous recouvrîmes l’Éole d’un drap. Ainsi enveloppé de blanc, ses ailes de chauve-souris largement déployées lui donnaient l’air d’un ange abattu. Le soleil couchant jeta ses derniers feux sur notre groupe hétéroclite tandis que la foule des promeneurs, quinze mètres plus bas, se préparait à entendre le dernier concert de L’Orchidée de la Nuit.

Irène nous rejoignit au Café des Arts, place du Capitole. Ader avait recommandé à Challenger de ne pas se charger l’estomac avant le vol et ne lui avait autorisé – du bout des lèvres – qu’un petit verre d’armagnac. Mon jeune collègue était donc furibond, partagé entre l’excitation de la chasse prochaine et la faim qui tenaillait son immense carcasse. L’arrivée de la jeune femme lui rendit sa bonne humeur, mais celle-ci ne dura pas :

— Le récital est retardé, annonça Irène en s’asseyant près de son frère. L’Orchidée s’offre un caprice… Le public ne le sait pas encore, mais il lui faudra patienter au moins une heure pour entendre sa diva.

— Ah, Diable ! s’exclama Challenger. J’avais plus ou moins espéré qu’elle lancerait ses contre-ut à la même heure qu’hier soir… Notre rendez-vous en pleine nuit est compromis.

— Si la salle avait été équipée de mon théâtrophone, vous auriez pu suivre le concert depuis le toit du musée grâce à des écouteurs, regretta Ader. Toute cette histoire est mal préparée, une véritable folie !

Je n’étais pas loin de partager son avis. Mais, une fois de plus, ce fut Irène qui nous redonna du courage.

— Savez-vous lire la musique, professeur ? me demanda-t-elle en souriant. Si je vous donne la partition complète du récital de ce soir, saurez-vous la suivre, rythmiquement, jusqu’à l’instant du contre-ut ?

Il aurait été tentant de répondre oui, ne serait-ce que pour ne pas décevoir les magnifiques yeux qui plongeaient dans les miens. Mais je secouai néanmoins la tête.

— Je vous rejoindrai donc sur le toit à l’entracte, dit Irène, d’un ton qui ne souffrait aucune discussion. Je m’arrangerai avec le chef des chœurs.

— Buvons à cela, dit Challenger.

Et il commanda une bouteille entière d’armagnac au serveur. Pour la route.

Nous reprîmes notre poste au-dessus de la verrière. Dans la pénombre, le musée se peuplait des fantômes d’un passé lointain. Les grands reptiles qui hantaient cette terre bien avant notre propre histoire projetaient leurs lourdes silhouettes sur les murs de plâtre. Il suffisait d’un peu d’imagination pour transformer un squelette incomplet en prédateur à l’affut. Nous autres paléontologues sommes nécessairement enclins au rêve. Notre esprit recrée une faune inconnue à partir de quelques traces moulées dans l’argile, d’une dent ou d’un os.

Le brouhaha qui montait des rues de Toulouse s’affaiblit peu à peu. Je jetai un coup d’œil à ma montre de gousset : le spectacle avait-il commencé ? Challenger, assis dans l’habitacle de l’Éole, vérifiait le Webley pour la dixième fois. Seul son crâne hirsute dépassait de la masse de l’engin. Les ailes membraneuses étaient à nouveau dépliées, le moteur à alcool chauffait doucement en attendant l’heure de l’envol. Il n’y avait pas un souffle de vent. Doyle scrutait l’horizon avec mes jumelles, en balayant avec méthode les berges de la Garonne. Chacun se taisait, perdu dans ses pensées.

— Voici ma sœur, annonça soudain Ader, penché sur le parapet.

Il se chargea de l’aider à monter à l’échelle, ce qui me priva du plaisir de le faire moi-même, et rattrapa l’énorme partition qu’elle serrait contre son sein.

— Préparez-vous, dit-elle en rejoignant le toit. Il ne reste que quelques dizaines de mesures avant le solo de l’Orchidée. Je vous donnerai le signal.

Ader poussa les feux de sa machine et fit tourner l’hélice de bambou pour vérifier son état.

— N’oubliez pas de bien orienter les surfaces portantes, murmura-t-il. Et que Dieu vous garde !

Irène agita les bras comme un chef d’orchestre. Le moment était proche. Doyle aida l’ingénieur à disposer les planches qui permettraient à l’engin de plonger vers le vide, les ailes déployées. Malgré la démonstration de l’après-midi, j’avais encore du mal à croire à ce prodige : un homme – un Anglais – allait s’affranchir de la pesanteur afin de combattre un monstre ailé sur son propre terrain. De telles élucubrations étaient tout juste dignes de la plume de monsieur Verne.

— Moteur ! ordonna Ader.

Les hélices commencèrent à tourner en tressautant. J’eus soudain une idée.

— Prenez un cachou, dis-je à Challenger en lui tendant la boîte ronde qui ne me quittait jamais. Cela vous aidera à combattre le mal de l’altitude.

Un vague grognement monta de l’habitacle tandis que ses gros doigts s’emparaient de ma réserve de réglisse. Puis Ader me fit signe de m’écarter.

— L’Éole s’envolera dès que j’aurai enlevé les cales. Nous suivrons sa trajectoire à la jumelle !

— Seize mesures, annonça Irène. Douze… Huit… Voici le début de l’aria !

Nous tendîmes l’oreille, inutilement. Le Capitole était beaucoup trop loin. Pourtant, une vibration ténue, un souffle, semblait emplir de son appel l’air de la nuit.

— J’aperçois quelque chose, dit Doyle, à cheval sur le parapet. Décollez !

Ader lança l’hélice. Le moteur à alcool tressautait en lâchant des panaches de fumée blanche. Nous nous arc-boutâmes à l’arrière pour aider la machine à escalader l’étroit sentier de planches au-dessus du vide.

Et, à cet instant précis, le moteur eut des ratés.

Impuissants, nous retînmes l’Éole. Les à-coups de l’hélice arrachèrent un chapelet de jurons à Challenger, qui tentait désespérément de s’arracher de l’habitacle trop étroit pour lui. Irène avait lâché sa partition et jetait à son frère des regards éperdus, tandis qu’au-dessus du fleuve glissait l’ombre effilée du ptérodactyle.

— Non, je refuse ! tempêta Challenger en parvenant enfin à se redresser. Écartez-vous !

Il plongea la main dans sa poche. Horrifiés, nous le vîmes extraire la bouteille d’armagnac qu’il vida tout entière dans le réservoir. L’effet ne se fit pas attendre…

Le moteur s’emballa. L’hélice se mit à siffler et nous sentîmes l’Éole s’arracher à notre emprise. Ce fou d’Anglais avait compris comment parler à un moteur toulousain. Les ailes déployées, le chiroptère escalada les planches et franchit le rebord du toit comme un bolide avant de s’élancer dans le vide.

Nous nous précipitâmes pour suivre sa trajectoire. Challenger, handicapé par son poids, volait au ras des toits en suivant l’avenue Saint-Michel. Mais le ptérodactyle avait trop d’avance sur lui. Nous comprîmes qu’il ne le rattraperait pas à moins d’un miracle.

Irène Ader dut le sentir en même temps que nous. Sans nous consulter, avec ce courage tranquille que nous avions déjà eu l’occasion d’admirer, elle défit le ruban qui enveloppait son cou et prit une profonde inspiration.

Les premières notes de Bellini jaillirent dans la nuit, aussi pures que des larmes. Elle chantait son amour pour un mari trop tôt disparu, avec une émotion qui renforçait la puissance de la mélodie. Sa voix gagna en assurance et elle s’élança à l’attaque du crescendo qui culminait en contre-ut.

— Quelle femme, ne put s’empêcher de murmurer Doyle. Même notre ami commun, si misogyne, tomberait sous son charme…

— Le ptérodactyle aussi, rétorqué-je. On dirait qu’il vient vers nous !

Même avec l’aide inattendue d’Irène Ader, le ptérodactyle nous aurait sans doute échappé si le moteur de l’Éole ne s’était pas soudain mis à cracher des flammes. L’armagnac avait envahi les tubulures et provoqué une série d’explosions qui propulsèrent l’appareil dans une course effrénée. C’est ainsi que nous vîmes Challenger environné d’étincelles surgir au-dessus du fleuve comme un Saint-Georges moderne chevauchant le dragon. Nous entendîmes distinctement son cri de victoire lorsqu’il orienta les surfaces portantes de l’appareil pour foncer droit vers le monstre.

Celui-ci fit aussitôt demi-tour vers son antre. Inconscient du danger, Challenger le suivit, le Webley tendu devant lui comme une lance. Je compris qu’il cherchait à atteindre l’œil gigantesque du ptérodactyle. L’Éole se comportait vaillamment, mais la toile et les bambous qui le constituaient n’étaient pas conçus pour résister à pareille vitesse. Lorsque le monstre atteignit l’autre rive et piqua vers le tunnel d’où il avait surgi, les flammes avaient gagné l’extrémité des ailes.

— Il faut l’aider, nous exhorta Ader. Venez, Picard !

Nous redescendîmes en hâte et hélâmes un fiacre, bousculant au passage un couple de bourgeois inconscients du drame qui était en train de se dérouler au-dessus de nos têtes. Nous pressâmes le cocher en lui promettant un pourboire démesuré mais, lorsque nous arrivâmes au pied de l’Hôtel-Dieu, le dernier acte était déjà en train de se jouer…

L’Éole n’était plus qu’un fantôme de bois calciné incapable de demeurer en l’air. Le ptérodactyle s’en aperçut et poussa un cri d’une malveillance extrême, en dardant son bec aiguisé comme une épée vers l’infortuné Challenger. Celui-ci eut alors un geste d’une témérité inconcevable : au lieu de chercher à s’enfuir, il projeta ce qui restait de sa machine volante droit dans la gueule du monstre.

Le choc les précipita vers le sol, enlacés. Nous les vîmes disparaître derrière les toits tels des météores et nous entendîmes le choc de leur écrasement sur les pavés. Doyle sauta du fiacre et courut vers le lieu de l’impact. Je jetai en hâte une poignée de pièces au cocher médusé, mais celui-ci me retint par la manche :

— Pas si vite, bourgeois ! C’était quoi, ces diableries ?

— Un Anglais, dit lentement Ader. Un merveilleux fou volant.

Le cocher haussa les épaules et fit claquer son fouet.

— Ces gens-là ne savent pas boire, dit-il sentencieusement, avant de s’en aller.

Alertés par les cris de Doyle, nous retrouvâmes Challenger empêtré dans les débris de l’Éole. Le chiroptère s’était écrasé sur la maison aux souterrains, provoquant un effondrement partiel du toit et l’écroulement de tout un pan de mur. Le choc s’était propagé jusqu’au sous-sol, faisant s’écrouler les passages et détruisant à jamais les accès aux profondeurs secrètes d’où avait surgi le ptérodactyle.

De celui-ci, nulle trace.

La pointe avant de l’Éole s’était empalée sur une poutre de faîte et cela avait sauvé la vie à mon infortuné collègue. Hormis un nez copieusement enflé et saignant et des coupures sans gravité au cuir chevelu, il avait survécu à une chute qui aurait tué n’importe qui d’autre que lui. Avec précaution, il parvint à s’extraire de l’habitacle démantibulé et se laissa glisser jusqu’au sol.

— Ce fichu volatile m’a échappé, professeur ! s’excusa-t-il en m’apercevant. Je suis un imbécile, un âne bâté. Je l’ai manqué !

— Ne soyez pas si dur avec vous-même, dit Irène en ramassant quelque chose parmi les décombres de la cour, tout près de l’ouverture à présent comblée.

Elle tendit la main. Sur sa paume délicate reposait une griffe, au bout de laquelle un morceau de viande demeurait attaché.

— Même s’il a survécu, il ne pourra plus faire de mal à personne. Michel est bien vengé !

— J’aurais aimé faire plus, gronda Challenger. Je voulais…

— Taisez-vous, monsieur, murmura Irène.

Et elle ajouta, dans un souffle :

— À présent que vous savez que de telles créatures existent, vous ne pourrez vous empêcher de les traquer jusqu’au bout du monde. Je ne vous suivrai pas… Mon frère a besoin de moi pour reconstruire son Éole et d’autres opéras m’attendent. Nous partirons bientôt en tournée en Bohême. Mais je penserai à votre courage chaque fois que je chanterai, et si ma voix s’élève aussi haut que vous le fîtes ce soir, ce sera grâce à vous.

Challenger s’inclina. Malgré ses coupures, ses vêtements déchirés et sa barbe maculée de poussière de plâtre, il avait l’allure d’un héros de légende.

— Je vous entendrai chanter dans mes rêves, dit-il.
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« Le couvercle posé sur le récipient sauta. La créature bleue en jaillit telle un serpent de son panier. »


L’ASSASSINAT DE LA MAISON DU PEUPLE
Sylvie Denis

Art nouveau :

Issu en partie du mouvement Arts and Crafts animé en Grande-Bretagne par William Morris, l’Art nouveau est fondé sur quatre grands principes : le refus de l’héritage esthétique ; le rejet de l’académisme ; l’abolition de la distinction entre les arts dits majeurs et les arts mineurs, l’idée qui les guide étant celle d’un « art pour tous, l’art pour le peuple » ; la revendication de la référence à la nature comme unique source d’inspiration. Ainsi, le style Art nouveau se caractérise par l’emploi répété de l’arabesque, de l’asymétrie, de lignes courbes conjuguées aux éléments floraux et végétaux. Ces caractéristiques prédominent en architecture, mais aussi dans le décor quotidien, dans les arts appliqués (bijoux, mode, livres, affiches, etc.).

L’Aventure de l’art au XXe siècle.

J. L. Ferrier, Hachette

La tradition est la chaîne ininterrompue de toutes les novations.

Le Corbusier

Voilà dix-huit ans que j’ai quitté Paris, ai-je pensé lorsque le porteur, sur le pas de ma porte, m’a remis le pli spécial. Dès l’enveloppe tirée de sa sacoche de cuir, mon regard s’était porté sur le timbre à l’effigie de Napoléon IV et sur le tampon de la Poste impériale.

Dix-huit ans et je n’avais quitté la capitale de la République belge que trois fois – pour accompagner mon épouse en voyage. Ma deuxième pensée, alors que j’examinais le papier épais de l’enveloppe et mon nom écrit à l’encre noire, fut donc pour elle. Rose était en mission au Danemark. Elle y poursuivait les recherches archéologiques qui l’avaient amenée – et moi à sa suite – à nous exiler au-delà de l’Escaut. Comme je grimpais quatre à quatre les marches de l’escalier qui mène au deuxième étage de notre duplex, j’ai senti le soulagement m’envahir.

Avant même d’avoir ouvert la lettre, je savais qu’elle annonçait le retour de cette époque troublée de ma jeunesse. Je préférais que mon épouse et son obstination à fouiller le passé se trouvent à des kilomètres de là.

Assis au bureau jadis créé pour moi par Louis Majorelle, j’ai présenté la lettre au coupe-papier posé sur la surface de bois poli. Le lézard d’argent faisait partie d’un nécessaire de bureau de la fameuse ligne Cymric de Liberty and Co – une autre relique du passé – puis j’ai frotté le sommet de sa tête de mon index. L’animal a ouvert la gueule, déroulé sa langue et l’a introduite dans le coin gauche de l’enveloppe, qu’il a ouverte d’un coup bien net. Puis il est retourné à son sommeil de métal.

À cause de l’allure du porteur, de son costume sombre, de la rapidité et de la discrétion avec lesquelles il s’était acquitté de sa tâche, je m’attendais à une missive de l’intelligence, ou peut-être – si j’avais de la chance – de l’industrie. La lettre provenait du département des « affaires spéciales » du ministère de la Guerre.

J’ai senti la chaleur abandonner l’extrémité de mes membres. Nous étions début septembre. Il n’était pas encore utile de chauffer mon bureau, dont les hautes fenêtres captaient jusqu’aux derniers rayons du soleil, mais j’eus tout à coup l’impression d’être passé sans transition aucune de l’été à l’hiver.

Monsieur,

(disait mon correspondant, sous le cachet et les armes impériaux)

Peu de personnes savent aujourd’hui qui fut Hector Guimard. Encore moins pourquoi les plans qu’il fit jadis pour la décoration du métro de Paris correspondent exactement aux monuments qui ornent ceux de Londres et de Bruxelles. Néanmoins, parmi ceux qui savent, certains servent l’Empire et aimeraient vous rencontrer.

(La signature était illisible.)

J’avais donc vu juste. Le passé, que je croyais à jamais prisonnier d’un lézard d’argent et de quelques autres babioles, était de retour. Il ne me restait plus qu’à espérer que les rumeurs de guerre avec l’Allemagne… n’étaient que des rumeurs.

J’ai déposé la feuille de papier devant l’animal, sur une soucoupe de métal gravé d’entrelacs celtiques, puis je lui ai caressé le dos. Il a ouvert la gueule et craché une flamme orange. La lettre s’est enflammée d’un seul coup et a brûlé sans fumée.

À ce moment-là, le téléphone a sonné. D’un geste machinal, j’ai décroché.

— Allô ?

— George Mantour ? Ici Arthur Charleville. Je vous attends ce soir au Café Bing. Ne parlez de cette conversation à personne et venez seul.

— Mais…

— Ne vous inquiétez pas, vous avez très bien réagi. Peu de gens auraient pensé à brûler la lettre sur-le-champ. Soyez au Bing à partir de vingt heures et attendez-moi, je vous reconnaîtrai.

Il a raccroché avant que je puisse lui dire ce que je pensais des gens qui, ministère de la Guerre ou pas, espionnent leurs concitoyens…

Je me suis précipité vers la fenêtre. Trop tard, bien entendu. La chaussée était encombrée d’électrocycles. Sur les trottoirs, les bandes roulantes emportaient les ménagères vers les galeries couvertes, où elles pourraient faire leurs courses sans respirer l’air chargé de poussières d’une journée qui, en dépit du froid intérieur que je persistais à ressentir, s’annonçait splendide.

Il était bien tard quand j’ai enfin entamé ma journée de travail. Je n’avais pas prévu de me rendre sur aucun de mes chantiers en cours, mais la dernière pièce de monsieur Wilde avait été – qui en aurait douté ? ! – un triomphe. Or, à son arrivée dans le pays, un journaliste sans cervelle avait écrit que s’il comptait ajouter une pièce à sa maison à chacun de ses futurs triomphes, il pouvait tout de suite aller coucher sous les ponts. Monsieur Wilde avait aussitôt déclaré qu’il s’en ferait un plaisir. Aujourd’hui, après avoir refait sa salle à manger, son fumoir et sa chambre, il souhaitait agrandir sa bibliothèque.

En dépit de tous mes efforts, je n’arrivais pas à travailler. Au lieu de m’en tenir à ce que l’artiste m’avait demandé, j’étais hanté par des images de ce que j’aurais pu réaliser si… si certains événements s’étaient déroulés de façon différente, presque vingt ans plus tôt.

Agacé, incapable de me concentrer, j’ai tout laissé tomber vers cinq heures. Là, j’ai rédigé une lettre dans laquelle j’ai raconté la scène du matin à ma femme, lettre que j’ai déposée dans la boîte près de la porte de mon immeuble. Puis je suis sorti.

Je n’ai jamais regretté les cafés parisiens et leurs terrasses, que j’imagine, aujourd’hui, ouvertes non point au soleil tempéré d’ombre et de brise de ma jeunesse, mais à la poussière de charbon et aux exhalaisons des gazomobiles. Je sais, par les journaux et par les amis qui m’écrivent encore, ou même, parfois, quand il leur semble que l’intelligence ne les surveille plus que d’un œil, vont jusqu’à me rendre visite, que l’individualisme forcené des Français l’a une fois de plus emporté sur la raison, et que là où la Belgique a construit des galeries et couvert ses boulevards, d’abord pour se protéger du froid et de la pluie, puis des particules que crachent les appareils modernes, on n’a tout simplement rien fait, sinon inventer – me disent mes correspondants médecins – de nouveaux moyens d’établir des statistiques… J’ai donc emprunté un électram qui m’a conduit des hauteurs du quartier Saint-Gilles au centre-ville, et c’est en songeant à Hector Horeau et à ses réalisations que je me suis rendu à mon rendez-vous.

Que ce pauvre homme, architecte brillant mais bien trop en avance pour son époque, ait décidé dans ces dernières années de s’exiler à Bruxelles plutôt qu’à Londres fut une chance pour notre ville. En effet, le bourgmestre Anspach songeait alors à couvrir la Senne, sous prétexte que la présence de la rivière, qui traverse la ville, était responsable de l’insalubrité générale qui sévissait à proximité de ses berges, et de l’épidémie de choléra qui avait récemment éclaté dans certains quartiers. Horeau lui a proposé un plan d’assainissement de la rivière et de ses berges, sous la forme de quelques coupes dans les habitations les plus anciennes, et de quais couverts des galeries métalliques que l’on connaît, et qui n’ont rien à envier aux travaux, bien postérieurs, de messieurs Baltard et Eiffel. Des coupoles ont fleuri sur les places dégagées par les travaux et, les places donnant sur une eau redevenue plus saine, des cafés et des brasseries se sont ouverts. Bruxelles n’a donc rien à envier à Bruges, et c’est à une table de l’une de ces brasseries que j’attendais mon espion depuis une demi-heure lorsque, levant les yeux, j’ai vu qu’un homme s’était assis en face de moi. J’imagine que ce sont des choses que l’on apprend lorsqu’on travaille pour les services secrets. Et je suppose qu’on apprend également dans la foulée à ne pas sourire lorsqu’on voit sursauter un architecte perdu dans ses réflexions.

— Arthur Charleville, a-t-il dit. J’espère que vous ne m’attendez pas depuis trop longtemps ?

C’était un homme sans âge, sobrement vêtu de noir comme tous les espions, mais le cheveu mi-long et en bataille. Il avait le teint buriné d’un homme qui a beaucoup voyagé dans des pays trop chauds pour l’homme blanc, et surtout l’œil bleu et transparent, indéchiffrable, d’une poupée de porcelaine. C’était, malgré sa discrétion, un personnage des plus étonnants.

— Une demi-heure, ou dix-huit ans, ai-je rétorqué sur un ton assez sec. Cela dépend de la façon dont on considère les choses…

Une serveuse est venue déposer une bière devant lui ; il a bu une gorgée avant de me répondre.

— Je conçois votre agacement, a-t-il dit. Personne n’aime être surveillé. Mais il y va du sort de notre pays…

« Le sort de notre pays. » Je faillis lui rappeler que « mon pays » m’avait depuis longtemps fait comprendre que je n’étais plus le bienvenu sur son sol. Il m’aurait sans doute répondu qu’il avait lu mon dossier. Le sort de mon pays ne me semblait néanmoins pas pouvoir être remis entre les mains d’un architecte d’âge mûr et de renommée moyenne – même s’il avait été mêlé à des événements étranges plusieurs années auparavant.

— Ne vous moquez pas de moi, lui ai-je dit, et venez-en donc au fait.

Il s’est rembruni. Le sourcil froncé et les lèvres pincées, il s’est tu.

J’ai laissé durer le silence.

— Vous savez, a-t-il lâché après une deuxième gorgée de bière, que l’Allemagne menace de nous déclarer la guerre…

— On le dit.

— Ce qu’on ne dit pas, c’est que l’Empereur compte passer par la Belgique pour nous envahir.

— Par la Belgique ? Mais pourquoi ?

— Parce que Napoléon III et les autres puissances européennes n’ont consenti à votre indépendance qu’à condition qu’on ne vous laisse qu’un embryon d’armée. Résultat, vous êtes notre point faible.

— C’est une question militaire et diplomatique, pas un problème d’architecture !

— Pas quand l’architecte fut en contact avec des trouvailles qui auraient pu, dit-on, donner à une armée le pouvoir de dix.

— Auraient pu, le mot est juste. On croit donc aux contes de fées et aux légendes dans l’armée de sa majesté ? Vous m’en voyez fort surpris ! Mais c’est une nouvelle. Je n’aurais pas perdu ma journée, ai-je dit en me levant.

Ses étranges yeux bleus ont suivi mon mouvement sans trahir la moindre émotion.

— Ne vous affolez pas, a-t-il soupiré, et souvenez-vous que votre femme est concernée, elle aussi. Nous savons où elle se trouve, a-t-il précisé, comme s’il était plus au courant que moi-même de ses allées et venues. Et il a susurré, avec comme un éclair dans le bleu fatigué de ses étranges prunelles : il se pourrait d’ailleurs qu’elle ne puisse pas rentrer…

— Vous oseriez…

— Pour la France, pour l’Empereur…

Un espion énigmatique et pompeux, c’était bien ma chance !

— D’accord, ai-je dit en me levant et en faisant signe que j’allais régler les consommations. Puisque vous voulez savoir… vous saurez.

J’ai demandé un jeton de téléphone. Comme toutes les cabines de café, l’endroit sentait le cigare, l’encaustique et le ragoût. Elle donnait sur le couloir qui menait à la cuisine. De là, le client, derrière la vitre gravée de volutes floraux, essayait de se concentrer sur ce qu’il avait à dire tout en tentant de voler quelques secondes de la vie des coulisses cafetières…

Je me suis contenté d’appeler chez moi et de commander un dîner pour deux.

Rien n’indique, quand on descend de l’électram, que l’immeuble où Rose et moi vivons possède quoi que ce soit de spécial. La rue n’est qu’une des nombreuses voies qui mènent à l’église Saint-Gilles, et on sait que dans ce quartier, seule la chaussée de Charleroi est couverte de ce toit métallique qui fait dire à certains, qui ne connaissent rien à la magie du fer et du métal, que tout Bruxelles est une gare d’Orsay.

Pour vendre le projet à la ville, j’ai à dessein limité au minimum l’ornementation extérieure. Tout au plus peut-on remarquer – si on est très attentif – que les bow-windows sont plus hauts et plus larges que ceux des immeubles voisins, et que la grille d’entrée n’est pas sans rappeler celle de l’école des Beaux-Arts de Glasgow. Mais qui se souvient, aujourd’hui, de Charles Rennie Macintosh ? Il n’y a, bien entendu, pas de plaque indiquant le nom de l’architecte.

La grille franchie, on se trouve dans un vaste patio hexagonal. En y pénétrant, mon espion prit soudain conscience qu’il ne dînerait pas dans une de ces maisons construites en hauteur, et dans lesquelles des pièces miniatures s’entassent les unes sur les autres telles des boîtes à chaussures destinées à des lutins.

Comme je m’y attendais, Arthur Charleville n’a pas eu l’air ébahi de celui qui n’a jamais entendu parler de tels lieux. Néanmoins, ses sourcils se sont levés, son visage s’est éclairé, et ce n’était pas uniquement à cause des pastilles de lumière colorée d’orange confite, de jaune tournesol, de cerise et de vert angélique qui tombait de la verrière.

— Vos rapports étaient-ils fidèles ? ai-je demandé.

— Assez, a-t-il admis. Mais aucun ne mentionnait que vous habitiez l’immeuble.

— Pas lors de sa construction, en effet. Nous avons emménagé il y a dix ans.

Ce qui impliquait que ses rapports dataient… Il a éludé la question en levant les yeux vers les quatre étages d’appartements et de studios qui s’élevaient autour de l’atrium central.

— C’est plus grand que je ne l’imaginais.

— Les parties communes – buanderie, cuisine, caves – sont en sous-sol, tout le reste est divisé en unités d’habitations. J’avais prévu d’ajouter un jardin, mais le propriétaire de la maison voisine, qui, soit dit en passant, est une ruine… refuse de vendre…

Notre appartement était situé au deuxième étage. À peine avions-nous posé le pied sur la première marche qu’un bruit a fait sursauter Charleville. Je me suis contenté de me retourner.

De la fontaine qui occupait discrètement le centre du patio s’élevait à présent un jet droit et lisse qui atteignait presque le toit de verre.

— Reynaud ! ai-je crié, qu’êtes-vous encore en train de fabriquer ! ?

Tout à coup, le jet liquide s’est illuminé : une tige d’émeraude a semblé soutenir notre toit de verre. Nous avons eu, tout soudain, l’impression de nous tenir sous une nouvelle espèce d’arbre fruitier.

Au sol, près de la fontaine, une dalle s’est soulevée et, tel un diable d’une boîte, un petit homme aux cheveux et à la barbiche blancs s’est extirpé de la trappe d’entretien et a dit :

— Je ne fabrique rien du tout. J’améliore votre environnement. Ne trouvez-vous pas que ce vert est propre à apaiser les plus récalcitrants des locataires ?

— Sans doute, Reynaud, sans doute, ai-je répondu en me gardant bien de lui demander comment il l’avait obtenu – ce qui m’aurait valu d’interminables explications que je n’avais pas le loisir d’écouter. Mais veuillez m’excuser, ai-je dit. J’ai un invité.

Et sans lui laisser le temps de réagir, j’ai saisi le coude de mon espion et l’ai entraîné dans l’escalier.

— Connaissez-vous Reynaud ? C’est un exilé, comme moi. Vous avez peut-être entendu parler de ses projections sur écran d’eau ?

— J’ai vu ses pantomimes animées au musée Grévin. Mais que fait-il ici ?

J’ai haussé les épaules.

— L’année 1896 fut un tournant dans la vie de beaucoup de monde. Pour Reynaud, c’est l’année où les frères Lumière rendirent publique leur invention.

— Le cinéma ? Un gadget, si vous voulez mon avis. Ou un instrument de propagande, mais rien de plus.

— Pour Reynaud, ce fut la faillite. En 1896, il était à Bruxelles à la recherche d’un nouvel endroit où projeter ses pantomimes. Victor Horta avait pour lui un vague projet de salle… Bref, aujourd’hui, il est persuadé qu’on pourra un jour éclairer des villes entières en faisant passer la lumière ailleurs que dans des filaments de métal… et il expérimente dans mon immeuble.

Nous étions à ma porte. Nous sommes entrés, et à peine avais-je débarrassé mon hôte de son pardessus que la sonnette retentit.

Un jeune homme d’une vingtaine d’années se tenait à l’entrée avec une desserte roulante chargée de plats protégés par d’étincelants couvercles.

— Merci, Serge, ai-je dit en m’emparant de la desserte, que j’ai aussitôt conduite à la cuisine.

Je dois avouer que je n’utilise jamais la salle à manger quand je suis seul : j’aurais été bien en peine de trouver les ustensiles de cuisine assortis à cette pièce. Et puis, je trouvais que pour un espion, la cuisine suffisait bien. Je n’ai remarqué l’œil rond de mon invité qu’en déposant le dernier plat sur la table. Je dois avouer que j’en ai éprouvé un certain sentiment de fierté.

— Pratique, hein ? ai-je dit en sortant des serviettes propres du placard où, par pur hasard, je savais que ma femme les rangeait. Le collectif des locataires a passé un contrat avec le restaurant du bout de la rue. On peut s’abonner au mois, au trimestre ou à l’année… Comme nous avons beaucoup d’étudiants dans l’aile B – celle des studios et des petits appartements – cela garantit au restaurant une clientèle régulière. Les familles peuvent aussi bénéficier du service, bien sûr.

J’ai ponctué cette dernière phrase en soulevant un couvercle. L’arôme quasi divin d’un waterzoi s’est échappé de la cocotte comme un génie d’une bouteille. En face de moi, mon espion s’est littéralement transformé. J’ai presque eu envie de me pencher et de regarder sous la table pour vérifier si ses chaussures ne s’étaient pas métamorphosées en pantoufles. Mais je me suis retenu et j’ai dit, tout en commençant à le servir :

— Je vais tout vous raconter et, si vous êtes sage, au dessert, je vous montrerai quelque chose. Ensuite, vous déciderez si vous voulez vraiment que je vous apporte mon aide.

En 1896, ai-je donc commencé, j’étais étudiant en architecture, socialiste, et amoureux. J’avais rencontré Rose Golding chez des amis, après une soirée au théâtre. Nous avions vu Sarah Bernhardt jouer Bonaparte, d’Edmond Rostand et le débat faisait rage : la moitié des invités éparpillés dans l’appartement exigu du frère de Rose protestaient parce que l’œuvre, selon eux, flattait bassement l’Empereur et le gouvernement. L’autre, bien entendu, déclarait que sous des apparences flatteuses, Bonaparte était une critique virulente du même Empereur, et du même gouvernement…

C’est alors que Rose se pencha vers moi et dit :

— Si cette pièce était vraiment subversive, elle n’aurait jamais été représentée.

Je savais déjà que Rose Golding était une jeune fille intelligente. Mais ce soir-là, en se penchant, elle m’enveloppa dans un nuage de parfum si doux, si délicat que je ne pus m’empêcher de baisser les yeux vers sa source, c’est-à-dire, sous un voile de mousseline brodé d’orchidées et de plumes de paon, deux seins gonflés…

Bref, je ris autant pour masquer mon trouble que parce qu’elle avait raison.

— C’est vrai, dis-je, le bureau de censure s’en serait aperçu.

Cependant, le débat faisait rage, et aucun de nous deux n’avait envie d’y participer… Je lui désignai le balcon.

— Si nous sortions un peu ? On étouffe ici.

Elle se leva aussitôt, et j’admirai en la suivant la ligne de son dos ondulant sous la mousseline.

Du balcon, on découvrait les toits de Paris. Je considérai le paysage qui s’étalait devant nous, et songeai au sort étrange qu’avait connu la tour d’Eiffel. Bien que démontée après l’Exposition dont elle était un des ornements, elle semble planer sur la ville telle une ombre honteuse. À l’époque dont je vous parle, les problèmes causés par les nuages de poussière et les gazomobiles ne faisaient que commencer. Mais – peut-être justement parce qu’ils avaient vu la tour s’élever, triomphante, au-dessus de Paris, de ses encombrements et de son air surchauffé, les habitants du centre de la Ville Lumière avait déjà compris qu’ils allaient devoir y faire face. Plutôt que de quitter le centre, ils habillaient leurs immeubles de squelettes métalliques destinés à les rendre plus résistants aux effets des gaz, et installaient des jardins dans les étages supplémentaires ainsi créés. C’était la revanche, tardive mais bien réelle, d’Eiffel et de ses ingénieurs…

— Quand je pense, dit Rose, en balayant le panorama d’une main quasi méprisante, que dans deux semaines je serai loin de tout ça. Je ne comprends pas comment mon frère et vous parvenez à passer toute votre vie en ville, et encore moins comment vous pouvez concevoir de travailler à en augmenter la taille et la population.

Cette jeune femme avait vraiment le sens de la contradiction. Mais elle avait aussi le plus beau dos et les plus jolis seins du monde. Aussi, au lieu de me lancer dans un grand discours sur l’utilité fondamentale de l’architecture et des architectes, je lui demandai où elle se trouverait donc deux semaines plus tard.

— À Eupen, en Belgique. Plus précisément dans une région que l’on nomme les Fagnes.

Et comme j’ignorai la géographie avec autant de superbe que Rose ignorait l’architecture, je ne manifestai pas le moindre signe de compréhension.

— C’est pour ainsi dire le point culminant du pays, expliqua-t-elle, autour de six cent soixante-dix mètres, si ma mémoire est bonne. Le sous-sol est très ancien, la pluviosité importante, le climat froid et brumeux : bref, les Hautes Fagnes sont une région de landes et de tourbières, une sorte de mini-Sibérie. Avez-vous entendu parler des hommes des tourbières du Danemark ?

Bien entendu, je n’en connaissais même pas l’existence.

— On a retrouvé, sur tout le territoire du Danemark, ainsi qu’en Suède et en Allemagne, des cadavres d’hommes et de femmes, parfaitement conservés par les acides contenus dans l’eau des tourbières. Ces corps sont presque toujours accompagnés d’objets, parfois même de vêtements. Ces trouvailles nous sont de la plus grande utilité.

— Et vous avez découvert quelque chose ?

— Non, pas encore. J’ai lu un article dans un journal, et je l’ai montré à mon directeur de thèse, qui l’a montré à des collègues, etc. Nous avons écrit aux gens du village où les choses se sont passées… et je pars dans quinze jours avec deux autres étudiants.

— Quelle coïncidence ! me suis-je alors entendu dire. Je vais également en Belgique, à Bruxelles, précisément.

C’était un pur mensonge. Je n’avais d’autres projets, une fois mes examens passés, que d’accepter l’invitation d’un ami dont les parents possédaient une maison en Provence. Cela ne m’a pas empêché de continuer :

— Victor Horta – l’architecte – vous le connaissez ?

— Vaguement. Mon frère ne parle que de lui et de son Style Nouveau. Il paraît qu’il est en passe de révolutionner ce qu’il appelle votre « art ».

Je décidai d’ignorer le sarcasme et de m’enfoncer plus avant dans le mensonge :

— Il rentre d’Ecosse, où il a rencontré Charles Rennie Macintosh.

— … autre révolutionnaire…

— Il a invité un certain nombre d’étudiants à venir entendre la conférence qu’il donnera dans trois semaines au sujet des conceptions qu’il veut mettre en œuvre dans le nouveau bâtiment que lui a commandé le Parti socialiste belge. Je fais partie des invités mais – ai-je dit en me penchant vers son cou de colombe tel le menteur brûlé de désir que j’étais –, surtout, n’en parlez pas à votre frère : il n’a rien reçu et serait horriblement vexé s’il l’apprenait…

Elle m’a regardé droit dans les yeux – ils étaient gris, d’une couleur minérale et profonde, comme d’une eau glacée coulant sur du velours. Aujourd’hui encore, monsieur Charleville, je suis incapable de prendre ma femme en flagrant délit de mensonge…

Monsieur Charleville, qui, soit dit en passant, avait un bon coup de fourchette, ne dit rien.

— Ainsi, nous serons dans le même pays d’ici peu. Je ne dirai rien, promis.

— Et vous me ferez envoyer votre adresse ? Comme vous le voyez, je ne connais pas la Belgique, et à cause des examens, je n’ai pas eu une minute pour me documenter…

— Ma foi, peut-être. Si les fouilles n’aboutissent pas, nous ne resterons qu’une ou deux semaines. Si elles aboutissent… il se pourrait que j’en aie assez de parler archéologie.

Nous nous quittâmes. Ma future femme convaincue – elle me l’avoua plus tard – que non seulement j’avais menti, mais que je serai incapable de la rejoindre – et moi, me demandant déjà comment j’allais trouver un moyen pour voyager en Belgique et y rester : car je n’avais, étant étudiant, pas le moindre sou et pas une relation dans ce pays où tant de nos compatriotes avaient pourtant fui pour échapper à la chape de plomb que l’Empire faisait peser sur la France…

J’ai arrêté là mon récit pour me resservir de légumes et de viande. Pendant que je mangeais, mon espion a bu de la bière et fini son assiette. J’ai repris :

— Bref, trois semaines plus tard, je marchais sur un chemin de terre, sous un soleil de plomb. Rose m’avait décrit les Fagnes comme une petite Sibérie, ce qu’elles ne sont pas loin d’être en hiver… mais nous étions fin juin, et l’été avait pour une fois décidé de frapper tôt sur le Nord de l’Europe. J’avais revu Rose avant son départ mais, prétextant qu’elle ne savait pas exactement où l’expédition allait loger, elle ne m’avait pas donné de coordonnées exactes : j’avais dû, avant mon départ de Paris, téléphoner à tous les hôtels d’Eupen avant d’apprendre que les archéologues n’y avaient séjourné que brièvement, avant de partir, avec armes et bagages, dans l’intention d’installer leur camp là où ils devaient effectuer leurs fouilles, c’est-à-dire en plein milieu des tourbières.

Je me trouvais donc sur un chemin étroit et sinueux, loin de toute habitation et de toute charrette de paysan susceptible de me ramener vers la civilisation. Le dernier qui m’avait transporté de la route au chemin qui plongeait dans l’étendue herbeuse et désolée m’avait également assuré que les « creuseurs de trous », comme il les avait appelés, ne se trouvaient pas à plus de deux heures de marche : j’avais depuis longtemps laissé derrière moi les épicéas à l’ombre desquels j’aurais pu m’asseoir, et j’avançais depuis près de cinq heures sous le soleil. À part quelques saules rabougris, des bruyères et un coq de même nom, je n’avais pas vu âme qui vive. Il était tard, le soleil déclinait, et je pensais que la nuit et le froid allaient me trouver sur cette route déserte. Le paysan s’était en effet fait un malin plaisir de me raconter combien le lieu n’était stable qu’en apparence : ce qui ressemblait à une prairie de hautes herbes mêlées de fleurs de montagne était semé de trous d’eau que comblaient des sphaignes, une sorte de mousse qui absorbait l’eau et formait tapis, donnant l’impression que le sol était fiable là où on s’enfonçait jusqu’à mi-corps. C’est à cela que je songeais, plus qu’à l’histoire de fiancés morts de froid dans la neige qu’il m’avait également racontée, en me disant que mes archéologues avait dû quitter le chemin, et que je n’avais aucun moyen de les retrouver – alors que s’offraient à moi mille façons de me blesser et de me perdre.

Lorsque j’entendis le son mat que produit le pas d’un cheval sur de la terre, je crus bien être victime d’une hallucination.

Ce n’en était pas une. Un point dans le lointain se détacha de l’horizon plat et arriva sur moi assez rapidement : l’homme allait au galop. Je lui fis signe. Il ralentit sa monture, s’arrêta et me salua :

— Je suis Florent Héliz, archéologue, et très pressé. Mais vous n’avez pas l’air bien… avez-vous besoin d’aide ?

Je fus, pendant quelques secondes, incapable de répondre. N’étant pas très intéressé par les voyages et les contrées lointaines, il m’arrive d’oublier que l’Empire français, comme l’Angleterre et l’Allemagne, a enfin mis le pied sur le continent africain.

Depuis les premières découvertes de ce monsieur Rider Haggard, on n’a cessé de ramener des animaux qui n’ont à mon avis pas leur place dans nos contrées.

Le jeune homme, en effet, n’était pas monté sur un cheval, mais sur un de ces grands lézards écailleux qui sont paraît-il plus doux que des agneaux et plus intelligents que des équidés. La surprise de voir cette créature brun-vert tacheté de rouille et d’or, se mêlant à la chaleur et la fatigue, me coupa la langue.

— Je suis désolé, finis-je par balbutier en m’épongeant le front, je ne m’attendais pas à voir surgir un tel équipage. Êtes-vous, par hasard, avec le groupe de Rose Golding ?

— Oui, mais comme je vous l’ai dit, je suis pressé. Si vous les cherchez, vous les trouverez à dix minutes d’ici. Le camp se voit du chemin.

Et sans plus de détails il éperonna sa monture et acheva de me stupéfier en s’éloignant à une vitesse qui aurait laissé sur place une bonne partie des gazomobiles qu’il m’a été donné d’emprunter.

Les dix minutes de galop à dos de lézard géant se transformèrent en une demi-heure à pied, mais je me trouvais enfin en vue d’un village de tentes et de silhouettes dont la plupart paraissaient en proie à une excitation que je jugeai fort peu scientifique.

Il était impossible de les atteindre sans quitter le chemin. Je regrettai aussitôt de ne pas avoir accepté la paire de bottes que le paysan m’avait offerte avec ses contes à dormir debout. La couleur jaune des herbes laissait à penser qu’elles croissaient sur un sol desséché et dur. Il n’en était rien : seule l’extrémité de ces touffes qui ressemblaient à autant de bonnets de Gilles faits de paille plutôt que de plumes était sèche. Le sol était quant à lui détrempé, défoncé, criblé de trous boueux que l’on ne détectait qu’une fois la jambe enfoncée jusqu’au genou dans un mélange d’herbe, de mousse et de déchets végétaux divers.

J’arrivai donc crotté au milieu des tentes. Il y avait là trois personnes : une jeune fille dont les traits ne me marquèrent point, puisqu’elle n’était pas Rose, un homme de haute taille, dont le costume, fait d’un grand morceau de tissu élégamment drapé autour de son corps robuste m’indiqua qu’il venait du Royaume du Kongo, et enfin Rose elle-même. Tous ces gens étaient qui à genoux, qui debout, qui accroupi devant une couverture, sur laquelle était étalé un grand nombre d’objets plus ou moins couverts de terre : des anneaux de bronze très fins, de ces épingles romaines que l’on nomme fibules, de lourds colliers de métal tressé, des peignes.

Rose tendait un collier de métal – ou torque – à l’Africain lorsqu’elle m’aperçut, trempé de boue jusqu’aux genoux, en sueur, et j’imagine, l’air plus ou moins hagard de celui qui assiste pour la deuxième fois en moins d’une heure à une scène plus que sidérante.

— Georges ! Mais que… comment ?…

— Je vous avais dit que je serai en Belgique au même moment que vous. Le reste… nous dirons que j’ai appliqué les théories du ministre de la Police de Sa Majesté la reine Victoria, cet Holmes dont les déclarations à la presse vous amusent tant, d’après mon frère… J’ai aussi croisé une de vos recrues : il semblait fort pressé, mais il a tout de même trouvé le temps de me dire où vous étiez.

— Il allait à Eupen, dit alors Rose. Téléphoner à l’institut que nous avons enfin trouvé ce que nous sommes venus chercher ici.

Et comme mon visage exprimait sans doute ma pensée, c’est-à-dire que quelques ornements ne me semblaient pas justifier que l’on fonce à travers une lande désolée et caniculaire sur le dos d’un lézard géant, elle précisa :

— Nous avons trouvé un cadavre. Préservé dans la tourbe.

La jeune fille a pris conscience de ma présence, s’est levée et est venue vers moi :

— Vous n’êtes pas journaliste, j’espère ? m’a-t-elle demandé.

— Non, pas du tout. Juste architecte. Je suis ici pour écouter Victor Horta parler de ses conceptions…

— Ah, tant mieux. Surtout, ne parlez de ce que vous avez vu à personne. Et surtout pas à la presse. Dieu sait ce que ces imbéciles iront inventer si nous ne leur fournissons pas des explications scientifiques avant…

— Et même si nous les fournissons, dit Rose.

— C’est vrai.

Ils semblaient tous trois convaincus d’avoir fait une découverte extraordinaire. J’étais pour ma part fatigué, assoiffé, et vaguement vexé que personne ne s’intéresse au fait que je faisais désormais partie de l’entourage proche de Victor Horta et d’Hector Guimard.

Fort heureusement, Rose prit conscience à la fois de ma détresse physique et de ma mauvaise humeur. Elle m’attira sous une des tentes et tira une bouteille d’un seau rempli d’eau fraîche.

— Voilà une heure que nous nous agitons autour de ces objets, dit-elle. Nous ne pouvons pas extraire le corps de la tourbe tout de suite. C’est ce pour quoi nous sommes là, mais l’opération doit être menée avec la plus grande délicatesse. Florent est allé chercher du matériel pour le conserver et le transporter. En attendant, nous sommes comme des enfants à qui saint Nicolas vient de donner leurs cadeaux, mais qui n’ont pas le droit de les ouvrir.

Tout en parlant, elle avait débouché la bouteille, trouvé des verres parmi les ustensiles de cuisine entassés sur une table de métal, et nous avait servis.

Jamais je ne bus de cidre plus frais, sous le regard de velours gris acier de Rose.

— Ça va mieux ?

Je hochai la tête, mais ne répondit pas avant d’avoir fini mon verre.

— Bien mieux. Mais Rose… je me rends compte que mon intrusion ici… Enfin, vous ne m’avez pas invité, au contraire, et vos collègues…

— Ne vous inquiétez pas : Florent et Natacha n’ont d’yeux que l’un pour l’autre et N’Kondo est bien au-dessus de ce genre de chose ! Nous sommes de toute façon trop excités par ce que nous avons trouvé pour penser à quoi que ce soit d’autre ! D’ailleurs, pour vous le prouver, je vais vous montrer notre découverte. À condition…

Elle leva un doigt professoral, dans une attitude solennelle qui contrastait de façon comique avec son visage encadré par des cheveux échappés de leurs peignes depuis des heures, et dont les joues étaient rouges et les yeux brillants de fièvre.

— … que vous n’en parliez à personne.

— La conférence reprend lundi. Tous mes amis sont restés à Bruxelles. Je ne les contacterai pas, et je vous jure qu’une fois de retour, je ne dirai rien.

Elle hésita un moment. Puis l’envie de partager la découverte l’emporta sur la prudence. Me prenant par la main, Rose m’entraîna hors du cercle de tentes.

Je protestai.

— Vous ne voulez pas voir ? Je vous jure que…

— Bien sûr que si ! Mais j’en ai assez de patauger dans la boue ! Je n’y vais que si on me prête des bottes !

Nous sortîmes. Rose me conduisit de l’autre côté de la tente où m’attendait une deuxième surprise reptilienne : la monture de l’étudiant avait un compagnon, qui broutait tranquillement l’herbe de la lande. À côté se trouvait un chariot couvert qui n’aurait pas été incongru dans les plaines de l’Ouest américain. Rose grimpa à l’intérieur et en ressortit avec une paire de bottes, que j’enfilai aussitôt. Nous partîmes. Le terrain, au-delà du campement, était moins accidenté et moins humide, l’herbe plus rase. Après moins d’un quart d’heure de marche, Rose m’indiqua une zone délimitée par des piquets de bois.

— C’est ici que des habitants du village voisin ont trouvé une main coupée – raison pour laquelle nous avons monté cette expédition. Nous avons continué à creuser – vous avez vu les objets et… elle m’invita à m’avancer.

L’été n’avait desséché qu’une couche très superficielle de tourbe. Ailleurs, les coups de pelle s’étaient enfoncés dans un sol qui n’était pas, comme je l’aurais imaginé, composé de matière uniforme, mais de couches dont les couleurs allaient du terre de Sienne profond au brun roux presque clair. Les scientifiques avaient creusé un petit amphithéâtre dont les degrés s’enfonçaient dans la tourbe. Nous descendîmes. À la demande de Rose, je m’arrêtai derrière une bande de tissu tendue entre des piquets. Au-delà, une bâche couvrait le sol. Rose en souleva un coin.

À vrai dire, je ne sais pas à quoi je m’attendais. Lorsque Rose avait parlé d’une main coupée, j’avais songé à des os maintenus par quelques ligaments desséchés. Mais là, à moins d’un mètre de moi, parfaitement visible dans la lumière rasante de l’après-midi qui se décidait enfin à finir, c’était une tête d’homme que je voyais. Je balbutiai je ne sais plus quoi, le cœur au bord des lèvres, profondément troublé par cette apparition à laquelle rien ne m’avait préparé.

— N’ayez pas peur, dit Rose. Il est mort depuis des centaines d’années, au moins.

— Mais… comment ?…

De ma place, je voyais un profil d’homme à la peau très brune, épaisse et lisse, et qui semblait dormir dans de lourds draps de tourbe. Ce n’était ni un crâne, ni un squelette partiellement décomposé : les chairs, bien que d’apparence inhabituelle, étaient intactes. J’avais l’impression d’avoir affaire à une victime tombée la veille dans les pièges des marais.

— Les eaux des tourbières sont acides. Parfois trop : on a retrouvé des corps réduits à une enveloppe de peau à l’intérieur desquelles il ne subsistait pas un seul os. Mais lorsqu’on a de la chance…

— Vous voulez dire que le corps entier est préservé de la même manière que la tête ?

— Ma foi oui, c’est possible : si les dieux sont de notre côté.

J’en frissonnai. Jamais les momies du Grand Musée impérial n’avaient eu sur moi cet effet. Les sarcophages peints, les bandelettes, l’état de dessèchement des corps – tout concourait à rapprocher les morts égyptiens des objets que l’on trouvait à leurs côtés. Mais là, dans l’épaisseur de plantes métamorphosées par les siècles, je voyais un visage à la bouche entrouverte et aux paupières closes qui avait conservé l’apparence de la vie au point qu’on ne pouvait qu’être envahi par les mêmes sentiments de tristesse et de pitié que l’on aurait ressentis à la vue de n’importe quel cadavre.

Rose comprit probablement mon trouble, car nous revînmes en silence vers le campement. Peu de temps après, le jeune homme au lézard revint. S’étant plus ou moins jeté à terre, il nous expliqua que l’institut impérial de Sciences naturelles préparait une salle et du matériel destinés à conserver la trouvaille.

— Ils envoient ça à Eupen ? demanda N’Kondo, trahissant une vague surprise.

— Non, ils nous expédient le tout à Bruxelles. J’ai prévenu le chef de gare que nous prendrions le train de dix heures, demain matin. Croyez-vous que cela sera possible ?

— Si tu nous as aussi ramené les sels d’ammoniac pour réfrigérer le sol et préserver le corps, pourquoi pas ? dit Rose en interrogeant du regard l’étudiant.

Florent sortait déjà des vastes sacoches de cuir de sa monture les fioles demandées. Il ne leur restait plus qu’à se mettre au travail.

Je ne fus pas jugé apte à aider au dégagement et à l’emballage de l’homme de la tourbe. On m’assigna, avec N’Kondo, au rangement et au démontage du camp et de tout ce qu’il contenait. Cela me permit d’apprendre qu’il était lui aussi un savant dont la vocation était d’étudier et de conserver les reliques du passé. Cependant, matériel en main, Rose et les deux jeunes gens partirent préparer le terrain. Ils ne devaient nous appeler qu’au dernier moment, lorsque le parallélépipède de tourbe contenant le corps serait prêt à être hissé dans la carriole.

Deux heures plus tard, les toiles de tentes rangées, les lézards attelés, nous regardions Rose et Natacha mettre la dernière main à leur œuvre lorsque la pelle de l’étudiant rendit un son métallique. Rose, Natacha et N’Kondo se précipitèrent vers lui.

Assis, à genoux, accroupi, à plat ventre, les quatre découvreurs se mirent en devoir de dégager l’objet. Oublié, laissé à mon rôle de spectateur passif et frustré, je compris bientôt qu’il ne s’agissait pas d’un vulgaire pot, ou de quelque collier à ajouter à leur collection.

— C’est un chaudron ! s’écria enfin Rose en se levant et en se tournant vers moi comme si j’avais été capable d’apprécier la valeur de la trouvaille.

J’étais surtout heureux de constater qu’elle ne m’avait pas complètement oublié.

Les autres déblayaient toujours la terre, et j’aperçus, entre les bras et les mains couverts de tourbe, l’éclat d’argent d’une pièce de belle taille. Quelques minutes plus tard, ils parvinrent à l’arracher à la tourbe et l’élevèrent – avec difficulté – à hauteur de leurs visages en sueur – mais rayonnants.

C’était donc un chaudron, selon toute apparence en argent, et orné, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, de sculptures en relief représentant – me sembla-t-il – des visages humains et des animaux.

— Bon sang, qu’il est lourd ! s’écria Florent.

Les deux autres suaient sans rien dire. L’Africain, cependant, fronçait les sourcils. Pendant que les plus jeunes reposaient l’objet à terre, il fit signe à Rose de cesser de me sourire béatement et de venir voir de plus près leur découverte.

— Mais, il est scellé ! s’écria-t-elle.

N’Kondo hocha la tête. Rose et lui se rapprochèrent de moi, et me parlèrent à voix basse, tandis que les deux étudiants achevaient de préparer le bloc de tourbe et son précieux contenu.

— On a déjà trouvé de ces chaudrons dans des marais, dit Rose. On pense qu’ils étaient offerts à certains dieux, ou plus probablement aux déesses de la fertilité. Certains étaient remplis de pièces ou d’anneaux de bronze – mais on n’a jamais trouvé de chaudron fermé…

N’Kondo avait les sourcils si froncés que je doutais qu’il puisse les disjoindre un jour l’un de l’autre. Je sentis que c’en était trop : la journée avait été si riche en événements que Rose ne savait plus si elle devait se réjouir ou se désespérer de ce que le marais leur livrait. Décidé à profiter de mon avantage, je passai un bras autour de ses épaules et dit :

— Vous n’avez pas ce qu’il faut pour l’ouvrir ici, n’est-ce pas ?

— Non…

— Alors emportons-le avec l’homme de la tourbe, rentrons à l’hôtel, passons une bonne nuit et partons pour Bruxelles : là-bas, vous pourrez tout examiner la tête froide, et dans les meilleures conditions.

— Mais alors, m’a interrompu Charleville, que je croyais entièrement absorbé autant par mes paroles que par sa salade de fruits, comment se fait-il que vous soyez arrivés en retard ?

Je n’ai pas répondu tout de suite. Il me fallait, voyez-vous, réconcilier la dignité d’un homme dans la force de l’âge avec la fougue un peu brouillonne des jeunes gens dont il avait été le compagnon.

— Parce que, mon cher ami, le soir venu, N’Kondo et moi avons partagé une chambre. Rose et l’étudiante en avaient une deuxième, et Florent dormait dans le chariot, au garage, en compagnie des lézards. Au matin, Rose s’est réveillée seule. Quant à notre conducteur, il était si peu en forme que nous avons manqué le train…

J’ai bien entendu omis de préciser que j’avais moi aussi essayé de changer de chambre… sans le moindre succès.

Mon espion et moi sommes alors passés au salon fumer un cigare et boire un cognac. J’ai réveillé le feu, lui ai désigné un fauteuil crapaud dont les lignes souples ont paru lui plaire. J’ai repris mon récit.

— Attendez, a-t-il dit en brandissant son verre comme on brandit un doigt accusateur. Vous ne m’avez pas dit comment vous êtes parvenu à rejoindre Bruxelles.

— Vous n’allez pas me croire, monsieur l’agent de l’Empire, ai-je rétorqué.

— Pourquoi donc ? Je n’ai pas mis votre parole en doute, jusqu’à présent.

— Parce que pour ce que j’en sais, dans vos métiers, on ne croit pas à la chance. Or, j’ai eu de la chance, c’est tout : le lendemain du jour où j’ai menti à Rose, mon professeur à l’École impériale d’Architecture nous a annoncé qu’il venait de recevoir de la République belge une invitation à assister à la conférence que Victor Horta allait donner à l’occasion de la fin du premier tiers des travaux de sa Maison du Peuple. Une demi-douzaine d’étudiants étaient invités, étudiants qui avaient manifesté – de manière discrète, vous vous en doutez – de la sympathie pour le Parti. Ce fut, je crois, la première et la dernière fois que mes convictions politiques me servirent à quelque chose, d’ailleurs… Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à notre chaudron. Je devance votre question : nous n’avons jamais su, et à moins que vous n’ayez obtenu des informations qui nous ont échappé, nous ne saurons jamais pourquoi nous avons trouvé porte close à l’institut des Sciences naturelles.

— Je n’en ai aucune idée, concéda aussitôt Charleville avec une grimace.

Toujours est-il que c’est ce qui s’est passé : ayant pris un train en début d’après-midi, nous étions, Rose, Florent, Natacha, N’Kondo et moi-même, dans la rue de l’institut vers cinq heures du soir. Florent avait le plus grand mal à contenir ses lézards géants, qui n’appréciaient ni les gazomobiles, ni les électrocycles… ni même les piétons qui s’approchaient pour toucher – du bout des doigts – le cuir coloré de leurs flancs… Le concierge – un vieillard racorni qui sentait la poussière et l’urine – sortit alors de sa loge et nous annonça qu’il venait de recevoir un message de Paris : le matériel promis n’était pas parti. Il n’avait aucune salle à nous offrir pour entreposer notre trouvaille.

— Quoi, mais comment ?… s’écria Rose qui se tourna instantanément vers l’étudiant pour lui demander s’il avait bien compris ce qu’on lui avait dit au téléphone.

Cependant, les lézards renâclaient dans leurs harnais. Florent, sur le siège du conducteur, ne savait plus où donner de la tête. N’Kondo fouillait dans un sac.

— Attendez, dis-je, je crois avoir une solution.

— Vous possédez une chambre frigorifique et un laboratoire ? me demanda Rose sur un ton plus qu’acide.

Cependant, l’Africain avait trouvé ce qu’il cherchait, et passait sur le front grenu des lézards un onguent dont l’odeur d’épices se répandait dans la rue où un cafetier bouclait les battants de bois des portes de son établissement.

— Je n’ai rien, mais la partie de la Maison du Peuple qui est construite comporte des chambres et des salles de travail et de réunion qui pourraient nous convenir. Il me suffit de contacter messieurs Horta et Guimard.

Je me précipitai alors vers le cabaretier, lui expliquai plus ou moins qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, et que je devais téléphoner. Il jeta un coup d’œil dégoûté à notre équipage planté en pleine rue, et me passa l’appareil.

Je n’avais bien entendu aucune idée de la façon dont les deux maîtres accueilleraient ma requête. Par chance, Rose m’avait expliqué à quoi correspondaient les dessins qui ornaient le chaudron : j’expliquai à Horta que nous détenions, en plus du corps, une œuvre d’art celtique de la plus haute importance. Horta rentrait de Glasgow, où il avait rencontré les Ecossais, et vu leurs œuvres inspirées de leurs ancêtres celtes : c’est ainsi que nous fumes autorisés à conduire notre équipage à la Maison du Peuple.

Je dois avouer qu’à ce stade de notre aventure, je n’étais pas peu fier de moi. Car si la veille au soir elle avait gentiment – mais fermement – repoussé mes avances, maintenant Rose ne pouvait plus me considérer autrement que comme le Sauveur de l’Expédition.

Horta lui-même nous accueillit sur le chantier : sans sa présence, nous n’aurions pas pu y pénétrer.

L’architecte romain du Ier siècle avant Jésus-Christ, Vitruve, a résumé en trois mots les fondements de l’architecture. Commoditas : elle doit servir les besoins des habitants, soliditas : elle doit être bien construite, et voluptas : elle doit être agréable à nos sens. On peut y ajouter un quatrième : localitas : elle doit s’inscrire harmonieusement dans le site. La Maison ne remplissait pas cette dernière condition : le terrain qu’on avait accordé au chantier, rue Joseph-Stephen, était bien étroit, et le style d’Horta, tout en courbes métalliques et panneaux de verre, tranchait sur les immeubles classiques alentour. Cela n’avait pas empêché Horta de souscrire aux trois autres conditions essentielles d’une œuvre réussie. La façade de l’édifice n’était pas droite, mais concave. Et surtout, toute la structure métallique apparaissait au travers des larges baies ouvrant sur des plans dégagés. Ses équipements, dont un café, une salle de gymnastique et un auditorium de mille cinq cents places, ainsi que les salles de réunion et de travail situées sur le pourtour de l’édifice, ne manqueraient pas de procurer à ses futurs usagers tout ce dont ils avaient besoin. C’était un de ces côtés qui avait été achevé, à titre d’échantillon, pour montrer aux officiels du parti que cet étrange édifice de fer allait bien correspondre à ce qu’ils attendaient. Horta nous conduisit donc dans une petite salle qui comportait déjà des tables, des chaises et des étagères. Il nous fit également apporter des couvertures et de quoi manger.

La caisse qui contenait l’homme de la tourbe et le chaudron furent installés sur une table, au milieu de la pièce. Nous aurions probablement résisté à la tentation d’ouvrir ce dernier si nous avions eu autre chose pour nous occuper, et si le matériel ne nous avait pas été pour ainsi dire servi sur un plateau. Nous étions tous fatigués, et assez raisonnables pour nous dire que si le contenu de ce chaudron nous avait attendus deux mille ans au sein d’une tourbière, nous pouvions à notre tour patienter une nuit avant de savoir ce qu’il contenait… Mais, alors que tous avaient choisi qui une table, qui un fauteuil, qui plusieurs chaises pour s’installer, Florent revint, porteur d’un fer à souder.

— Ouvrons-le, dit-il. Sinon, je n’en dormirai pas.

— Pas avec ça ! s’écria aussitôt Rose.

— Et avec quoi ? demanda Natacha.

N’Kondo se contentait d’installer ses couvertures sur les chaises qu’il avait posées côte à côte et de nous observer avec un sourire indulgent.

— Je ne sais pas, avoua Rose.

— Avec rien d’autre, trancha l’étudiante, dont les yeux brillaient de curiosité dans des cernes d’une délicate couleur de charbon et de bistre.

Florent brandit le fer rougeoyant.

— Nous avons de la chance, ils ont des instruments de précision, ici. Vous voyez comme il est fin ? Avec ça, on ne peut rien abîmer à l’intérieur.

Un haussement d’épaules fit office de permission. En quelques minutes, il découpa le couvercle qui fermait le chaudron comme on ouvre une vulgaire boîte de conserve. Puis quelqu’un lui passa des pinces et il souleva la plaque ronde ainsi créée.

Ai-je précisé que l’électricité n’avait pas encore été installée dans le bâtiment et que si nous étions chauffés, nous nous éclairions à la bougie ? Nos ombres, autour de l’objet, étaient celles de conspirateurs, ou de pirates découvrant un trésor – et c’était bien, ma foi, ce à quoi je m’attendais : des pièces, des pierres, des bijoux…

Dès que le couvercle fut séparé des bords, une lueur filtra du chaudron. Tout d’abord, je crus que c’était le reflet d’une bougie dont la lumière nous revenait par l’intermédiaire de l’argent massif et merveilleusement poli. La lueur était bleue. Il n’y avait en elle pas la moindre once de jaune, d’orangé ou de rouge. Pas la plus petite particule de la lumière chaleureuse des chandelles.

Florent souleva le couvercle, poussa un cri et lâcha sa pince. Sa compagne hurla et courut se réfugier auprès de N’Kondo. Je demeurai sur place, paralysé, la bouche sèche, incapable de m’écarter alors que c’était la seule chose dont j’avais envie. Le sourcil froncé, Rose et le professeur se penchèrent sur l’objet.

— Vous voulez dire qu’ils n’ont pas eu peur ?

— Rose, mon cher, n’a peur de rien. C’est vrai maintenant et ça l’était alors, je peux vous l’assurer. En tout cas, comme le contenu du chaudron ne leur a pas instantanément sauté au visage, je me suis penché, moi aussi.

— Et vous avez vu ?

— Du bleu.

Le chaudron contenait une masse de matière cristalline et luminescente. Le centre était opaque, nacré, l’enveloppe extérieure d’un bleu très pur et translucide. Sa lumière illuminait la pièce, repoussant les ombres dans les recoins les plus étroits, les réduisant à l’état de minuscules créatures griffues, tandis que nous étions baignés de feu, et transfigurés en archanges électriques.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Florent qui nous avait courageusement rejoints.

— Aucune idée, dit Rose. Mais c’est vivant.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? demanda le professeur.

Ni l’un ni l’autre ne s’était aventuré à toucher la chose.

— Intuition… pas féminine, je n’y crois pas. Scientifique. C’est lumineux, ça ressemble à la fois à un gel et à un cristal… mais ce n’est pas une pierre. Nous ne pourrons pas en dire plus ce soir. Je suggère que nous soudions à nouveau ce couvercle. Nous étudierons la question demain.

Elle avait raison. Une demi-heure plus tard, nous avions tous rejoint nos couches. À la demande générale, Rose accepta de dormir dans la pièce où se trouvaient le chaudron et le cadavre. Je me portai volontaire pour lui tenir compagnie.

Je m’endormis aussitôt. Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé quand je me réveillai en sursaut, avec la conviction absolue que quelqu’un s’était introduit dans la pièce. Levé avant même d’avoir réalisé que mon cerveau avait donné à mes jambes l’ordre de se mouvoir, je me retrouvai debout, pieds nus sur le carreau froid, enveloppé de mon drap et de ma couverture tel un Romain mal informé des dernières subtilités de la mode. Le chaudron m’appelait. Impossible de le formuler autrement : la voix était dans mon crâne et je savais que c’était celle de la chose que nous avions trouvée.

Je ne voulais pas m’approcher d’elle : une force auprès de laquelle ma volonté n’était que brin de paille dans une tornade m’attira devant l’objet. Un cercle de lumière bleue filtrait sur le pourtour du couvercle : les soudures, peut-être réalisées trop vite, peut-être parce que celui que nous avions tiré de son sommeil millénaire avait recouvré ses forces endormies, n’avaient pas tenu. Le disque de métal se souleva et une excroissance de cristal bleuté s’étira à hauteur de mon visage.

Je tâchai, dans ma frayeur, d’y distinguer des traits : il n’y en avait pas. Le centre en était laiteux et nacré, le pourtour d’un bleu si intense qu’on s’attendait à ce qu’il vous brûle. Il me sembla juste que deux points concentraient une lueur plus vive, dirigée vers moi.

— Venez ici, dit la voix sous mon crâne, que je vous remercie.

— Me remercier ? Vous vous trompez de personne. Ce sont les archéologues qui vous ont trouvé !

Ils dormaient tous, apparemment, et je me demandais pourquoi un tel sommeil leur était accordé, à eux qui étaient les premiers responsables de l’intrusion de cette créature dans ma vie jusque-là paisible.

— Certes, mais sans vous, je n’aurais pas vu quel rôle je vais pouvoir jouer dans ce monde. L’esprit de ceux que vous nommez archéologues est très intéressant, monsieur Mantour, mais ce qui les intéresse, c’est avant tout le passé. Le vôtre, par chance, est plein de l’avenir. J’y ai vu la place que je vais pouvoir occuper…

Je ne voyais pas quelle place une masse de gel bleu pouvait bien tenir dans notre monde, et encore moins dans ma vie. J’aurais aimé avoir la force d’échapper à l’emprise de la créature pour courir tirer mes amis de leur sommeil. Impossible. J’étais paralysé.

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? demandai-je, moins par curiosité que pour gagner du temps.

— D’une météorite, tombée des cieux à l’époque où vivait cet homme – un filament lumineux s’étendit vers la caisse et son contenu. Ce que je suis, je n’en sais rien. Je n’ai jamais pu me souvenir de ce que je fus avant ma chute… Mais peu importe le passé. C’est l’avenir qui m’intéresse. Demain, monsieur Horta vous invitera à prendre le petit déjeuner chez lui. Vous accepterez l’invitation, et vous m’emmènerez avec vous.

— Vous me croirez, j’imagine, si je vous dis que le lendemain, lorsque nous nous levâmes, je ne me souvenais de rien.

L’espion hocha gravement sa tête de vieux Beethoven.

Un messager nous apporta l’invitation d’Horta, et c’est en toute innocence, « pour le remercier de son hospitalité », que je proposai de prendre le chaudron et de le lui montrer. Les archéologues acceptèrent.

— Avez-vous déjà vu des représentations de l’intérieur de la maison que monsieur Horta s’est construite rue Américaine ?

— Quelques-unes, dit Charleville. La façade, l’escalier… très beau, d’ailleurs, ces volutes de fer, un croisement entre le végétal et le métallique…

— Alors, imaginez, montant en procession cet escalier, les membres de notre expédition : d’abord Rose portant le chaudron, puis moi, poussé par je ne sais quel instinct à ne pas la quitter d’un pas, puis N’Kondo, puis les deux étudiants, les yeux comme des soucoupes, plus impressionnés par le plafond couleur de pêche et de mandarine décoré de volutes ivoirines que par l’escalier.

Dans la salle à manger, la table était mise. Pendant les présentations, j’ai remarqué que les chandeliers aux formes contournées avaient été mis de côté pour faire place à des couverts anglais. Je me sentais mal, préoccupé, inquiet… mais ne sachant d’où provenait ce malaise, je n’osais en parler.

La mémoire nous est revenue à tous lorsque Rose posa le chaudron sur la nappe, devant Victor Horta.

L’architecte ouvrit des yeux émerveillés et se pencha sur l’énorme masse d’argent décoré. Il regarda les animaux qui couraient, les roues de chariot, la tête étrange de la déesse à laquelle avait été sacrifié l’homme aux paupières si lourdes, au visage si calme…

— Non ! hurlai-je.

Trop tard.

Le couvercle sauta tel un bouchon de champagne et la créature jaillit de sa prison avec un feulement qui me parut hésiter entre le soulagement et le triomphe.

— Mon Dieu, dit Rose. La chose… l’être… comment ?…

— Parce que je l’ai voulu. Parce que j’ai un marché à proposer à monsieur Horta.

— Un marché ? Mais qui… balbutia l’architecte.

— Une créature que le cosmos a eu la funeste idée de nous jeter dans les pattes, dis-je. Il a oublié qui il est mais il semble savoir ce qu’il veut…

— Votre bien, monsieur Horta, et celui de tous ceux qui sont dans cette pièce. Si j’ai bien compris ce que j’ai trouvé dans l’esprit de ce jeune homme, il vous est difficile d’imposer votre vision de l’architecture à vos contemporains…

— C’est le sort de tous les innovateurs, dit Horta. Bien qu’il soit présent dans leur vie depuis plus d’un demi-siècle, le public voit le fer comme un matériau bas et laid, impropre à la construction de demeures élégantes… Il sait qu’on pourra mieux chauffer les maisons, mais il ne veut pas de grandes fenêtres… et bien entendu, l’idée que l’on puisse donner à tous, y compris aux ouvriers et aux petits employés, la possibilité de vivre dans un lieu à la fois confortable et beau, échappe à la plupart des gens…

— Certes, certes… Mais que diriez-vous si je permettais à vos constructions d’occuper une place bien plus importante que celle qu’elles ont à présent ? Regardez.

Le chaudron était sur la table. La créature en sortait comme un serpent d’un panier, ou un cul-de-jatte d’un baquet particulièrement luxueux.

Elle s’étira encore, et expulsa, ou cracha, une boule de feu azuré qui s’envola au plafond et enveloppa le lustre. C’était un objet splendide, créé dans les ateliers d’Émile Gallé : une composition de corolles de verre, dans une gamme de rose, de lilas et de parme d’une incroyable délicatesse. Éblouis par la lueur bleue, nous l’avons cru brisé. Lorsque nous avons ouvert les yeux, la boule bleue avait disparu – et le lustre vivait.

Charleville en a sursauté. J’ai ôté de ses mains son verre de cognac, l’ai posé sur la table basse, et ai poursuivi mon récit.

Les tiges de métal qui soutenaient les corolles se balançaient comme dans une brise, les fleurs de verre s’ouvraient et se fermaient doucement, telles des paupières de femme dont le sommeil est en train de s’emparer.

— Vous voyez, dit l’habitant du chaudron : je donne la vie au cristal, au verre, et au métal. Vous avez voulu que vos maisons empruntent aux courbes naturelles des plantes ? Eh bien, elles croîtront telles des plantes et bientôt il n’y aura plus un seul immeuble dans la ville qui ne portera votre marque. La Maison du Peuple, d’ailleurs…

— Il faut y retourner tout de suite ! me glissa une voix.

Je me tournai, avec effort, je le confesse, car je me demandai ce que la maison d’Horta deviendrait une fois dotée des mêmes qualités que le lustre…

C’était N’Kondo.

— Pourquoi ? murmurai-je. C’est fascinant ! Vous imaginez les possibilités…

— … et songez au reste, disait l’être bleu : des poutres et des poutrelles qui sauraient exactement la poussée qu’elles ont à exercer, des boulons qui se visseraient tout seuls, des ascenseurs qui monteraient et descendraient sans apport d’énergie, des rails qui s’étireraient là où vous le désireriez, des usines qui…

— C’est sa substance qui donne vie aux choses, dit N’Kondo. À la fin, nous vivrons tous à l’intérieur d’un seul et unique organisme : lui. Et je crois que son emprise ne s’arrêtera pas au verre et au métal.

L’être de cristal continuait à décrire les merveilles qu’il désirait donner au monde. Lentement, pas à pas, l’Africain et moi sortîmes de la pièce. Nous dévalâmes l’escalier et nous jetâmes dans un taxi.

— Est-ce que, par hasard, votre peuple aurait déjà eu affaire avec ce genre de… d’entité ? demandai-je à mon compagnon.

Je songeai que, jusqu’à présent, j’avais fait fort peu de cas de sa présence. Un comportement somme toute assez stupide, et que je ne pouvais qu’attribuer aux préjugés que je partageais avec la plupart de mes contemporains : comme vous le savez, nous autres Européens avons pris conscience, après les voyages de Brazza et de Haggard, que si nous n’étions pas parvenus à prendre contact avec les peuples d’Afrique, c’était tout simplement… qu’ils nous en avaient empêchés. Pas par les armes : par l’esprit. Ce que nous appelions leur « magie » avait – disaient-ils – focalisé nos esprits sur les développements de la science et de la technique, et nous avaient, dans l’ensemble, tenus à l’écart du continent africain.

— Deux fois dans l’histoire de mon peuple, répondit-il. Il faudrait que je consulte mes pairs des royaumes voisins pour savoir s’ils ont eu eux aussi affaire à ces créatures.

— Nous n’avons pas le temps.

— Je le sais, hélas. Nous allons voir ce qui s’est passé à la Maison du Peuple.

— Vous croyez qu’il lui a déjà donné vie ?

L’idée, je dois le confesser, ne me déplaisait pas totalement.

— C’est plus que probable, mais ce n’est pas le plus important.

Je demandai ce qui pouvait bien être plus important que la transformation en créature vivante d’un bâtiment de pierre, de métal, de fer et de verre. N’Kondo répondit qu’il n’était sûr de rien.

— Si je me trompe, soupira-t-il, à quoi bon vous affoler ? S’il s’est passé quelque chose, nous aviserons sur place.

Le taxi nous déposa devant le chantier.

— Vous voyez, dis-je en désignant la splendide façade : rien n’a changé.

Il ne répondit pas et je le précédai vers la porte latérale qui menait à notre aile. Les battants s’ouvrirent devant moi. De surprise, je poussai un cri et sautai en arrière. Les portes demeurèrent ouvertes.

— Voilà bien ce que je craignais, dit N’Kondo.

Je me tenais à bonne distance de l’entrée maléfique. Mon cœur tapait dans ma poitrine telle une bille dans un sifflet. De la sueur coulait dans mon dos.

— La porte est vivante. Elle a senti que nous voulions entrer.

Il passa devant moi et entra dans le bâtiment.

— N’Kondo !

Il était assez gentil pour ne pas se moquer de moi.

— Ne craignez rien. Notre ami a passé la nuit à étudier nos cerveaux et a créé un lien entre nos pensées et l’immeuble. Il ne cherche qu’à satisfaire vos désirs.

N’étant pas sûr de tous mes désirs, je négociai l’entrée avec méfiance. Toutes les portes s’ouvrirent devant nous au fur et à mesure que nous avancions. Pour éclairer notre chemin, les rideaux couraient sur leurs anneaux de fer, les baies se soulevaient. Là où des appliques étaient déjà en place, des feux follets verdâtres dansaient dans les ampoules ou à l’extrémité des fils électriques dénudés.

— Comment fait-il ça ? demandai-je.

— Je crois qu’il modifie la structure des brins d’ondes dont est faite la lumière.

— Pardon ?

— Vous ne connaissez pas la théorie de N’Dour ?

Je ne connaissais rien à aucune théorie sur la lumière – et j’étais mort de peur. Nous arrivions dans la pièce où nous avions passé la nuit. Dès notre entrée, les suspensions – des demi-sphères de verre gravé – s’illuminèrent, pareilles à des soucoupes remplies de vers luisants.

— Il doit tout de même y avoir un moyen de le maîtriser. Les Celtes y sont arrivés, en tout cas.

— Non, dit une voix dans le fond de la pièce.

Une silhouette sortit de l’ombre et s’avança dans un cône de lumière. L’homme de la tourbe avait les cheveux et la barbe roux foncé, l’œil bleu sombre, le teint buriné. Il marcha jusqu’à nous d’un pas peu assuré et vint se placer près de la table sur laquelle il gisait quelque douze heures auparavant. Il assura sa hanche sur le rebord, qu’il saisit d’une main avant de répéter :

— Non. Le druide l’a fait. Les autres auraient bien voulu le garder.

— Que voulez-vous dire ? demanda N’Kondo.

J’étais, pour ma part, trop choqué par cette apparition pour mener un interrogatoire. Du regard, je cherchai une chaise. Aucune n’était à portée. Je restai donc debout, un peu chancelant, comme un homme malade qui ne sait s’il va vomir ou s’écrouler comme une masse.

— Pouvez-vous nous expliquer ? disait l’Africain.

— Il est tombé du ciel, avec une étoile. Le forgeron l’a vu et l’a trouvé : il croyait les pierres d’étoiles dotées de pouvoirs magiques. Grâce à lui, nous avons battu les Romains. L’être bleu lui a montré comment forger des haches, des coutelas et des épées au fil plus tranchant que la glace. Et puis, plus tard, des fibules qui s’ouvraient et se fermaient sur un mot ou une pensée, des peignes qui retenaient tout seuls les cheveux des femmes, des boucles d’oreilles, des broches et des colliers qu’on ne perdait jamais… Les hommes étaient fiers, les femmes comblées, les enfants jouaient avec des poupées presque vivantes…

— Mais ? interrompit N’Kondo.

— Les autres clans ont commencé à nous envier… et à nous craindre. Un jour est venu où nous avons dû quitter notre village…

— Et vous n’avez pas apprécié cet isolement ?

— Non ! Que les Romains aient eu peur… cela nous convenait. Mais les nôtres ! Pourtant, l’être bleu disait qu’il ne pouvait pas donner sa puissance à tous. Nous étions condamnés… J’ai été voir le druide. Il est venu, et il a enfermé l’être dans un chaudron. Il voulait que tout le village assiste à la cérémonie au cours de laquelle il le jetterait dans le marais. Ils ont refusé. Alors, nous l’avons gardé toute une nuit et nous l’avons jeté dans les eaux à l’aube. Puis le druide est parti. Je suis rentré chez moi, et là…

L’homme de la tourbe s’est arrêté de parler. Il a porté ses mains à son cou. Pour la première fois, j’ai remarqué qu’il portait des vêtements : une sorte de tunique retenue par une ceinture, un pantalon de toile protégé par des jambières de cuir, sur les épaules, une courte cape et un petit bonnet de tissu sur les cheveux.

À son cou pendait une assez longue cordelette de fibres – du chanvre, m’expliqua bien plus tard Rose –, qui avait servi à l’étrangler.

— Ils m’attendaient. Ils m’ont pris, ils m’ont passé une corde au cou, et ils m’ont jeté dans le marais, là où nous avions jeté le chaudron…

— Vous ne savez donc pas comment l’être y a été emprisonné ?

— Non. C’était le secret du druide.

Il nous dévisagea l’un après l’autre.

— Où suis-je ? L’être m’a réveillé cette nuit. Il m’a dit que j’étais mort : étranglé puis noyé dans le marais. Il m’a dit que c’était de sa faute et que, pour se racheter, il m’avait rappelé à la vie. L’un de vous est-il druide ?

Je ne pus retenir un gloussement.

— Il semblerait, dit N’Kondo, que notre ami venu de l’espace ait omis de vous préciser que votre sommeil a duré deux fois mille ans. Il n’y a plus de druides en Europe. Le jeune homme que vous voyez ici se destine à l’architecture, je suis moi-même une sorte de druide… un nganga qui s’intéresse également à l’histoire des hommes et de leurs coutumes…

— Je vois, dit-il. Il m’a dit qu’il avait fait quelque chose à mon cerveau pour que je puisse communiquer avec les gens de ce temps, mais il m’a dit que je ne les comprendrais pas tout de suite… Je vous vois et je vous écoute, mais je ne sais plus où j’en suis…

Ces paroles firent courir un frisson le long de mon échine. Une vague de pitié m’envahit face à cet homme que l’on avait tiré de son éternel sommeil pour le jeter dans un siècle où il n’aurait jamais vraiment de place. Pourquoi n’avions-nous pas laissé ce marais et ses secrets en paix ! ?

— L’être bleu a cru bien faire, disait N’Kondo. Je ne crois pas qu’il soit animé de mauvaises intentions à notre égard… Ses actions nuisibles sont le fait de l’ignorance, pas de la volonté de causer le mal… En fait, je crois qu’il n’a pas de volonté propre. Il vit certes, mais il ne pense pas. Il se contente d’absorber et de restituer ce qu’il lit dans le cerveau des hommes desquels il est proche. Vous vouliez vous débarrasser des Romains : il vous y a aidés. Il a senti que les archéologues désiraient vous voir revivre et communiquer avec vous : il vous a ramené à la vie.

J’allais dire à N’Kondo que peu importait que la créature ait ou non une volonté propre : ce qu’il fallait, c’était l’empêcher de nuire, lorsqu’un bruit de pas résonna dans le couloir.

La porte s’ouvrit d’elle-même, et à notre immense surprise, Hector Guimard et Florent Héliz entrèrent. L’architecte portait le chaudron, l’air ferme et l’allure décidée. L’étudiant suivait, la mine hagarde, les yeux dans le vague. Je pensai aussitôt à Rose : où était-elle ? Que s’était-il passé depuis notre départ ? Et Horta ? Pourquoi était-il absent, lui aussi ? Guimard posa le chaudron sur la table encore jonchée de mottes de tourbe. Le couvercle posé sur le récipient sauta. La créature bleue en jaillit tel un serpent de son panier.

— Ha ! dit-il avec une espèce de soupir d’aise, je savais que vous étiez partis voir mon œuvre.

— Votre œuvre ?

L’enfermement et l’impression, de plus en plus terrifiante, que nous n’étions pas de taille à maîtriser cette créature me poussaient à l’agression. Je me rapprochai du chaudron.

— Vous n’avez rien fait ici, dis-je. Ce bâtiment est la Maison du Peuple, il a été commandé par le Parti socialiste belge. Il est censé abriter des réunions et des débats et donner à des hommes et des femmes les moyens de se divertir et de se cultiver. Pour autant que je sache, vous venez de passer plusieurs siècles dans un chaudron ! Que pouvez-vous bien entendre à tout ça ?

Le balancement reptilien de la créature s’accentua ; je sentis un filet de sueur couler dans mon dos.

— La Maison du Peuple, dit-il ? Quel peuple ?

Je m’attendais à tout sauf à ce type de question. Un peu abasourdi, je m’apprêtai à répondre lorsque j’aperçus, du coin de l’œil, un geste de Guimard : il faisait passer un morceau de papier à N’Kondo. Tout en l’ouvrant, celui-ci me fit signe de poursuivre ma conversation.

— Connaissez-vous la façon de vivre des Romains, que vous avez aidé cet homme à combattre ? demandai-je.

— Oui, bien sûr. Leurs esprits ne m’étaient pas plus fermés que les vôtres !

— Alors, vous savez qu’ils avaient des esclaves ?

— Je m’en souviens, oui.

— Eh bien, Rome n’est plus, et l’esclavage a été aboli. Ce qui ne signifie pas que tous les hommes sont égaux et libres, loin de là. Certains possèdent les moyens de production des richesses et l’argent, d’autres n’ont que leur force de travail…

Je m’interrompis, tout à coup conscient du fait que j’étais en train de tenter d’expliquer les fondements théoriques du socialisme à… à une créature venue des étoiles. Mais N’Kondo et Guimard gesticulaient à nouveau : il fallait que je l’occupe.

— Quel rapport cela a-t-il avec le peuple ? demanda-t-il.

— Le peuple, dis-je, ce sont ceux qui ne possèdent rien d’autre que leur travail, ce sont les hommes qui…

— Ceux qui possèdent les richesses ne sont pas des hommes ?

— Si, bien sûr ! Mais ils se comportent comme si les autres n’étaient que des rouages dans la machine à produire qu’ils dirigent…

Tout en parlant, je jetai un coup d’œil sur ma droite : on me faisait à nouveau signe. Cette fois, Guimard m’enjoignait de m’éloigner. Je ne comprenais pas. Une série de gesticulations, assez incongrues chez un homme que vous devez imaginer en costume de l’époque, ce qui le faisait ressembler à un bon bourgeois en veston, m’indiqua de m’écarter de la créature au plus vite.

Trop tard. La porte s’ouvrit à la volée et un engin qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir auparavant franchit le seuil, poussée par un homme dont la silhouette me disait vaguement quelque chose. Je n’avais pas le temps de chercher de qui il pouvait bien s’agir… C’était un homme ordinaire ; sa machine, elle, ne l’était pas.

Montée sur l’avant d’un électrocycle du type de ceux que certains commerçants utilisaient pour effectuer des livraisons, c’était à première vue une spirale de verre enroulée autour d’un agglomérat de prismes et de cylindres d’une quelconque pierre rouge. Le tout était entouré de boîtiers, de compteurs et de jauges. L’homme, vêtu d’une blouse blanche qui, conjuguée avec l’électrocycle lui donnait l’air d’un épicier, était juché sur la selle de l’engin, tel un cocher prêt à maîtriser une bête encore plus étrange que nos lézards d’Afrique. Il abaissa un levier.

Aussitôt, la spirale de verre s’illumina puissamment. Les cylindres parurent vibrer, des voyants s’allumèrent sur les différents tableaux de contrôle.

Il me vint soudain à l’idée que les cylindres formaient comme une espèce de canon, et que ce canon était pointé sur la créature et donc sur moi, qui me tenait toujours à moins de vingt centimètres d’elle.

À l’instant où un rayon rougeoyant jaillit de la machine et frappa l’être en plein cœur, je me mis à l’abri en bondissant de côté.

Au même moment, une des fenêtres s’ouvrit. Rose se tenait debout sur le rebord, une sulfateuse sur le dos. Je m’étais abrité derrière les chaises sur lesquelles nous avions empilé nos couvertures. N’Kondo et Guimard s’étaient réfugiés derrière l’homme à la machine. Des étincelles jaillissaient de diverses parties de l’engin, tandis que son propriétaire s’agitait comme un beau diable sur ses boutons et ses jauges, dans l’espoir, supputai-je, de la relancer.

Le trait de lumière rouge avait frappé la créature de plein fouet. Le chaudron, dont la base était constituée d’une seule pièce, mais dont les côtés se composaient de plaques soudées entre elles, avait éclaté. La chose en débordait, toute bouillonnante de soubresauts, comme du lait d’une marmite. Des pseudopodes de lumière palpitante dégoulinaient à terre tels les bras d’une pieuvre malade. L’un d’eux, pourtant, avait encore assez de vigueur pour s’étirer jusqu’à la machine et son propriétaire.

— Attention ! hurlai-je, sans toutefois quitter mon abri.

L’homme se retourna, vit l’attaquant et abaissa de nouveau le levier. Trop tard : le tentacule venait de s’enrouler autour de ses jambes.

La machine vibrait et bourdonnait. Elle cracha un deuxième trait de feu.

Cette fois, le monstre était prévenu : au moment où le rayon jaillissait, il lança un pseudopode. Celui-ci, au lieu d’atteindre le propriétaire de la machine, frappa Guimard en pleine poitrine. L’architecte tomba. La machine émit une troisième salve. Dans le chaudron, la créature parut se mettre à bouillir. Je me rendis alors compte que je percevais quelque chose – un bruit, un son… un cri, qui ne provenait d’aucun de nous – mais d’elle.

Lorsque le rayonnement cessa, la créature avait éclaté en une dizaine de flaques bleuâtres, dispersées sur la table et sur le sol.

Rose sauta alors du rebord de la fenêtre et, le tuyau de sa sulfateuse en avant, arrosa les flaques d’une substance que je reconnus instantanément à son odeur âcre : des sels d’ammoniac.

Sous nos yeux ébahis, les flaques se divisèrent en boules semblables à de gros grêlons.

Derrière Rose, Natacha entra elle aussi par la fenêtre. Elle portait un petit coffre en acier, dans lequel nous enfermâmes les restes gelés de la chose.

Entre-temps, hélas, N’Kondo avait constaté qu’Hector Guimard avait succombé à l’attaque qu’il avait subie. Quant à l’homme à la machine, il s’agissait d’Émile Reynaud, l’inventeur du praxinoscope, que Guimard avait eu la grandiose idée d’appeler à notre secours.

— Et voilà, ai-je terminé, pourquoi le métro de Paris ne fut jamais décoré par Hector Guimard : après sa mort, et en guise d’hommage, Horta et moi-même avons utilisé les croquis qu’il avait réalisés à Bruxelles et à Londres… Voilà pourquoi Émile Raynaud, qui a totalement oublié comment, au cours de ses expériences destinées à fournir un meilleur éclairage à son praxinoscope, il inventa cette machine à rayons, est toujours le bienvenu chez moi…

— Mais le chaudron ? La créature ?

— Nous l’avons confiée à N’Kondo. Nous pensions tous que le chaudron et son contenu devaient quitter l’Europe. Et de nous tous c’était le plus raisonnable. Le seul dont la culture possédait des traces de ce type de créature et de leur comportement. Il a accepté, bien entendu.

— Alors il est là-bas ?

— Puisque je vous l’affirme. Pourquoi ? Les voyages vous effraient ?

J’ai failli lui dire que s’il se trouvait trop vieux pour cela, l’Empire se ferait un plaisir d’envoyer quelqu’un d’autre.

— Non, ils m’ennuient, a-t-il dit avec dans ses étranges yeux bleus comme une lueur de regret – du temps où ils le divertissaient, peut-être ?

— Et de toute façon, a-t-il ajouté avec un soupir, votre récit corrobore les vagues rapports qu’on m’a fournis avant mon départ : cette créature est bien trop dangereuse et trop imprévisible pour être utilisée comme arme.

— Pour être utilisée tout court ! Voulez-vous dire… ai-je laissé échapper.

— Vous auriez aimé en faire votre chose, hein ? dit l’espion.

J’ai haussé les épaules.

— J’aurais aimé que Guimard reste en vie, et qu’on puisse donner à ses créations la vie qui anime les plantes, dis-je en songeant au lézard qui avait conservé, après tant d’années, toute sa vivacité. J’aurais aimé avoir les moyens de construire des immeubles, des hôpitaux, des écoles, des maisons peu onéreuses qui auraient servi leurs habitants tels des animaux apprivoisés… mais cela n’a pas été…

— Et cela ne sera pas, a dit Arthur Charleville en se levant : ma décision est prise. Mon rapport indiquera que la créature existe, mais que si nous entrons en guerre, se sera avec des moyens traditionnels.

J’ai alors pensé – ayant lu récemment un roman anglais dont le titre m’échappait et où l’auteur décrivait avec force détails les terribles batailles du futur – que la « guerre traditionnelle » nous réservait peut-être des surprises…

L’espion parti, je ne suis demeuré qu’une ou deux minutes dans mon fauteuil, puis je suis monté dans mon bureau. Sur une des étagères de ma bibliothèque, j’ai pris un volume dont les feuillets étaient déjà bien jaunis. Il s’est ouvert de lui-même à la bonne page et j’ai lu :

FLEURS

D’un gradin d’or – parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil –, je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures.

Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou supportant un dôme d’émeraude, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d’eau. (…)

Plus que tout autre texte, ces vers m’avaient guidé dans mes choix lorsque j’avais conçu les serres, les verrières et les dômes colorés des divers immeubles que j’avais construits, y compris la coupole colorée de celui où je demeure. J’aurais voulu que les hommes vivent entourés d’une beauté au moins égale à celle qu’avait entrevue ce poète, si jeune au moment où il avait écrit ces vers, avant de disparaître, disait-on, en Afrique.

Quelques jours plus tard, Rose est rentrée de son expédition. Lorsque je lui ai tout raconté, et surtout fait le portrait de mon espion, elle m’a gentiment ri au nez :

— Arthur Charleville ? Mon chéri, tu divagues ! Il n’aurait jamais osé une plaisanterie aussi grossière !

Je n’ai rien dit, et nous en sommes restés là.

Quelques semaines plus tard, la guerre éclatait.

Pendant ces quatre longues années, tandis que des millions d’hommes mouraient, tandis que je participais moi aussi aux combats, le doute et la culpabilité ne cessèrent de me ronger : n’avais-je pas exagéré le danger que représentait la créature ? N’aurait-elle pas pu, maintenant que la science avait progressé, être maîtrisée, utilisée ? Dès que ses pensées me venaient, je me reprochais mon inconscience et mon égoïsme : ce n’était pas pour les militaires que je voulais cela, c’était pour moi, pour que respirent les maisons et palpite le verre…

Une fois la créature gelée et enfermée dans le coffre, nous avons demandé à Florent et à Natacha de raccompagner chez lui Reynaud et sa machine. Le pauvre homme était en effet dans un triste état – et nous, c’est-à-dire Rose, Horta, N’Kondo et moi-même, avions un dernier petit problème à régler.

Car si la créature était maîtrisée, la Maison du Peuple, elle, était toujours vivante.

— C’est impossible, dit Victor Horta. Pas maintenant qu’il est endormi.

Nous n’avions pas quitté la salle où tout venait de se dérouler. Je désignai les suspensions dont la lueur verdâtre nous éclairait encore.

— Il a dit qu’il pouvait donner la vie au métal et au verre. Apparemment, une fois l’opération accomplie, les effets sont irréversibles…

— Alors, dit l’architecte avec une lueur d’espoir dans le regard, nous pourrions…

Il se tourna vers N’Kondo.

— C’est lui qui est dangereux, non ? Dans les mains d’individus sans scrupules, Dieu sait à quelles inventions monstrueuses il pourrait donner la vie… mais nous ? Nous voulons construire pour tous les hommes et les femmes, leur donner à tous la possibilité de profiter du confort et du progrès…

— Venez voir, dit Rose.

Elle était sortie avec N’Kondo. Tous deux revenaient de leur inspection avec des mines soucieuses. À leur demande, nous les avons suivis.

Ils nous ont conduits dans le corps principal du bâtiment. Là, s’élevait le squelette métallique de sa structure interne. Nous les avons suivis jusqu’au sous-sol, où les fondations étaient visibles.

— Regardez, a dit l’Africain en nous montrant un endroit où plusieurs poutrelles métalliques se rejoignaient.

Sauf que le terme « métallique » ne convenait plus. En quelques heures, leur structure profonde avait changé. Les massives poutrelles d’acier avaient perdu à la fois leurs boulons et leur opacité : au lieu d’acier bien noir, une masse opalescente, parcourue d’irisations roses et vertes. À la place des boulons, des racines de cristal déroulaient leurs vrilles…

— Vous voyez, dit Rose, désignant une des « racines » les plus développées, ce qu’il voulait dire. Si nous ne les arrêtons pas, ces pseudopodes atteindront bientôt les immeubles voisins…

— … et leur donneront la vie qu’ils ont reçue ! terminai-je. C’est merveilleux !

Un frisson me parcourut. Je savais qu’Horta ressentait la même chose que moi : non seulement son œuvre avait pris vie, mais elle pouvait la communiquer aux autres créations de pierre et de métal inertes qui nous entouraient.

— Non, dit N’Kondo, interrompant mes pensées avec brutalité. Cela n’a rien de « merveilleux ». Croyez-vous, monsieur Horta, et vous, monsieur Mantour, que les habitants des immeubles voisins, qui ont déjà du mal à accepter l’allure de votre Maison, seront heureux de la voir se transformer en édifice de cristal vivant ?

Horta ne put dissimuler son agacement. Il haussa les épaules.

— Non, bien sûr. Mais s’il fallait attendre que les gens comprennent pour innover, on ne ferait jamais rien, et je sais de quoi je parle ! Ils seront peut-être surpris au départ, mais une fois que les portes et les fenêtres leur obéiront, que la lumière jaillira là où ils en auront besoin, ils seront ravis.

Je regardai Rose et N’Kondo, et je regardai Horta. Une partie – la plus importante, je dois l’admettre – de moi comprenait ce qu’il voulait dire. L’autre – la plus raisonnable – comprenait Rose et son ami le professeur venu de ce continent lointain et inconnu.

— Que voulez-vous faire, au juste ? demandai-je alors.

— La tuer, dit N’Kondo.

— Pour l’empêcher de croître, dit Rose.

Voyant l’expression d’Horta, elle leva les mains.

— Je sais ! C’est dur pour vous : mais imaginez la peur, la panique des gens lorsqu’ils vont voir cette chose s’étendre !

Horta et moi-même ne voyions rien de cela, bien entendu. Ce qui s’élevait dans nos esprits, c’étaient des immeubles enracinés dans la terre et reliés entre eux par un réseau de racines qui auraient apporté tout à la fois l’eau, l’électricité et la lumière. C’étaient de véritables cités-jardins dont les maisons auraient poussé comme des fleurs de cristal et respiré telles des dryades.

— Et puis, dit l’Africain, quelle que soit la justesse de vos idées, vous ne pouvez pas les imposer aux gens s’ils n’en veulent pas.

— Vous ne pouvez pas les terroriser et faire leur bonheur malgré eux, dit Rose. D’autre part, vous avez les plans : la maison pourra toujours être reconstruite.

Je ne pense pas que Rose et N’Kondo auraient pu nous convaincre si nous n’avions eu à l’esprit ce dont la créature était capable. Nous avons eu peur que ce qu’il avait laissé derrière lui se révèle un jour aussi dangereux que l’être bleu lui-même. Je n’oserai avancer que nous étions assez intelligents pour comprendre que si nous obligions les gens à les adopter, nos idées sur la vie et l’architecture ne vaudraient plus grand-chose : notre raison nous le disait, mais notre cœur n’y était pas. La preuve : Horta a refusé d’accompagner Rose et N’Kondo dans leur triste tâche. J’ai décidé de rester – pour Rose, bien sûr. Je les ai regardés une fois verser de l’acide sulfurique sur le cristal vivant, et les larmes me sont montées aux yeux : c’était un crime. Je ne pouvais pas le supporter.

Je suis revenu dans la salle où tout avait commencé.

— Alors, m’a demandé l’homme de la tourbe, ils sont en train de la tuer ?

Il était assis sur la table, les jambes dans le vide. Il émanait de lui une impression de solitude absolue qui a aussitôt chassé le mélange de tristesse et de colère qui me tordait les entrailles. J’ai également dû avoir l’air fort surpris de le voir, car il a dit :

— Je m’étais caché là-bas, au fond, sous une couverture.

Nous l’avions complètement oublié.

— Je ne me sens pas bien, dit-il. Je crois que je vais à nouveau mourir.

Je n’ai pas su quoi répondre.

— Il sait agir sans erreur sur la matière inanimée, mais la matière organique lui pose des problèmes. J’espère seulement que mon agonie ne sera pas trop longue.

— Est-ce que… est-ce que vous voulez quelque chose ? À manger ? À boire ? Avez-vous froid, chaud ?

— À boire, et de quoi m’allonger plus confortablement si vous pouvez.

J’ai tapissé un fauteuil de couvertures. Il s’y était installé, les jambes sur une caisse et un verre d’eau à la main lorsque Rose et N’Kondo sont revenus, leur sinistre besogne achevée.

Ils ont tout de suite compris, sans doute à ma mine, ce qui se passait.

Cette nuit-là, nous avons veillé l’homme de la tourbe dans sa lente agonie. Pendant plusieurs heures, il a parlé de lui et de son époque tandis que Rose prenait des notes. Puis il a seulement répondu à nos questions. Quand il a commencé à se sentir plus mal, N’Kondo lui a fait avaler une de ses potions, et il a sombré dans un paisible demi-sommeil.

Il est mort à l’aube, sans souffrir. Rose, les étudiants, N’Kondo et moi-même l’avons enterré, ainsi que le chaudron, dans le marais, à l’endroit même où il avait été trouvé. C’est ce soir-là, à l’hôtel, que Rose a enfin cédé à mes avances…

À l’intention des journaux, nous avons inventé une incroyable histoire d’agression nocturne pour expliquer la mort de Guimard. Ils l’ont reproduite avec les déformations et les enjolivements que nous étions en droit d’attendre d’eux.

Contre une forte somme, la maison qui avait fourni l’acier utilisé pour la structure de la Maison du Peuple consentit à dire qu’il comportait des défauts tels que le bâtiment devait être détruit. Après cela, le Parti n’avait plus les moyens de recommencer les travaux : la Maison du Peuple ne fut jamais reconstruite.

Plus de vingt ans ont passé. Je suis à présent aussi vieux que l’était mon espion le jour où il me fit cette étonnante visite. Depuis, j’ai reçu, posté de Charleville, un autre volume, dix fois plus épais que le premier : les poèmes, les textes et les lettres qu’il contient démontrent que si le désir d’être reconnu le quitta un jour, jamais son génie ne lui fit défaut.

Nous le lisons souvent, Rose et moi, en ces journées ou tout semble s’assombrir et où nous parviennent à nouveau d’inquiétantes nouvelles.

Cet Hitler que les Allemands ont élu chancelier ne me dit rien qui vaille – voilà un euphémisme où je ne m’y connais pas ! J’ai écouté ses discours et surtout, lu ses écrits : il me semble constituer à lui seul une menace bien plus sinistre que notre créature de gel bleu.

J’ai fait part de mes inquiétudes à mon entourage. J’ai même écrit aux services de l’intelligence de l’Empire. On s’est moqué de moi et de mes craintes. Pour convaincre Rose, j’ai dû me procurer l’ouvrage que ce malfaisant personnage a écrit en prison. Je me sentais coupable : si la guerre n’avait pas eu lieu, ou si elle avait été plus courte, l’Allemagne ne se trouverait pas vis-à-vis de nous dans la situation où elle est…

Heureusement, N’Kondo a compris tout de suite. Il a pour ainsi dire sauté sur l’occasion : cela ne fait-il pas presque quarante ans qu’il nous invite à venir le voir à Kinshasa ?

Notre appartement et nos meubles sont vendus, nos billets achetés, nos bagages prêts : nous partons demain et nous n’emportons que des vêtements, des livres et quelques objets, dont un lézard d’argent…

Il ne me reste plus qu’à espérer que cette fois ma décision est la bonne, et que j’agis pour de justes raisons…
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« Que le vent emporte vos pensées dans les avenues du temps ».


EXIT ON PASSEIG DE GRACIA
Michel Demuth

C’était un jeudi, le 27 juin 1996, et ils s’étaient arrêtés à la terrasse d’un petit café, le Granada. Il était désert sous le soleil, ils étaient encore sous l’œilleton froid de ceux qui les cherchaient. Ils avaient pris le bus 24 et dépassé stratégiquement l’arrêt du Parc Güell jusqu’au terminus pour redescendre entre les villas et les jardins en escaliers de Vallcarca. Ils se trouvaient en bout de route, au fond de la vue générale de Barcelone prise de Montjuic. Ils jouèrent à leur jeu favori, celui des vacances, commandèrent un rosé du rio Segre muy frio, mélangeant le castillan, le catalan et le français en vrais touristes. Ils avaient presque l’impression d’être revenus à leurs débuts.

Le garçon proposa même de les prendre en photo avec leur compact Zeiss. Il préférait son Leica. Comme les amateurs de hi-fi qui vénéraient les amplis à lampes.

C’était déjà un ami de rencontre. Miguel le laissa manipuler l’appareil sans crainte. En leur versant un troisième verre de rosé, il osa leur demander s’ils ne buvaient pas trop. À son avis oui. Bien sûr, c’était vrai, mais ils s’apaisaient sous l’effet du vin, de la lumière et de sa voix épaisse. Il faisait déjà partie de leur vie, il les aimait bien. Il s’appelait Francesc, c’était un ancien boxeur, et il avait cette expression paisible et vigilante qu’ont souvent les Catalans. Un gros chat de Miró, pensa Miguel. Avec deux étoiles d’école maternelle à la place des yeux. Il s’installa sur la troisième chaise de plastique et fixa la carafe de vin comme s’il allait la volatiliser. Miguel tendit la main pour la prendre, ses doigts glissèrent et la carafe bascula. Le rosé lui éclaboussa la braguette puis les pieds dans un ralenti crépitant, et Lucia se leva en riant. Il ne la surprenait jamais quand il faisait ce genre de numéro. Surtout quand ils étaient en danger.

— Vous savez que j’ai descendu Sidney Sinetti au quatrième round ? demanda Francesc comme s’il délivrait un message spécial. C’est l’éponge qui m’y fait penser.

Il avait déjà nettoyé la table et montra le pantalon blanc de Miguel avec sa tache mauve.

— Ça ne se verra plus dans cinq minutes. Je rapporte du vin. Même si vous êtes andalou, vous devriez abandonner les toros : trop nerveux.

Miguel inspecta le Zeiss, découvrit le signal bleu et, quand il revint, il lui dit :

— Je suis français. Je suis peintre. Je n’ai jamais dessiné un taureau de ma vie. Sid a été effacé à l’acide en 1890, dans la salle à manger de la Casa San Vicens. Pas avec une éponge, je crois.

Il venait d’identifier l’ennemi de rencontre. Un Piégeur du Labo.

Le 24 redescendait vers Carmel avec deux chiens d’escorte et un gamin hurlant lancé à leur poursuite. En contrebas, dans une courette, entre des murs crépis vert tilleul, une fille en short rouge étendait des jeans mouillés sur des fils de plastique rose. Elle leva les yeux vers la rue et lança un nom. De garçon ou de chien.

— Un peintre de plus… Ici, l’art c’est ce qui soutient le ciel mais aussi tout le poids de cette ville. Quand ils ne font pas du foot, les Barcelonais jouent avec les couleurs et les matières, ils imaginent des immeubles, des théâtres, des temples propulsés comme des fusées par le feu du post-post modernisme, les boosters du futurisme avec leur plasma onctueux, glacial et coloré comme un tutti frutti. Ils n’arrêtent pas de délirer, de bluffer. Tapiès sanctifiait les chaises et Miró mettait en carte les itinéraires des escargots, alors qu’à Paris on griffonnait des paysages à la craie pour les vendre aux touristes en oubliant qu’Utrillo avait gratté les plâtras de la Butte pour en barbouiller ses tableaux. Et on dresse des monuments un peu partout sur la Seine avec des crédits douteux. Les Pyrénées, oui, c’est la vraie barrière. Votre amie, elle fait quoi ? Ne me dites pas qu’elle est en train de casser les Champs-Élysées ou de transformer le bois de Vincennes en réserve ornithologique avec aqua-drive-in. Ça ne me surprendrait pas.

Lucia épiait la fille qui revenait avec une cuvette de T-shirts. Elle avait repéré cette ennemie numéro deux. Comme si elle la connaissait.

— Elle sait voyager loin et dans tous les risques. Avec elle, je suis entré dans la guerre de Sécession, le Chemin des Dames, Balaklava… Les confins des profondeurs.

Il porta un toast à Francesc. À l'ex-boxeur hypothétique, serein, aussi sain que Ray Sugar Robinson qui avait dégringolé en douceur tant de brutes du Bronx. Et aussi à cet incident de voyage dont Lucia les tirerait certainement.

« Désolé de vous avoir laissé une victoire aussi facile. » Le voyageur traqué abaisse sa garde.

Francesc soupira, claqua la langue et se versa un verre. Il était compréhensif, détendu.

Lucia s’était retournée. Elle était aussi jeune et sombre qu’il l’avait connue la première fois, dans la boutique de vieux appareils. Quand il avait fui les anciennes photos, les enquêtes. C’était elle qui l’avait fait entrer au Labo. Elle avait aujourd’hui le même chemisier, d’ailleurs, au col Claudine déboutonné. Dans le Barcelone d’avant-hier, celui de Franco, où ils l’avaient acheté ensemble, on disait corsage. Et les mêmes cheveux auburn qui lui donnaient l’allure d’un oiseau furieux quand elle les coupait trop court. Elle prit le Zeiss et il reconnut le craquettement d’alerte du zoom chronautique 1820 / 2220.

— Il faut partir maintenant. Redescendons vers le port. Lluis doit nous attendre. Ceux-là ne peuvent pas nous arrêter ni nous éliminer. Le Labo espère seulement qu’ils vont nous impressionner ou nous décourager.

Francesc avait l’air inquiet. Sur le qui-vive. Il devait écouter des messages. Des bulletins météo du Labo.

— Non, non. Vous devriez rester ici. Vous êtes réellement en danger et je peux vous aider. Lluis n’attend plus, croyez-moi. À l’heure qu’il est, si l’on peut parler d’heure dans notre métier, il doit être bouclé dans le Palau de la Generalitat. De banals flics de Pujol qui ignorent ce que tout ça signifie. Ce qui vaut mieux. Comme d’habitude. Mais ils ont un mandat d’arrêt venu d’Amérique. Quelque part un juge détient des clichés et des dépositions. (Il eut un sourire triste à l’adresse de Miguel.) Ça vous concerne. Et le Labo veut faire jouer l’omerta. Le déclic du silence.

La fille d’en bas avait pincé les deux derniers T-shirts. Si le ghost-busters collector était rassurant, le prince Charles thermoformé, souriant comme un torero en papillote, était terrifiant. Un Philippe II nourri au fish and chips.

Les deux chiens étaient revenus et sautaient autour d’elle.

— Pourquoi avoir monté un piège ici ? demanda Lucia. Comment saviez-vous que nous irions tout au fond ?

— Parce que vous êtes des artistes, et aussi des complices. Vous laissez des traces, vous avez vos tics, vos astuces. Huit fois sur dix, vous êtes allés jusqu’à la limite de la profondeur de champ. Et ça n’a fait que s’accentuer depuis que vous avez basculé dans la… disons la dissidence ?

Un avion descendait vers la Méditerranée. Des gens devaient se pencher vers les hublots, vers les traits de fusain des avingudas, le Meccano rutilant du sommet du Tibi Dabo, les kiosques fleuris de la Rambla, les perruches, les bunkers de verre de Mare Magnum, le transbordador flottant au-dessus des bosquets de bougainvillées de Montjuic. Il avait des ailes delta, un nez allongé de Concorde, un cockpit bulbeux. Un long-courrier gigantesque tel que jamais Miguel n’en avait vu. Il venait de sortir son train et, sur son aileron de queue, brillait un léopard bleu.

Francesc avait levé la tête comme eux.

— Vous allez voir, ici c’est bien. Vous vous êtes battus pour une Europe diversifiée mais unie, prospère mais portée à la fantaisie, un parc mosaïque de cultures mouvantes. Pour la Catalogne ? Mais elle est ici même. Pourquoi refuser de la voir ?

— Ne bougez pas, ne touchez à rien, chuchota Lucia quelque part dans le brouillard chaud qui passait sur la terrasse avec le vent, l’odeur des pins et des barbecues, du linge humide. Nous allons repartir.

— Je n’ai pas besoin de bouger pour vous nuire, dit Francesc. Donnez-moi l’appareil. Arrêtez cette course du lièvre à travers les champs.

Il tendit sa large main bronzée. Il portait une chevalière ornée d’un dé de pierre où passaient toutes les nuances de gris.

Lucia posa le Zeiss près de la carafe de rosé.

— Clic clac ! Merci… Kodak ?

Elle savait maintenant qui était Francesc et il y avait de la crainte dans son regard. Miguel l’entendit sur la bande grésillante de l’après-midi, celle de leur complicité, de leur peur. Une fréquence violente : « Je veux vivre ! Je veux encore courir avec toi. Je veux qu’ils nous laissent repartir. »

Ils finirent la carafe en silence. C’est alors que la fille en short rouge les rejoignit, laquée de sueur, la bouche caramélisée de promesses. Elle avait déjà tué, il en fut certain. La trace était un parfum qu’elle portait et qui ne s’effacerait qu’avec sa vie. Et on lui avait fait du mal, énormément de mal. En rencontrant son regard, il sut qu’elle savait et que leurs vies s’étaient déjà croisées dans cet autre côté où ses cauchemars le rejetaient parfois.

Francesc leva la carafe vide.

— Je pense qu’une troisième scellera le pacte. (Il fit un clin d’œil à la fille.) Ce ne sont pas des ennemis, Eulàlia, juste des suspects. Why don’t you try a little tenderness ?

Sous une couture craquée de son short, Miguel entrevit son slip blanc. Deux ongles perçaient la toile déchirée de ses sandales. Elle se pencha vers eux. « J’aimerais qu’elle vienne s’asseoir sur moi, pensa-t-il. Try something else. Il y a tellement longtemps que ça ne m’est arrivé, tellement de clichés que je ne suis pas retourné dans ces chambres californiennes des années 70 pour m’amuser avec les petites Chicanas qui se mettaient à quatre pattes dans leurs boudoirs de La Cienega, leurs lofts de Van Nuys. Même leurs joujoux en plastique avaient un goût de piment. Et quelquefois ils étaient noirs et rouges, pleins de piquants. Ou alors les piles étaient en panne et il fallait les aider. »

Tais-toi. N’importe qui peut t’entendre ! Depuis ces grands clochers, là-bas !…

C’est ainsi qu’il revint à la Sagrada Familia, à tout ce qu’il leur restait à faire. Aux pistes perdues et aux mauvaises surprises.

Seigneur miséricordieux, comme aurait prié Antoni Gaudi i Cornet, j’aimerais tant l’enculer celle-là ! Maintenant. Tout de suite ! Et après, on n’en parlerait plus. Plus jamais ?…

Eulàlia s’installa sur ses genoux. D’un coup d’ongle, elle transforma son désir en piqûre de guêpe. Elle sentait la sueur et la lessive, l’embrassa en crachant un rien de vin sur ses lèvres et chuchota : « C’est à voir ! Ici, c’est problématique ! Ailleurs peut-être ? Et puis, Antoni Gaudi n’aurait jamais fait cette prière ! Tu le sais bien ! »

Elle se leva. Détaché d’elle, de ses cuisses, il était une plaque de gélatine abandonnée dans sa fabrique de fantasmes décolorés, dans une classe d’école avec des poêles anciens. Le revers du temps et des femmes. Elle avait pénétré dans ses pensées, puis s’était retirée. Il ne restait qu’une griffe de soleil sur la terrasse. Lucia écoutait une chanson secrète. Francesc posa la carafe à la lisière de l’ombre. Sa chevalière lança un reflet rose.

— Vous portez la Pierre de Niepce, dit Miguel.

— La médaille des bons Piégeurs. Vous, vous êtes payés en jetons de Temps. Monnaie mouvante si ça vous tente, comme dit le slogan du Labo. Mais c’est aussi douloureux que ces appareils qui vous font voyager. Des alliances alchimiques redoutables. Cyan, magenta, blanc, noir. Toute la gamme du Mal. Le Mal.

Miguel aurait voulu lui dire que Nicéphore n’était pour rien dans les complots, que les démons n’avaient jamais visité Chalon-sur-Saône. Que tout avait commencé dans les années 60, dans les ateliers psychédéliques de Berkeley et de Ladbroke Grove.

Eulàlia revint de l’intérieur du café.

— Attention ! souffla Lucia quand elle tendit la main.

La piqûre de guêpe, il ne devait pas l’oublier. Il sentit une trace d’anis sur sa langue déjà paralysée. Puis un friselis de plaisir dans son ventre qui se changea aussitôt en souffrance. Il brûlait déjà dans le bûcher des obsédés. En voulant se jeter en avant, il ne réussit qu’à faire basculer Lucia. Eulàlia lui serra la gorge et lui dit : « Viens ! » Et alors, faiblement, il se souvint. Bend over ! Cambre-toi encore !

*

C’est au milieu de la passerelle que Maxim Arthur, un grand prof blond qui aurait pu être Peter O’Toole dans plusieurs continuums et que ses amis du club qui ignoraient sa fonction officielle et secrète surnommaient « Swell », prit conscience de la chaleur. Jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, ses missions l’avaient toujours conduit dans des pays où on pouvait laisser le beurre sur la fenêtre en été, comme il s’en était plaint si souvent. Il avait réussi à contrer le réveil des volcans islandais, sauvé les Inuit des massacreurs de la baie d’Hudson, mais vécu avec soulagement la Commune au printemps des cerises.

Il se retourna vers le Jumbo « Churchill » en pensant à tout ce qu’il avait quitté pour venir ici, dans cet îlot torride du Commonwealth. Il devrait sans doute cesser d’accepter n’importe quel poste désormais.

— Sir Arthur ?

Le petit homme aux cheveux laqués avait un menton aigu et sentait le poisson grillé. Sa chemise de soie imprimée représentait d’ailleurs des hippocampes jaunes sur fond rosâtre. Il portait un bracelet de paille tressée.

— Je redoutais d’être en retard. Lluis Llobregat.

— Ah… la circulation barcelonaise !

— C’est surtout que nous préparons déjà la fête de septembre. (Llobregat eut un sourire quelque peu timide.) Notre défaite devant les Bourbons.

— Bien sûr, les Bourbons.

Un instant, « Swell » redouta que Llobregat n’enchaîne sur Charlemagne, Napoléon, Franco, l’Angleterre… mais il le poussait vers une superbe limousine blanche à la calandre dorée. Une Hispano-Suiza dessinée par Veritt, l’héritier de la dynastie Hypgnosis.

« Post-psychédélisme des eighties », jugea « Swell » avant de demander :

— Où sont les personnes que je dois rencontrer ?

— Elles nous attendent. Mais il faut faire vite, maintenant. Vous comprenez : les autorités…

Le chauffeur portait un panama et ses lunettes noires étaient taillées en losange. La banquette était profonde et dure comme une baignoire et les vitres légèrement teintées. Blindées. Made in Saint-Etienne.

— La Couronne s’est… comment dirais-je : émue de cette urgence. Vous savez que certains Lords ont peu d’estime pour la Time Chamber. Vous nous alertez pour des dissidents… Ça les agace.

Llobregat le détailla d’un air ironique sans rien perdre de sa nervosité.

— Je pensais qu’on nous avait dépêché un John Steed décidé, désinvolte et cruel.

— Oublions la période Mary Quant de notre chère BBC. Je croyais pour ma part que c’étaient vos agents troubles qui devaient m’attendre à ma descente d’avion. Ou bien votre message était-il trop marqué par la fougue catalane ?…

— Vous confondez avec les Castillans.

« Maxim Arthur, de la diplomatie. Encore plus de diplomatie et d’hypocrisie. Et bientôt, tu auras ta gentilhommière paladienne de Belgravia. »

Ils avaient déjà atteint Portai de la Pau, au bas de la Rambla, et enfilèrent Passeig de Colom. Le chauffeur à lunettes en losanges siffla deux fois en freinant devant des filles cuivrées, petites et excitées, en jupes de vinyl découpé, des boucles d’oreilles satellitaires et des diadèmes à écran plasma. Quelques-unes étaient pieds nus, avec des bracelets de cheville épineux style couronne du Christ. Barcelone vivait sa deuxième Movida sous le signe de l’Empire. Le regard de « Swell » s’attarda sur une grande rousse à tresses de velours qui marchait avec des béquilles de verre, fesses nues sous son gilet écru marqué de la croix de Malte.

Barcelone arrive toujours à reprendre sa vitesse de fête. Ce n’est pas demain que Fortnum & Mason auront raison des tapas.

Ils venaient de s’arrêter au bout du Moll de la Fusta. Le requin géant de treillis cuivré du Hollywood Café recrachait de faux surfers et des néo-Mods à béret à plumes. Le chauffeur secoua la tête d’un air préoccupé.

— Oui, Jordi, je pense comme toi, marmonna Llobregat. Ils devraient être ici depuis plus d’une heure.

Il ouvrit la portière et fit signe à « Swell » de le suivre.

— Un problème ? demanda l’Anglais.

Il plissait les yeux dans les étincelles du soleil, la brise chaude, les rafales de cris. Bien sûr, il s’était déjà immergé dans les travellings de Barcelona, mais le réel était violent. Cette mégalopole lui secouait le cœur.

— Rien de surprenant. (Llobregat inspectait le ciel strié de cirrus d’un air curieux. Il se retourna vers le nord et prononça une phrase cryptique :) L’avion rouge du Tibidabo, c’est comme un phare. Le creuset de la souffrance aussi. Eux, ce sont des phalènes de plein jour. Mais certainement pas des papillons. Ils ne savent pas encore tout des contrastes des fonds. (Il revint à « Swell » :) Mais le vrai problème, c’est ce Miguel. Et ce qu’ils veulent en faire.

L’envoyé de la Time Chamber était un peu perdu. Le tumulte sous le soleil, les filles, le sinistre Josep, et ce petit Catalan qui jouait les mages.

Les mages, l’image. Les rois mages. La province folle. Le fait du prince.

— J’aimerais des explications. Qu’y a-t-il au Tibidabo ? Quel rapport avec ma mission ?

— Politiquement, il s’agit plus d’un problème d’émotion que d’émulsion. Pour parler poétiquement. Il faut que vous disposiez d’un mandat spécial et même très particulier pour Miguel Chaponnay. Le Labo le veut. Pas seulement…

— Pas seulement à cause de sa crise de rébellion.

Jordi venait de parler. Il ôta son panama, le posa sur le tableau de bord en émail noir, puis remonta ses lunettes sur son front. Il avait des yeux gris gelés. Lluis Llobregat le dévisageait avec une crainte que « Swell » comprît. Jordi était plus qu’un chauffeur. Un tueur. Un « gestapiste » du Labo ? Mon véritable interlocuteur ?…

— Celui que nous appelons « le Grand Révélateur » apprécierait de l’entendre sur sa vie en Californie. Cette courte période qui a précédé son initiation et son enrôlement.

Quatre hommes en tenue de combat indigo venaient de débarquer d’un mini-catamaran strié de rouge et d’or et se rabattaient sur eux. Un officier à casquette les suivait.

— La suite logique des choses, soupira Llobregat. Si les autres avaient été au rendez-vous… Pour eux, je crains le pire. Quant à nous, nous allons avoir de petits ennuis pendant une heure tout au plus. Le temps de leur expliquer qui vous êtes à la Generalitat.

« Swell » se tourna vers les gardes. Les sourcils épais sous les visières des casquettes lui rappelèrent un tract anarchiste de la Fraction Dali. Il leva les bras en montrant sa carte. Leurs matraques n’étaient pas molles.

*

Maintenant, il faisait très froid. C’était la nuit. Mais les guêpes piquaient toujours.

Encore ! suppliait Miguel Chaponnay, sur les pavés déchaussés de la rue. Mais sortez-moi de là !

Il neigeait sur les niches et les encorbellements de la Casa Lleo Morera, les héros et les anges étaient aussi pétrifiés que lui. Quelque part, une fille cria. Il eut l’idée absurde que c’était Eulàlia. Une voix d’homme répondit, rauque et avinée. La sirène d’un bateau les couvrit.

En se relevant, il vit passer un « auto-omnibuso » à moteur qui remontait en carillonnant vers le « Cinc d’Oros », le grand réverbère au croisement de Passeig et de Diagonal. Des ombres floues en chapeaux et en châles s’agitaient derrière les vitres embuées comme des Betty Boop primitives.

Cette année, Barcelone était une ville obscure, une plaque de pictorialiste, un de ces tirages au charbon qui avaient inspiré Vlaminck.

Il quitta le recoin de la porte cochère et s’avança dans Carrer Conseil de Cent. Il était presque à l’angle de Passeig de Gracia et retrouva des lumières, des guirlandes vers la Plaça de Catalunya, une affiche sous un réverbère qui annonçait un spectacle du Teatro del Circo de Barcelone du 1er novembre 1909 au 15 janvier 1910. Pourtant, la Casa Lleo Morera encore toute neuve, le chef-d’œuvre de Lluis Doménech i Montaner, paraissait ancienne. Mais tout le Jugendstil avait été jugé démodé à peine né.

Il marchait lentement avec la vrille acide d’Eulàlia dans la nuque.

Elle l’avait éjecté si facilement, renvoyé vers le début du siècle, le commencement d’une année, un hiver. À la fin d’un acte de théâtre de lumière, un diorama. Mais il n’avait plus d’appareil, plus d’objectif pour percer le temps. Et Lucia avait été effacée ou estompée. Bien sûr, ils ne l’avaient pas tuée. Elle pouvait être ici même, à trois quartiers de distance, aussi bien qu’à plusieurs années. Francesc et la belle ne leur avaient pas laissé une chance. Ils ne ressemblaient pas aux Piégeurs qu’ils avaient affrontés jusqu’alors. Moins cruels, plus efficaces. La douleur de la piqûre le quitta à la seconde où une bouffée de flocons l’obligeait à fermer les yeux. Il était devant la Casa Battló. Encore une fois. Dans la nuit, quand tous les balcons se changeaient en carapaces verdâtres, en chrysalides d’acétylène dont lui seul pouvait percevoir les lentes pulsations. Une peur inepte lui souffla que la Casa Battló allait éclater comme un gros essaim pour libérer sur Barcelone des babioles ludiques, des bonbons féroces aux mécanismes secrets. Des golems de Gaudi. Pétris non pas dans la glaise des cimetières mais avec du cristal, de la faïence et du carton bouilli. Et tout le galuchat bleu des lézards du centre du monde s’effilocherait de la façade pour clapoter dans l’avenue.

Une silhouette quitta les arcades et vint vers lui. Là-bas, deux couples quittaient un café aux vitraux orangés en riant. Les flocons de neige se changeaient en moucherons gris au large des gobelins goulus de la Casa. Elle ne devrait pas être illuminée comme ça, pensa Miguel. Mais si, pourtant, c’est une période de fête.

— On ne traverse pas les âges par une nuit pareille ! dit l’homme en s’arrêtant à deux mètres de lui. Surtout celle du Nouvel An !

Il le reconnut à sa redingote noire, son visage émacié, sa barbiche grisonnante. Josep Battló i Casanovas. Un roi du textile de Catalogne.

— Dites-moi que je suis dans de sales draps.

Josep Battló le retint.

— Où est votre amie ? La lettre disait que vous seriez accompagné. Mais vous êtes blessé ou épuisé. Rentrons. Les autres invités ne sont pas encore là.

Il souleva Miguel pour le porter d’abord jusqu’au seuil, entre les arcades qui avaient une odeur de craie mouillée, puis dans le hall. En basculant dans un sofa de brocart rose nervuré de réséda et de roses pompons, Miguel se souvint de l’inauguration, du sourire sévère de Gaudi, de Montaner et d’une petite demoiselle.

Un moment plus tard, après un café insipide, ils se retrouvèrent à l’étage. Le plafond éclairé par les lampes à pilastre était une mer pâle et effervescente. Avant un siècle, des sondes survoleraient Europe et Io et trouveraient les reflets de ces visions domestiques. Les bouillons endormis de la vie. Les mécènes ne feraient plus le commerce des étoffes mais celui des organes et des puces.

Le regard de Miguel se porta vers l’échine de dinosaure de l’escalier. Derrière les fenêtres-hublots, la neige était celle d’une boule de verre, tournoyante. Joyeux Cap d’Any, Antoni !

— Nous nous sommes déjà rencontrés, ici même, dit Josep Battló. Pour la fête, il y a trois ans. Nous devions nous revoir à Montjuic. Mais vous n’êtes pas venu. Vous teniez des propos bizarres. Vous avez parlé du destin de la Catalogne, d’un futur où l’Europe était soudée dans un carcan. Vous vous comportiez comme ces philosophes dangereux qui trament dans les bars de la Plaça Real.

Une pendulette tinta sur un piédestal de pétales de sulfure bleu.

— Les autres seront bientôt là. Vous en connaissez certains. Antoni, bien sûr, Doménech, Güell et Milà également, Fra Mango et aussi… (Battló ferma les yeux et se massa les paupières.) Mais pardonnez-moi : le froid me ramène souvent cette migraine.

Il se laissa tomber dans un fauteuil comme s’il allait s’assoupir.

— Monsieur Battló ?…

On courait dans l’escalier. Des pieds de stuc et de papier. Un visage de poupée aux cils violets se pencha sur Miguel. Et il sut dans un spasme exquis qui elle était, sur quelle musique il l’avait fait danser.

— Excusez-moi : je n’ai pris que le temps de me changer, Miguel. J’étais avec oncle Antoni.

Eulàlia avait peut-être cinq ans de moins que lorsqu’il l’avait vue il n’y avait pas si longtemps. Elle s’installa dans un froufroutis de taffetas. Sa culotte était vermillon sous sa robe noire fendue à paillettes. « Gagné ! » Elle lisait dans ses pensées. Il essayait de retenir les images qui défilaient dans son passe-vues, mais elles devenaient des cristaux liquides sous le balayage de sa panique. Des pixels opaques. Où était 1996 ? Le soleil, le café Granada et Lucia ?

Au secours, May day… J’ai un code trois sur Eulàlia. Sur La Brea… Ou Melrose.

— Est-ce que je devrais dire en français : Monsieur Chaponnay ? (Elle chuchotait à nouveau au creux de son oreille. Puis elle se tourna vers Josep Battló.) Je suis confuse. C’est l’effet de la surprise. Si vous m’aviez seulement prévenue…

Josep avait retrouvé une roideur toute bourgeoise. Il se lissa la barbiche avec un sourire de grand-père indulgent.

— De toute façon, Eulàlia, tu es toujours aussi imprévisible. Comment aurais-je pu savoir que tu aurais un souvenir aussi… vif de notre ami Miguel.

Un majordome maure apparut, que Miguel n’avait encore jamais vu. Il précédait Lluis Doménech i Montaner, un couple guindé, une duègne que tout le monde appelait Rebecca et trois vieillards en noir qui se jetèrent sur une coupe de crevettes tigrées et de toasts grillés frottés de tomate et d’ail. Pa amb tomàquet. « Ici, maintenant ? songea Miguel. C’est aussi incongru que cette Eulàlia adolescente. Pourquoi pas un burger ? »

— Il faut absolument que je mange quelque chose ! s’exclama Eulàlia en le quittant.

Ses sandales vernies firent un bruit de castagnettes. Elle portait des socquettes blanches.

Josep Battló ne la quittait pas du regard, avec une tristesse discrète.

— Moi aussi, à dix-huit ans, j’étais toujours affamé.

— Elle est vraiment la nièce du maître Gaudi ?

— Tss, tss, bien sûr que non. Antoni le saurait. À vrai dire, c’est une de ses élèves préférées de l’École paroissiale.

— La Sagrada…

Battló le dévisagea comme s’il venait de lancer un juron.

— La Sagrada, dites-vous ? Qui en verra l’achèvement ? Mais pour en revenir à Eulàlia, elle n’a jamais connu ses parents. Des histoires éphémères et folles ont couru. Disons qu’Antoni l’a prise sous son aile… Je veux dire ses ailes d’ange. Apparemment, elle n’avait pas reçu la moindre éducation religieuse ni même décente dans son enfance. Je vous en avais déjà entretenu il y a trois ans. Elle avait encore quelque chose d’une… petite diablesse, alors. D’ailleurs, il est question d’elle dans cette mystérieuse lettre que m’a remise un porteur avant-hier soir quand la neige est survenue.

(Il tenait un pli de velin bistre qu’il déplia. L’écriture était ronde, lisse, sans défaut. Des caractères d’imprimante.) Oui, c’est écrit ici : petite diablesse… Non : petite démone.

« Petite démone, montre-moi tes cornes, et aussi tes genoux, tes dessous. »

Miguel s’efforça de sourire comme un honnête homme. Il avait parlé à haute voix. D’autres invités entraient. Un homme aux cheveux gras sentait la violette.

Il avait peur d’être entendu, deviné par cette assemblée. La rotation recommençait. Le manège du Tibidabo. Le vertige du petit avion rouge. La torture par l’espérance.

— Est-ce donc ainsi quand vous franchissez les âges ? murmura Josep Battló. Il semble que votre esprit galope…

« Galope, petite salope, tu ne m’échapperas pas. Je sais que tu m’entends. »

— … et qu’il puisse vous emmener trop loin. Mais je m’inquiète. (Josep Battló regarda la pendulette tout en repliant la lettre qu’il glissa dans la poche de son gilet.) Antoni devrait être ici. C’est un homme ponctuel autant que pointilleux.

Le majordome s’avança. Eulàlia, à cet instant précis, avalait une crevette entière qu’elle venait de décortiquer avec un rien de sauvagerie.

— Monsieur, on s’est battu sur le seuil. Rémy et Federico ont repoussé des importuns. Le maître Gaudi arrivait, il devrait être ici. Cependant, je dois vous mettre en garde…

Et ils furent à l’intérieur d’un volcan. Dans les tréfonds d’une soupape géante, un moteur planétaire qui emportait les murs, les balcons, les cheminées, les fondations de la maison. Les invités vibraient à l’unisson du plafond, du dinosaure de la balustrade, des lustres en accélération gyroscopique.

Un marteau-pilon écrasait la casa Battló.

« Mais ce n’est que de la dynamite, après tout ! » pensa Miguel pour conjurer le souffle qui déformait le ressac tendre du plafond. Une bombe ou même plusieurs.

Il hurla : « Eulalie ! »

Elle était déjà contre lui. Elle lui mordit le creux du cou, lui griffa la main à l’instant où l’étage tout entier craquait et les précipitait dans l’hiver.

« Tais-toi, Miguel. Les choses suivent leur cours. Elles coulent. Je n’ai rien pu faire ! »

*

Il y avait du givre sur la barbiche de Josep Battló évanoui. Des lanternes circulaient dans la nuit ensablée. Les blocs brisés de la maison roulaient encore dans l’avinguda givrée.

Miguel tenta en hésitant de lui prendre la lettre, Battló se réveilla et crispa les doigts.

— L’air sent le soufre. C’est donc le démon qui a frappé ? Je n’en serais guère étonné. Où est Antoni ?

— Je l’ignore. Mais je redoute le pire.

Des infirmiers passèrent avec un brancard. Il sentit l’odeur de sang et de vomi et n’osa pas les arrêter.

Il était soudain à genoux, noué de douleur et de rage.

Mais Eulàlia referma les bras sur ses reins, se blottit contre son ventre.

— Il n’a plus de mains ! Plus de mains ! gémit-elle. Doux Jésus, Miguel, est-ce que tu peux imaginer ça ?

— Antoni, par la Vierge Marie ! fit Josep Battló. Pourquoi devaient-ils te frapper toi ?

Miguel vacilla dans les ruines encore vivantes, les morceaux et les fragments de rampe de la casa. Tout était maintenant sirupeux dans la lumière de boule de verre.

« Jamais tu n’as construit pour les cadavres et les esprits, Gaudi ! Jamais Dieu ne pardonnera à ceux qui t’ont estropié, abîmé. »

Il voulait courir vers l’ambulance qui crachait de la vapeur. Un policier le bloqua.

— Hé, vous ! Vous allez où ? Vous êtes avec les autres, hein ? Et qu’est-ce que c’est que cet habit ?

— Vous devriez avoir honte d’importuner l’honorable Miguel de la Frontera en pareille circonstance !

Hassan, le majordome maure, s’était interposé, brandissant une médaille de rubis dont Miguel ignorait le pouvoir mais qui suffit à repousser le policier en bicorne. Miguel de la Frontera ?

Les deux suspects étaient déjà menottés entre quatre uniformes. Élégants, l’épingle à la cravate, silencieux exemples de l’anarchie de l’époque, fils impeccables de Bakounine.

— Ils iront crever à Verdun ! cracha Miguel.

— À Verdun ?

— Ne lui en veuillez pas, c’est le chagrin, dit Eulàlia qui s’était faufilée jusqu’à lui. Il combat la mort. Dans tous ses repaires. Il voulait dire : « Ils sont sans vergogne. »

♦

C’est au matin seulement qu’un messager de la Croix-Rouge leur apprit qu’Antoni Gaudi avait été conduit au sinistre Hospital del Mar, sur le port. En compagnie de Josep Battló, ils y descendirent en calèche. C’était le premier jour d’une année nouvelle : sur les bancs-belvédères de la Rambla, des matelots vidaient leurs derniers verres. Le Marché de la Boqueria était fermé, mais les oiseaux des volières crépitaient déjà entre les palmes et les chrysanthèmes.

Eulàlia se serrait contre Miguel. Il était fatigué, apeuré. Il aurait voulu dormir.

— Ainsi donc, vous accusez les anarchistes ? demanda Battló.

Pas un instant, il n’avait parlé de sa demeure détruite. Le fameux triangle de la discorde architectural de Gracia était brisé, désormais. Il n’avait d’amertume que pour Gaudi, pour le sculpteur qui jamais plus ne jouerait avec des mosaïques de serpents et des cheminées d’aéronefs du Saint-Esprit.

Il fut effleuré par l’idée fantasque de le réconforter en lui parlant des greffes, des miracles dont la science était capable, des faux anticorps ADN : son instinct de survie de chasseur temporel faiblissait dangereusement.

— Des anticléricalistes primaires. Une faction athéiste adepte de la destruction.

Gaudi n’avait-il pas toujours exprimé sa foi avec un peu trop de… d’enthousiasme ? demanda Miguel.

Et quelle idée d’ériger une statue géante de la Vierge à l’intérieur de la « Pedrera » ? Avec une cheminée-auréole.

La famille Milà, qui craignait justement les mouvements anticatholiques, avait eu tort d’accepter, reconnut Battló. La cheminée s’illuminait dès le soir entre toutes les autres. « La Pedrera » avec la Mère du Christ comme gardienne interdisait le deuxième port, l’ouverture vers le large. Elle était la patronne des grues et des portiques, des ponts-débarcadères, des passavents et des projecteurs. La Sainte-Mère des murailles, des créneaux, des barbelés.

Ils descendirent devant les murets et les contreforts de l’hôpital. Sous le ciel pâle ciré d’une couche d’huile nettoyante, derrière les hangars et les cheminées rouillées des cargos, là même où une promenade ensoleillée existerait un jour. L’estrade de la mode azul, l’estacade des taxis d’eau bordée de pare-chocs et de portières arrachées aux casseurs d’autos. Mais ce premier matin de l’année 10 semblait déjà porter la puanteur des tranchées et de l’ypérite.

Un infirmier en tenue souillée leur annonça que monsieur Gaudi avait une très forte fièvre en dépit de la cautérisation de ses membres et qu’on luttait activement pour sa vie. Un envoyé de l’évêque était auprès de lui et pouvait l’entendre en confession.

Eulàlia pleurait comme une enfant et Miguel n’eut pas le courage de lui dire que l’Hospital del Mar était le lazaret des marins en transit. Les germes y pullulaient. Tous les trafiquants, les faiseurs de miracles, les sourciers de l’or noir débarquaient ici. Quand ils ne laissaient pas une maladie, ils libéraient des enfants – prodiges nourris de pestes et d’afflictions. Pour certains bourgeois, c’était la visite de l’amour sombre, celui qui leur laisserait des dettes, des cicatrices de coups de ciseaux ou de simples menaces.

Ils attendirent jusqu’à midi, cernés par des plaintes dans tous les langages de la Méditerranée et, quand on les fit entrer dans une chambre étroite qui sentait le vinaigre, le maître Gaudí venait de succomber à une affection exotique.

« Swell » n’appréciait pas du tout l’essoreuse du Tibidabo, le petit avion rouge qui tournait à pleine vitesse, et les brodequins de sécurité qui lui écrasaient les chevilles. Bien sûr, les oiseaux eux aussi tournaient avec lui dans le vent, entre la bonbonnière géante et la fontaine où se baignaient des gamins presque noirs. Une duègne, à chaque passage, le montrait du doigt et les enfants riaient. L’Hispano-Suiza était garée en bas, entre deux fourrés de lauriers, et depuis que le barattage de conditionnement de « Swell » avait commencé, Lluis Llobregat et Jordi étaient restés paralysés. Les gardes ne les avaient pas conduits au Palau de la Generalitat mais directement ici, au Tibidabo. Très mauvais signe. Le vent était au sud-est et la fête était toujours cette machine d’anniversaire prête à appareiller. Il devina l’injection glacée et agréablement picotante sous ses talons, plus mordante dans le bas du dos… La Nouvelle Inquisition avait enrichi et adouci sa panoplie en s’installant au Tibidabo comme à Tolède.

— J’ai l’immunité d’un agent de la Couronne, grinça « Swell ». Mon code est Arthur Arthur Crystal Palace Deux Maxim Chasseur.

— Ça, c’est très drôle. Mais la Time Chamber n’a pas été acceptée dans les accords fondamentaux du Protectorat de Catalogne, répéta la voix de femme, calme et équilibrée, lovée dans son cortex, sûre et protectrice. C’est à peine si votre Couronne la tolère, non ?

La ronde s’interrompit. Il n’avait pas gagné l’écureuil en peluche, la pomme, la queue de la morue. Mais l’invisible Catalane avait compris.

— Nos agents sont souvent les mêmes que les vôtres. Toute cette partie de… l’Éventail événementiel d’Espagne nous préoccupe autant que vous. Et puis, c’est vous qui m’avez fait venir. Le « Grand Révélateur » travaille avec le Labo. Le Prince le sait : que le vent emporte vos pensées dans les avenues du temps.

Au reste, un orage devait approcher et tout le manège grinçait tandis que des stratus attaquaient de la mer en armada grise et mauve. « Swell » inspira des parfums de menthe et de coquillages, doutant en vieil agent du temps qu’on accepte de lui offrir un lunch de luxe avant la fin de ce siècle. Pourtant, la femme répondit.

— Que le vent emporte également les vôtres, chuchota-t-elle comme dans un confessionnal. Nous vous avons appelé à cause de ces dissidents. Ils jouent dans plusieurs avenues. Et l’homme… (Elle hésita et il devina sa gêne.) Certaines autorités ecclésiastiques se sont penchées sur le cursus de ce Miguel Chaponnay. Là-bas, en Amérique, dans la Cité des Anges, nos hommes de justice ont confirmé qu’il portait la marque du démon… Nous l’avons jugé et la peine doit être appliquée. Je suis personnellement intervenue pour qu’elle ne soit pas trop sévère et demeure cependant une leçon dans son âme. Un nouvel élément va nous aider pour sa rédemption.

— La marque du démon… Doux Jésus, nous sommes en plein drame de mœurs ! Vous représentez le « Grand Révélateur » ? ou « le Grand Masturbateur » ?

— Nous sommes un collège dévoué de sœurs visitandines et de garçons rassemblés par les Franciscains et la Compagnie de Jésus. Mais nous comptons aussi un Réformiste et deux athées de haut niveau. C’est nous faire honneur que d’évoquer Dali. Mais pour en revenir à ce Miguel et à sa Lucia, nous avons affaire à un cas difficile. Nous n’avons pas compris d’ailleurs qu’on ait pu enrôler des Français. Le Temps est un poulailler infini pour ces renards de la luxure. Quelqu’un va vous en entretenir plus sérieusement. Ainsi, vous serez mieux à même d’être l’instrument de notre loi, aussi sentimental et permissif que vous soyez…

— Merci pour le tour gratuit. Et à propos de « Grand Masturbateur », tout ce que vous avez appris de moi ne remplirait pas une tablette plasma. Mais ne surestimez pas les Français, ma Sœur.

— N’oubliez pas : la peine d’exil temporaire doit être appliquée. Elle prendra… le temps que nous jugerons bon. Alors voici :

Il y avait une photo sur le tableau de bord de tôle. En voyant ce qu’elle représentait, un instant il dut admettre que le « Grand Révélateur » se montrait clément, oui, certainement.

— Considérez cela comme votre ordre de mission. Retrouvez-les tous les deux.

Tout soudain, il se retrouva au sol. Les manèges sifflaient comme s’ils partaient tous à la dérive vers Barcelone et dans le petit avion rouge il y avait bel et bien une religieuse en cornette. Elle agita la main et le vent gonfla sa manche. Devant la station du funiculaire, l’Hispano-Suiza attendait. Lluis Llobregat et Jordi étaient affalés sur la banquette arrière, endormis.

« Voilà qui est fait », lui dit un homme trapu en T-shirt blanc et jean flasque. (Il sourit à « Swell ».) « J’ai horreur des corvées administratives. Sir Arthur, vous ne devriez pas jouer au Britannique héroïque. Ce n’est pas le Royaume des Indes que vous allez perdre, cette fois, mais les folies de Diagonal. Et ma sympathie. » (Il lui tendit la main et « Swell » ne put s’empêcher de remarquer la chevalière de Daguerrite.)

— Qu’est-ce qui est « fait » ?

— Votre interrogatoire de bienvenue. Votre « interview » comme on dit à cette époque dans le monde du travail. Je suis Francesc Vidal. Bon, on laisse sommeiller nos amis et on y va.

— J’ai un mandat exécutoire, dit « Swell ». Me voilà devenu le bras armé du Seigneur.

Il plaisantait à peine.

Il vit alors les deux cicatrices estompées sur la pommette gauche du Catalan.

— Vous n’auriez pas été boxeur ?

— C’est ainsi même que j’ai été recruté. Un K.O. presque fatal. L’archange de Catalogne m’est apparu dans la chambre de réanimation pour me dire…

— … que le vent emporte tes pensées dans les avenues du temps, acheva « Swell ». Je connais. C’est un peu Gabriel, notre archange : il raconte les mêmes histoires à tout le monde…

— Mais cet archange vient de la lumière de Daguerre. Ce sont les photons qui nous portent, et les photos sont nos portes. Ça me plaît de me dire que c’est à cause de ça que j’ai été recruté : parce que j’étais un boxeur-poète. Qu’est-ce que vous en pensez, ami britannique ?

Ils suivaient une route en lacet dans un bois de pins, d’eucalyptus et d’euphorbes. Le paysage avait quelque chose de familier, pensa « Swell », ignorant la vanne de Francesc. Comme un lieu de vacances où il n’aurait pas retrouvé sa résidence ni son bateau, ou son ULM. Et puis, une gerbe dorée explosa sous le soleil. Il tressaillit, mais il n’y avait aucun danger. Des lames de céramique tournaient dans des bassins, des aigles holographiques planaient au-dessus de falaises illusoires. Il s’attendit à voir surgir des Apaches sur la ligne de crête. Il abaissa la vitre et s’emplit les poumons d’un air frais, une senteur d’orties, de céréale fraîchement fauchée. Francesc arrêta l’Hispano-Suiza devant une terrasse vaste comme un héliport, entourée de galets et de cascades. Au centre, un accordéon de plastique bleu et jaune montait et descendait. Des enfants se canardaient avec des désintégrateurs en sucre. Les parents étaient habillés de noir.

— La danse du ventre de l’hyménoptère, fit « Swell », désorienté. Nous sommes où exactement ?

— Jetez un coup d’œil dans la boîte à gants.

Francesc était grave, sinon triste. C’était un homme qui avait perdu quelqu’un de cher, plus encore peut-être.

« Swell » trouva un appareil gainé de cuir grenat avec la marque Zeiss en caractères relief de laiton. Et une photo : une rampe de fragments de faïence et de pâte de verre, un boa en technicolor coincé dans l’ombre d’un été qui pouvait être celui-ci.

— Bienvenue au Parc Gaudi & Bofill, dit Francesc.

— Je n’ose supposer que c’est la conclusion de votre entretien sérieux.

— Oui, c’est ce que dit toujours le « Grand Révélateur ». Les aventuriers du temps et les ecclésiastiques n’ont jamais navigué ensemble dans la passion, non ? J’ai pris la liberté de vous faire faire un petit détour de continuum. (Il leva le pouce vers l’arrière de la voiture.) J’ai dû les… anesthésier pour un moment. Ce ne sont que des fonctionnaires de site, rien à voir avec cet agent exceptionnel que vous deviez rencontrer et que j’ai perdu. De même que sa petite amie.

« Swell » n’avait pas l’air particulièrement ému mais, comme il était le tacticien le plus malin de la Time Chamber, il enchaîna paisiblement :

— Et la vôtre aussi. (Il voulut rendre le Zeiss au boxeur vexé.) J’ai deux points d’avance. Le gong résonne. Et vous avez fait ce « détour » pour me prouver que Gaudi est mort en 1910, ici ? J’ai ça dans mon dossier. Avec une dizaine d’arborescences majeures. Par exemple, Franco a été écrasé par un tramway en 1926. En lieu et place de Gaudi. Si l’on m’a envoyé, c’est afin de rencontrer ce Miguel. Tôt ou tard, vos curés extrémistes le coinceront et ils lui arracheront le cœur pour ses sex crimes. Moi, je veux en savoir plus sur son extraordinaire virtuosité.

— Le cœur ?… Ou quoi d’autre ? fit amèrement Francesc. Tenez, je vous rends l’œil magique : appuyez sur la détente pour que nous revenions à notre photo de famille.

*

Au café Granada, il y avait deux chiens fous, un enfant qui cassait des gobelets à coups de lance-pierres et une grosse femme furieuse en robe noire avec des baskets à semelles compensées.

Dans l’odeur aigre de vin, « Swell » se mit à tourner sur la terrasse pendant que Francesc maîtrisait les gamins et la matrone. Quel vaniteux tu fais, Maxim Arthur. Continue comme ça et les rosiers de Belgravia pousseront sans toi. Il sortit le Zeiss, mais le rectangle blanc de visée n’affichait que la date du jour. Il se mit en mode passe-vue et tressaillit en découvrant un cliché couleurs. Un groupe de fêtards dans le crépuscule de Gracia, posant sous la marquise de verre mauve d’un hôtel. Un lumichrome à couches denses, aux contrastes adoucis.

— Hé, c’est là-bas qu’ils sont partis ! Vous m’entendez, Francesc ? En… God, janvier 1910 ? Une année intense et quasi décisive. Si votre belle amie est avec eux…

Il s’interrompit. Francesc pleurait en silence. Il était un peu grotesque, bien sûr, se dit « Swell », mais il était bien près d’être ému : il connaissait les drames que les jeux du temps engendraient.

— Ma belle amie, Eulàlia, s’est effacée là-bas. Parce qu’elle y était aussi. Elle m’a avoué un jour qu’elle avait été recrutée très jeune. Mauvaise superposition. Comme dans les anaglyphes, quand le rouge ne cadre pas avec le vert.

— Le cyan… marmonna « Swell », désemparé.

— Seigneur, que j’aimais ces vieux clichés relief : Versailles, le gouffre de Padirac, le Colorado…

— Les filles…

Francesc secoua la tête en le regardant.

— Son passé est saturé. Je me demande si la generalitat a bien réfléchi avant de vous appeler pour cette affaire.

Juste, pensa « Swell ». Un uppercut juste au-dessus de la ceinture. Il pleure sa belle évaporée. Et tu ricanes…

— Venez ! On les suit, grommela Francesc. J’ai envie de revoir ma belle amie. Même si elle n’a plus vingt-quatre ans.

*

Des cupidons de stuc tiraient dans les feuillages de mosaïque verts et bleus. Ils s’étaient réveillés dans une chambre de la Casa Lleo Morera, tout près des ruines de la demeure de Battló.

Eulàlia dormait encore. On était au milieu de l’après-midi. Josep Battló repoussa sa tasse de café et déplia la lettre.

Il la lissa lentement. Pas un instant le chagrin ne s’était effacé de son visage. Gaudi mort, il portait une part du siècle sur lui.

— Certes, Miguel, j’ai beau être un fabricant de draps, je n’ai pu m’empêcher d’arriver à certaines conclusions. Dans cette missive, il est question de votre pouvoir de franchir les époques, mais d’autres personnes aussi, et dès lors la perfection de cette écriture mécanique s’explique. Voyez plutôt.

Sous la croix catalane et un « Honni soit qui mal y pense » en gothique, il y avait quatre lignes :

À vous, Josep Battló :

De l’homme qui viendra défiez-vous…

— C’est informatique, dit Miguel. Du baskerville.

Hassan se montra. Il avait une cape de mouton sur les épaules et se tourna vers son maître et Miguel d’un air désemparé. Eulàlia s’éveillait, le chemisier défait, la bouche douce, les cils collés. Miguel l’avait embrassée furtivement dans la matinée, le cœur brusquement percé par l’idée que Lucia errait sans doute dans les ruelles. Ou qu’elle était morte de froid sous un porche, près d’un bouge.

— Deux hommes sont là.

Elle enfila précipitamment ses sandales vernies en pestant à mi-voix. Elle savait ce qui se passait, courut vers Hassan. Et faillit tomber dans les bras de Francesc. Il s’arrêta et leva ses poings serrés, les yeux mi-clos, transformé par un désespoir qui, dans l’instant, était inexplicable pour Miguel. Mais quand il comprit, il ne trouva rien d’autre à dire que :

— Le champion catalan.

Mais Francesc ne le voyait pas. Il tournait autour de l’Eulàlia adolescente en murmurant une prière grave où il était question des années qui passaient, bien sûr, des étés effacés, de tout le mal qu’il s’était donné, d’un amour que rien n’aurait dû ravager.

Quelle chose étonnante, se dit Miguel, que les amants de l’éternité s’expriment comme les amoureux éternels.

Comme en réponse, un personnage blond qui avait dû connaître Victoria et les Kinks abattit Francesc d’un coup désinvolte et déclara avec un chic très Chelsea années 80 :

— Vous n’êtes pas condamnés à l’éternité, vieux. Ils sont mauvais, les curés, ici, mais je vais intervenir personnellement auprès de la Couronne, croyez-le bien.

*

Évidemment, ils tentèrent de fuir. Avec l’aide d’Hassan qui les considérait on ne sait pourquoi comme des envoyés de l’Islam.

— Je lui ai souvent dit à quel point j’admirais ces cinq siècles de civilisation maure ! souffla Eulàlia quelque part derrière la Plaça Real, tandis qu’ils se faufilaient dans les ruelles.

Dans le premier bar où ils entrèrent, au fond de la carrer Ample, le Britannique blond les attendait. Il contemplait un verre de vin comme s’il voulait invoquer un monstre de capacité minimale et tendre.

— Surtout ne dites pas « vous ici ? » C’est collé sur la première page de mon index de poursuite.

— Avec les droits que vous devez me lire ? fit Miguel.

Ils s’installèrent sur les tabourets. « Swell » jeta un coup d’œil élégamment détaché sur les genoux d’Eulàlia quand elle releva sa jupe.

À vrai dire, Miguel n’avait pas pris conscience de leur petitesse attirante au-dessus des mollets de soie. Elle avait des jarretières, sûrement. Le souvenir revint l’effleurer.

Et ses minuscules pieds dans les sandales annonçaient qu’il devait courir très vite pour la rattraper. Mais non. Elle n’avait que dix-huit ans dans ce monde où venait de mourir Gaudi.

— … six années, acheva « Swell ».

— Moi, je prendrais bien un martini dry, dit Eulàlia.

— Plus tard. Puisque vous venez avec lui.

Francesc se redressa, cramponné au comptoir de cuivre et d’acajou. Il émit une plainte de fauve blessé et sa tête bascula comme s’il encaissait les coups d’un adversaire invisible sur un ring invisible.

— Ce serait trop long à t’expliquer, mais je l’ai connu avant toi, fit Eulàlia avec un aplomb de gamine capricieuse. Est-ce ma faute à moi ?

Ils sortirent et marchèrent jusqu’à la Via Laeitana. « Swell » s’arrêta :

— Vous, le champion catalan éploré, passez-moi ce précieux Zeiss. Il me change agréablement de mon Ilford, voyez-vous.

Le soir se changea en un midi brûlant. Là-bas, la colonne de Colomb brillait comme une maquette dans le ciel blanc.

Elle était encore flambant neuve.

*

Dès qu’ils furent sur le Parc de la Citadelle et découvrirent l’Arc de Triomphe et la grande serre, Miguel s’exclama : « L’expo de 1888 ! Mais ce n’est pas Ignace de Loyola qui vous a envoyé, l’Anglais. Nous avons gagné un séjour vacances au Jeu du Couple en Or. D’ailleurs… nous devrions être trois. »

— Vous allez l’être. Au niveau psychologie, je jouis d’une certaine réputation, grenouille lubrique. Je connais votre dossier… par tous les bouts, si je puis me permettre. Mais ne pavoisez pas trop : les Sœurettes aussi le connaissent. Ici, sans… moyen de transport Kodak, Lumière ou Leica, votre champ sera restreint. Et vous y resterez aussi longtemps qu’elles voudront vous faire expier.

On commençait à se retourner sur eux, mais les clowns et les comédiens étaient nombreux dans la foule.

Ils passèrent devant la Fontaine des Cascades et Miguel pensa à Gaudi. Le monde ne connaîtrait plus de lui que cette fontaine ou la Casa Vicens. Des œuvres de jeunesse. Comme les siennes, ses photos de filles offertes dans les magazines satinés de L.A. Offertes à tous les jeux, tous les engins. À lui, si souvent.

— Il ne faut rien regretter, dit Eulàlia en lui prenant la main. Surtout les péchés.

— Il ne faut pas lire dans les pensées.

— Oui, mais toi tu penses trop fort.

Ils s’installèrent à une table du café-restaurant des Trois Dragons, l’attraction numéro un de l’expo.

— Je vais enfin avoir droit à mon martini dry, fit Eulàlia.

— Je crains qu’il ne soit pas encore très connu ici, soupira Miguel. Si nous attendons…

— … la serveuse, il suffit d’attendre la serveuse, dit Lucia, penchée sur eux.

Il rit. Elle avait encore son corsage à col Claudine, mais elle portait une longue jupe plissée et des chaussures à hauts talons. Et un petit tablier noir à dentelle. De longues boucles de cristal tintèrent à ses oreilles.

— Ce sera donc deux martinis et du rosé pour les hommes.

Quand elle revint, elle posa le plateau au centre de la table et Miguel vit qu’elle n’avait plus son tablier.

— J’ai attendu dans le parc pendant deux jours. J’ai commencé ici hier.

Évidemment, il ne lui demanda pas comment elle savait. C’était avec elle qu’il avait appris. Depuis qu’ils s’étaient perdus dans les forêts des couleurs passées.

Elle et Eulàlia trinquèrent, l’air ravi, et croquèrent chacune leur olive. Ça n’était pas du meilleur goût, mais il accepta cette promesse de bonheur partagé.

Du coup, Francesc gémit et l’agent britannique vida d’un coup son verre et se leva. On n’était plus dans Fleming mais dans Graham Greene, pensa Miguel.

— Je vous l’ai dit : je parlerai à la Couronne, fit « Swell ». Je vous souhaite un exil aussi court que possible. Mais après tout, vous formez un joli trio, non ? Je n’avais pas encore envisagé l’Espagne sous cet angle mais…

— Nous sommes en Catalogne, l’Anglais.

— Au revoir, cher Francesc, dit Eulàlia. (Elle passa la langue sur ses lèvres avec un sourire teinté de méchanceté.) Quand je serai plus grande, je serai à vous pour un temps. Si ça se trouve.

*

Le premier soir, ils prirent une chambre sur la Rambla dels Estudis, non loin du Teatre del Liceu.

Il y avait deux lits jumeaux et une simple vasque avec un broc. Mais dans le tiroir du secrétaire, Miguel trouva une photo d’Eulàlia. Une page découpée dans un magazine californien, Sweet Young Asses : « Les rêves solitaires de Cristella. » Tout en bas, on avait écrit au feutre :

C’est vrai qu’à seize ans on aime bien marcher à quatre pattes. Nous ne serons jamais très loin, pécheur.

Il resta un moment paralysé. Des enfants chantaient entre les kiosques à fleurs.

Lucia se haussa comme toujours sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Il ne reconnut pas son parfum.

— J’ai presque tout oublié, souffla-t-il sans oser regarder Eulàlia.

Assise sur un coin de lit, elle se faisait les ongles.

— Mon pauvre amour, ils ne t’ont pas ménagé. Peut-être que cette petite sotte leur a raconté trop de choses à l’époque.

— L’époque, pour moi, c’était il y a deux ans, oh là là ! chantonna Eulàlia.

— Ça veut dire quoi : « Oh là là » ? lança Lucia, agacée.

— Oh là là mon cul, ça vous va ?

Ils rirent tous les trois.

— Venez, dit Miguel. On va acheter des fleurs et une perruche. Après, on ira dîner.

— Et après, c’est moi qui commencerai, dit Lucia.

*

Tout compte fait, ça leur fit pas mal d’après. Ils durent gagner leur vie : Miguel travailla chez un apothicaire et se permit quelques anachronismes chimiques pour s’assurer la confiance de son patron. Lucia reprit un emploi de serveuse au Café du Parc. Quant à Eulàlia…

Ils occupaient depuis une semaine un appartement lumineux sur la Plaça Real quand elle leur avoua qu’elle fréquentait quelques généreux bourgeois du quartier d’Eixample. Dont certains mécènes qui ne faisaient pas que dans l’architecture.

Les premières scènes furent navrantes. Des vases de verre soufflé et des danseuses de stuc rose explosèrent autour du lit à colonnes.

À la fin de leur première année d’exil, ils retrouvèrent l’équilibre dans leurs délires, même si Lucia à son tour s’était mise à rentrer plus tard.

— Ça ne fait rien, disait gentiment Eulàlia. Tu m’enculeras plus longtemps.

Barcelone changeait lentement, à cette époque. Ils prenaient des tramways le soir, montaient vers les quartiers du nord, vers Diagonal, et s’émerveillaient de découvrir les premières traces du modernismo.

Un soir d’août 1890, peu après l’assassinat de Sidney Sinetti à la Casa Vicens, que la police attribuait à une mystérieuse phalange andalouse anarchiste, Miguel revint à l’appartement avec une chambre photographique Lumière, des plaques et une lampe à magnésium.

Lucia était ailleurs. Eulàlia battit des mains comme s’il était le Père Noël avec sa hotte.

— On va faire ça comme sur Melrose ? Vraiment ?

Il lui fallut un bon moment quand même pour les réglages. Pour Eulàlia, c’était plus facile. Elle était déjà en guêpière, impatiente, excitée. Il en frissonna.

Quand Lucia rentra, elle alla ouvrir les fenêtres en silence.

Penchée sur la place encore cuivrée entre les palmiers, elle parut épier les arcades et dit :

— Quelquefois, ça devient difficile… non ?…

*

En octobre 91, Eulàlia eut de la fièvre. Miguel l’entendit pleurer dans les toilettes. Il arracha une page de son bloc et écrivit :

Que le vent etc. Et quoi qu’il advienne, vous êtes aussi là pour ça.

Il mit le message dans le premier tiroir de la table de chevet. Le lendemain soir, il y trouva deux boîtes blanches avec une minuscule croix catalane. Des antibiotiques de synthèse.

— Donne-lui ça, dit-il doucement à Lucia qui l’embrassait dans le cou.

— Le remède de l’amour ?

— Des maladies d’amour. (Il lui serra le poignet.) Ne fais pas comme elle, ne traîne pas trop dans la Ribera.

Ils fêtèrent le nouvel an 92 dans le Bario Chino.

Eulàlia aurait vingt-quatre ans dans deux ans.

Elle avait juré d’oublier tous les marins d’Orient.

Peut-être depuis qu’elle avait surpris Miguel en train de sangloter de jalousie.

— Tu vois, lui dit-elle. Il fallait bien que je fasse ce chemin à pied. Six ans pour expier mais tout le reste de la vie pour se rattraper ?…

Deux jours plus tard, elle ne rentra pas.

Le lendemain non plus.

Un moine aborda Miguel sur la Rambla.

— Ne la pleurez pas, lui dit-il sous sa capuche. Elle est revenue dans le sein de notre Seigneur.

— Quoi ?

Il avait hurlé dans le vent doux de la Méditerranée.

— Je me suis mal exprimé. Cette fille a frayé avec trop de gens qui comptent en cette époque. Et elle vous a ainsi damné plus encore. En la trouvant là-bas, dans la Cité des Anges, en prenant toutes ces images démoniaques d’elle, vous avez allumé un incendie. Dont il ne subsistera désormais que quelques brandons.

Miguel leva les mains. Il entendit le sifflet d’un policier et des cris de femme.

— Calmez-vous. Ça ne fait pas bien de rudoyer un moine. Sachez seulement que nous lui avons proposé un marché et qu’elle a accepté. Sinon…

— Sinon ?

— Vous mouriez, dit le moine en sautant dans un tramway.

*

— Je t’aime toujours, dit-il à Lucia. Nous sommes les amants du temps.

— J’ai toujours pensé que tu étais un bon photographe. Et que tu maniais bien l’objectif quand tu le voulais. Mais tu n’es certainement pas un poète. Qu’est-ce que tu as fait des plaques Lumière ?

— Je les ai cassées dans le soleil et elles ont péri comme des vampires.

— C’est bien ce que je disais : certainement pas un poète.

Elle lui ouvrit les bras.

— Faisons encore ça ici. Parce que demain, il viendra.

— Qui ?

— Le Britannique. Il viendra nous chercher.

*

« Swell » avait pris du poids et son costume à rayures était pénible à voir dans ce Barcelone où les gens semblaient s’être habillés dans un magasin post-psychédélique.

Au reste, ils étaient dans le grand magasin de Barcelone.

— Quel tact ! commenta Miguel. Quel à propos. Corte Inglès !

Maxim Arthur sortit un paquet cadeau de sa poche.

— Ils me l’ont emballé ici même. Mais c’est bien l’Ilford qu’il vous faut. J’ignorais que le Labo vendait ce genre de matériel sous le manteau. Mais il m’a suffi de dire au vendeur…

— … Que le vent emporte… Oui, c’est ça.

— Il y a une sortie par là. Vous voyez ? Passeig de Gracia…

Miguel leva les yeux en même temps que Lucia.

— Je crois que je vais d’abord lui acheter quelques fringues à la mode.

— Je comprends. (« Swell » avait tout à coup l’air abominablement gêné.) Vous savez, pour votre si belle amie… je n’ai pas pu faire grand-chose. Les filles… ça n’est pas facile souvent.

— Je ne vous ai jamais considéré comme un rival, Maxim.

*

Ils dînèrent vers minuit. Il prit son plat favori, de la salade de morue crue à l’huile d’olive, aux tomates et à l’ail. Le sorbet de la Méditerranée. Lucia déchiqueta des anchois en sirotant un xérès.

— Je regrette tellement de l’avoir traitée de petite morue, fit-elle, les yeux dans le vague.

— Que peut dire celui qui n’est pas un poète ?

— Tu vas essayer de la retrouver ?

— Elle reviendra toute seule. Elle est grande maintenant.

— Il n’y a pas une loi qui dit que tu ne peux pas être poursuivi deux fois pour le même crime ?

— Le vice et Daguerre. C’est le nom de l’amendement.

*

C’est par une annonce dans La Vanguardia qu’il fut convoqué.

Ils prirent le train bleu, puis le funiculaire jusqu’au Tibidabo. Miguel achetait son billet pour un tour d’avion rouge quand une sœur en cornette bleue l’aborda. Elle était jeune, avec des lèvres pleines et une mèche rousse sur le nez.

— Où est Eulàlia ? grinça-t-il. Dans quel recoin immonde se trouve le sein de votre Seigneur ?

— Chtt !… Les Pères n’aimeraient pas vous entendre parler ainsi. Elle reviendra un jour. Par son abnégation, elle vous a sauvé, vous ne l’ignorez pas. Du coup, elle a lavé vos péchés.

— De combien de coups parlez-vous, petite sœur ?

Elle ignora la provocation.

— Elle reviendra. Il ne faut plus que son ami Francesc la pleure, ni vous non plus.

— Je ne la pleure pas : elle me manque. J’ai besoin d’elle. Vous ne pouvez pas comprendre, petite sœur.

Elle ne répondit pas et il eut obscurément conscience d’avoir été grossier. Ailleurs, quelque part, elle aurait pu être sa petite sœur.

À l’instant où elle se détournait, il entrevit une autre cornette dans la cohue. Un regard, une bouche. Des chevilles fragiles dans des socquettes. Il courut, se prit les pieds dans une poussette. Une mère brailla, puis tout se brouilla. Il garda une image, presque rien de plus qu’une photo.

*

— Tu m’aimes toujours, mais ils t’ont encore un peu abîmé, dit Lucia. Saint Augustin avait raison : « Il y a pire que le vice, c’est l’orgueil de la vertu. »

Ils étaient dans Mare Magnum, non loin du sous-marin du bar de Spielberg où ils iraient prendre un verre avant de décider de l’avenue à prendre.

— Si c’était vraiment elle, si elle a accepté ce marché, s’ils ont fait ça, je les tuerai un jour.

— Qui ?

— Tous. Et leur Seigneur.

— Mais, mon amour, aucun photographe n’a couvert la Crucifixion.

— Les peintres, si.
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« Tous nos espions nous l’affirment : les scientifiques allemands mettent au point un übermensch, un homme-machine qui sera produit en grande série et envahira toute l’Europe. »


DU SEL SOUS LES PAUPIÈRES
Thomas Day

Mes larmes sont de sang, tes os sont de Mars…

tu le sais depuis toujours, cette histoire est pour toi…
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Assis sur un pas de porte de la rue d’Estrées, sa pile d’illustrés posée sur ses cuisses serrées pour lutter contre le froid, Judicaël regarde l’état de ses chaussures. Il peut voir sa chaussette de laine à travers la semelle de sa chausse droite ; le devant de la gauche bée comme une bouche édentée et tient avec de la ficelle – si usée qu’elle ne va pas tarder à lâcher.

Le petit vendeur saisit ses illustrés, se lève. Il marche jusqu’aux portes de l’école Chateaubriand en évitant les congères de neige sale, les flaques gelées, percées par les boules brunes de crottin. Il regarde l’heure à sa montre en argent, bientôt six heures. La nuit est tombée depuis plus d’une heure, le froid traverse tous les vêtements, avec encore plus de facilité quand ceux-ci sont usés. Une fois de plus, il observe ses chaussures. Il faudrait qu’il vende des centaines d’illustrés pour pouvoir s’en payer des neuves. Mais pourquoi prendre sur l’arbre la pomme qui attise la faim ? Pour Judicaël, habitué à obéir à la loi de la rue, occupé à frapper du pied pour lutter contre le froid, la pomme prise dans le panier a meilleur goût que celle provenant du verger.

Les grandes portes de l’école Chateaubriand s’ouvrent sur la rue d’Estrées. Judicaël sait qu’il n’aura pas d’autres occasions avant demain. Du coin de l’œil, il observe le brigadier à cheval qui se trouve à vingt mètres de là, au niveau du carrefour où se croisent rue d’Estrées et rue de Dinan. L’homme surveille d’un œil distrait la sortie des classes. Judicaël connaît bien ce vilain. À en parier un franc-or, son regard serait plus sûr s’il surveillait les abords du pensionnat Sainte-Thérèse – un établissement pour jeunes filles, évidemment.

Judicaël regarde les enfants qui sortent de l’école, beaucoup de parents sont là. Il crie : « Illustrés à vingt centimes. Les nouveaux voyages extraordinaires. Illustrés à vingt centimes ! »

Judicaël remarque un gosse qui, contrairement aux autres, remonte la rue vers les remparts. Il abandonne sa criée infructueuse, allonge le pas pour rejoindre ce client inhabituel.

« J’ai une image qui va sûrement t’intéresser… Tu veux voir ? »

Judicaël se met à la hauteur de l’enfant qu’il a apostrophé. Ce dernier porte l’uniforme de l’école et, par-dessus, un beau manteau. Il serre dans sa main gantée de laine claire la poignée d’une sacoche de cuir sombre. Ses chaussures brillent tellement qu’elles doivent sortir de chez le cordonnier.

Judicaël calque son pas sur celui de l’enfant. Il compare.

« On t’a dit de ne pas adresser la parole à un inconnu. J’suis pas un inconnu, j’suis le petit vendeur d’illustrés, tu m’as déjà vu de nombreuses fois. Et j’ai des trucs que t’as jamais vus, des trucs que t’as jamais lus.

— Quel genre ? » demande l’enfant qui a cessé d’avancer pour poser son cartable sur le rebord d’une fenêtre et se frotter les mains engourdies par le froid.

Judicaël sourit. Il dégage son visage des longs cheveux sales qui le couvrent en partie et serre bien sur ses oreilles gelées le bandeau rouge qui lui a valu son surnom : l’Apache. Un trait de couleur dans la cité grise de Saint-Malo. Un trait de sang.

« J’ai des photos de femmes nues…

— Tu mens.

— Sûr. »

Judicaël sort une photo de la poche intérieure de son manteau troué. Un monochrome sépia légèrement flou. On y voit une femme bien en chair, de trois quarts dos, debout dans un baquet de bois cerclé de fer, occupée à faire sa toilette. Le sang afflue dans les joues du gosse aux belles chaussures.

« Celle-là est très laide, annonce Judicaël, le cul aussi mou que de la crème fouettée, certaines vaches normandes ont plus de charme, d’accord, mais j’ai aussi des photos de jolies Américaines laissées par leurs soldats. »

Le gosse tend la main vers la photo. Pour lui, laide ou pas, c’est la révélation du jour. Judicaël l’autorise à la prendre, après avoir fait semblant d’hésiter.

« Elle est grosse, mais elle a un joli visage. T’en as d’autres où on voit… »

Le regard de Judicaël s’éclaire, il s’approche plus près du gosse.

« Où on voit tout ? Le devant ?

— Oui. »

Judicaël tourne la tête pour regarder si le brigadier est toujours planté le cul sur son cheval, occupé à ne pas regarder la sortie des classes. La voie semble libre.

« Pas ici, si le brigadier nous surprend, j’ose pas imaginer la couleur de mon fessier. »

Judicaël tire le gosse jusqu’à la rue du Connétable, au pied de la chapelle Saint-Sauveur. Dans l’éclair gris de la vie, les yeux des gargouilles de pierre s’illuminent de larmes de sang – une image qui se fixe sur le fond de l’œil de l’Apache juste le temps de s’apercevoir qu’il ne s’agit que d’une illusion fugitive.

Assuré d’être à l’abri des regards indiscrets, Judicaël montre la façade de la chapelle.

« T’as vu ça ? »

Le gosse lève la tête vers l’endroit désigné du bout du doigt. Il regarde le démon ricanant, qui ne semble pas gêné par la couche de suie, le dépôt industriel, étouffant sa peau pétrifiée. L’enfant lève la tête encore plus et s’écroule. Judicaël lui a assené un violent coup de coude, juste sous l’œil. Au bruit provoqué par l’impact, le vendeur d’illustrés comprend qu’il a frappé beaucoup trop fort. Il espère ne pas avoir tué le gosse. Il lui prend d’abord le pouls, puis, rassuré, son beau manteau et ses belles chaussures qui lui avaient semblé à sa taille alors qu’ils marchaient au même rythme. Il laisse dans la poche de l’uniforme du gamin, la photo écornée, ainsi qu’un illustré à vingt centimes. Il n’a pas fini de lacer les chaussures qu’il entend du bruit. Sans même réfléchir, il abandonne sa victime à côté d’une paire de chaussures si usées qu’on devine à peine qu’il s’agit de chausses en cuir.

Dans un verger on prend une pomme sur l’arbre, dans la rue on n’achète pas les chaussures chez un cordonnier, qui valent de quatre-vingts à cent soixante-quinze francs selon la qualité. Comment gagner autant d’argent en vendant des illustrés à vingt centimes ? Il est préférable de prendre les belles chaussures sur l’idiot qui les a payées une fortune et qui a souffert assez pour les casser.

Avec son Opinel dont il a soudé la virole, et qu’il porte dans un étui à sa cheville, Judicaël retire tous les boutons dorés du manteau qu’il vient de dérober – de vrais miroirs de bordel. Il se rend ensuite à la mercerie de la grosse Marthe pour acheter des boutons en bois qu’il glisse dans sa poche.

Au zinc de la rue de Rethondes, il lâche quelques pièces pour avoir son habituel ballon de rouge – le rubis de fin de soirée. Il a recouvert les chausses de boue, en attendant qu’elles s’usent. Il regrette pour le gosse, mais il avait trop besoin de ces chaussures, lui qui passe sa journée debout, dans le froid. Il ne lui aurait guère fallu attendre pour attraper le mal, ne plus pouvoir travailler, et donc ne plus pouvoir apporter à manger et à boire au Papé.

Il se pose dans un coin sous une belle gravure de voilier. Il sort de sa veste un illustré et commence à lire en sirotant son rouge. Il voit alors un gendarme ayant probablement fini sa journée et qui écarte la populace du zinc pour accéder au comptoir. Judicaël s’éclipse doucement, profitant de sa petite taille, mais non sans avoir d’abord fini son verre.

Comme le pont roulant qui relie l’extrémité du quai de la Bourse au petit port de Saint-Servan ne fonctionne plus à cette heure tardive, Judicaël est obligé de suivre les quais du port pour rejoindre le bateau sous lequel il dort avec le Papé. Dix bonnes minutes de marche, ni plus ni moins.

Il trouve le vieil homme allongé sous la barque retournée et maintenue droite par des cales. Le Papé ne semble pas avoir bougé de la journée, comme d’habitude. Judicaël ne lui en veut même pas, il comprend que la cécité du vieux l’empêche de faire quoi que ce soit – à part ressasser de vieilles histoires de mer, d’îles et de putes borgnes ou efflanquées comme des chiens errants. Judicaël sort de ses vêtements une miche de pain.

« C’est à cette heure-ci que tu rentres ? grogne le vieux.

— Le soleil vient juste de se coucher.

— Tu mens !

— Un petit peu. Je suis allé m’envoyer un rubis. Juste un, je jure. »

Le vieux est allongé comme de juste sous toutes les couvertures. Il se tourne, cherche quelque chose et tend une bouteille de calva à l’Apache. Le gosse boit une bonne rasade de brûle-gorge pour se réchauffer.

« Tu devrais rentrer avant la nuit, p’tit.

— Pourquoi ?

— À cause du Rémouleur, pardieu !

— Tu crois qu’il existe ? Moi, je crois que c’est juste une invention des parents pour effrayer leurs idiots de gamins.

— Depuis la fin de la guerre, il disparaît un gosse presque chaque semaine, des vagabonds comme toi, des mousses en attente d’un bateau, des vendeurs, des cireurs de chaussures. Et les Malouins qui vivent intra-muros entendent des bruits. Comme le raclement d’une lame sur la pierre à aiguiser. C’est de là que vient le nom de ce tueur d’enfants. Certains l’ont même vu, mais ils ne parlent pas, ils ont peur que personne ne les croie.

— Tu ferais mieux de manger, Papé. Plutôt que d’essayer de me faire peur. Je préfère tes histoires de putains, de rhum et de tempête. »

Le Papé fut énocteur, il vidait les poches de sang des morues ébréguées – c’est ainsi qu’on appelle les poissons dont on a enlevé les viscères. Ses yeux blancs ne vivent que pour pleurer cette mer qu’il a tant aimée, dont il connaît bien des secrets. Pendant trente ans, il a fait toutes les campagnes sur les bancs de morues de Terre-Neuve, d’avril à août. Il sait que c’est à Saint-Malo que se produisaient les plus grandes marées d’Europe – quatorze mètres ! – avant, avant qu’ils construisent toutes ces usines étranges durant la Grande Guerre.

Judicaël se déshabille pour commencer à faire ses tractions. Il en fait mille chaque soir, pour pouvoir s’endormir plus facilement et muscler son corps, le sculpter.

« Parle-moi de la mer, Papé… »

Et comme chaque soir, le vieil homme disserte sur l’architecture marine, les oiseaux de mer, les bancs de morues, les tempêtes, les maladies à bord, les pantalons raides de chiasse, les ports d’Europe, leurs putes et leurs bières. Et jusqu’à la millième traction, il parle du bon vieux temps, ce temps où il était jeune, où son couteau crevait les poches de sang des poissons, sans jamais faillir. J’étais le meilleur, petit, qu’il pleuve, qu’il vente, plein de rhum ou sobre, jamais Saint-Malo n’a connu de meilleur énocteur que moi.

Judicaël poursuit son exercice jusqu’à mille soixante-treize tractions, soixante-treize de plus que le minimum qu’il s’est fixé quelques mois auparavant. Il sort du fil et des aiguilles du baluchon qui contient toutes ses affaires, et commence à coudre les nouveaux boutons de son nouveau manteau.

« Il n’y a plus de calva, petit. Tu m’en rapporteras une bouteille, demain.

— Va falloir que je la vole…

— Et alors, t’attends peut-être que je te réprimande pour les nouvelles chaussures, le nouveau manteau ?

— Comment tu sais ça, t’es aveugle ?

— Le bruit… Le bruit que faisaient tes chaussures quand tu es arrivé, les autres battaient de la semelle, celles-ci te font un peu mal.

— C’est vrai.

— Et je n’ai pas reconnu le bruit de ton manteau quand tu l’as enlevé. »

Judicaël sourit. Le Papé le surprendra toujours. Alors qu’il cherche à s’endormir contre le vieil homme, il pense que s’il n’y avait pas eu la guerre, alors sa vie aurait changé, mais pendant la guerre, la ville avait besoin de jeunes marchands de journaux pour faire circuler les fausses informations. Elle n’avait pas besoin de mousses. Voilà comment il a été engagé par les gens du Salut, le journal bihebdomadaire de l’arrondissement de Saint-Malo paraissant le mardi et le vendredi – demain.

Dans son rêve de la nuit, Judicaël lutte à mort contre le Rémouleur – une espèce de boucher, au crâne rasé, au tablier en cotte de mailles gluant de sang. Le Rémouleur porte une large ceinture de cuir dans laquelle se trouvent tous ses instruments, couteaux et hachoir, fusils pour aiguiser les lames.
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Aujourd’hui paraît Le Salut, il n’est plus question de vendre d’illustrés jusqu’à demain. Judicaël se lève vers cinq heures. Pour rejoindre le siège du journal, il doit traverser presque toute la ville de Saint-Malo. Une ville qui s’est terriblement étendue depuis la construction de l’usine gigantesque qui enjambe la Rance.

Les bureaux du Salut se trouvent rue des Lauriers, extra-muros. Comme la nuit pèse de toutes ses ténèbres, de toute son opacité industrielle, Judicaël, qui ne veut pas prendre le risque de tomber nez à nez avec le Rémouleur, préfère les grands axes aux petits raccourcis qu’il emprunte d’habitude.

Il a bien réussi son coup, le Papé, maintenant le voilà qu’il redoute le Rémouleur, qu’il va jusqu’à en cauchemarder.

Au niveau du bassin Vauban, Judicaël fait attention de circuler silencieusement. Une bande de marins polonais rackette tout ce qui passe. Ils sont arrivés quelques mois auparavant sur un bateau au nom anglais, le « Wall Stone Craft », enregistré à Lübeck. Leur rafiot est échoué, éventré, au milieu du port Solidor. Personne n’est monté à bord depuis que des gens de la capitainerie et deux gendarmes y sont allés et ne sont pas revenus. Judicaël a beau ne rien y connaître en politique et en histoire, il sait quand même que la Grande Guerre a opposé Français, angliches et autres cow boys aux casques à pointe. Donc un bateau allemand, au nom anglais, et à l’équipage polonais, il y a de quoi se poser des questions. Quant à cet équipage étranger, il rôde en bande non loin du zinc construit par une pauvre famille irlandaise qui, pendant la seconde famine de la pomme de terre, voulait émigrer aux États-Unis d’Amérique. De bien piètres marins, comme dirait le Papé, car ils se sont retrouvés à Saint-Malo durant la Grande Guerre, où ils ont fini par ouvrir une public house comme ils disent : le Cunningham, qui a un certain succès chez les bourgeois.

Judicaël se rend dans l’entrepôt du Salut, il est un des premiers mômes à arriver. C’est le gros Mimile qui tient les comptes aujourd’hui. Judicaël vérifie discrètement qu’il a son Opinel à la cheville.

« Faut que je change de coin, annonce Judicaël au gros Mimile.

— T’aurais pas volé une paire de chaussures neuves par hasard, et un gros manteau, signant ton crime d’un illustré à vingt centimes ? demande le garde-chiourme.

— Mais non, qui t’a encore fadaisé de la sorte ? C’est à cause de l’emplacement. Je vends pas de journaux dans le coin des écoles. Les gamins préfèrent les photos de filles nues, ça c’est juteux. Il faut que je puisse vendre un peu, donne-moi le coin de la statue de Surcouf. Tu donneras mon coin à un crétin en retard. Ça manque pas les crétins en retard dans c’te tôle.

— Mais pour qui tu te prends ?

— J’suis l’Apache, Mimile, un vrai sauvage.

— Ouais… Montre ce que tu as en fric… »

Judicaël sort ses pièces – il en a trop sorti, mais s’en est rendu compte trop tard. Mimile compte et lui donne deux grosses piles de journaux. Vingt journaux à dix centimes pour un franc, une marge de 50 %.

« J’vais jamais vendre tout ça, se plaint Judicaël.

— Alors tu ne changes pas de coin ! »

Bien obligé d’obéir, Judicaël prend les piles de journaux et se dirige doucement vers Saint-Malo intra-muros. Vendredi, c’est jour de marché place Chateaubriand. Les vendeurs de remèdes, les bandagistes, les vendeurs de marrons chauds, de morue panée, de soupe. Tous s’installent.

Comme convenu avec le gros Mimile, Judicaël s’installe près de la statue de Surcouf. De là, il peut haranguer presque tous les badauds du marché. Il peut aussi observer les méthodes de vente des autres marchands. Il y a ceux qui crient :

« Achetez le thé célèbre de la maison rouge de Dinard ! »

« … Jouvence de l’abbé Soury ! Jouvence de l’abbé Soury ! »

« … Ils sont beaux mes gants de peau, ils sont beaux, vingt-deux francs seulement, pas un sou de plus ! »

Il y a ceux qui ont des pancartes :

« La célèbre poudre Montavon guérit en quelques jours, avec une constance qui tient du prodige, l’ivrognerie. »

« L’encre et la rouille disparaissent avec l’antirouille AC. »

« Baume Tue-nerf Miriga, guérison infaillible, instantanée, radicale, des maux de dents. »

Judicaël peine à vendre ses journaux. Quand il a fini, vers onze heures il faudrait qu’il retourne à l’entrepôt en prendre d’autres, mais il sait d’avance que le gros Mimile va lui prendre tout son argent et lui donner à la place des journaux, encore plus que la fois précédente, qu’il aura du mal à transporter et encore plus de mal à vendre.

Il remarque la jeune fille alors qu’il cherche quelque chose à rapporter au Papé, quelque chose qui ne soit pas du pain de ferme avec une grosse croûte, un truc goûteux que le vieux aux dents foutues puisse manger.

La jeune fille…

Elle vend des fleurs en plein mois de février. Il s’approche d’elle. Elle a un regard triste, terne comme un océan de Noël. Elle semble avoir du mal à bouger, probablement transie de froid – faut dire que ses vêtements sont si légers. Elle doit avoir le même âge que lui – seize ans. Elle est plus grande que lui, ce qui n’a rien d’exceptionnel, vu son mètre cinquante-cinq. Il s’approche, contournant un panneau qui proclame :

« Bandages pour hernies, ceintures abdominales, bas à varices. Exécution sur ordre de MM. les médecins. »

Judicaël contourne une carriole dont il caresse la jument. Subjugué par la jeune fille aux fleurs blanches, il manque de glisser sur du crottin. Quand il se trouve en face d’elle, séparé par moins d’un mètre, il se trouve bête. Les fleurs qu’elle vend sont découpées dans de vieux illustrés. Elles sont plus ou moins blanches ou jaunâtres selon l’âge du papier. Judicaël reconnaît certaines illustrations qu’il a vendues quelques années auparavant. Une des fleurs a été fabriquée à l’aide de gravures de voiliers. Superbe.

« Tu veux m’acheter une fleur ? »

Il regarde la jeune fille dans les yeux, rougit, et s’éloigne sans lui répondre. Elle a de beaux yeux – mais de quelle couleur sont-ils ? – et de longs cheveux noirs. En faisant le tour des diverses carrioles de bonimenteurs, des échoppes, il l’observe. Elle ne vend rien et parfois une fleur s’échappe de ses mains engourdies, comme déformées. Elle doit avoir mal aux doigts, ou mourir de faim et de froid. Il voudrait connaître son prénom, il voudrait lui parler, mais quand elle lui a parlé, il est parti. Et pourquoi, d’ailleurs ?

Oh non, pas ça… Pitié ! Pas ce truc bizarre qui rend fou et qu’ils appellent l’amour.

Judicaël a lu une ou deux histoires d’amour dans les illustrés. Mais il n’a vu l’amour qu’une fois ou deux à Saint-Malo – l’été, certains jeunes couples se réfugient dans les usines le dimanche.

Il achète de la brioche chaude et retourne la voir. Il lui offre de la brioche.

« Tu as faim ?

— Oui. »

Il lui demande à combien sont ses fleurs.

« Cinq sous… merci pour la brioche. »

Il cherche dans ses poches et rassemble un franc :

« J’en veux vingt.

— Vingt fleurs ?

— Oui.

— Que vas-tu faire d’autant de fleurs en papier ?

— Les planter. »

Elle lui sourit.

« Garde ton argent, tu en as aussi besoin que moi, la brioche suffit… Je m’appelle Isabelle et toi ?

— Judicaël, mais tout le monde m’appelle l’Apache à cause d’un soldat américain qui m’a appelé comme ça… un jour. J’espère qu’on se reverra…

— Si tu peux m’échanger un de tes journaux contre deux de mes fleurs, j’aimerais beaucoup, car il y a un feuilleton dans le journal : L’Espion du Kaiser. Je l’aime beaucoup et je ne trouve pas toujours de journal abandonné pour suivre l’histoire.

— Tu sais lire ?

— Oui, et j’aime ça. Est-ce si étonnant ?

— Je ne sais pas… Tu seras là demain ?

— Demain ? C’est samedi. Oui, je serai intra-muros toute la matinée…

— Je t’apporterai un journal, demain. Promis. »

Et il s’éloigne, les jambes un peu molles, les joues brûlantes, le ventre noué.

Surtout ne te retourne pas, surtout ne te retourne pas, n’agis pas comme si demain te semblait hors de portée.
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Judicaël ne veut pas retourner à l’entrepôt du journal, il prendra un exemplaire du Salut demain matin, il l’apportera à Isabelle. Il retourne à la barque pour apporter à manger au Papé – de la brioche. Une bouteille de calva au bouchon clos à la cire verte – un litre de tord-boyaux, pas moins – alourdit et déforme son beau manteau. Judicaël se glisse sous la barque, le Papé dort.

Comme il rentre beaucoup plus tôt que d’habitude, il rassemble ses illustrés préférés, une histoire d’île perdue en quatre épisodes, avec de très belles illustrations d’archéoptéryx anthropophages et de diplodocus attaquant une sorte de baleine à cornes. Pas moins de deux heures de lecture.

L’Apache pose la bouteille de calva à côté du vieux, décide de ne pas le réveiller et commence à lire sous la barque à la lumière du jour mourant. Bientôt, il doit allumer la lampe tempête pour pouvoir poursuivre sa lecture. Quand il a fini son histoire et que le professeur Berthier, sa fille, et l’aventurier américain Sullivan quittent l’île des monstres en ballon, il a l’impression d’avoir vécu une belle et grande aventure.

Vient l’heure de sécher son corps, d’en éliminer l’alcool et les graisses : Judicaël accomplit mille cinquante-neuf tractions, jusqu’à ce que ses bras soient trop douloureux, son front couvert de sueur. Il s’essuie pour ne pas attraper le mal et demande au Papé s’il a déjà vu des monstres marins au cours de ses nombreux voyages. Des serpents de mer, par exemple. Mais le vieil homme ne répond pas.

« Je t’ai amené de la brioche… et du calva pour te réchauffer. C’est du bon, si tu savais où je l’ai volé, tu me tuerais. C’est les réserves spéciales du Rémouleur. »

Le Papé ne bouge pas. Judicaël le secoue légèrement par l’épaule, le corps du vieux est froid et raide.

« Non ! Non ! »

Judicaël ne peut s’empêcher de pleurer. Il secoue à nouveau le Papé pour le réveiller. Il le maltraite comme un prunier de la plaine, sans succès. Il sort son Opinel et pique le corps du vieux.

« T’as cassé ta pipe, marin ? Tu m’as abandonné ? Je te déteste ! »

Judicaël s’extrait de sous la barque. Il prend la bouteille de calva et s’en va rejoindre la solitude des remparts de février où nul n’ira le déranger. Les yeux se perdent dans les brumes éternelles hantant Saint-Malo et que seuls les courbes des tortillards, ces troncs plantés dans le sable de la plage pour briser les lames, déchirent jour et nuit. Le vent de la nuit semble venir des pôles ou de Terre-Neuve tant il tranche dans les chairs.

Judicaël empoche la bouteille de calva dont il a sifflé un tiers, et se lance dans les rues de Saint-Malo, grisé par l’alcool, bien décidé à en découdre avec le Rémouleur, à lui sortir les boyaux pour en faire des chambres à air. Mais son errance dans la ville déserte, nocturne, ne le jette qu’un peu plus vers les zincs qui ne ferment pas la nuit, où, après le rubis de fin de soirée, on boit le premier café du matin, allongé de gnôle bon marché, où les grosses filles puantes vous détroussent, où les ivrognes éclatent de colères terribles à en faire tinter les bouteilles sur les étagères.

Debout près de la statue de Surcouf, Judicaël regarde le corsaire et l’insulte.

« Tu ferais quoi, toi, qui as de si beaux habits, si t’étais à ma place ? »

Aucune réponse. Évidemment.

De beaux habits ? Je suis sûr que le Papé aurait adoré avoir d’aussi beaux habits que les tiens.

D’un coup de pied, Judicaël brise la vitre d’une des fenêtres du musée municipal. Il se glisse dans le bâtiment sans faire de bruit. Adossé au mur, non loin d’une tache de lumière enfantée par le proche réverbère, il sort son Opinel au cas où le gardien aurait entendu quelque chose. Couteau à la main, il se promène dans les différentes salles du musée et s’arrête devant une gravure ; on y voit un clipper aux voiles gonflées qui longe les courbes d’un immense serpent de mer.

« Je savais bien que j’avais raison, que les monstres des illustrés existent. »

Judicaël regarde d’autres gravures : il les décroche du mur pour les approcher des fenêtres bombées par l’éclairage public de Saint-Malo. Il caresse les vahinés des antipodes, si petites au bout de ses doigts calleux, de ses ongles noirs d’encre d’imprimerie. Il caresse les palmiers sous verre, les huttes encadrées, la chaleur des plages prisonnières.

Il sourit.

Après avoir localisé le garde qui ronfle à côté de sa bouteille de rouge, l’adolescent trouve enfin la salle d’exposition consacrée au temps des corsaires. Là, il déshabille le mannequin censé représenter Surcouf. Il lui enlève son beau gilet rouge et or, ses pantalons amples, sa belle ceinture, son sabre émoussé. Il passe chacun des vêtements trop grands pour lui au-dessus de ceux qu’il porte déjà. Et passe la ceinture et le sabre en bandoulière. Tant qu’il y est, il dérobe une autre ceinture, pour lui. Il emmitoufle son larcin de peu de discrétion dans son manteau. Vêtement qu’il boutonne de la ceinture au menton.

Il quitte le musée, par la fenêtre brisée, manquant de se rompre le cou. Faut dire qu’avec tous ces vêtements, il est maintenant aussi agile qu’une saucisse fumée. Il n’est pas dehors depuis une seconde qu’il se met à courir en boitant – il s’est tordu la cheville en tombant. C’est en sueur, malgré le froid mordant, grimaçant car cette pute de cheville lui fait un mal de chien, qu’il retourne à la barque.

Le corps du Papé est si raide du mariage du froid et de la mort que Judicaël découd les vêtements pour pouvoir les passer, morceau par morceau. Il se jette un coup de calva sous la langue avant de recoudre les vêtements avec beaucoup d’attention. Il boucle la ceinture de Surcouf sur les hanches du vieux après en avoir raccourci le cuir sombre à l’aide de son Opinel.

« T’es beau, Papé, le plus beau des énocteurs de la cité malouine… »

Dans les possessions du Papé, Judicaël s’empare d’un exemplaire illustré de Moby Dick. Dans le petit port de pêche, il jette son dévolu sur une barque qui fera très bien l’affaire, il y met une large planche dérobée sur un proche chantier et retourne chercher le corps du Papé. De retour au petit port, il pose le mort, si léger, sur la planche, fixe la lampe tempête avec une corde et largue les amarres. À grands coups de rames, les mains brutalisées, malgré la laine de ses gants, par le froid et l’air marin, il lance la barque à l’assaut des flots, s’éloigne peu à peu de la côte, mais pas assez pour ne plus en voir les lumières.

« Je sais que tu te foutais de la Bible comme de ta première chiée, alors j’ai pris ton livre préféré : Moby Dick. Tu disais toujours que tous les capitaines sont fous et qu’Achab n’était pas le pire, loin de là, je vais donc te lire le passage où, alors qu’ils ont lutté déjà deux fois contre la baleine blanche, ils se lancent dans un troisième affrontement qui sera fatal au capitaine Achab. »

Judicaël lit à voix haute, avec beaucoup de sérieux, beaucoup de concentration. C’est sa façon de remercier le Papé qui lui avait appris à lire. Ce dernier avait appris d’un capitaine alors qu’il était un jeune mousse. Judicaël n’arrive pas à imaginer que le Papé fut si jeune.

Quand il a fini sa lecture, il soulève la planche pour rendre le Papé aux flots, les pieds en premier. Il ne sait pas quel est l’usage et de toute façon le résultat est le même. Après avoir pleuré. Encore et encore. Il regagne le port. Il amarre le bateau dans les règles de l’art et rapporte la planche au chantier.

Il éteint sa lampe tempête car quelques rayons de lumière solaire traversent la couche de fumée et de crasse collée au ciel.
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Allongeant le pas pour aller plus vite, sifflotant pour ne pas oublier qu’il vit libre, Judicaël regagne la barque où il a vécu plusieurs années avec le Papé. Soudain, il s’arrête. Il a reconnu une odeur qui n’est pas familière sur le port de pêche, celle de pétrole brûlé. Il se jette à plat ventre sous un bateau en cale sèche, pose sa lampe tempête dans un coin et rampe pour pouvoir observer sa barque et les alentours. Des gendarmes fouillent l’endroit. Mimile se trouve avec eux.

« C’est là qu’il dort que je vous dis ! Et il faut que je rentre à l’entrepôt, le patron va pas être content. Je risque mon emploi.

— L’adjudant Devenne va vous ramener en automobile. Ne vous inquiétez pas pour votre patron, il est au courant. Vous dites que vous avez vu ce vaurien avec des chaussures neuves et un manteau neuf.

— Sûr.

— Un manteau avec des boutons dorés ?

— J’crois pas pour les boutons dorés… Et pourquoi tant de raffut pour une paire de godasses et un manteau ?

— Il a dévalisé le fils du notaire, il l’a frappé si fort que l’enfant a perdu connaissance. Heureusement, il y a eu plus de peur que de mal. Le problème en ce qui nous concerne, c’est que le notaire, monsieur le maire, le Géné… le patron de l’usine de la Rance et le préfet dînent ensemble une fois par semaine, alors ils se succèdent au téléphone pour que le voleur soit retrouvé… Nous avons ordre de retrouver ce gamin pour le rosser un peu et l’oublier au trou quelques semaines s’il survit à la bastonnade qui l’attend. »

Mimile monte dans l’automobile, ce qui manque de faire rire Judicaël tant les ressorts à lames du véhicule sont mis à rude épreuve.

Le brigadier regarde les affaires de Judicaël et du Papé rassemblées en un petit tas devant la barque. Il n’y a presque rien, quelques illustrés, quelques vêtements, deux ou trois souvenirs de pays lointains où le Papé était allé, la montre en argent de ce dernier.

« Brûlez-moi tout ça ! » hurle le brigadier.

Pas la montre en argent ! Volez-la mais ne la brûlez pas. Elle est gravée d’un superbe ketch, penché, qui donne toutes ses voiles au vent. Ne la brûlez pas. C’est une femme de la haute qui l’avait offerte au Papé – un amour impossible.

Le gendarme répand du pétrole sur les divers objets entassés. Il s’éloigne et jette une allumette.

Non ! ne peut s’empêcher de penser Judicaël. Presque un cri qui a failli jaillir de sa gorge et le mettre en danger.

Adieu, professeur Berthier, dinosaures anthropophages, voyages en ballon et aventuriers américains…

Il se mord le poing pour ne pas crier. Il aurait mille fois préféré que les gendarmes lui volent ses livres pour les lire, plutôt que de les voir détruits de la sorte, sans aucune autre raison que celle de l’isoler encore plus, de le priver de ses possessions et donc de ses repères. Le sang envahit sa bouche, juste quelques gouttes métalliques comme un baiser de rouille. Judicaël n’en veut pas tellement aux gendarmes qui ne font que leur travail, dont il est inutile de se venger. Par contre, le gros Mimile va avoir son compte. Parole d’Apache !

Judicaël regarde ses beaux illustrés monter jusqu’au Paradis, s’additionner aux fumées pestilentielles qui étouffent Saint-Malo et isolent la cité corsaire du reste du monde. Tout ça à cause de l’effort de guerre, et des submersibles basés tout autour du Mont-Saint-Michel, qui vont, qui viennent, sans cesse.

Judicaël attend que les derniers vendeurs de journaux aient quitté l’entrepôt du Salut. Il entre et referme la porte coulissante derrière lui sans faire de bruit. Avec la plus grande discrétion possible, il se faufile dans les allées dessinées par les montagnes d’invendus – liassés en paquets entassés les uns sur les autres. Mimile se trouve dans sa guérite, occupé à… piquer dans la caisse ? Judicaël ramasse un long morceau de bois, prend soin d’enlever les plus méchantes échardes.

Les lèvres tendues par la joie, il frappe de toutes ses forces la grande vitre de la guérite. Le verre explose et se répand à terre comme cent lames de guillotine. J’ai toujours rêvé de faire ça.

« Nom de Dieu ! » hurle Mimile en renversant la caisse.

Pièces et billets se répandent sur le sol mouillé de boue brune.

Mimile précipite sa graisse vers une armoire, lançant ses mains affolées vers un tiroir. Plus rapide, Judicaël le frappe sur le poignet droit, de toutes ses forces. Il fait tourner le bout de bois dans sa main et frappe à nouveau l’homme, au visage cette fois-ci.

Mimile fait peser ses paumes sur ses yeux, en geignant. Il essaye d’essuyer le sang qui inonde son regard mais échoue. Alors ses grosses mains poignent l’air sans trouver de gorge à étrangler, d’oreilles à arracher.

Judicaël pose son bout de bois ; il ouvre le tiroir pour en sortir un revolver. L’arme n’est pas chargée, il ouvre la boîte de cartouches qui se trouve juste à côté, et insère dans le barillet six frangines de laiton, de poudre et de plomb. Il contemple la promesse des six amorces que trouvera la pointe du percuteur et referme l’arme d’un geste sec.

Mimile entend le claquement métallique et se rue dans la bonne direction. Judicaël se déplace de quelques centimètres pour crocher le pied de son assaillant et le déséquilibrer.

« Non seulement tu me dénonces à la gendarmerie, mais en plus tu essayes de me tuer !

— Je voulais juste te faire peur, petite merde !

— Petite merde ? »

La crosse du revolver en avant, Judicaël frappe l’homme au visage, lui ouvrant la narine sur un centimètre, offrant au regard la blancheur de squale du cartilage. Judicaël frappe à nouveau Mimile alors que ce dernier se trouve à terre, bien démuni, gêné par la masse de son corps, coincé entre le bureau et des armoires métalliques. Judicaël le frappe encore avec la crosse du revolver. Des larmes se mélangent au sang. Mimile implore un peu de pitié.

Pathétique.

Judicaël s’acharne, quelques perles de sang – brûlantes d’infamie – lui sautent au visage. Il arrête, s’essuie le visage. Sa victime a perdu connaissance.

Bien fait.

Décidé à ne pas moisir dans les parages, Judicaël attrape la sacoche de l’homme, la vide des papiers qu’elle contient. Il met dedans le revolver, les munitions, tout l’argent qu’il peut trouver. Il se penche sur sa victime, lui vide les poches. Dans le veston, il trouve une belle montre et un portefeuille bien achalandé. Il est content d’avoir trouvé une belle montre, même si cette dernière n’est pas aussi belle que celle du Papé.

« Ça gagne beaucoup un type qui passe son temps à dévaliser les gosses. Mais ne t’en fais pas, tu vas le perdre ton boulot ce coup-ci… Je te promets qu’ils vont te foutre dehors, les couilles en médaille. D’abord tu perds la recette de la journée, ensuite l’entrepôt prend feu… Y a des jours, rien ne va… Tu sais ce que incompétence veut dire ? »

Judicaël sort la bouteille de calva de la poche de son manteau. Il avale une partie de l’alcool et recrache joyeusement le reste sur les cahiers de comptabilité. Il s’en envoie une seconde rasade à la santé du Papé, et arrose les piles d’invendus avec le reste d’alcool. Une allumette craquée annonce le début du spectacle.

Il quitte l’entrepôt en flammes, mais il n’est pas arrivé au coin de la rue, qu’il s’arrête. Vu ce qu’il a mis au gros, ce dernier a eu une bonne leçon, mais ne pourra pas sortir vivant de l’incendie. Judicaël se sent apache, justicier malouin, mais pas criminel. Il ne peut pas laisser mourir un homme, même une charogne puante comme Mimile. Il cache la sacoche dans un amas de détritus, sous des planches, des briques, le cadavre raide d’un chat efflanqué. Ses pas effrénés le ramènent à l’entrepôt. Une vague de flammes l’accueille quand il ouvre la porte coulissante en se brûlant les doigts. Il baisse la tête, et s’enfonce dans l’incendie à quatre pattes, là où il y a le moins de fumée, là où l’enfer est moins dense. Il se dépêche, attrape Mimile par un bras et le tire de toutes ses forces d’abord en dehors de la guérite, sur tous ces morceaux de verre brisé, autant de lames de couteau, de coupures douloureuses… Aïe ! La vision des traînées de sang laissées par Mimile toujours inconscient le fait frissonner, son corps se rebiffe presque jusqu’à vomir.

Après avoir fermé les yeux un instant, une éternité, Judicaël se reprend. Il approche son visage du sol pour respirer de l’air plus froid, moins chargé de fumée. Il reprend son souffle aussi vite que possible et tire Mimile jusqu’à la rue. Il s’est blessé aux genoux et aux mains sur le verre brisé, mais le froid de la rue le saisit, engourdit ses chairs et l’empêche de trop souffrir.

Quand il prend la fuite, les pieds tapant le cul, il entend les sabots des chevaux de gendarmerie, la cloche de la voiture des pompiers.

Il récupère sa sacoche là où il l’avait cachée. Il bande ses mains avec des linges volés sur un étendoir, à l’abri d’un auvent. Maintenant qu’il s’est vengé de Mimile, qu’il a assez d’argent pour quitter la grisaille éternelle de Saint-Malo, que le Papé est mort, il n’a plus qu’une idée en tête : retrouver Isabelle et ses yeux.

Mais de quelle couleur sont ses yeux ? Il se souvient vaguement : les images viennent à lui en un flux et reflux incessants. Alors qu’il était enfant, beaucoup de choses vibraient dans cette étrange couleur – ce trésor au nom perdu. Mais la couleur a été oubliée, a presque disparu, avalée par la guerre – rouge, boue, blanc des os à nu –, avalée par l’industrie et ses décors gris, ses dents avides, ses fenêtres propres ou sales, jouant la partition mécanique du travail à la chaîne. Ces fenêtres qui observent le travailleur avachi, copulant avec ses outils. Des touches de pianos attendant dix mille doigts condamnés à jouer… Des touches de piano, des dents saines ou gâtées – blanc, blanc, noir, blanc… Et cette musique affamée, cette symphonie de l’énergie, de l’industrie, du toujours plus, du diesel, de la vapeur ; ce rythme, fortissimo, qui rappelle au public, pas tout à fait assommé, les armées marchant au pas, au pas de la victoire, au pas de la conquête, aux portes de l’enfer.

Le bruit d’un rideau métallique, ou d’une porte de prison, extrait Judicaël de ses pensées comme on remet un poisson à bout de souffle – qui était à terre – dans la liberté infinie de son aquarium. Judicaël regarde la colonne de fumée naître de l’entrepôt qu’il vient d’incendier, rejoindre le ciel, se mêler à lui. Judicaël regarde les usines de briques sales, les poutrelles amoncelées, les tas de sable, les gravats mélangés dans une étrange écriture qui annonce la fin du monde. Il regarde les bouts de bois lancés dans la bataille de l’attente, désignant des étoiles, l’alchimie secrète, inquiétante, d’un ciel muselé.

Judicaël court.

Il existe forcément d’autres paysages.

De retour dans Saint-Malo intra-muros, il cherche Isabelle près de la statue de Surcouf, puis dans les proches alentours. Il ne la voit pas. Il parcourt le marché, les étalages que l’on démonte. Il questionne, menace, soupçonne qu’on lui ment, qu’on lui cache des choses importantes.

À une vieille au visage couvert de verrues, il demande :

« Quel est le nom de la couleur perdue ?

— Liberté.

— Ce n’est pas une couleur.

— C’est ce que tu crois… »

Elle lui attrape le poignet avant de dire :

« L’espoir est une couleur.

— Laisse-moi tranquille, vieille folle.

— C’est toi qui as posé la question, il ne fallait pas avoir peur de la réponse. »

Judicaël se libère, s’éloigne.

Il entre dans une boulangerie, il a vu de l’extérieur un vase dans lequel se trouvaient des fleurs de papier.

« Je cherche la jeune fille qui vous les a vendues ?

— J’l’ai pas vue aujourd’hui.

— Vous savez où elle habite ?

— Non, m’est avis que tu devrais chercher dans les taudis de Solidor, ou dans le repère du Rémouleur. »

La boulangère s’esclaffe. Judicaël a envie de sortir son arme et de lui loger une balle entre les deux yeux. Mais il brise son geste, se contente de poser sa main sur sa sacoche et préfère regagner la populace frigorifiée de la rue. Il continue à chercher, il demande dans les zincs, dans les magasins. Beaucoup voient de qui il parle, mais peu connaissent ne serait-ce que son prénom. Il est exténué. Il n’a pas dormi depuis si longtemps, mais il continue… Il continue. Il ira jusqu’au bout, qu’importe le prix à payer.

« Je vous dis qu’elle se prénomme Isabelle, elle fabrique des fleurs en papier à partir d’illustrés… »

La bonne sœur de l’hospice de nuit le regarde droit dans les yeux. Elle se tient dans la petite courette derrière la porte entrouverte, comme se protégeant de Judicaël.

« Tu veux vraiment la retrouver ?

— Oui.

— Elle venait dormir parfois ici. Cette petite n’a personne, c’est une orpheline, elle n’est pas venue cette nuit. Elle doit être morte de froid quelque part, ou pire. Ses affaires sont toujours là.

— Je refuse de croire que le Rémouleur l’a tuée. On ne retrouve jamais leurs corps, je ne sais pas ce qu’il leur fait, mais il ne les tue pas.

— Que Dieu te garde, petit, je te souhaite de la retrouver, si elle vient ce soir, je lui dirai que tu la cherchais. Je te le promets.

— M’ci, m’dame… Je veux dire merci, ma sœur.

— Tu ne veux pas entrer, te mettre au chaud ? On a de la bonne soupe, du pain dur mais qu’on peut tremper dedans. »

Judicaël regarde la bonne sœur, il n’a aucune envie d’être prisonnier d’un établissement comme celui-ci. Et il doit retrouver Isabelle. D’un autre point de vue il a froid et il lui faudra bien tôt ou tard trouver un endroit pour dormir. Dormir. Descendre à l’auberge des voyageurs pour y prendre un bain chaud – un bain ? – avertirait immédiatement les gendarmes.

Judicaël s’assied dans les ombres, sous les remparts. Il sort le revolver de sa sacoche, enlève toutes les balles à l’exception d’une et fait tourner le barillet.

Il ne les tue pas. Si le percuteur frappe dans le vide, c’est qu’il ne les tue pas.

Tu crois au destin, maintenant, l'Apache ?

Il faut bien se raccrocher à quelque chose… le Papé ressassait ses histoires de mers et de filles chaudes, de rhum, de whisky, de morues ébréguées et de plages de sable rose.

Judicaël pose le canon contre sa tempe.

Il attend, la bouche froide de l’acier bleui ne semble pas décidée à mordre.

Il presse la queue de détente. Qu’a-t-il à perdre ?

Clic.

Il ne les tue pas.

Destin, mon frère, je crois que nous allons devenir bons amis !

Judicaël range l’arme après l’avoir rechargée. Il pleure. Maintenant, il lui faut trouver un endroit où dormir cette nuit, pas l’hospice des bonnes sœurs, c’est là où les gendarmes le chercheront en premier. Quant à compter sur l’asile de l’Église, il y a fort à parier qu’un don conséquent et inattendu du notaire m’en priverait !

Judicaël prend la direction des taudis de Solidor. Il passe par la rue de Dinan oubliant que c’est l’heure de la sortie des classes. Il flâne, regarde les produits dans les vitrines, regarde les gens qui attendent chez le barbier. Dans le jeu des miroirs il croise le regard de l’homme qui se fait raser.

« Merde ! »

Judicaël se met à courir à toute vitesse, poursuivi par le gendarme qui s’est extrait de la boutique du barbier en bousculant plusieurs personnes. L’adolescent se retourne alors que l’adjudant lui ordonne de s’arrêter, le militaire est couvert de mousse à raser, sa joue est inondée de sang. Il tire un coup de feu en l’air et voilà qu’apparaît un brigadier à cheval au niveau du prochain croisement. Judicaël se refuse à sortir son arme. Il n’a jamais tiré au revolver et pourrait tuer ou blesser quelqu’un – les rues sont pleines de passants et de gosses qui sortent de l’école.

Judicaël se rue vers les escaliers abrupts qui donnent sur les remparts, là le brigadier à cheval ne pourra pas le suivre. Il aperçoit le pont roulant qui s’éloigne du quai de la Bourse en direction de Saint-Servan. Quatre mètres ? Il court à se briser les pieds, redescend jusqu’à la plate-forme de départ du pont et s’élance au-dessus des flots, de la vase. Il s’accroche tant bien que mal au bastingage, manquant de renverser la construction étonnante. À marée basse on peut l’apercevoir dans sa totalité : il s’agit d’une plate-forme de quatre mètres sur deux, surmontée d’un toit décoré de frises, montée sur roues. Haut de sept mètres, le véhicule roule sur le sable tassé du détroit, mû par un petit moteur à quatre temps. De loin, lorsque la mer s’est retirée, on dirait une tonnelle sur échasses. À marée haute, ça ressemble à une étrange péniche.

Judicaël se hisse sur le plateau où se trouvent quelques notables offusqués – le voyage est payant, ce qui effectue une sorte de tri social. Sur le quai, proche, le brigadier intime au conducteur d’arrêter le pont roulant, d’inverser le sens de la marche. Judicaël se saisit de son arme, attrape une jeune fille présente, en profite pour poser sa main gauche sur ses seins tandis que le canon du revolver appuie sur la tempe de son otage qui ne lutte guère.

« Si ce pont pourri s’arrête, les poissons vont avoir à bouffer ce soir. Et toi le papa à sa fifille, tu ne bouges pas, sinon je transforme ta charmante en viande froide. »

Le pont roulant continue sa course. Judicaël fait signe aux rares passagers de se masser à l’arrière. Il s’approche du conducteur :

« Tu t’arrêtes à un mètre du quai, tu ne vas pas jusqu’au bout. On se comprend. »

L’homme hoche la tête. Mais déjà Judicaël aperçoit le brigadier à cheval qui progresse au galop, le long de la baie, disparaissant sans cesse derrière les maisons, réapparaissant toujours plus proche. Il se trouve presque à mi-chemin entre Saint-Malo et Saint-Servan, à la hauteur du célèbre pub irlandais, le Cunningham.

« Plus vite ! crie Judicaël au conducteur du pont.

— Il n’y a qu’une vitesse, et elle dépend du poids qui se trouve… »

Judicaël sourit. Il met en joue les notables en costume.

« Et c’est l’heure du bain hebdomadaire, tout le monde saute par-dessus bord !

— M’enfin, jeune homme ! »

Un coup de feu fait voler un haut-de-forme et dans une série de sauts bruyants, tout le joli petit monde se retrouve trempé dans l’eau glacée. Du quai, des gens jettent des bouées rouges et blanches. Judicaël serre un peu plus son otage contre lui, il lui murmure : « T’as de grosses miches, on te l’a déjà dit ? » et la fille devient toute molle, le souffle coupé à cause de la déclaration et de son corset.

Judicaël jette un coup d’œil au brigadier à cheval qui arrive au grand galop, ce qui ne va guère lui laisser de temps pour s’enfuir.

« Ce fut un plaisir ! » annonce Judicaël en sautant sur le quai.

Il se fait un chemin au milieu des badauds. Un homme tente de l’attraper, il lui casse le nez d’un coup de crosse de pistolet. Il s’empare aussitôt d’une carriole de foin en menaçant son conducteur de son arme. L’homme est très âgé, ne semble représenter aucun danger.

« Je suis sûr que t’as des petits-enfants, tu sais, ça leur ferait de la peine de perdre un grand-père. »

Le vieil homme s’éloigne de son bien, sans résister. Judicaël emballe les chevaux et s’engouffre dans une des rues les plus pentues et les plus étroites de Saint-Servan. Deux coups de feu claquent derrière lui. Il se retourne pour regarder le brigadier à cheval qui le suit de très près. Il saute sur le cheval de droite, s’empare de son Opinel. Avec son couteau, il coupe les attaches de cuir qui liaient la bête à la barre d’attelage. Il frappe la jument avec les rênes pour l’empêcher de ralentir. Derrière lui, la carriole de foin se met en travers de la rue étroite, se renverse, obligeant le brigadier à cheval à faire demi-tour pour continuer la poursuite par d’autres voies. Judicaël, qui n’a pas volé son surnom d’Apache, se met debout sur sa monture et s’accroche à un balcon au passage. Il se hisse sur le balcon et utilise une gouttière pour gagner les toits. Là, il se sait à l’abri. Là, il attendra la nuit noire pour trouver un endroit moins frais où il pourra dormir.

Plus bas, dans les rues de Saint-Servan, les gendarmes cherchent, questionnent, mais ils abandonnent très vite les recherches – juste après la tombée de la nuit. Sans doute craignent-ils le Rémouleur, ou la bande de marins polonais. Difficile de dire laquelle de ces éventualités est la plus dangereuse.
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Des toits, Judicaël peut regarder le Wall Stone Craft échoué sur un banc de sable, en baie de Solidor. L’adolescent trouve superbe ce voilier éventré. Il a toujours rêvé de naviguer sur un bateau de ce genre. Le Wall Stone Craft est un des plus grands mystères de la ville de Saint-Malo : enregistré à Lübeck, au lendemain de la Grande Guerre, il s’échoua par une nuit de tempête et déchaîna immédiatement bien des passions. D’abord, il y avait ses marins, d’origine polonaise, qui dévalisaient les voyageurs nocturnes, tout le long de la baie de Solidor, et parfois jusque dans les alentours proches de Saint-Malo intra-muros. Nul ne savait vraiment s’ils habitaient le bateau ou se terraient ailleurs, dans un des nombreux taudis de la baie, toutes ces maisons laissées vacantes par la Grande Guerre. Et puis il y avait eu la disparition des gendarmes et des gens de la capitainerie qui étaient allés inspecter le voilier et n’étaient jamais revenus. On l’avait dit hanté, maudit, dangereux, recelant de terribles secrets, des monstres, des maladies inconnues. Tout le monde avait sa petite théorie sur le sujet.

Judicaël ne serait pas étonné d’apprendre qu’il s’agit de la cachette du Rémouleur. Il a lui aussi sa théorie : Peut-être garde-t-il Isabelle dans ce bateau ? Je suis armé. Pourquoi avoir peur ? Ce n’est qu’un homme.

Il se décide à descendre de sa cachette, et à suivre les rues qui le mèneront au port de Saint-Servan, là il n’aura qu’à emprunter un bateau de pêche pour rejoindre le Wall Stone Craft.

Il n’est qu’à vingt mètres des pontons quand un projectile, une pierre sans doute, frappe sa tête, juste au-dessus de son œil droit. Il sort le revolver de sa sacoche, mais aveuglé par le sang il n’ose tirer, de peur de blesser un innocent à sa fenêtre, un passant. Il repense à Mimile qu’il a frappé de la sorte. Un coup assené avec un bout de bois le contraint à lâcher l’arme qui glisse sur le sol gelé, augmente le poids de ses remords. Le coup suivant le frappe derrière les genoux, le jette à terre.

Il entend des mots inconnus – sûrement du polonais. Il serre contre son ventre sa sacoche qui contient toute sa fortune, sa seule chance de quitter Saint-Malo dans de bonnes conditions. On essaye de la lui arracher des mains. Il résiste tant qu’il peut, retrousse son pantalon, saisit son couteau à sa cheville et frappe à plusieurs reprises, cisaillant l’air autour de lui jusqu’à toucher quelque chose. Un cri atroce lui déchire les oreilles, bien que sa victime soit polonaise, aucun doute là-dessus, il fait la différence entre un juron et un cri de douleur. Éclaboussé de sang, il frappe à nouveau au moment précis où il entend un raclement lointain, suivi d’un autre. Le bruit de la pierre à aiguiser que l’on frotte sur le tranchant d’un couteau.

Glaçant.

Des raclements qui se rapprochent, deviennent de plus en plus clairs, effrayants.

Judicaël cesse de frapper pour tenter d’essuyer le sang qui oblitère ses yeux. Éreinté, il aperçoit plusieurs hommes occupés à prendre la fuite. Il a réussi à sauver sa sacoche, ils ont pris la fuite sans ramasser le revolver. Tout serait pour le mieux si le Rémouleur, ça ne peut être que lui, n’approchait pas pour le tuer ou l’enlever.

Judicaël tente de se relever. Il veut atteindre son revolver, pour pouvoir se défendre. Sa main droite pèse sur le sol gelé. Alors qu’il a réussi – péniblement – à se mettre à quatre pattes, il aperçoit le monstre qui avance vers lui. Il lève la tête au maximum pour embrasser la chose du regard, dans sa totalité : un monstre, il n’existe aucun autre mot. Ce n’est pas un homme, du moins pas en apparence. Tous les efforts que la nature ? le Mal ? ou la technique ? ont consenti pour faire ressembler le plus possible cette chose à un être humain le rendent proprement terrifiant. Le Rémouleur culmine à plus de deux mètres, large et froid, figé, comme une porte de prison.

Il prononce un simple mot avec un fort accent… allemand ?

« Freund ? »

On dirait plus une question qu’autre chose. Judicaël arrive à se mettre debout ; une terrible douleur vrille ses jambes. Le Rémouleur lui fait face en tendant le revolver crosse en avant.

« Ami ? demande le monstre. Freund ? »

Judicaël saisit l’arme. Il en profite pour regarder d’un peu plus près le Rémouleur. Le monstre possède un gros visage très rond, des yeux très clairs, des cheveux blonds, presque blancs, frisés, coupés court, qui n’ont pas l’air vrais. Il lui manque le pied droit, arraché. Du vêtement troué qui lui sert de pantalon sort une tige de métal, comme une barre d’acier terminée par une boule.

« Tu es allemand ?

— Uberspion, blau energy, blau energy très bas. Moi sterben, bientôt. Ami ? »

Judicaël hésite. Il lève son arme et met le monstre en joue. Celui-ci croise ses bras devant son visage.

« Ami ? implore-t-il.

— Non, tu tues des enfants.

— Pas moi. Mais je sais. Rentrons im warmen. Expliquerai. Beaucoup expliquerai. »

Judicaël hésite, puis se décide à suivre le monstre dans les rues sombres de Saint-Servan, les ruelles désertes et anonymes. Le Rémouleur le fait descendre dans une cave où se trouve un poêle encore tiède.

« T’habites là ?

— Oui. Ami ?

— Ami… Moi, Judicaël… Toi ?

— Eins Null Swei Eins.

— Hans c’est beaucoup mieux. Plus court.

— Hans ? »

Judicaël acquiesce. Le Rémouleur rallume le feu dans le poêle, avec un certain entrain. Ou il a froid ou il apprécie de ne plus se prénommer Eins Null Swei Eins.

« Pas se promener le soir, mes marins volent les gens.

— Quoi ?

— Mes marins… Wall Stone Craft… mes marins volent les gens. Tout ça faute du doktor Lang, lui mort sur le bateau, alors marins vouloir me tuer.

— Attends… On va reprendre à zéro. T’es venu sur le Wall Stone Craft avec un docteur nommé Lang. Il est mort. Les marins ont essayé de te tuer. Ils t’ont arraché le pied ?

— Oui, coup de fusil.

— Le bateau s’échoue en baie de Solidor et toi tu te caches ici pendant que les marins polonais enlèvent les enfants et te font porter le chapeau…

— Chapeau ? Moi pas chapeau.

— C’est une expression. Tout le monde croit que c’est toi qui tues les enfants alors que ce sont les Polonais qui les enlèvent, mais pourquoi ?

— Fa’brik. Grande usine sur la Rance. Fa’brik secrète. Moi devoir détruire. Mais échoué. »

Judicaël approche du Rémouleur en lui disant « ami ». Il touche sa peau.

« T’as la peau froide.

— Ma’schine. Moi machine.

— Ce n’est pas possible. »

Judicaël regarde le moignon du monstre. Il retrousse un peu le pantalon militaire usé jusqu’à la corde. La peau n’a pas cicatrisé, pas vraiment. À vrai dire, elle ne saigne pas, elle est plus rigide que souple. Le Rémouleur ouvre sa chemise et montre sa poitrine au jeune Malouin. Son thorax est rempli de rouages divers qui entourent, protègent deux grands tubes de verre dépoli, l’un vide, l’autre dans lequel il reste environ un centimètre de liquide bleu fluorescent.

« Blau Energy. Je n’en ai plus.

— Et ?

— Mourir.

— Quand ?

— Vite si je bouge, lange si j’attends. »

Le Rémouleur fouille dans une sacoche, il en retire des outils étranges et un cahier qu’il tend à Judicaël. Sur la couverture, il y a marqué Uberspion 1-02-1. L’adolescent ouvre le cahier, seul un nom et une adresse encombrent la page de garde : Doktor F. Lang, puis ce qui doit être un nom de rue puisqu’il y a un numéro devant, et enfin la ville qui semble être Köln.

« Köln ?

— Maison ! » réagit le Rémouleur.

Il ne reverra jamais sa maison, pense Judicaël. Le cahier se présente sous la forme de schémas en vis-à-vis ; sur la page de gauche : le schéma anatomique classique. Sur la page de droite : les tracés précis de tous les mécanismes du Rémouleur. Judicaël trouve même un schéma du cerveau de Hans. Si tout ce qui correspond au cortex se trouve dans la boîte crânienne, les encéphales occupent une grande partie de la cage thoracique. Toutes les légendes semblent être en deux langues distinctes. Après un examen minutieux du texte, Judicaël détermine qu’il s’agit d’allemand, évidemment, et d’anglais. Il a reconnu les mots hand, foot, head…

L’Apache se penche à nouveau sur le moignon de Hans. Il réfléchit avant de faire le tour de la cave pour rassembler tout ce qui pourra lui être utile : un morceau de bois de bonne taille, un gros morceau de cuir, du fil de fer, des clous, des vis. Il demande au Rémouleur de s’asseoir sur une caisse et de poser sa jambe mutilée en porte à faux sur une autre caisse. Il se plonge dans le schéma qui correspond au pied du monstre. Il n’est pas certain de comprendre comment le bout quasi sphérique du tibia de Hans tenait enfoncé dans la cavité du pied prévue à cet effet.

Judicaël prépare une large rondelle de cuir qu’il positionne autour du métal du tibia. La rondelle est ouverte pour le moment, mais dès qu’il aura sculpté le pied, il pourra l’ajuster en la clouant.

Il demande à Hans de se lever, de se tenir droit. Il mesure la hauteur qui sépare la boule d’acier du tibia du sol. Il reporte très précisément cette hauteur sur un morceau de bois en y faisant deux encoches à l’aide de son Opinel.

« Ça va pas être de la mécanique de haute précision, je te préviens tout de suite, mais je vais essayer de te réparer ça ?

— Warum ?

— J’ai besoin de toi pour aller chercher Isabelle…

— Isabelle ? Où ?

— Dans l’usine secrète… Et s’ils enlèvent vraiment des enfants, je t’aiderai à la détruire.

— Hoch-verrat ? Toi trahir ?

— On ne trahit pas un pays qui séquestre ses propres enfants. »

D’un seul coup, Judicaël se rend compte qu’il est peut être allé un peu trop loin, qu’il agit sous le poids de la passion.

« Isabelle ? Amour ? »

Hans a prononcé le mot en une sorte de hurlement de joie.

« Chut chut, lui dit Judicaël, tu vas réveiller tout Solidor. Et puis c’est pas de l’amour. C’en est pas ! Je te dis que c’en est pas.

— Toi malade ?

— Malade ? Non, je vais très bien.

— Judicaël joues toutes rouges.

— C’est à cause du poêle… Pose ton cul, tu me donnes le tournis, t’es tellement grand. »

Avec son Opinel, Judicaël commence à sculpter un pied.

« Amour ? demande le Rémouleur qui semble occupé à chasser les souris ou les rats.

— Non ! »

Judicaël tape du poing sur la table et se remet à l’œuvre. Il n’a pas fini quand ses yeux se ferment tout seuls. Peu après, il sent que le Rémouleur pose une couverture sur lui.
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Un miaulement réveille Judicaël. Il sursaute et frotte ses yeux douloureux. Son regard lourd de songes se focalise alors sur le Rémouleur. Ce dernier trimbale un chat noir par la peau du cou. Quelque part, Judicaël aurait préféré que sa rencontre avec le Rémouleur ne soit qu’un songe, plutôt un cauchemar.

Le Rémouleur lui montre le pauvre animal terrorisé.

« Chats, chiens, chevaux pas aimer Hans, mais bon manger pour toi.

— Je ne crois pas.

— Judicaël pas aimer chats ?

— Le dernier que j’ai mangé ne m’a pas réussi.

— Oh ? Toi pas réussi à manger le dernier, Hans libère chat. Hans va te trouver un chien.

— Non ! S’il te plaît… Je t’en prie, je vais me débrouiller, je suis assez grand pour ça. J’ai de l’argent. Et laisse partir ce pauvre animal. »

Judicaël quitte la cave en faisant le moins de bruit possible. La lumière grise du jour n’arrive même pas à endolorir ses yeux alors qu’il a passé de nombreuses heures dans un sous-sol sombre. Il descend vers l’océan, les rues marchandes où le foin jaune perce les rares plaques de neige sale. Sur le marché de Saint-Servan, Judicaël achète un bout de fromage et une miche. Il se sent observé – un homme ici, une femme là, d’autres qui murmurent après son passage. Tous doivent être au courant qu’un chenapan extrêmement dangereux, armé et qui retient ses longs cheveux sombres avec un ruban rouge, brutalise les fils de notaire et prend en otages les filles de notables.

Mieux vaut déguerpir.

Il rentre à la cave où il trouve Hans occupé à feuilleter le cahier du professeur Lang. Il mange de bon appétit.

« Tu n’as jamais faim ? » demande-t-il au Rémouleur.

Sa bouche est pleine, ses mots presque inaudibles, flous.

« Blau Energy, je ne mange que Blau Energy. Mon corps pas prévu pour manger ou boire, ou même goût. Moi pas de goût… Grand regret.

— Et les filles ? Tu… Tu aimes les filles ?

— Non.

— T’es quand même une… enfin… comme les moines ?

— Moines ? Quoi moines ?

— Oublie ça… »

Judicaël mange une bonne moitié de la miche et finit le fromage. Il se remet à sculpter un pied au Rémouleur. Quand il a fini la forme grossière, il découpe une semelle dans le morceau de cuir épais et la cloue sous le dessous du pied. Le plus dur c’est de creuser au bon diamètre et à la bonne profondeur le trou dans lequel va se loger la rotule de métal. Il récupère de la graisse sur des gonds et badigeonne tout le trou avec. Ensuite, il demande au rémouleur de se mettre debout et de pousser son tibia déchiqueté dans le trou du pied.

« Marche pas !

— Appuie, mais pas trop fort quand même. »

La rotule passe.

« Ne bouge pas, ce n’est pas fini. »

Judicaël rapproche les deux bouts de la collerette de cuir, il les fait se chevaucher au maximum pour serrer l’axe du tibia le plus possible afin que le pied ne parte pas en vadrouille à la première sollicitation. Il cloue le cuir directement sur le pied de bois. Il a trempé les clous dans la graisse pour éviter que le bois ne se fende.

Judicaël feuillette le cahier pendant que le Rémouleur arpente la cave de droite à gauche. Il arrive au dernier chapitre : Blau Energy. Il ne s’y connaît pas en chimie, en physique ou même en médecine, mais il suppose qu’avec tous les schémas présents on peut fabriquer au Rémouleur de la Blau Energy, il suffit de traduire les textes, de l’anglais ou de l’allemand, ce qui ne devrait pas trop poser de difficultés.

« Hans ? Il y a la formule de la Blau Energy dans ce cahier. À Paris, je suis sûr… »

Hans arrache le cahier des mains de Judicaël, ouvre la porte du poêle et jette le cahier dans le feu.

« Non ! »

Judicaël essaye de récupérer le cahier, mais Hans l’en empêche.

« Libre…

— Quoi ?

— Là, moi, libre… »

Le Rémouleur semble très fier d’avoir pu dire ces trois mots sans les écorcher, sans trop d’accent.

Avec de nombreuses difficultés, Hans raconte à Judicaël que le Doktor Lang avait nommé le bateau le Wall Stone Craft à cause de Mary Shelley, l’auteur de Frankenstein ou le Prométhée moderne. Mary Shelley était née Mary Wollstonecraft Godwin. Le doktor Lang avait écrit dans son journal qu’il voulait vivre en Amérique, à cause des persécutions envers le peuple juif, son peuple. Il voulait détourner le bateau grâce à l’aide du Rémouleur. Mais le capitaine, très malin, s’était douté de quelque chose et avait subtilisé le journal. Le doktor Lang avait confondu le capitaine et l’avait tué alors que la tempête se levait. Le prix à payer pour la liberté. Mais les marins tuèrent le docteur Lang quelques heures avant le naufrage en baie de Solidor.

« Et toi, Hans ?

— Pour le voyage, j’étais… (il ne trouve pas le mot en français) ausgegangen. Dans une caisse. Mais les marins m’ont réveillé. Quand j’ai ouvert les yeux, ils ont eu peur et ont tiré sur moi, avec fusils. Je me suis enfui. Je me suis caché tout ce temps, ici, ailleurs. Doktor Lang m’avait appris le français alors que nous étions dans son… laboratorium, à Köln. Je continue apprendre en écoutant les gens, depuis beaucoup années. Je colle mon oreille à la grille et moi écoute les gens, ceux de la rue, parler. Je suis libre, Judicaël. Je ne veux pas aller Paris. Juste t’aider et ausgegangen, à jamais. Je veux le choix. Mourir, libre. »

Judicaël acquiesce.

« Tu es déjà allé à l’usine ?

— Oui, répond Hans. De nombreuses fois. »

Judicaël fronce les sourcils.

« Pourquoi devais-tu détruire cette usine ?

— Ne sais pas. Je pensais aussi qu’ils pourraient réparer mon pied… Mais j’ai vu, longtemps, enfants emmenés par les soldats, entrer et ne jamais sortir. Sauf une fois, dans une… quel nom donner à cette chose… petite boîte en bois.

— Un cercueil.

— Oui. L’usine très bien gardée, grand danger…

— J’ai pas peur.

— Peur ? »

Judicaël regarde le Rémouleur, les yeux dans les yeux. Il ignore ce qu’est la peur. Moi je fais semblant de ne pas avoir peur, mais lui ignore ce que c’est.
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Dans le port de Solidor, Judicaël et le Rémouleur cherchent un bateau. Le doigt tendu de Judicaël passe d’embarcation en embarcation. Jusqu’à rester suspendu en l’air, magnétisé par la beauté des courbes, la promesse des mâts. Son désir se porte sur un cotre de construction récente.

Splendide.

Judicaël sourit.

« Si on doit en voler un, au moins volons-en un beau. »

Hans monte à bord.

« Il est beau », annonce l’überspion en caressant la plaque métallique du gouvernail.

Ils larguent les amarres. Judicaël trépigne, se déplace d’un bord à l’autre, libère les voiles. Ils quittent le port à une vitesse déraisonnable. Judicaël s’occupe du foc, de la trinquette et de la grand-voile à corne surmontée d’une bermudienne qu’il n’a pas hissée.

« La grand-voile faseye, Hans ! Prends le vent plus de travers, mais ne tire pas un bord, tu me foutrais à l’eau.

— T’aimes bateau ?

— J’adore ! Je voulais être mousse ! Et il obéit bien ce cotre. Ça c’est du bateau, du bon bateau. On sent l’amour dans ses arrondis. On sent l’agressivité de l’architecte maritime avide de vitesse dans le prolongement de sa proue, dans l’étroitesse de sa poupe. Il est comme une femme parfaite, belle aux premiers abords, et de mieux en mieux au fur et à mesure que l’on apprend à la connaître.

— Poésie ?

— Non. Je crois pas.

— Pour moi, poésie. »

Judicaël vérifie les voiles une dernière fois avant de rejoindre le Rémouleur à la barre. Il cherche les étoiles. Il est fini le temps où le Malouin pouvait se diriger en donnant un nom aux étoiles. La guerre s’impose suaire, couvre Saint-Malo, reste accrochée au ciel… comme un couvercle. Poésie. Réminiscences de Baudelaire.

« Garde ce cap. T’es bon.

— Nous entrer, nous prend Isabelle, nous ressortir. D’accord Judicaël ?

— Et les autres gosses ? Faut pas oublier les autres gosses ! Si on se lance là-dedans… »

Judicaël sort son revolver, vérifie que le barillet est plein.

« … Ce n’est pas pour faire les choses à moitié. On les délivre tous. »

Le Rémouleur lâche le gouvernail, lui arrache l’arme des mains et la jette à l’eau.

« Ça va pas la tête ! Tu dérailles… T’as un problème de rouages.

— Trop de risques. Tu ne sais pas te servir revolver. Et je veux personne mourir.

— Je vois ça d’ici, on frappe à la porte de l’usine : bonjour, messieurs les méchants, nous sommes les gentils et nous voulons que vous relâchiez tous les enfants, sinon on vous crache à la gueule. C’est des charognes ces mecs, ils payent des Polonais pour enlever les gosses errants, les orphelins de la guerre, et en faire de la main-d’œuvre qu’il suffit de nourrir, qu’on n’a pas à payer, et qu’ils font bosser jusqu’à la mort. Faut les tuer. Leur ouvrir les tripes, les torturer un peu ce serait pas mal non plus.

— Tuer les méchants ? Tu dis ça parce que toi jeune, beaucoup leiden. Moi mourir bientôt. Plus Blau Energy… Moi aime la vie humaine, aime beaucoup. Pas tuer, sauf si très nécessaire… Fais confiance. Je connais bien fa ‘brik. »

Judicaël sort son Opinel.

« Celui-là je le garde au cas où… Et je sais m’en servir, alors je te déconseille de le jeter à l’eau.

— D’accord, pas jeter à l’eau. »

Hans lâche la barre à nouveau, il saisit le poignet de Judicaël jusqu’à ce que ce dernier lâche son couteau. Le Rémouleur le ramasse et le plante dans le plat-bord, jusqu’à la virole soudée. Les yeux grands ouverts, Judicaël fixe son couteau.

« Alors ça… J’y crois pas !

— Moi pas jeté à l’eau… »

Les lèvres du Rémouleur tremblent un peu, ses commissures se tendent. Il change subitement d’attitude. Ses yeux expriment une sorte d’effarement, d’étonnement qui semble trahir une profonde inquiétude.

« Hé hé, meurs pas ! Pas maintenant, hurle Judicaël. J’ai besoin de toi, tas de rouille.

— Pas mourir, pas encore. Picotements joues et bouche. Très étrange. Agréable.

— T’allais rire ? C’est ça… C’est prodige ton truc, une machine qui peut rire. Et tu peux pleurer ?

— Pleurer ?

— Tu sais, c’est de l’eau salée qui coule des yeux. Des larmes.

— Oui, quand il y a beaucoup de vent, pour pas que la machine qui fait la vue se dessèche, de l’eau coule. L’eau de mer, aussi, fait… pleurer. Pleurer, c’est le mot ?

— Oui, c’est le mot, mais je ne parle pas de ça. Pas vraiment. On pleure quand on est très triste.

— Triste ? Comprends pas. »

Hans jette l’ancre du cotre à plusieurs centaines de mètres de l’usine.

En un barrage démesuré, les superstructures du bâtiment coupent le cours de la Rance. Avec Judicaël, ils gravissent la colline qui domine le côté septentrional du site militaire. Couchés sur le ventre, à côté de vieilles plaques de neige sale, ils regardent l’usine éclairée par des réverbères au gaz. Une voie de chemin de fer, perpendiculaire à la Rance, plonge dans les entrailles du barrage.

« Que fabriquent-ils ici ?

— D’après Lang, des obus, des munitions, ils utilisent enfants pour graisser l’intérieur des douilles. La force des marées compresse de l’air qui fait fonctionner les machines. Mais moi jamais vu entrer ou sortir munitions, juste enfants, et des trains de plaques de plomb.

— Du plomb ?

— Ya.

— Pour des munitions, c’est pas très surprenant. »

Hans regarde et fait une grimace.

« J’ai vu patrouilles, avec chiens, les chiens ne m’aiment pas. Ils me sentent, très loin.

— On les comprend, ce matin t’avais tendance à les considérer comme des repas possibles.

— Soldats, armés de fusil. Mauvais.

— T’aurais jamais dû jeter mon revolver. »

Le Rémouleur regarde les alentours, son regard, va, vient, s’arrête sur un point précis. Il semble réfléchir.

« Tu as déjà pris train ?

— Jamais.

— Donne ton truc tête. »

Judicaël enlève son bandeau rouge. Hans le prend, le déroule.

« Lavé quand ?

— Dernière pluie…

— Hum. »

Hans ramasse une pierre, la met dans le bandeau qu’il a plié pour en faire une fronde. Il fait tourner le bandeau au point de le faire siffler et libère son geste. La pierre fuse vers le feu vert le plus proche. Le cache et l’ampoule volent en éclats.

« Et maintenant ?

— On attend. Je te réveillerai. »

Judicaël n’a pas à attendre longtemps couché dans les draps serrés du froid, le nez étranglé par l’air coupant. Le sifflement des freins du train de marchandises l’oblige à ouvrir les yeux.

Le conducteur a stoppé sa motrice devant le feu brisé. Judicaël l’entend jurer : « Foutre de gosses. »

Le Rémouleur l’attrape par l’épaule : « Vite ! »

Judicaël prend son élan et se jette sur le toit d’un des wagons. Le Rémouleur se laisse glisser le long de la butte qui plonge vers la voie, il grimpe sur le dessus du wagon.

« Pourquoi t’as pas sauté, chuchote l’adolescent.

— À cause de mon pied. »

Judicaël se souvient maintenant avoir réparé ce pied, mais pas pour une course effrénée ou un saut en longueur.

« Charbon.

— Quoi ?

— Dans charbon, chiens pas sentir.

— D’accord. »

Ils rampent sur le toit des wagons. Un garde armé d’un fusil s’approche du conducteur :

« Vous pouvez y aller, la voie est libre. Je vais demander à ce que ce feu soit réparé le plus tôt possible. »

Le train redémarre au ralenti. Judicaël est le premier à se laisser tomber dans le wagonnet à charbon. Il se couche dans le combustible et s’enfonce dedans en se tortillant. Le Rémouleur agit de même et demande à l’adolescent de le recouvrir complètement. Cachés de la sorte, ils passent sans mal les gardes et leurs chiens et le train plonge dans les entrailles de l’usine.

Pendant une seconde, Judicaël imagine mille roues, des bielles, des wagons plongeant dans les ténèbres de l’enfer, puis dans la gueule enflammée du diable.

Les six wagons longent le quai de chargement. Le train s’arrête. De nombreuses caisses attendent sur ledit quai, gardées par deux hommes armés de fusils. Le Rémouleur se dresse hors du charbon, se glisse jusqu’à la motrice. Judicaël entend un grand clang métallique.

Le Rémouleur revient avec une pelle.

« De l’autre côté », chuchote-t-il.

Judicaël et Hans descendent du côté non gardé. Ils se débarrassent d’une bonne partie de la poussière de charbon qui les recouvre. Coincés entre le mur et le train, ils se déplacent de côté jusqu’à la tête de train. Judicaël jette un coup d’œil au conducteur, il est assis dans sa cabine, une bouteille coincée entre les genoux, sa casquette couvrant à moitié son visage. On devine néanmoins une énorme bosse au-dessus de l’œil gauche.

« Où sont les enfants ?

— Plus bas. Cherchons machines. Tchac-at-tchoum, tchac-at-tchoum… Grosses machines. »

Judicaël et le Rémouleur profitent que les gardes allument des cigarettes pour passer une porte métallique. Alors que le Rémouleur referme la porte doucement, Judicaël se penche au-dessus d’un immense complexe de rouages, de tuyaux et d’escaliers qui semblent descendre jusqu’au centre de la Terre. L’escalier arrête ses gauche-droite sur trois paliers intermédiaires avant d’arriver au sol de l’usine.

Six ou sept mètres en dessous un homme habillé en costume à carreaux gesticule tout en parlant avec un homme de grande taille serré dans un uniforme sombre, qui tient une cravache à la main.

« Professeur Becquerel ! Taisez-vous enfin, s’énerve l’homme en uniforme. C’est l’effort de guerre !

— Mais nous sommes en paix ! Et ce ne sont que des enfants !

— Des orphelins de la Grande Guerre, nourris, logés, au chaud alors qu’ils seraient morts de froid dehors.

— Qui sont malades à cause des rayonnements, et qui meurent épuisés.

— Le lieutenant coupable de la tragédie dont vous faites mention a été très sévèrement puni.

— Il a reçu un coup de règle sur le bout des doigts, général ?

— Il est impossible de discuter avec vous, professeur Becquerel. Vous sous-estimez le danger que représente l’Allemagne. Tous nos espions nous l’affirment : les scientifiques allemands mettent au point un übermensch, un homme-machine qui sera produit en grande série et envahira toute l’Europe. Le baron Manfred Von Richtofen est sur le point d’être nommé chancelier, et ce n’est pas dans l’optique d’une Allemagne rurale, en paix et prospère. Si on en croit l’ambassadeur de France à Berlin, Von Richtofen s’est vanté, après un opéra durant lequel il avait un petit peu trop bu, d’avoir essayé un nouvel avion : un chasseur à ailes basses, à hélices carénées, deux fois plus rapide que le Avenger-02 britannique. Cet engin révolutionnaire marcherait avec un carburant d’un tout nouveau type, au méthylène, appelé Blau Energy : Énergie Bleue. Heureusement pour nous, le docteur Lang, chef du projet übermensch, concepteur de ce nouveau carburant, aurait disparu avec ses notes, on le dit passé aux USA. Une nouvelle guerre approche, professeur Becquerel. Nous devons nous préparer, en secret.

— Je comprends vos arguments, bien plus que vous ne le supposez, général. Mais des enfants ! Des enfants !

— Jean… Je peux vous appeler Jean ?

— Je suppose, Charles.

— Vous devez vous reprendre : je noterai dans mon compte rendu au président que vous avez vivement protesté contre l’utilisation d’enfants dans le projet Marteau de Dieu. Mais cela ne change pas nos priorités : le Marteau de Dieu doit être prêt à frapper avant l’été. Avant l’été ! Nous avons gagné la Grande Guerre car j’ai pesé de tout mon poids pour que nous produisions en grande série des blindés d’assaut. Nous gagnerons la prochaine guerre parce que nous aurons en notre possession l’arme ultime, le Marteau de Dieu.

— Il y a dans l’adjectif ultime, mon général, le sceau du diable. Au lendemain de la guerre, nous avons élu un tigre comme président, il n’y a pas à être surpris lorsqu’on se trouve mordu. »
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Judicaël s’approche du Rémouleur, pour lui chuchoter à l’oreille :

« Il faut que nous rattrapions cet homme, ce professeur. Il sait où sont les enfants.

— Ya. »

Le Rémouleur et Judicaël descendent l’escalier, palier après palier, sans se faire remarquer. Ils progressent le long de machineries démentes, de pistons, de rouages au diamètre supérieur à deux mètres. Ils se cachent plusieurs fois pour échapper aux soldats. Le professeur Becquerel ouvre une porte qui donne sur d’autres escaliers. Il les prend pour descendre.

« On va descendre jusqu’aux enfers ?

— Partie émergée déjà supérieure trente mètres de hauteur et il s’agit d’un barrage, structures sous le niveau de l’eau.

— T’as raison, on est loin d’être au bout. »

Hans s’engouffre avant que la porte ne se referme. Becquerel l’aperçoit et jure :

« Nom de Dieu ! Qui êtes-vous ? »

Judicaël se faufile devant le Rémouleur :

« Je vous déconseille de vous enfuir ! Voici un des hommes-machines dont vous a parlé le général tout à l’heure. Il est aussi celui qu’on appelle le Rémouleur et, comme vous et moi le savons, il ne tue pas d’enfants.

— Un übermensch… C’est impossible ! »

Jean Becquerel ne bouge pas, tétanisé. Hans s’approche et ouvre son vêtement pour que le scientifique puisse apercevoir un tant soit peu sa mécanique. Le professeur regarde les deux longs tubes de verre dépoli qui contenaient plusieurs litres de Blau Energy. Il en reste très peu, sans doute moins qu’un dé à coudre.

« Que faites-vous ici ?

— Nous venons délivrer les enfants.

— Vous n’y arriverez pas, c’est plein de soldats. »

Judicaël attrape l’homme par les replis de son veston.

« Avec votre aide, nous y arriverons.

— Les enfants sont en bas. Le professeur Sklodowska s’occupe de leur santé. Il y a un garde dans le couloir.

— Nous nous en débarrasserons. Ne vous en faites pas pour ça. »

Alors qu’ils sont presque arrivés – quelques marches à peine les séparent des dortoirs –, Judicaël attrape Becquerel à la gorge et le plaque contre la cloison rivetée.

« Au fait, qu’est-ce que le Marteau de Dieu ?

— Non… Je ne peux pas répondre à cette question.

— Alors je vais demander à Hans de vous briser la nuque.

— Vous ne le ferez pas ! »

Judicaël le relâche, se tourne vers le Rémouleur.

« Hans, brise-lui la nuque, c’est de sa faute si tout le monde croit que tu es un tueur d’enfants. »

Le Rémouleur fait un pas en avant. Son visage n’a même pas besoin d’être menaçant. Sa carrure suffit.

« D’accord ! D’accord. Il s’agit d’une bombe d’un type nouveau. Elle explose en détruisant tout sur un rayon de mille deux cents mètres, mais ce n’est pas tout… Elle tue toute forme de vie à un rayon de vingt à trente kilomètres. Marie… Le professeur Sklodowska, c’est elle qui l’a surnommée le Marteau de Dieu.

— Et les enfants ?

— Ils sont prisonniers ici, une main-d’œuvre qui ne dira rien. Des ouvriers qui ne parlent pas aux gens avec qui ils boivent, ni à leur femme, ni à leurs enfants et surtout qui ignorent le sens réel des gestes qu’ils accomplissent jour après jour. Il y a un autre avantage, on suppose, on n’en est pas sûr, qu’il régénère totalement les cellules détruites par le rayonnement.

— Le rayonnement ?

— C’est dur à expliquer… des fois il y a des petites fuites nocives.

— En fait, il s’agit d’orphelins qu’on peut sacrifier sur l’autel du progrès, c’est ça que vous voulez nous expliquer. Personne ne les pleurera. Tout le monde a oublié qu’ils existaient.

— C’est ainsi que pensent les gens qui nous gouvernent. Mais vous m’avez espionné tout à l’heure, je me dresse contre cette politique. Vous le savez…

— Ce sont les Polonais qui s’occupent de rabattre les enfants ?

— Les Polonais ? Bien sûr que non… ce manège a commencé dès la fin de la Grande Guerre, des mois avant que le Wall Stone Craft ne s’échoue à Solidor, ce sont les sœurs de l’hospice de nuit qui droguent les gosses et nous appellent à la TSF pour que nous venions les prendre. Tout se passe la nuit même. Eh oui… les temps sont durs, même pour l’Église. »

Judicaël sent les poils de sa nuque se dresser quand il comprend que lui aussi aurait pu être drogué, emmené de force ici s’il n’avait pas été recueilli par le Papé. Le professeur Becquerel ouvre la porte avec son trousseau.

« Je m’occupe du garde, annonce-t-il.

— Non. J’ai pas confiance, riposte Judicaël. Décrivez-nous les lieux…

— On va arriver dans l’angle d’un couloir, face à la chaise et la table où attend le garde. Au-delà, ce sont toutes les parties expérimentales : laboratoires de recherches, les cuves, les réservoirs, les cloches sous vide, les salles plombées. À gauche, se trouvent les dortoirs…

— Combien d’enfants ?

— Quarante, peut-être un peu plus. »

Judicaël s’accroupit devant la porte blindée. Il regarde par le trou de la serrure.

« Il a dit vrai pour le garde, il est à dix mètres environ. Il me montre en partie son dos, si bien que je crois qu’il somnole. »

Hans prépare la fronde.

« Pas de projectile.

— Oh ! le professeur Becquerel a bien une montre en or.

— C’est la montre de mon père !

— Si elle est en votre possession, c’est qu’il n’en a plus besoin. »

Judicaël s’empare de la grosse montre de gousset, il arrache la chaîne et la donne à Hans. Ce dernier prépare la fronde. Le professeur Becquerel ouvre la porte sans faire de bruit. Hans pénètre dans le couloir sans cesser de faire tourner la fronde, il ne fait guère de bruit. Arrivé à un mètre du garde, un coup de poing assené sur le casque suffît à prolonger le sommeil du soldat. Judicaël rend sa montre au professeur Becquerel et se précipite sur le fusil du garde, mais Hans fait non de la tête en tordant le canon de l’arme avec sa main droite comme s’il ne s’agissait que d’une branche souple.

« Allons voir Marie », annonce le professeur Becquerel.
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La vieille dame dort couchée sur son bureau, le nez dans un paquet de notes. Le professeur Becquerel la réveille doucement.

« Marie ? Marie ? »

La scientifique, qui porte une grande blouse blanche au-dessus de ses vêtements, prononce quelques mots en… polonais ? se demande Judicaël. Elle ramasse ses lunettes du bout des doigts et sursaute en apercevant l’Apache et le Rémouleur.

« Qui êtes-vous ?

— Je me prénomme Judicaël, et voici mon ami l’übermensch Hans. »

Marie Sklodowska se lève, elle s’humecte les lèvres. Elle s’approche de Hans en marmonnant quelque chose du genre : « Le général avait raison. Incroyable. »

Elle caresse le visage de l’überspion. Évidemment, elle doit trouver cette peau particulièrement rigide et froide – grossière.

« Que faites-vous ici ?

— Nous sommes là pour délivrer les enfants. Une jeune fille en particulier qui se prénomme Isabelle.

— La récidiviste ? Elle dort à l’infirmerie. D’autres enfants se trouvent avec elle, le plus grand nombre dort dans les dortoirs.

— La Récidiviste ?

— Elle avait déjà réussi à s’enfuir une fois, il y a quelques semaines, mais cette petite idiote est allée se réfugier à l’hospice de nuit.

— Où est l’infirmerie ?

— Je vous conduis. »

Judicaël suit le professeur Sklodowska jusqu’à une grande pièce blanche et aux murs extérieurs vitrés. Isabelle est étendue sur un lit, poignets et chevilles liés.

« Elle a reçu beaucoup de rayonnement, elle est très malade, annonce Marie.

— Ce n’est pas grave.

— Tu ne comprends pas, petit… Elle ne guérira pas, il y a très peu de chance.

— L’amour se joue de tout. La mort se joue de nous. Je sais ça, heureusement je ne crois pas en l’amour. »

Marie sourit, un sourire de vieille dame fatiguée.

Judicaël ouvre un placard mural, saisit une hache d’incendie. Alors qu’il va frapper la grande baie vitrée, Marie lui fait remarquer qu’il y a une porte, et qu’elle est ouverte.

« Les héros romantiques ne passent jamais par les portes. Et là, ça va faire un putain de bruit, c’est moi qui vous l’dis m’dam. »

Judicaël assène un coup de hache aux vitrages qui explosent. Avec le manche de l’outil, il fait tomber tous les morceaux de verre encore accrochés aux montants. Il pose la hache contre la cloison et saute dans les éclats de verre. Ses bonnes chaussures neuves le protègent de ces dents affamées. Cette image, ce crissement du cuir sur les éclats de verre lui rappellent les traits de sang laissés par le gros Mimile dans l’usine en feu. Il se demande s’il sera hanté toute sa vie par cette image. Si minuscule boule de sang au centre de sa mémoire, elle finira par se développer, encore et encore, jusqu’à le rendre fou.

Mais déjà il se rue sur Isabelle, la réveille en la délivrant. Il lui libère les poignets puis les chevilles. Il la prend dans ses bras. Elle ne pèse rien pour ses bras secs, extrêmement musclés.

« Judicaël ?

— Oui.

— J’ai tellement espéré que tu viennes me délivrer. Je rêve, n’est-ce pas ?

— Non. On s’en va. C’est pas un rêve. »

Il embrasse son front. Marie réveille les autres enfants couchés dans l’infirmerie.

« Allez, les enfants, habillez-vous avec des vêtements chauds, nous allons tous nous promener. »

De leur côté, Becquerel et le Rémouleur ont rassemblé les autres enfants. Quarante-deux en tout, sans compter Isabelle et ceux de l’infirmerie. Hache à la main, tenant Isabelle de l’autre, Judicaël guide cette petite troupe vers les escaliers.

« Hans ? Tu ne viens pas ?

— Je dois tout brûler : notes, fa’brik. »

Judicaël réfléchit.

« D’accord, ça me paraît juste d’empêcher cette bombe de voir le jour. »

Becquerel s’interpose.

« C’est un crime de haute trahison, petit. Passible de la peine de mort.

— Trahir un pays qui soumet des enfants innocents à du rayonnement nocif et ce pour construire une bombe meurtrière me semble un devoir moral. »

Judicaël claque dans ses doigts.

« Écoutez, les enfants. Là-haut il y a un train, on va tous courir pour rejoindre ce train. Si les soldats essayent de vous attraper, défendez-vous, mordez-les, griffez-les, coups de genoux dans les coucougnes, tout ce que vous voulez, mais ne vous faites pas attraper. Ils ne vous tireront pas dessus. Ils ont probablement des enfants, ils savent que vous êtes des victimes.

— Et où irons-nous ? Ici, il ne fait pas froid, on a à manger… C’est bien, ici.

— J’oblige personne, le feu s’en chargera pour moi… imaginez que c’est comme une grande partie de cache-cache… Vous, Becquerel, vous obligerez le conducteur du train à emmener les gosses le plus loin possible. C’est entendu ?

— Oui, dit le professeur. Mais il faut d’abord vérifier que les éléments actifs utilisés pour les expériences soient bien enfermés dans le coffre, ce serait terrible si…

— Ils le sont », assure Marie.

Au cri de guerre des Apaches, les enfants se ruent dans les escaliers, précédés par Becquerel. Isabelle tire sur la main de Judicaël, mais il ne bouge pas.

« Et nous ?

— On va attendre Hans. »

Quelques minutes passent, deux ou trois pas plus… Et une vague de feu, précédée par le trottinement du Rémouleur, envahit le couloir. Une seconde explosion a lieu, beaucoup plus puissante. Elle brise toutes les vitres et fait siffler les oreilles.

« On y va, Hans ! »

Judicaël tire Isabelle tout en gravissant les escaliers.

« Plus vite !

— Je peux pas.

— Hans ! Porte-la, s’il te plaît. »

Le Rémouleur prend la hache des mains de Judicaël et la jette en contrebas. Il saisit alors Isabelle et la jette sur son épaule. Judicaël ouvre la marche. Ils débouchent sur les machineries gigantesques. Là, le général et ses soldats mettent en joue la plupart des enfants, Marie Sklodowska et Becquerel.

Hans pose Isabelle et regarde Judicaël dans les yeux.

« Je vais y aller.

— Non.

— Ils ont des tas de fusils.

— Pas grave… Moi, übermensch. »

Hans commence à avancer à découvert tandis que Judicaël et Isabelle se cachent, se serrent l’un contre l’autre derrière d’immenses rouages en marche. Le général regarde l’übermensch approcher tout doucement. Il enlève son képi, le jette à terre et met en joue Hans avec son pistolet automatique.

« N’avancez pas ou je tire.

— Vous allez laisser enfants !

— C’est hors de question. Soldats ! Mettez en joue les enfants ! »

Le général vise Hans entre les deux yeux. Il tire. Le coup de feu jette la tête du Rémouleur en arrière. Une seconde plus tard, l’homme-machine se redresse, se remet en marche. La balle a entamé sa boîte crânienne blindée, sans la percer. Sa peau artificielle est ouverte mais ne saigne pas.

« N’avancez plus ! Vous êtes peut-être insensible aux balles, mais je peux avoir d’autres arguments et vous montrer le véritable visage du pouvoir. »

Hans fait un pas en avant. Le général détourne son arme et tire sur une petite fille, lui logeant une balle dans la jambe. Immédiatement, Hans s’arrête. Il regarde la petite fille à terre, le sang qui coule de sa plaie. Il entend tous ces cris, tous ces pleurs. Marie s’est jetée vers la petite fille en hurlant. Les autres enfants sont terrorisés. Pour la plupart, les soldats ont baissé leur arme. On comprend à leurs regards qu’ils jugent que le général est allé trop loin – espion allemand ou pas.

Une nouvelle explosion secoue toute l’usine. Certains enfants se jettent vers les escaliers, le professeur Becquerel les guide, alors que Marie déchire un morceau de sa blouse blanche pour panser la cheville de la petite fille.

Le général met un des enfants en joue, un petit garçon terrorisé qui serre un oreiller contre sa poitrine, qui tord et tord encore l’un des coins de tissu.

« Vous êtes fou ! » crie le militaire le plus proche, il s’agit d’un officier d’après ce que connaît Judicaël en galons.

Le général ne voit pas arriver la menace. Un cercle d’acier froid se pose sur sa gorge. L’officier lui intime l’ordre de lâcher son arme.

« Général, je me vois obligé de vous démettre de vos fonctions.

— Vous n’y pensez pas sérieusement, lieutenant Fournier ?

— Je suis très sérieux. Je n’ai jamais été aussi sérieux de toute ma vie. »

Une nouvelle explosion secoue toute l’usine. Les enfants montent les escaliers en hurlant, ils passent palier après palier, ils seront bientôt tous dans le train. Le lieutenant Fournier en profite pour désarmer le général d’un coup de crosse sur le poignet. D’un coup de pied, il éloigne le pistolet.

Dans la panique générale, Becquerel a pris la petite fille blessée dans ses bras, Marie le suit. Les soldats ne réagissent pas. Judicaël et Isabelle rejoignent le Rémouleur. Derrière eux, l’eau monte, le barrage est en train de se fissurer, de céder.

« Vite Hans ! »

Le Rémouleur emboîte le pas de Judicaël et d’Isabelle. Ils se lancent à l’assaut des premières marches métalliques. Les soldats ne savent pas qui mettre en joue : le lieutenant Fournier, leur général, le Rémouleur, les enfants.

« Vous serez fusillé pour ça, Fournier.

— Vous finirez vos jours en prison pour avoir tiré sur une petite fille, général. Je me demande lequel de nous deux sera le plus déshonoré. L’eau monte, général, vous feriez mieux de venir. Cette eau est glacée. »

Le général regarde son usine prendre l’eau de toutes parts.

« Donnez-moi votre arme, Fournier. »

À ces mots résignés, qui pourraient être une ultime ruse, Judicaël et Isabelle s’arrêtent de grimper les escaliers. Judicaël, qui se trouve à quelques mètres, tend la main vers le lieutenant Fournier. Il murmure un « non » que personne n’entend. Fournier fait signe aux soldats de s’éloigner alors que l’eau est déjà montée à hauteur de cheville ; elle mordille les pieds de ces cent mille crocs instables. Dans la grande salle des machines, bientôt il ne reste que le général et le lieutenant Fournier. Les soldats se pressent derrière le Rémouleur.

Fournier donne son arme au général et prend la direction des escaliers. Le général regarde l’arme et avance vers les flots. Alors qu’Isabelle et Judicaël sont arrivés au dernier palier, ils entendent claquer un coup de feu.

« Il était aveuglé par sa peur, se contente de dire le lieutenant Fournier. Je protégerai votre fuite, je m’occuperai des enfants, je vous le jure, l’un d’eux est mort par ma faute, j’ai une dette à payer. Mais quittez la France le plus tôt possible. »

Après ces quelques mots, Fournier aide les enfants à grimper dans le train de la liberté.

Hans, Judicaël et Isabelle s’éloignent de l’usine. Tout en haut de la colline qui domine le site, ils regardent le train s’éloigner des portes de l’enfer. Ils se sèchent tout en regardant les flots faire craquer l’immense barrage, le briser, l’emporter en un fracas digne de l’Apocalypse.

Judicaël prend Isabelle dans ses bras, la serre contre lui, l’embrasse. Hans regarde l’usine.

« Mission accomplie, dit-il avec son accent terrible.

— Je n’aurais jamais cm qu’une vision de la sorte pouvait être si belle, fait remarquer Isabelle. C’est le triomphe de la raison.

— J’aimerais bien, annonce Judicaël, mais ça recommencera ailleurs, sous un autre nom, et tôt ou tard le Marteau de Dieu existera, ce n’est qu’une question de temps. Il faut être naïf pour croire que quelque chose qui existe ne sera jamais utilisé. »

Judicaël pense au général qui a tiré sur la petite fille.

« Il ne faut pas mal juger ce général, il n’est pas seul coupable du poids qui avait été mis sur ses épaules. Le lieutenant Fournier avait raison, cet homme était terrorisé, cela se voyait dans ses yeux. La terreur peut vous faire commettre n’importe quoi. »

Hans ne dit rien, il fixe les tubes de verre dépoli de sa poitrine. Les deux tubes sont maintenant vides. Judicaël remarque que l’attitude du übermensch a changé, mais il ne dit rien.

Tous trois regagnent le cotre.

Ils montent à bord, hissent les voiles vers le nord. Ils quittent la grisaille éternelle de Saint-Malo qu’ils laissent sur leur droite. Ils voguent vers l’île de Cézembre, leur première étape avant la Grande-Bretagne et ses bateaux pour l’Amérique.

Le jour se lève derrière eux.

« Regarde le ciel, Isabelle, comme il est bleu. Et ce soleil, qui embrase l’horizon ! »

Isabelle se tourne. Elle tend ses mains douloureuses, recroquevillées vers le soleil. Les rayons et leur chaleur lui font du bien, soulagent ses articulations. Elle sourit et se serre contre Judicaël. Il l’embrasse et lui caresse la joue.

« De quelle couleur sont tes yeux ? C’est la couleur perdue, n’est-ce pas…

— Verts… Ils sont verts.

— Je n’avais encore jamais vu d’yeux comme les tiens. J’avais oublié le vert, le vrai vert, pas celui des bouteilles de vin…

— C’est le vert de l’herbe là où la suie n’étouffe pas la terre. »

Le Rémouleur gratte des cristaux de sel sur les cordes du bateau et se les glisse sous les paupières. Isabelle le regarde faire, alors que Judicaël s’occupe du gouvernail. Elle le tire par la manche.

« Regarde… Il veut nous faire comprendre quelque chose, je crois. »

Le Rémouleur est en train de mourir.

Le sourire aux lèvres, les larmes aux yeux.

« Il pleure et il sourit, tu y comprends quoi ? demande Judicaël.

— Je crois qu’il est heureux pour nous et malheureux de quitter ce monde, plus que tout il aimait la vie. C’est étrange de penser que celui de nous trois qui a le plus aimé la vie était fait de rouages et d’énergie bleue. Embrassons-nous, peut-être a-t-il une âme pour laquelle ce baiser aura un sens… »

Les lèvres se joignent, gerçures sur gerçures ; tendresse. Et le vent emporte en partie les larmes du Rémouleur.

Judicaël laisse le soleil levant lui brûler les yeux. Il approche ses doigts des larmes du Rémouleur et en recueille une avec délicatesse. En tendant le doigt devant lui, vers le sud-est, puis en le rapprochant de plus en plus de son visage, il arrive à emprisonner le soleil dans la minuscule goutte d’eau salée.

« Où allons-nous ? demande Isabelle.

— Là où il y a du vert, j’adore le vert… »
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« Après la triste expérience de Mr Meecroft à bord du Fantasia, nous avons compris qu’une autre Nation avait réussi à marcher sur les nuages avant nous. »


DAVY JONES’ LOCKER
David Calvo

Davy Jones’ Locker [Angl. n.m] (trad : Le coffre de Davy Jones) : 1 / Bar sous-marin légendaire où les pirates décédés vont boire un dernier verre, revoir leurs amis disparus et passer une éternité éthylique (exp : « À chaque verre qui trinque, c’est l’âme d’un marin qui descend au Davy Jones’ Locker ») 2 / Se dit d’un endroit imaginaire, d’où toute évasion est impossible.
Ouverture

Seigneur, aidez-moi, au nom de l’Angleterre. Ils ne savent pas ce qu’ils font. Comment aurais-je pu me douter ? À les voir tirer leurs harpons vers les nuages en riant, accrochant les attaches aux grosses boucles en cuivre du toit, c’est à peine si j’ose ouvrir les yeux en grand, de peur de comprendre les enjeux de la situation. Le petit concile de spectateurs, perché sur les grands échafaudages de bois construits tout autour du bâtiment, supervise le bon déroulement des opérations. Non, non, tout ceci est trop confus. Je me sens divaguer, je manque de m’évanouir et je balbutie quelques mots pour m’écarter, incapable d’inspirer correctement. Lord Meister se tourne vers moi, une méchante flamme dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous faites ? Un peu de tenue, je vous prie. C’est un grand jour pour la Reine.

— Je… Oui, probablement.

La Reine. Fantasia. Les rainettes de pluie. Les nuages et la carte au trésor. Stevenson. Bon sang, je voudrais dormir et oublier tout ceci. Mais ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? Les images du ciel, constellées de gros cumulo-nimbus, tournent autour de moi et je bascule en arrière, lessivé par un formidable élan d’impuissance. Dans un coin du toit, un orchestre joue un air d’Elgar. Je n’ai pas réussi à identifier l’œuvre, ses harmonicas, banjos, flûtes, grosse caisse, mini-clavecin, triangles, sifflets, toupies, cymbales, trompettinettes, m’empêchant de clairement isoler les allégros des adagios, les crescendos des pizzicatos. Qui aurait cru que ces notes eurent pu sonner ma propre déconfiture ? Ne riez pas. J’en ai assez qu’on rie. Vous ne savez rien de ce qui se passe ici.

*

« Et l’on se demande encore pourquoi le dirigeable Fantasia, salon aérien personnel de sa Majesté, s’était misérablement écrasé sur la pelouse de Connexford Hall. Si les victimes se comptent sur les doigts d’une seule main, et si la Reine elle-même, protégée par ses fidèles serviteurs, a survécu au drame, les questions soulevées sont si nombreuses et si étranges que l’on ne peut laisser là le problème. Ainsi, qui a déclenché la panique générale à bord du vaisseau ? Les témoignages divergent, mais on parle d’un des intendants du banquet, qui aurait vu quelque chose par le hublot qui l’aurait rendu fou. Ce même intendant, Lord Ashcroft Meecroft, est-il si dérangé que cela ? On peut en douter. Après un court séjour à Bedlam, le pauvre homme avait rejoint ses quartiers à Kensington, où la Reine peut désormais veiller sur sa santé. Quand cet homme sera-t-il autorisé à parler à la presse ? »

Mais je n’aurais jamais dû accepter cette étude. J’aurais dû rester sur mon échelle, bercé par les croassements de mes grenouilles et le sentiment d’importance que l’Université m’avait procuré. J’avais passé mon doctorat à Oxford l’année précédente et l’université s’était arrachée mes services. Tout ce que j’avais demandé, face aux personnes bien habillées qui avaient souhaité me voir rejoindre leurs rangs, c’était un joli bureau et un accès direct à ma zone de recherches privilégiée. Seul Londres m’offrit ce que je souhaitais et c’était le cœur léger que j’avais déménagé pour un modeste bureau de lambris avec vue sur la belle mare de Brunswick, derrière le dortoir des troisièmes armées.

L’Angleterre n’avait jamais connu une aussi lourde sécheresse. La campagne était déshydratée, les cultures avaient des relents de foin brûlé et Londres ployait sous les coups répétés d’un soleil sans merci. La situation avait, me semble-t-il, quelque chose de grave, mais je ne saurais trop vous dire. Je ne lis pas beaucoup les journaux, ils me rendent malades. Mais je n’étais pas ignare au point d’ignorer que le Premier Ministre, de concert avec la bonne reine Victoria, avait décrété l’état d’urgence pour le pays. Pour moi, tout ceci n’était qu’un bruit de fond, car je n’avais de cœur que pour mes grenouilles. Je suis, ou plutôt j’étais, zoologue. L’un des meilleurs, passé maître en l’art d’étudier et de comprendre le règne batracien. Et un zoologue ne peut s’occuper d’état d’urgence national.

Ce matin-là, où la chaleur s’était timidement réfugiée derrière un semblant de vent d’ouest, je reçus une lettre qui allait changer ma vie. Comme toujours, j’étais perché sur mon échelle, bien dans l’axe de Greenwich, tenant dans mes mains deux bocaux remplis de grenouilles caméléons. C’est Miss Bartlett, ma pitoyable logeuse, qui m’apporta le pli. Je remerciai la pauvre femme, que son arthrite rendait si confuse, et me dirigeai vers mon plan de travail. La lettre avait été apportée par un enfant du quartier, qui avait fui avant d’être interrogé. J’ouvris l’enveloppe avec un petit canif. À l’intérieur se trouvaient un mot et une coupure de journal. D’un air circonspect, je chaussai mes besicles et lus l’article, une courte dépêche du Sussex Evening. Elle racontait, en termes peu flatteurs, les divagations de la famille Flemming, qui, au cours d’une promenade près du Green Pond, une mare de l’endroit à la réputation sulfureuse (le rédacteur mentionnait quelques rumeurs de messes noires et d’impies sacrifices boueux), aurait vu une colonie d’étranges grenouilles rouges traverser la route cahoteuse pour rejoindre la lande et y disparaître. Le rédacteur n’hésitait pas à établir un parallèle entre la couleur méphistophélique des batraciens et les légendes paysannes qui faisaient de l’endroit une enclave du malin sur terre. « Pour sûr », disait monsieur Flemming, « c’étaient bien là les grenouilles de l’enfer ».

La note manuscrite était plus menaçante : « Retrouvez-moi ce soir au 13, Great Russel Street. Pour les rainettes de pluie, c’est une affaire de vie ou de mort. Il faut les arrêter avant qu’ils n’en fassent trop. » Et c’était signé Rabbin Wobb. Ces deux éléments me plongèrent dans une intense perplexité. La rainette de pluie, ou rainette rouge, est une espèce rare. Personne n’en a jamais étudié de spécimens intacts. On avait trouvé, en 53, des restes d’une colonie qui aurait vécu en Ecosse, près de Shatfordhaven, mais rien de bien certain. On ne sait plus rien d’elles, si ce n’est le témoignage du Père Forster, dans son Hystoire zoologique de l’Angleterre. Vous en connaissez peut-être le passage le plus célèbre : « Et toutes les rainettes rouges s’enfuirent sous la pluie car elles étaient la pluie et que la pluie ne se montre jamais sous forme biologique aux humains. » Qu’un rabbin s’intéresse aux rainettes de pluie ne m’étonnait guère. C’est une race bénie de Dieu, et les écrits talmudiques y font de nombreuses fois référence. La rainette de pluie est peut-être le chaînon manquant, à l’origine de tous les autres batraciens, et ce rabbin était peut-être persuadé que l’une d’elles aurait aidé Moïse à ouvrir la mer Rouge. Oui, la rainette de pluie était l’un des derniers grands mystères zoologiques d’une époque acharnée à démolir les mythes et la fantaisie à grands coups d’équations. Et je ne pouvais pas me douter que… mais je vais peut-être trop vite.

Deux heures plus tard, j’étais dehors, hélant un fiacre pour partir vers le Sussex. Vêtu pour l’occasion en beau costume de tweed, bardé de filets, de sacs et d’appâts, je m’en allais le cœur vaillant vers ce que je croyais être le summum de la zoologie parallèle, le couronnement d’une carrière sans pareille. Que m’importaient les commérages de mes amis de la Société royale des Sciences ? Tous leurs visages et leurs rires fétides s’éloignaient dans le néant, au-delà des nuages, alors que je m’engageais dans les bois pour vérifier l’histoire de la mare du Diable.

Pour qui ne connaît pas le Sussex, je suggère une approche très personnelle : avez-vous déjà pu vous perdre dans la contemplation d’un tableau de Constable ? Je l’espère, car il n’y a pas de plus belle manière de découvrir les merveilles de ce beau pays. Prenez donc la direction de Waxfore Haven, puis empruntez les sinuosités des petits chemins de Street Beaver Cross. Tournez à droite à la grande croix puis dirigez vos chevaux vers le moulin d’Accross Crumby, que nombre de pays nous jalousent. Passez le petit village de Chrenicle-On-Peamby, admirez-y la jolie église de feu Earl Harold Strawberry, puis engagez-vous vers le Vale of Terrifoam, à l’ombre des grands ifs qui inspirèrent tant de beaux mots à Lord Harrison Tiomkinhead. Vous êtes dans le Sussex. Et c’est là-bas, près des grandes landes de Rover Hill, que mon incroyable aventure a commencé. Mon Dieu, se peut-il qu’il ne s’agisse que de quelques jours à peine ?

« La catastrophe du Fantasia n’est pas sans soulever de graves problèmes. Si la Reine a survécu, certains de ses plus proches conseillers, tel Lord Flaversham, n’ont, hélas, pas revu la lumière du jour. Comment la Couronne peut-elle tenir en place sans les conseils avisés des habitués du règne ? On sait que, depuis l’accident, la Reine n’est plus la même, qu’elle se cache à la population, lui refusant même les courtes apparitions dont sa Majesté semblait se contenter depuis quelques années. Que se passe-t-il donc ? Quelles sont ces noires calèches qui sortent de Kensington le soir, quand le parc est fermé, et qui traversent la ville pour disparaître dans la campagne ? Des curieux, qui ont apporté leurs témoignages à cette enquête, ont bien tenté de suivre les convois, mais, de manière incompréhensible, c’était pour se faire semer près du tristement célèbre Cheshire Bridge. Mais, je le répète, que se passe-t-il donc ? Le Fantasia y est-il encore pour quelque chose ? »

Je n’appris pas grand-chose chez les Flemming. C’était une famille pauvre, peu habituée à recevoir la visite de citadins. Ils habitaient une vieille mansarde, près d’un puits rempli de mousse. Ils m’indiquèrent frustement la direction de la mare, qui, selon eux, n’était pas aussi maudite que certains habitants de Creamy-By-The-Moor avaient voulu le faire entendre aux journalistes. C’était juste un vieux trou plein d’eau et de roseaux. Les enfants de l’endroit n’allaient que peu y jouer, de peur de couler dans ses eaux fangeuses.

Je n’avais pas cette frayeur. Équipé pour l’occasion avec de grandes bottes en cuir, armé de nombreux filets de pêche, d’un grand chapeau à moustiquaire et d’une besace en cuir renforcé, j’allais d’un pas guilleret vers la promesse d’une découverte qui bouleverserait toutes nos connaissances dans le domaine des grenouilles. La chaleur était écrasante et je croisais, en route, de nombreux animaux à la recherche d’un endroit où s’abreuver. Sous les rayons solaires, le pays s’était jauni et le peu de paysans que je rencontrais m’indiquèrent la route à suivre avec une paresse épuisée qui me fit peur.

J’arrivai finalement à Green Pond, ma belle chemise trempée de sueur pleine d’espoir. La mare ne payait pas de mine, mais elle était en fait plus lumineuse que je l’avais prévu. Parsemée de grands roseaux cassés, agglutinés en épais bosquets ou, au contraire, isolés tels des squelettes d’oiseaux, ils donnaient au lieu une étrange coloration. Des moustiques planaient au-dessus des eaux avec un zozotement constant et de grands arbres penchés y trempaient leurs branches affaissées. Une petite île, de la taille d’une chambre, trônait au centre de la mare, parsemée de petites touffes de plantes sauvages entrelacées. Pour quiconque un peu impressionnable, les vapeurs méphitiques qu’exhalait l’endroit auraient pu s’expliquer par la présence ignominieuse d’une entité aquatique plongée dans le sommeil. Pour moi, c’était un endroit idéal et de petits clapotis me renseignèrent sur la présence de quelques animaux habitués.

Je me mis au travail très rapidement. J’observais la route mentionnée dans l’article, qu’aurait soi-disant traversée la colonie de rainettes. À plat ventre, j’auscultai à la loupe les petites traces fossilisées dans la boue, préservées par la sécheresse. Oui, c’étaient bien des grenouilles. Satisfait, j’arpentai la zone, la mesurant avec de grands pas, prenant de soigneuses notes dans mon carnet corné. Le microclimat qui régnait sur cette mare était assez unique et, en mettant dos à dos tout ce que je savais sur les rainettes de pluie, il était possible de dire qu’elles auraient pu survivre dans un tel environnement. J’inspectai chaque bosquet, chaque roseau, et je ne vis trace de grenouilles. Mais je trouvai autre chose : une seringue, pratiquement neuve, ornée de belles arabesques en cuivre. Je ne savais pas trop ce que pareil objet, probablement coûteux, venait faire ici. Je n’identifiai pas l’odeur sur l’aiguille, mais elle me rappelait celle de la morphine.

Il ne me restait plus qu’une chose à faire : traverser la mare et me rendre en son centre. Peut-être l’origine de la colonie se trouvait-elle là-bas. J’envoyai des cailloux pour sonder la profondeur de l’eau, puis, armé d’un bâton, j’entrepris de me rendre sur l’île, doucement, pour ne pas risquer de glisser ou de tomber dans un trou. Je réussis finalement à atteindre mon but. L’île était difficilement praticable, car les plantes y étaient si serrées et si épineuses qu’y progresser devait faire appel à la fois au courage et à l’énergie, qualités qui ne m’avaient jamais manqué. Pendant près d’une heure, j’avançai donc vers le centre, m’attendant à voir surgir des plantes un animal inconnu prêt à me griffer et à me repousser vers l’eau. Je me tenais donc sur mes gardes, serrant un filet dans ma main, comme une arme de défense. J’arrivai finalement à mon but, et la surprise y fut de taille.

Un vieil abri en bois, récemment démoli, était éparpillé sur un petit terre-plein légèrement surélevé. On y avait tout cassé, violemment, comme s’il ne fallait pas qu’il en reste quoi que ce soit. Les pièces éparses étaient bizarrement formées, peintes en jaune.

Il n’y avait pas de pilier, ce qui me poussait à croire que ce n’était pas une maison pour oiseaux. Et ce n’était pas un homme qui avait construit tout ça : pas d’écrous ni de liens, pas de clous ni de ciment. Juste un conglomérat de boue et de pierres, mélangé avec des brindilles et de l’herbe, qui maintenait les différentes parties composant les « murs ». C’était tout bonnement incroyable et j’étais encore à me gratter la tête d’incompréhension quand un « croa » retentissant me tira de mes réflexions.

Une petite grenouille rouge se tenait sur le bord d’un roseau cassé et elle m’observait avec de beaux yeux noirs. Le monde sembla fondre autour de moi quand je reconnus en cette apparition bénie le dessin de Lord Arthur Ninth, anthropologiste qui avait immortalisé ses recherches sur de belles gravures et qui avait dressé un portrait fidèle d’une étrange grenouille rouge qu’il aurait rencontrée dans le désert de Tunisie, s’abreuvant dans une oasis. Plein d’émerveillement et de bonté, je m’approchai de la grenouille et, très gentiment, je la pris dans la paume de ma main. Elle ne fit rien pour s’échapper. Soucieux de retrouver un sol plus stable, je retournai au rivage, là où j’avais laissé mes affaires. Une fois sur place, je soufflai un peu puis ouvris ma main. La grenouille était toujours là, immobile, se laissant détailler. Peut-être une Rana Esculata, mais plus petite que la moyenne. Que pouvait-elle bien faire en des lieux aussi malsains ? Elle croassa.

— Tu t’appelleras Flip, d’accord ?

La grenouille me regarda en clignant ses grands yeux.

— Tu ne veux pas me répondre, n’est-ce pas ? De quoi as-tu peur ?

— Depuis quand parlez-vous aux grenouilles ?

— Mais tu parles ! Tu parles !

— Non, je suis derrière vous.

Derrière moi ? Je me retournai et, effectivement, il y avait là un homme. Je le reconnus, bien sûr. Qui ne pouvait pas le connaître ? Mais, vêtu de manière si inadéquate, des bottes d’égoutier, un grand chapeau de paille, un filet de pêche et une besace en velours, il paraissait plus paysan qu’écrivain. J’ai dû balbutier quelques mots et cacher Flip dans mon dos avant qu’il ne s’approche de moi en souriant.

— Je vous ai vu parler à une grenouille.

— Pensez-vous !

— Mais si, vous la cachez dans votre dos.

Il me tourna autour, et je tournai en même temps, affichant un grand sourire niais pour masquer mon anxiété.

— Je… finis-je par articuler. Vous… péchez ?

Cet homme, que le monde avait appris à connaître comme un tenace voyageur et un auteur de génie, se mordit la lèvre et tendit la main.

— Robert Stevenson. À qui ai-je l’honneur ?

— Heu, Pardo. Samuel Pardo.

— Vous êtes pêcheur, monsieur Pardo ?

— Non, plutôt batrologue.

— Excusez-moi ?

— Je suis un spécialiste des batraciens.

— …

— J’étudie les grenouilles, les crapauds… les têtards. Vous connaissez les têtards ?

— Bon sang, et vous n’avez rien trouvé de mieux à faire ?

— Non, mais parlez-moi poliment ! Est-ce que je vous agresse, moi ?

Stevenson m’avait regardé bizarrement, puis il avait souri. Son air ne me disait rien qui vaille, cette sournoiserie aimable propre à tous vos débiteurs, qui vous tiennent dans leurs petites griffes de confiance. Je ne me trompais pas : Stevenson avait des choses importantes à me dire mais, avant cela, il lui fallait faire quelques recherches, qui lui prendraient le reste de la journée. Il m’invita à le rejoindre, le soir même, au Whale & Rabbit, la taverne bien connue de Regent Street. Je ne sais pas trop pourquoi je lui dis oui. Peut-être parce que savoir que le plus grand écrivain de l’époque se passionnait pour les grenouilles avait attisé en moi une maigre fierté dont je me rassasiais avec joie. J’acceptai donc son offre et le regardai tourner les talons pour disparaître dans les roseaux. Quant à moi, après quelques minutes de discussion avec Flip, et n’ayant plus grand-chose à faire au Green Pond, je me décidai à retourner à Londres, où je pourrais correctement étudier ma nouvelle amie et me livrer à quelques conjectures bienvenues, tout en fumant une pipe bien tassée, les pieds dans un bon baquet d’eau chaude.

« Le conseiller personnel de la Reine, Lord Meister, nous avait lui-même informés de la véritable raison du crash du Fantasia. Défaillance technique, disait-il, résultant d’une négligence humaine que le gouvernement avait soigneusement réglée. Jamais l’homme de l’ombre de la Reine n’avait osé nous prendre pour ce que nous ne sommes pas : des crédules, incapables d’emboîter les faits les uns dans les autres. Car comment expliquer cette soudaine frénésie d’expérimentations qui s’empara de tous les laboratoires gouvernementaux au cours de la seule année 18.. ? Frénésie qui culmina avec le scandale du Bovery Crumb, où plusieurs scientifiques de l’aéronautique, mandatés directement par Lord Meister, trouvèrent la mort lors d’une explosion qui rasa la moitié du pâté de maisons. Nous ne sommes pas dupes : Lord Meister et son cabinet étaient les seuls responsables de la création du Fantasia et ce sont leurs expérimentations douteuses qui faillirent coûter la vie à sa Majesté. »

Le Whale & Rabbit était, comme d’habitude, bondé en ce début de soirée. Tout frais sortit d’un bain qui m’avait redonné envie de me promener un peu avant de venir au rendez-vous, j’entrai donc dans la salle à manger surchauffée où quelques-uns des plus grands artistes londoniens se rencontraient pour discuter politique et imaginaire. Je saluai ce bon Arthur Machen, qui venait souvent à l’université pour donner quelques cours d’histoire antique, et qui, ce soir-là, dînait en compagnie d’un vieil homme en qui je crus reconnaître William Hazlitt. Un peu plus loin, dans un box isolé, Stevenson me fit signe. Je me glissai devant lui, en lui serrant timidement la main. Il y avait du vin, du jambon cuit, de la viande séchée et de bonnes fraises des bois. Près de moi, une petite fenêtre à carreaux multicolores me permettait de distinguer ce qui se passait dans la cour : un anniversaire, une célébration quelconque où des gens dansaient en riant. Après avoir commandé une nouvelle tournée, Stevenson en vint aux choses sérieuses :

— Écoutez, monsieur Pardo, dit-il en croisant les doigts au-dessus de son plat, je n’irai pas par quatre chemins : pourquoi étiez-vous à Green Pond ? Qu’y cherchiez-vous ?

— En quoi cela vous intéresse-t-il ? dis-je en repoussant quelques reliquats de repas sur les flancs de mon assiette en porcelaine.

Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, s’assurant que personne ne l’écoutait, puis il se pencha vers moi, murmurant :

— J’ai trouvé une carte.

— Quel genre de carte ? murmurai-je à mon tour, plus bas encore.

— Une carte au trésor.

J’en fus estomaqué, mais je réussis à garder un semblant d’impassibilité.

— Eh bien ?

— Il y a de cela trois jours, un homme est venu me trouver. Il avait l’air d’un fou, il paraissait traqué. Il m’a dit s’appeler Macroft, ou Mycroft, je ne sais plus. Quoi qu’il en soit, voilà qu’il débarque dans mon salon, emmitouflé dans une grande gabardine de tweed, le genre de vêtement qui, par cette chaleur, vous fait vous interroger sur la santé mentale de son possesseur.

— Au fait, Stevenson, au fait !

— Oui, j’y viens. Ma concierge le fait entrer et il s’écrase sur mon tapis en gémissant. Je le couche sur un sofa et voilà qu’il se met à délirer, à raconter je ne sais quoi sur un « Davy Jones’ Locker » qu’il ne faut pas trouver. Il parle aussi d’une « gouve de pluie ».

— Une quoi ?

— Une « gouve ».

— Vous savez ce que c’est ?

Stevenson haussa les épaules.

— J’ai une petite idée, mais je voulais aller vérifier chez un ami spécialiste de la chose. Ce n’est pas le propos : voilà que ce type, qui semble reprendre ses esprits, me tend un bout de papier. Puis il regarde la fenêtre et voilà soudain que la terreur se peint sur ses traits. Le diable aux trousses, il s’enfuit sans demander son reste, me laissant le manuscrit et tout un tas de questions.

— Et ce manuscrit, c’est cette carte au trésor ?

— Oui. Mais ce n’est pas tout, figurez-vous que…

La porte de la taverne s’ouvrit brusquement et trois hommes firent leur entrée. Ils portaient des chapeaux melons et de grandes gabardines sombres. À leur vue, Stevenson devint livide.

— Bon sang ! Fuyons, vite !

Il se leva précipitamment et m’entraîna par la main vers les cuisines. Derrière nous, les trois hommes sortirent des pistolets et se ruèrent à notre poursuite. Empêchés par les serveurs et les clients saoûls, nos assaillants perdirent une précieuse avance. Les minutes qui s’ensuivirent furent parmi les plus chaotiques de ma vie : des couloirs, des cuisiniers bousculés, des coups de feu qui ricochaient tout autour, des casseroles renversées, Stevenson qui hurlait et moi qui avançais sans comprendre. Puis la rue, la chaleur, les lumières nocturnes et les bruits de pas sur les pavés ; une rue à droite, une autre à gauche, puis un cul-de-sac ; au loin, d’autres pas qui résonnent, qui semblent s’approcher de nous ; Stevenson qui me tire en arrière et me masque la bouche d’une main sentant la rose ; et les pas qui s’arrêtent, puis qui s’éloignent à nouveau ; des voix aristocratiques qui échangent des insultes puis plus rien.

Stevenson resta un instant muet puis ôta peu à peu sa main.

— Ils… Ils sont partis ? bredouillai-je.

— Je ne sais pas. Connaissez-vous un endroit sûr où nous cacher ?

Le rendez-vous fixé par le rabbin me revint soudain à l’esprit.

— Il faudrait que nous rejoignions le muséum. Je crois qu’on pourra nous accueillir là-bas.

— Un ami à vous ?

— Je ne sais pas. Mon appartement est trop loin. Il faut que nous prenions le risque.

Stevenson avança sa tête dans la rue pour voir si personne ne nous y attendait, puis se décida.

— Très bien. Je vous suis. Allons-y.

Je m’engageai dans la rue, le cœur battant la chamade, les poings crispés. Je n’avais jamais vécu pareille aventure. Dans ma poche, Flip la grenouille, que j’avais décidé d’emmener avec moi, bougea un peu. Je lui avais fait renifler un peu de chloroforme, car je ne voulais pas qu’elle reste seule dans un environnement qu’elle ne connaissait pas, et je tapotais doucement ma poche pour la rassurer dans son sommeil. Nous nous glissâmes subrepticement le long des grandes avenues, préférant leurs grands espaces aux ruelles tortueuses où il aurait été facile de nous tendre une embuscade. Avant que je puisse souffler, nous étions devant le 13, Great Russel Street, presque en face du British Muséum.

L’endroit était assez anonyme. Stevenson sortit de l’ombre d’un réverbère, où il s’était posté pour monter la garde, et, sans m’avertir, tapa violemment contre le chambranle. La porte s’ouvrit avec un grincement. Elle n’était pas fermée. Je flairais une félonie et Stevenson me lança un regard qui n’en disait pas moins. Il mit un index devant sa bouche pour m’inciter au silence et entra doucement dans la maison. Je le suivis avec méfiance. L’endroit était sens dessus dessous, méthodiquement retourné pièce par pièce. Les volets étaient fermés et le tout sentait le coing. Partout, des ouvrages sur les batraciens, des tableaux représentant des grenouilles, des bibelots en formes de crapauds.

— Les occupants aimaient vraiment beaucoup les grenouilles.

— Je ne comprends plus rien à ce qui se passe. Qui sont ces gens qui nous poursuivent ?

— Et que faisons-nous ici ? répliqua Stevenson, aigre.

Avec un soupir de lassitude, je lui racontai l’enveloppe que j’avais reçue et le mot désespéré qu’elle contenait. Ce détail plongea Stevenson dans une profonde réflexion.

— Vous saisissez le fin mot de l’histoire ?

— Pas tout à fait, mais je crois que quelqu’un est en train de se moquer de nous.

— Et cette carte ? dis-je. Quand me la montrerez-vous ?

Il hocha la tête et me tendit un parchemin qu’il tira de son veston.

— Tenez, dit-il. Faites-vous une idée par vous-même.

Je chaussai mes besicles et entrepris d’y accorder plus d’attention. N’y comprenant pas grand-chose, je levai les yeux vers Stevenson, qui soupira et vint à mes côtés.

— Regardez ce point sur la carte. Il y a marqué « Green Pond » à côté. C’est là où vous vous trouviez. Et c’est là où je m’étais réfugié en attendant de trouver une réponse.

— Mais pourquoi ne pas être allé voir les autre sites ?

Il me regarda comme si j’avais dit une sottise.

— Monsieur Pardo, le reste de cette carte est très particulier. Regardez mieux.

Devant mes grands yeux qui clignotaient, il poussa un soupir et m’indiqua une position sur la carte.

— Cette carte est une carte…

L’incroyable réalité tomba sur moi comme le tranchant d’une guillotine hilare. Au bout de quelques minutes d’ahurissement, je bredouillai, pitoyable.

— Mais… Mais…

— Oui, monsieur Pardo, c’est une carte des nuages.

« Peut-être est-il possible de retracer les événements tragiques qui se sont déroulés à bord du Fantasia, en cette terrible nuit. Imaginez un instant le sentiment de grandeur, le luxe de l’ensemble, l’orchestre de chambre qui joue des airs de Tchaïkovski. Tout le gratin est là, depuis le Premier Ministre jusqu’au plus petit lord. Il n’y aura pas de la place pour tout le monde à bord, c’est clair, mais tout le monde est si heureux d’être là, sur la grande pelouse qui sert de terrain d’atterrissage, que personne ne se soucie réellement de savoir s’il sera invité à bord ou non. Meister est plus fier que jamais. Son engin fonctionne parfaitement, il l’a testé plus tôt : amarré à des rails qui vont de Balmoral à Londres, le Fantasia est un dirigeable capable de grimper plus haut que les nuages. C’est une création parfaite et c’est le cœur léger que Meister, l’intendant Meecroft, Lord Flaversham, la Reine et le Premier Ministre embarquent pour un terrible voyage inaugural. Après un décollage triomphal, sous les hourras des convives et la lumière des chandeliers, le Fantasia s’envole accompagné d’un grand soupir d’admiration nationale. »

Après quelques longues secondes de silence, je me décidai enfin à parler, la bouche pâteuse.

— Je ne comprends rien. Que se passe-t-il exactement ?

— Je pense que ce Mycroft, ou Macroft, quel que soit son nom, était au courant de quelque chose d’énorme. Nous avons chacun, vous et moi, des fragments d’histoire, mais nous ne sommes pas encore capables de les assembler.

— Mais je ne sais rien ! C’est après vous que ces gens en avaient !

— Vous avez probablement raison.

— Qu’avez-vous fait avant de venir à Green Pond ? Peut-être vous a-t-on suivi…

— C’est possible.

Stevenson mit ses mains dans le dos et commença ses va-et-vient dans la pièce cambriolée.

— Au moment où ce Mycroft, ou Meecroft, whatever, est entré dans ma vie, j’écrivais un livre. Je ne peux malheureusement pas vous en livrer le titre, car mon éditeur est très pointilleux sur ce genre de détail. Cela dit, la coïncidence était assez frappante, et je suppose que c’est parce que ce Mycroft, qui qu’il ait été, en avait entendu parler, d’une façon ou d’une autre, qu’il a décidé de venir me trouver, moi, Robert Louis Stevenson. Après sa visite, je suis allé me renseigner sur le Davy Jones’ Locker chez un vieil ami à moi qui habite Greenwich Village.

— N’est-ce pas une légende de pirates ?

— Tout à fait. Au siècle dernier, les loups de mer pensaient que les âmes des bons marins allaient se retrouver dans un grand bar sous-marin, où ils pouvaient trinquer jusqu’à la fin des temps. Le tenancier est un certain Davy Jones, figure légendaire de la piraterie. Le Davy Jones’ Locker est aussi un couffin pour les marins morts.

Je regardai la carte qu’il m’avait remise. C’était, à n’en pas douter, une carte des nuages. Des noms latins, superposés sur de grands vallons tracés à la plume. Des montagnes, des collines, des lignes de déclinaisons… Et là, au centre, un grand tourbillon avec un nom griffonné en vitesse : Davy Jones.

— Vous avez vu ? La carte fait mention de Davy Jones, là.

Stevenson se pencha et hocha le menton.

— Oui, je sais. Je n’y comprends rien…

— … Le Davy Jones’ Locker devrait se trouver sous l’eau. Y a-t-il des nuages sous l’eau ?

— Ça peut arriver. Mais un nuage, c’est de l’eau condensée…

Il y eut un autre de ces silences inconfortables.

— Quand je suis arrivé près de Green Pond, reprit Stevenson, la voix faible, j’ai interrogé quelques personnes, qui m’ont dit que de nombreuses calèches avaient traversé les routes du coin en direction du marais. Ils ont vu aussi des étrangers en train d’arpenter les champs avec de grands filets.

— Qui étaient-ils ?

— Je ne sais pas. Les habitants m’ont dit qu’ils étaient habillés en noir et qu’ils ne parlaient jamais à personne.

— C’est incroyable. C’est une conspiration.

— Oui.

Il regarda les alentours, plongé dans ses pensées. Pour moi, la question du rabbin n’était toujours pas résolue. Que venait-il faire dans cette histoire ? Qui était-il, pourquoi avait-il besoin de moi, pourquoi toutes ces grenouilles ? C’était insupportable et il fallait que je bouge.

— Stevenson…

— Taisez-vous, je réfléchis.

Dépité, je passai la main dans ma poche et sentis la peau délicieuse de Flip sous la palme de mes doigts. Elle avait besoin de fraîcheur. Je parcourus la pièce du regard pour trouver une petite source d’eau. Pensant avoir découvert ce que je cherchais, je m’approchai d’une petite vasque en faïence et une petite flaque d’eau stagnait en son fond. Je déposai doucement Flip près du récipient et trempai mes doigts dans le liquide onctueux. Quelque chose accrocha mon regard, le bout d’une seringue qui dépassait sous un papier chiffonné. Intrigué, je tirai l’extrémité de la seringue vers moi. C’était le même genre d’objet que j’avais trouvé au Green Pond, à la différence qu’en celui-ci restait un peu de sérum. Il avait l’odeur d’une épice indienne. Le bout de papier était en fait un brouillon, pratiquement illisible, et écrit en hébreu.

— Hé, Stevenson, j’ai trouvé quelque chose ! criai-je à travers la pièce.

— Moi aussi, venez voir.

Je le rejoignis avec mes deux dernières trouvailles, oubliant Flip sur le bureau où je l’avais posé.

— Qu’est-ce donc ? fis-je en regardant le tableau devant lequel s’était immobilisé l’écrivain.

— C’est la Gouve.

Peut-être, mais ça ne représentait pas grand-chose : une sorte de grand tourbillon cotonneux entouré de lettres talmudiques, parsemé de petites touches rouges qui auraient pu être, oui, des oiseaux.

— C’est quoi exactement, la Gouve ?

— C’est l’endroit, situé au-delà du temps et de l’espace, siégeant au cœur de l’univers, qui renfermerait toutes les âmes. Une sorte de grand bol cosmique, si vous voulez, d’où les âmes sont acheminées jusqu’à nos mondes via des passereaux.

— Des passereaux ? C’est rouge, un passereau ?

— Je sais pas trop.

— Et la « gouve de pluie » ? Et quel rapport avec les grenouilles ?

— Holà, dites, ne m’en demandez pas trop. D’ailleurs, votre grenouille vous appelle…

Effectivement, Flip avait commencé à couiner bizarrement. Elle se tortillait près de la vasque, comme électrisée. Nous nous approchâmes pour nous agenouiller à sa hauteur.

— Flip ? Ça va ?

Elle ne répondit pas, mais elle nous fixa de ses grands yeux enjôleurs, pleins de tristesse. Stevenson se raidit.

— J’ai l’impression qu’elle n’aime pas ce qu’il y a là-dedans. C’est quoi ?

— Je sais pas… de l’eau ?

Stevenson s’approcha et trempa ses doigts dans le liquide puis les sentit. Il plissa le bout du nez.

— On dirait plutôt de la cardamome.

Au moment où il prononçait ces mots, Flip couina plus fort et, d’un superbe bond, passa à travers le carreau brisé d’une fenêtre toute proche.

— Hé ! criai-je. Flip ! Reviens !

— Elle ne vous écoutera pas ! Venez, il faut la suivre !

« Nous pourrions nous satisfaire des ragots déversés par nos concurrents pour expliquer la Crise Fantasia. Mais nous, au Times, nous avons du respect pour nos lecteurs. Récemment, vous nous écriviez pour nous demander de confirmer les soi-disant témoignages de M. Meecroft, qui, sorti inopinément de sa royale retraite, aurait donné, en exclusivité, à un concurrent que nous ne citerons pas, le terrible récit de ce qu’il avait vu au-delà du hublot du Fantasia. Comment espèrent-ils acquérir la cause du public en publiant de telles insanités ? Mais nous, au Times, devons aussi tenir compte de ces rumeurs populaires et nous faire les avocats de la vérité. D’autant que, oui, nous avons enfin pu parler à Meecroft, par des voies détournées et, s’il a confirmé ses tristes allégations, nous ne pouvons y adhérer. Aussi, nous vous le demandons, ne prenez pas ce que nous écrivons pour argent comptant. Ce ne sont que des témoignages, ne l’oubliez pas. Ne laissez jamais votre acuité et votre bon sens derrière vous. »

Avez-vous déjà poursuivi une grenouille ? C’est une expérience qu’on n’oublie pas. Je ne sais pas si Flip avait un but précis (même si l’issue de la poursuite aurait pu en être la preuve) ou si elle avait eu, légitimement, peur de la substance dans la faïence. Toujours est-il que nous avons eu toutes les peines du monde à lui courir après. Et quand la calèche noire s’en est mêlée, ce fut la pagaille. Mais je m’emporte et je vais vous expliquer clairement ce qui s’est passé et pourquoi nous nous sommes retrouvés aux Cordonneries Clouds.

Nous sortîmes de l’appartement du rabbin plus vite que deux pierres jetées d’une fronde et nous déboulâmes dans la petite rue où donnait le carreau cassé, le front en sueur.

— Là ! me fit Stevenson en pointant du doigt une petite tache rouge qui grimpait à un réverbère.

Nous avons pressé le pas, mais Flip était déjà au sommet, suspendue au-dessus de la rue comme une petite sentinelle. Je sentis Stevenson me prendre la main et m’entraîner dans la Mews d’en face. Il y avait là des travailleurs qui roulaient des barils vers nulle part, mais nous n’arrêtâmes pas notre course pour converser : deux par deux, les marches de l’escalier menant au toit disparaissaient derrière nous alors que nous débouchions sur le grand panorama des toits de Londres. Stevenson se précipita vers le bord et inspecta les environs.

— Elle est là !

La tache rouge de Flip disparut derrière un toit un peu plus loin. Déjà, Stevenson montait sur la parapet et sautait pour atteindre l’autre toit. Je déglutis difficilement alors que l’écrivain, qui avait atterri sans grande difficulté, me faisait signe de le suivre. Pour être honnête, je vous dirai que je ne me souviens pas du saut. Un brin de vent sur mon visage, un léger vrombissement, un mal aux chevilles et des paupières irritées d’avoir trop forcé. Puis Stevenson qui me pousse en avant, le souffle court :

— Je viens de la voir glisser par là, il va falloir sauter.

J’ai ouvert les yeux pour voir la magnificence de Londres s’étaler à mes pieds, ses cheminées tordues sous la chaleur nocturne, ses vitres teintées de bleu par les veilleuses des chambres d’enfant, Big Ben au loin, toute dorée, un halo vaporeux autour d’elle. Si je n’avais pas eu de choses plus importantes à faire, j’aurais essayé de comprendre pourquoi je n’avais jamais pris le temps d’observer la ville où j’avais passé ma vie. Mais Stevenson était un garçon franc du collier, et, sans même comprendre, il me poussait pour bondir de toit en toit, heureusement très rapprochés.

Hop, hop, hop, une petite tache rouge au loin et nous qui courons comme des dératés avec la mort aux trousses. Stevenson se mit à tousser, mais je n’y pris pas garde, car l’exercice me faisait du bien et je commençais à m’amuser. Nous nous arrêtâmes pour demander à trois ramoneurs qui jouaient au whist sur un vieux toit en pente s’ils n’avaient pas vu passer une grenouille rouge. Très gentiment, ils nous répondirent que oui, qu’elle était partie par là, vers Soho.

Nous avons forcé la cadence et nous l’avons retrouvée. Elle paraissait nous attendre – sinon, elle aurait pu disparaître à dix centimètres de nos chaussures sans que nous y ayons vu quoi que ce soit. Mais elle n’était pas prête à nous rendre les choses faciles. En équilibre sur un étendage de linge qui flottait, elle fit un petit « croa » et bondit dans la rue, trois étages plus bas.

— Enfer ! cria Stevenson. Elle va nous échapper !

— Attendez, répondis-je, tout n’est pas perdu, regardez…

En bas, dans la rue où bondissait Flip, de grosses poubelles étaient entreposées près du mur de notre bâtiment. Une brève seconde suffit à nous décider et, après un brin de vent, un vrombissement, une sensation de mort et un violent haut-le-cœur, nous étions le derrière dans les poubelles, des poissons sur la veste et des morceaux de salade dans les cheveux. Mais pas le temps de manger, nous étions déjà repartis, sous l’œil ahuri de trois Chinois éboueurs. Flip tourne à gauche, Flip tourne à droite, une rue à traverser, Stevenson qui me tire brusquement en arrière, moi qui l’insulte, un fiacre qui passe à deux mètres, manquant de me faucher, Stevenson qui me pousse à nouveau, de la musique partout autour de nous et Flip toujours devant. Nous traversons un petit square molletonné où un orchestre chinois joue un air d’Elgar (ou bien mes souvenirs n’ont-ils plus de sens ?), puis une autre rue sordide, Stevenson qui pointe droit devant lui, dans la direction de la petite tache rouge qui vient de se glisser dans une conduite d’eau extérieure. Je râle, mais Stevenson a du répondant : nous voilà dans un restaurant, chinois si j’en crois les odeurs, nous courons comme deux fous, n’hésitant pas à renverser ces pauvres serveurs ou à escalader des tables d’invités qui saluent notre cavalerie avec des « Oh » et des « Ah » enthousiastes. Une porte battante plus loin, les cuisines. Une odeur de riz et de pâtés impériaux mais pas de trace de Flip. Stevenson m’étreint le bras. Un serveur passe devant nous avec un plat de cuisses de grenouilles. C’est atroce. Nous nous regardons, déjà peinés, mais Flip n’a pas dit son dernier mot : elle sort du tuyau d’alimentation avec un wizzzz époustouflant et va finir son saut dans un gros bocal plein de poissons bêtes. Nous nous précipitons à son secours, mais ce n’était qu’une fausse alerte. Flip prend son élan et se met à bondir d’aquarium en aquarium, qui s’alignent contre un mur tels des menus ouverts sur des yeux affamés. Nous essayons de l’attraper à chacun de ses sauts, mais elle est soit mouillée, soit trop rapide. Glissades, jurons, insultes des cuisiniers, qui n’hésitent pas à brandir de grands hachoirs menaçants, puis Flip émerge du dernier aquarium et saute directement par le petit carreau ouvert sur la cour arrière. Retour dans la salle à manger. Les « Oh » et « Ah » sont toujours outranciés, mais nous courons plus vite cette fois, sautant de table en table pour éviter l’engorgement du centre du restaurant. Je marche dans un canard laqué trop caramélisé et je glisse. Stevenson me rattrape in extremis et me lance un regard noir. Nous contournons rapidement le pâté de maisons et nous voilà dans la cour. Quelle déception ! C’est une impasse et aucune trace de Flip. Stevenson commence à me taper dans le dos pour me consoler, mais je ne peux me résoudre à quitter cette douce et tendre… Mais qu’est-ce ? Une tache rouge, là ! Stevenson me répond que le mur est trop haut, qu’il va falloir l’escalader. Eh bien soit ! Je m’arme de confiance et je pars à l’assaut de cette forteresse. Stevenson me crie que cela ne sert à rien, qu’elle est déjà loin. Mais non, je sais qu’elle m’attend, qu’elle est là, qu’elle me comprend et… mais qu’est-ce ?

Là, tout devient confus. J’étais en équilibre sur le mur de la cour, épuisé, lessivé, les cheveux trempés d’avoir trop couru, mon beau costume taché, puant la poubelle. Dans la rue, un étrange fiacre noir était garé et deux hommes s’y précipitaient, portant un petit sac. Flip ! Le cocher, dont je ne pouvais pas voir le visage, claqua un grand coup de fouet et les quatre chevaux noirs commencèrent à s’ébranler. Je ne sais pas comment, quelques secondes plus tard, je me retrouvai sur le toit du véhicule, accroché comme un diable à sa fourche, les cheveux dans le vent et la mâchoire crispée. Alors que le véhicule filait vers son étrange destination, je jetai un coup d’œil en arrière pour voir la rue se déformer sous la vitesse et le mur disparaître. Et je n’oublierai jamais l’étrange allure de Stevenson qui, s’étant décidé à monter, se tenait droit et immobile, le visage tendu et sinistre, annonciateur de catastrophe. J’aurais dû m’en douter.

« Terrifié, l’intendant Meecroft nous avait confié avoir vu, en se penchant près du hublot, une étrange forme qui se tenait sur les nuages. Il crut que c’était son imagination, mais, en y regardant bien, et longuement, il sut que ses yeux ne le trompaient pas : quatre hommes, perchés sur les nuages, portant un grand drapeau “Au secours”. Ils portaient d’énormes scaphandres et agitaient leurs bras en signes désespérés. La raison du pauvre Meecroft vacilla : ces hommes étaient abandonnés sur les nuages. Mais, sur le moment, il était trop hypnotisé pour comprendre quoi que ce soit. C’est pendant ces minutes de flottement qu’il vit le drapeau arboré sur les scaphandres : le drapeau allemand. Ces hommes étaient des sujets de Bismarck. C’est ce qui le fit réagir. La suite des événements est, dès lors, prévisible. Meecroft panique, bouscule Arthur Bonnefroy, le soliste violon de l’orchestre, qui se tient près du hublot où Meecroft vient d’être témoin du terrible spectacle. »

J’avais dû m’endormir car lorsque j’ouvris les yeux, le fiacre était arrêté. J’essayai de me souvenir des événements exacts qui m’avaient entraîné dans cette étrange contrée (en fait une longue impasse noire bordée par de gigantesques bâtiments) mais je ne trouvai que la douleur de mes membres fatigués et la tristesse d’avoir perdu Flip. Il fallait que je bouge, que je trouve quelque chose à faire, que je sache pourquoi il y avait autant de fiacres noirs dans cette curieuse histoire.

Je me glissai à terre avec un petit cri d’effroi avant de comprendre que la présence menaçante près du mur n’était que mon ombre. La nuit était étrange, nuageuse, et des cris et des rires et des illuminations semblaient provenir d’un des proches toits. Il n’y avait qu’une seule porte dans l’impasse, sans mot ni nom ni rien, et je me suis dit « pourquoi pas ? ». La porte s’ouvrit avec un petit crissement. Un couloir s’enfonçait dans les ténèbres et je le suivis en tremblant, terrorisé par la perspective d’être surpris et torturé. Mais rien de tout ceci n’arriva quand j’émergeai du couloir dans ce qui semblait être un dépôt… de chaussures. Sur le moment, j’ai cru que j’allais éclater de rire. Il y avait là suffisamment de chaussures pour habiller tout le Parlement. Bien alignées sur de grandes étagères qui montaient jusqu’au plafond, elles brillaient, cirées et bouclées comme pour la parade. Des étiquettes de prix dépassaient de chaque paire et, en jetant un coup d’œil à l’une d’elles, je ne fus pas surpris de voir qu’elles étaient exagérément coûteuses. Étais-je à Bixby’s ? Ou chez Covent Shaw ? Peut-être Baxter Fielding, ou Parrish Stavros. Je voulais en avoir le cœur net.

Je sortis doucement de la pièce, par une porte en haut de quelque escalier branlant. Personne dans le couloir. Sur le mur, des portraits d’illustres cordonniers s’alignaient, chaussures en main. Sans m’en rendre compte, je débouchai sur un hall. Plusieurs personnes, plutôt bien habillées, discutaient en fumant des cigares. Un grand panneau au-dessus, suspendu à de belles accroches en ferraille : « Cordonneries Clouds : les chaussures des Nuages ». Je connaissais les Cordonneries Clouds de réputation. C’est une sorte de grand musée de la chaussure, doublé d’un chausseur de qualité, réputé pour ses taillées sur mesure. Le must dans les clubs de Westminsters, une intarissable source d’émerveillement pour les grands de Londres.

Tout abasourdi, je me rendis vite compte que ma présence avait été remarquée par deux jeunes gens qui me saluèrent de leurs verres en souriant. J’esquissai un maigre crissement de lèvres et je me perdis dans la contemplation d’une abjecte peinture de Mechner Falls, ornée de guirlandes. Soudain, un valet apparut en haut des grands escaliers bordant le hall : « Messieurs, il est temps », cria-t-il vers la petite assemblée. Tout le monde se mit à applaudir. Ils écrasèrent leurs cigares dans de gros cendriers de marbre et se déchaussèrent. Après de grandes congratulations, ils gravirent l’escalier. Poussé par je ne sais quelle pulsion, je me déchaussai à mon tour et m’engageai à leur suite, avec discrétion. C’est là que tout devint très, très gênant.

Le premier étage est surpeuplé. Des gentlemen partout, qui caquettent et qui ragotent. Apparemment, ils attendent quelque chose. Un valet en livrée sort d’une des pièces adjacentes et lance un vibrant « Suivant ! ». Je me cache dans l’ombre d’une statue grecque, qui semble bien déplacée ici. La file d’attente s’amenuise peu à peu alors que les hommes s’engouffrent, un par un, par la porte de velours qui mène à la vérité. Bientôt, je suis le seul à rester, en chaussettes, sur la moquette de cette antichambre géante. Un valet passe la tête dans l’entrebâillement d’une porte et m’apostrophe :

— Vous êtes le dernier ?

Comment a-t-il fait pour me voir ?

— Heu, oui, dis-je en tournant la tête pour voir si personne ne me menace.

— Alors venez, le dernier nuage est arrivé.

— Je… Heu, oui.

Je le suis dans la pièce, en fait un vestiaire. De nombreux cintres vides pendouillent dans le vide et le valet me dit que tout ira bien. Il se dirige vers un vieux bonhomme derrière un bureau, qui note des phrases sur un gros livre rouge. Le valet lui murmure quelque chose à l’oreille et le vieux me regarde. Les verres de ses lunettes sont cassés.

— Nom, prénom, matricule.

— Je, heu…

J’étais dans la panade. Je regardai autour de moi, pour trouver des indices dans la pièce. Une idée de génie me traversa l’esprit.

— Je suis le Rabbin Wobb. J’ai oublié mon matricule à la maison.

Le vieil homme chausse ses besicles et m’observe doucement.

— Excusez-moi, rabbin. Je ne vous avais pas reconnu.

— Oui, je sais. J’ai rasé ma barbe pour… le nuage.

— Je vois. Vous avez bien fait. Votre combinaison est ici. Et vos bottes vous attendent.

Il ordonne au valet de décrocher un gros scaphandre brillant, le seul qui reste. Puis un autre domestique entre avec un gros paquet en main. Mes bottes. Quelques secondes plus tard, je porte une énorme combinaison de fer et de cuivre, équipée de tuyaux et d’un gros casque en forme d’aquarium. Un Union Jack est accroché à mon épaule gauche et mon épaule droite arbore le fanion de la cordonnerie. Les bottes sont énormes, en verre et en cuivre. Les semelles, qui font bien trente centimètres d’épaisseur, sont munies d’un petit tube relié à une seringue similaire à celles trouvées au Green Pond et chez le rabbin. Un liquide incolore y stagne gentiment. Quand il voit que je suis habillé, le vieil homme s’approche et me donne les dernières recommandations :

— Alors voilà. Nous ne connaissons pas la gravité là-haut, c’est pourquoi nous vous conseillons d’être prudent. Pour actionner les seringues, qui vous permettront une meilleure accroche à la surface, il vous suffit de presser le petit bouton rouge au creux de vos mains. Trente millilitres seront alors injectés dans vos semelles. Vous avez de quoi faire quatre injections par semelle. Des questions ?

J’étais atterré, je ne saisissais rien. Qu’auriez-vous fait à ma place ? Sur l’ordre du vieil homme, je me levai et me dirigeai vers une autre porte. Avant de la refermer derrière moi, il me dit :

— Content de vous avoir parmi nous. Bonne chance.

La porte claqua sur les ténèbres. J’étais tout seul au pied d’un escalier qui grimpait vers le toit. Même si la combinaison n’était pas intégrale (elle laissait mon costume bien en évidence, comme pour montrer mon impeccable standing mâtiné de senteurs poubelles), je me cognais contre les parois et mon casque m’étouffait. Je décidai de l’enlever, à l’aide de deux petites valves qui chuintèrent dès l’ouverture.

— J’ai bien compté : il y avait là trente-trois marches, chacune plus difficile que la précédente. Quel était ce mystérieux liquide qui coulait dans mes semelles ? Quel était ce projet démoniaque dont j’étais, malgré moi, l’acteur ? La réponse ne fut pas longue à venir : j’arrivai en haut. Des bruits de fête, des cris et de la musique derrière la porte qui me séparait de la vérité. J’avance ma grosse main gantée vers la poignée et je pousse le dernier obstacle de ma triste aventure.

« Et là, c’est la catastrophe : en tombant, Bonnefroy casse une corde de son instrument. Celle-ci, brusquement détendue, traverse la pièce, lacère la joue de Lady Meapley Smegma et va percuter la lampe à pétrole éclairant le buffet froid. Le jambon cru de Parme prend feu, les convives paniquent et Sir Thomas An-Hundred, connu pour sa légendaire frousse, se met à hurler. Dans son élan, il repousse la table en arrière. Mauvaise idée : le jambon en feu tombe sur les rideaux décoratifs encadrant ce coin de l’habitacle. C’en est fini du Fantasia. Les invités tentent d’éteindre l’incendie avec les bacs d’eau froide gardant les bouteilles de champagne au frais, mais rien n’y fait. La Reine, protégée par ses dix gardes du corps, qui font écran entre elle et les flammes qui lèchent ses nobles chaussures, hurle à ses sujets de mourir dignement. C’est là que le pilote décide de ce qui doit être fait : pour sauver le dirigeable, il faut le faire atterrir. Passionné par son projet, les mèches brûlées par les flammes, le capitaine Derek Swanson, de Birmingham, s’engouffre dans le cockpit pour sauver ce qui reste de la fête. Quelques minutes plus tard, le Fantasia s’écrase doucement sur les pelouses de Connexford Hall, résidence ancestrale des Connexford, où Swanson mourut en héros. »

Et voilà donc le dernier chapitre de ma courte histoire. Je ne veux pas que vous me jugiez, mais je sais que j’ai pris la bonne décision. Je ne pouvais plus vivre avec ce que je savais : les conspirations gouvernementales sont ainsi, elles vous prennent par surprise, sans vous demander quoi que ce soit, puis ne vous donnent pas le choix. C’est marcher avec elles ou mourir. Et je suis trop jeune. Si ce qu’ils ont fait est atroce, si je ne peux les cautionner, j’étais obligé de les suivre vers le Davy Jones’ Locker. C’était ma seule chance de comprendre.

Je fus accueilli sur le toit par une débauche d’applaudissements et de feux d’artifice. Un grand buffet froid avait été dressé en mon honneur et il y avait là peut-être une centaine de personnes, dont une douzaine en scaphandre. On m’a congratulé, tapé dans le dos, remercié, froissé les cheveux. Et un homme s’est avancé vers moi, grand, beau, élégant, les yeux pleins de fougue et le scaphandre brillant.

— Je suis Lord Meister. Je suis ravi de faire votre connaissance, monsieur Pardo.

Il me tendit sa grosse main gantée, mais j’hésitai à la serrer. Je connaissais cet homme. N’était-il pas un proche du gouvernement ?

— Je sais ce que vous pensez, me dit-il en retirant son salut, mais je ne vous veux aucun mal.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— C’est une longue histoire. En attendant, quelqu’un veut vous voir.

— Qui donc ?

Une pause frémissante. Je connaissais déjà la réponse. Un homme s’avance vers moi, peu assuré de ses pas en scaphandre. Il s’arrête, Meister lui fait un signe de tête et se retire. L’étranger porte les mains à son casque opaque, qui chuinte et s’ouvre enfin. J’en tombe à la renverse. C’est Robert Louis Stevenson, portant Flip sur son épaule, l’air peinée.

— Vous ! dis-je dans un souffle que je souhaite virulent.

— Moi. Désolé de toutes ces simagrées, docteur, mais il fallait que vous soyez de vous-même acquis à leur cause. Vous n’auriez pas voulu les aider s’ils vous l’avaient demandé.

Il s’approcha et me mit la main sur l’épaule.

— Et, pour tout vous dire, vous m’avez été précieux. Au moment où Lord Meister m’a contacté, après que Meecroft fut venu me trouver pour me parler du Davy Jones’ Locker, j’écrivais bien un livre, oui, mais l’inspiration était sèche. J’avais besoin de quelque chose, de personnages, de situations, de folie. Vous m’avez donné tout cela. J’ai triché, bien sûr, mais je vais vous le rendre au centuple. Grâce à vous, je vais écrire mon meilleur livre.

C’était un piège ! Ah, les fourbes, les tartuffes, les assassins ! Mais je n’aurais pas pu croire que Flip, ma Flip, pût me trahir ainsi. Stevenson parut comprendre ma rancœur.

— Oh, je sais ce que vous pensez, dit-il finalement, compatissant. C’est moi qui ai sauvé Flip du carnage orchestré par Wobb sur la race des rainettes de pluie. C’est l’une de mes compagnes les plus fidèles, et elle m’aide sur mon livre. Elle est très intelligente, vous savez…

— Je n’en doute pas, dis-je en grinçant des dents.

C’en est trop pour moi. Flip me regarde avec de grands yeux tristes. Elle s’en veut d’avoir fait cela, je le sais, mais je ne pourrai pas lui pardonner.

— Je voudrais comprendre, dis-je dans un souffle.

— C’est tout simple, reprend Meister, qui s’avance à nouveau. Avez-vous déjà entendu parler du Fantasia, le dirigeable de sa Majesté ?

Le Fantasia ? N’était-ce pas ce dirigeable royal qui s’était écrasé ? À l’époque, je lisais peu les journaux, mais il y avait eu cette extraordinaire polémique, qui avait secoué tout Londres, sur le soi-disant témoignage de ce… Meecroft ? Oh, bon sang, comment ai-je pu être aussi bête ? Devant mon air abattu, Lord Meister sourit et me tend un album relié en cuivre, contenant une revue de presse de l’affaire. Je la feuillette d’un œil absent, ressassant toutes mes erreurs et mes fausses pistes.

— Après la triste expérience de M. Meecroft à bord du Fantasia, reprend Lord Meister, nous avons compris qu’une autre nation avait réussi à marcher sur les nuages avant nous. L’Allemagne, probablement. Aussi avons-nous décidé de redoubler d’efforts et de…

— Mais attendez, l’interrompis-je, qu’est-ce que vous racontez ?

— L’intendant Meecroft a trop parlé à la presse. Nous avons été obligés de le museler.

— Alors ce qu’il a vu à travers le hublot, c’étaient bien des…

— Oui, des gens qui appelaient au secours sur les nuages.

— Mais pourquoi marcher sur les nuages ? crié-je brutalement, désespéré.

Lord Meister haussa les épaules.

— Et pourquoi pas ? Notre rabbin était persuadé que là-haut se trouvait la fameuse Gouve des Âmes.

— La Gouve de Pluie, vous voulez dire.

Meister étira un bref sourire.

— Si vous voulez. Toujours est-il que si l’Angleterre réussit à trouver cette Gouve, à la réactiver d’une manière ou d’une autre, la sécheresse serait finie…

— … et vous seriez le héros. Je vois. Que viennent faire ces pauvres grenouilles dans l’histoire ?

Son sourire s’effaça brusquement.

— Vous voulez vraiment savoir ?

Je lui dis que oui, j’aimerais vraiment savoir.

« Après tout, nous autre pauvre peuple, nous ne saurons jamais rien de ce qu’il y avait vraiment derrière ce hublot, événement en apparence anodin qui entraîna la crise du régime royal que l’on a appris à connaître comme la Crise Fantasia. Même si des journaux plus scandaleux que le nôtre ont bien voulu donner un semblant de réponse, qui tient plus de la fantaisie soularde que de la réelle investigation, de nombreuses questions restent encore en suspens. Quelqu’un d’assez courageux nous donnera-t-il un jour la réponse ? Quelqu’un osera-t-il, au-delà des contraintes et des menaces, crier haut et fort ce que nous tous souhaitons savoir ? Serait-ce vous, cher lecteur ? »

Lord Meister fit une pause et jeta un coup d’œil vers Stevenson, qui semblait perdu dans ses pensées.

— Le rabbin était persuadé que la rainette de pluie était l’incarnation terrestre de la Pluie.

— Tous les batrologues connaissent cette histoire.

— Oui. Mais le rabbin, que nous avions rencontré au cours d’un séminaire sur la sémantique aquatique, était allé plus loin. Il s’était persuadé que les rainettes étaient la pluie et, en tant que corps liquide bizarrement agencé, elles pouvaient interagir avec une matière similaire.

Je commençais à comprendre.

— Alors, dis-je, vous avez tenté de retrouver ces pauvres créatures pour les dresser à aller sur les nuages, car elles seules pouvaient y survivre.

Meister baissa la tête.

— Pas exactement. C’est l’Angleterre qui devait marcher là-haut, pas ses grenouilles.

— Eh bien ?

— Nous nous sommes servis de l’essence des grenouilles pour créer un sérum capable de nous accrocher aux nuages. C’est ce sérum qui coule dans vos semelles, et dont nous avons enduit les grands harpons que vous voyez là-bas. Ce sont eux qui nous servent à accrocher les nuages et à grimper dessus.

L’émotion m’étouffa.

— Mais… Qu’avez-vous fait aux grenouilles ?

— Nous les avons broyées et nous en avons tiré leur suc. Je suis désolé, mais la Nation passe avant tout. C’est le rabbin qui les a retrouvées et a eu l’idée de les utiliser ainsi. Flip, comme Stevenson nous a dit que vous l’aviez baptisée, est la dernière survivante. Je suis désolé.

Je restai sans voix. Les cris de ces pauvres créatures, hachées dans une machine, partageant la même douleur, m’étreignaient au plus profond et je crus que j’allais pleurer. Mais ça se passait plus tôt et, depuis, j’en ai fait mon deuil. Je voulais savoir, avant tout, quel était mon rôle dans tout cela.

— Oh, c’est simple, me dit Meister, confiant. Le rabbin est parti avec la première expédition, il y a un mois de cela. Nous n’avons aucune nouvelle et nous devons partir le retrouver. Mais il nous faut un spécialiste, car nous ne savons pas ce que nous allons découvrir là-haut. Le rabbin était persuadé qu’il s’agissait de grenouilles, mais nous ne sommes sûrs de rien. Nous préférons nous assurer que rien ne nous fera défaut une fois sur le nuage.

— Alors, toutes ces aventures, tous ces indices, c’était un coup monté ?

— Bien sûr. Stevenson a été attiré dans le projet assez tôt, quand Meecroft est venu le trouver – pour une raison qui nous est inconnue. Il est probable qu’il voulait quelqu’un susceptible de croire. Stevenson était son meilleur choix. Quand nous avons perdu Wobb, c’est Stevenson qui nous a donné l’idée d’attirer quelqu’un d’autre dans le projet, et vous étiez notre plus bel atout. Mais vous auriez refusé et…

Bla, bla, bla, je comprends tout désormais, c’est limpide. Quel imbécile j’ai été. Mais c’est ainsi, on ne devrait jamais trop croire, on est toujours déçu par l’atroce vérité. Je regarde le toit et je vois qu’un peu plus loin, sur un grand balcon de bois suspendu, la Reine est là, avec tout son conclave. Elle sourit, elle est heureuse. Les nuages, son nouveau terrain de jeu, la nouvelle conquête de l’Angleterre. J’espère juste que Bismarck y a emmené des chars.

Tout s’embrouille, je ne peux plus le supporter, je ne veux pas croire que je vais les suivre, aller avec eux là-haut, avec le fluide de mes petits amours dans mes semelles. Si l’article de journal qu’on m’avait communiqué était vrai, alors les rainettes de pluie n’étaient pas toutes mortes. Un espoir, mon Dieu, un tout petit espoir, s’il vous plaît, ce n’est pas grand-chose… Ma combinaison est soudain trop lourde pour moi. Seigneur, aidez-moi, au nom de l’Angleterre. Ils ne savent plus ce qu’ils font. Lord Meister se tourne vers moi, une méchante flamme dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous faites ? Un peu de tenue, je vous prie. C’est un grand jour pour la Reine.

— Je… Oui, probablement.

Déjà, devant moi, le Pic de Marcellus, dont j’ai vu le nom sur la fausse carte de Stevenson, se dresse tel un doigt vers le ciel, pilier d’entrée dans la grande vallée de Nimbus, près de la mer d’Athènes. Meister me pousse en avant, me chargeant, d’un hochement de casque, de prendre la tête de la colonne. J’observe le ciel au-dessus : il est d’un bleu somptueux, plus bleu que tout. Il n’y a plus moyen de s’échapper. Comment les grenouilles m’ont-elles mené à tout cela ? Pourquoi le Créateur a-t-il choisi les rainettes pour être son incarnation de l’eau sur Terre ? Les points rouges autour de la Gouve sont-ils des rainettes ? Et pourquoi ai-je choisi les grenouilles ? J’aurais dû essayer les otaries.

Derrière, les douze hommes de l’expédition Fantasia s’ébranlent et chargent le matériel sur leur dos. À travers une trouée, je peux voir les toits de Londres osciller sous le grand cumulus qui nous sert de point d’ancrage. Le chemin est encore long. Combien d’entre nous en sortiront vivants ? Quels dangers nous attendent ici ? Wobb était trop passionné pour s’abaisser à de tels détails et Meister est trop ambitieux pour tolérer que je joue un autre rôle que celui de guide. Je suis entouré d’égoïstes et c’est pour cela que je crois que je ne reviendrai pas. Peut-être retrouverons-nous l’expédition du rabbin, peut-être trouverons-nous la Gouve de Pluie. Qui sait ce qui pourra bien nous arriver ?

Je lève le bras et l’abaisse, amorçant le mouvement de notre aventure. Les scaphandres s’ébranlent dans un long sifflement d’oxygène et nous commençons notre avancée. Je me demande si la vue sera à la hauteur de ce que j’en attends. La vallée du Nimbus devrait être l’une des plus belles choses jamais observées, un grand coton modelé par une main immortelle en paysage de vallons et de précipices, à l’ombre des montagnes ouateuses que la carte de Stevenson annonce comme les Monts Barrie, Jacobson et Anaethenum. Quel grand voyage m’attend, quelles incroyables rencontres nous allons faire ! J’en palpite déjà et je sais que ceci est la fin du pic et que, dans quelques instants, j’y serai.

Et je sais aussi que, ce soir, je verrai le Davy Jones’ Locker. J’ai déjà une idée précise de ce qu’il est : une grande étendue ouateuse, parsemée de monts gigantesques et de gouffres vertigineux. Un superbe rêve où le grand tourbillon brassant les âmes des gouttes de pluie tourne inlassablement, attendant que le réservoir se remplisse à nouveau et que les rainettes, toutes ces petites rainettes adorables que j’aime tant, que ces rainettes rient à nouveau, ferment les yeux sous la pluie et se mettent à chanter pour moi et pour la terre tout entière. Et je serai au bord du gouffre, et je verrai le spectacle auquel, depuis que je suis tout petit, j’aspire et que je rêve d’admirer. La poitrine bondissante, le cœur immobilisé par le souffle et la beauté du panorama, je plongerai en laissant derrière moi tout ce que j’ai créé, tout ce que j’avais réussi à comprendre. Oui, je pourrai enfin dormir et me draper dans le coton moelleux de mes propres rêves.

« Un nuage de lait dans votre thé, cher ami ? »

R. L. Stevenson, Des Cumulus sur Trafalagar Square (Fragments)
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« Ce jeune homme était Grandin, dessinateur autodidacte, au goût et au style assurés, et qui ne tarda pas à s’attirer l’affection de Monsieur Jules Verne ».


UNE CURIOSITÉ BIBLIOPHILIQUE
Théophile Grandin (1846 – 19??)

À la mémoire de Jean-Claude Forest

Aucun bibliophile ne doute aujourd’hui que le document présenté ici en fac-similé constitue l’une des pièces les plus rares concernant l’Exposition Universelle de 1916. Les raisons de cette rareté sont diverses, hétérogènes et pourraient volontiers laisser croire à l’imagination que cela est le fruit d’une obscure conspiration… Mais la faute en incombe surtout à la méconnaissance scientifique de l’époque. Un autre de ces facteurs réside dans la personnalité de l’artiste Théophile Isaac Jules Grandin.

D’autres événements, involontaires ou provoqués, allaient aussi en être les agents.

Certes, il nous reste une abondante iconographie autour de l’Exposition Universelle – et Coloniale, bien que le terme ne fût pas employé en 1916. Les écrits ne manquent pas pour reconstituer ce que fût cette monumentale manifestation dont Paris garde encore, plus de cent ans après, de profondes traces dans son urbanisme. Mais, en réalité, qu’en reste-t-il dans notre imaginaire, de quelle nature sont ces traces qui vont au-delà des bâtiments et des arches colossales ?… Comment les hommes de l’époque ont-ils perçu cet événement hors du commun ? Il convient de procéder à un bref retour en arrière pour bien saisir en quoi Théophile Grandin fut, à notre sens, le plus parfait interprète d’un fait historique qui se jouait devant ses yeux.

Paradoxalement, et malgré nos victoires militaires, la France de 1871 était un pays assiégé. Les profits que notre nation avait pu tirer des applications de la machinerie Kreel lors de notre engagement dans la guerre de succession d’Espagne nous avaient attiré la méfiance de la communauté internationale. Trente ans plus tard, nombre de pays ne participèrent pas à l’Exposition Universelle de 1900. Et ce ne fut qu’à l’annonce de la conquête de Mars et de Vénus que les nations de la Terre prirent conscience de notre puissance. On nous craignit. Un homme sut apprivoiser les représentants des autres pays en leur faisant miroiter les bénéfices de leur participation à la future exposition, c’était monsieur Gabriel de La Landelle, ministre de l’Ether et de la Navigation d’Outre-Espace.

On le sait, monsieur de La Landelle fut, de toujours, un chaud partisan de la navigation aérienne. Il participa en 1864, dans sa jeunesse, aux côtés de monsieur Nadar et, surtout, de monsieur Jules Verne, le prédécesseur même de monsieur de La Landelle, à la fondation d’une « Société d’Encouragement pour la Locomotion aérienne au Moyen des Plus Lourds que l’Air ».

Par sa bouillante imagination et son enthousiasme, monsieur Verne fut à l’origine de la révolution scientifique qui allait donner la suprématie à la France. Et si nous revenons quelque peu sur ces personnages cruciaux, ce n’est pas tant en raison de leur importance historique, mais parce qu’ils intéressent directement le destin de cet opuscule. À l’époque où ces trois hommes – et quelques autres – se réunirent pour promouvoir la navigation des « plus lourds que l’air », il se trouva un jeune homme de dix-huit ans pour assister aux réunions de ceux qui n’étaient alors que des artistes ou des écrivains à la destinée incertaine.

Ce jeune homme était Grandin, dessinateur autodidacte, au goût et au style assurés, et qui ne tarda pas à s’attirer l’affection de monsieur Jules Verne. Le destin voulut bien prêter à Théophile Grandin l’honneur d’illustrer les aimables robinsonnades que monsieur Verne laissa à la postérité. Hélas, il ne nous reste que peu de dessins originaux, et il nous faut consulter les vieux numéros du Magasin d’éducation et de récréation pour avoir une mince idée des capacités de l’artiste. Qu’il nous soit permis de regretter ici que le talent de monsieur Verne ne lui permît jamais d’accéder à l’édition de ses romans en volumes… et, ainsi, de permettre à Théophile Grandin de s’exprimer pleinement dans des illustrations pleines pages, au lieu des vignettes – charmantes, il est vrai – qui étaient le lot de ces revues. Mais tout ceci appartient à une autre histoire. Théophile Grandin a sa place parmi les grands illustrateurs de l’époque, et il n’est besoin que de citer MM. André Laurie et Joseph Altairac parmi les innombrables talents qu’il honora de sa plume de dessinateur. Le destin des deux hommes eut pu bifurquer au moment où monsieur Verne fut appelé à présider à ce que l’on appela par la suite « La Grande Révolution Technique ». Le ministre, cependant, était un homme fidèle et Théophile Grandin resta sous sa protection jusqu’à son décès, en 1905. Monsieur de La Landelle accepta, malgré son grand âge, la succession de monsieur Jules Verne et, tout naturellement, perpétua l’amitié du grand homme auprès de Théophile Grandin. Du reste, ils n’avaient jamais perdu le contact. Monsieur de La Landelle était le bras droit du ministre et avait toujours su se souvenir avec bonheur des soirées passées chez Nadar, à ces réunions auxquelles nous avons fait allusion plus haut.

L’Exposition Universelle de 1916 approchait à grands pas et monsieur de La Landelle consuma ses dernières forces à l’élévation de ce formidable monument au génie français. Il n’en vit jamais l’aboutissement. Il s’éteignit paisiblement à son bureau, le jour même de son centième anniversaire, le 12 mars 1912. C’était le dernier homme clef de la génération qui sut, en son temps, percer le mystère du vaisseau Kreel. Dans ses dernières notes, prises le jour de son décès, il avait adressé à Théophile Grandin un billet dans lequel il lui demandait de témoigner pour nos descendants de ce que serait cette exposition : la fin d’une nation et le début d’une civilisation interplanétaire.

Et Théophile Grandin témoigna. Mais à sa manière. Son tempérament d’artiste ne le portait pas aux représentations spectaculaires – bien qu’il s’y exerçât parfois très honorablement – et l’on remarquera plutôt avec quel talent il sut fixer les attitudes et les figures populaires, sans toutefois céder à la charge ou à la caricature. Grandin assista à la construction de l’exposition, et en prit des croquis. On le vit parcourir avec frénésie les multiples chantiers, explorant avec intérêt les machineries complexes que des ingénieurs triés sur le volet savaient seuls utiliser. Il fut le premier à emprunter le célébrissime trottoir sans gravité de la future exposition… Infatigable, il était partout, du soir au matin, profitant du moindre éclairage. Bien que son âge eût pu apparaître comme un handicap pour l’entreprise qu’il s’était fixée, il continua avec obstination de prendre sur le vif les moindres détails des préparatifs. Ses proches évaluèrent à une cinquantaine de carnets le travail qu’il effectua alors.

Vint l’ouverture de l’exposition avec les fastes qui alimentèrent les chroniques et les journaux de l’époque. Grandin, lui, continua fébrilement à croquer l’événement. Lors de l’exposition, toutefois, il se produisit un étrange revirement de sa part. L’homme était d’un naturel avenant et savait exprimer de la faconde tout en restant dans les réserves d’une modestie de bon aloi. Or, ceux qui le côtoyèrent alors découvrirent un homme sombre et rongé intérieurement par une sorte d’amertume. Son humour se teinta de cynisme, ses sautes de caractère devinrent fréquentes, sans que l’on pût trouver l’origine de cette transformation. Théophile Grandin avait certes perdu les dernières protections qu’un homme fragile comme lui pouvait espérer dans les personnalités de messieurs Verne et La Landelle. La situation politique avait considérablement évolué avec l’arrivée au pouvoir du président Georges Boulanger, élu à vie et pour un programme qui était à l’antipode de celui de son prédécesseur. Soudainement, il n’était plus à l’ordre du jour d’associer le concert des nations à la conquête des autres mondes.

Même si cet épisode fut extrêmement bref, il faut rappeler qu’il touchait un homme qui s’était toujours tenu à l’écart de la vie politique, et dont les rares prises de position se coloraient d’un vague humanisme bon enfant. Cette exposition changea les perspectives et les certitudes de beaucoup de Français ; Théophile Grandin également, mais pas dans les mêmes directions. Il fut, ne l’oublions pas, un témoin privilégié dans l’érection de cette manifestation. Il fut l’un des rares civils à approcher nos troupes coloniales – peut-être à pouvoir discuter avec certains, on hésite devant le terme, « hommes de troupe » – et sa vision des peuples extraterrestres changea radicalement. Il resterait à déterminer dans quelle mesure… ce qui nous est impossible.

L’Exposition Universelle de 1916, comme toutes les expositions d’ailleurs, présentait quelques nouveautés et surtout quelques produits originaux. L’un de ceux-ci consistait en une imprimerie qui utilisait des papiers dont les fibres végétales étaient d’origine vénusienne : les papiers Streqs. Actuellement, on connaît les propriétés et la solidité de ces matériaux. En revanche, on n’avait qu’une médiocre idée à l’époque de leurs conditions de traitement et de conservation. Cette imprimerie fonctionna durant les quatre mois de l’exposition, façonnant des menus, des programmes et même des cartes de visite sur papier exotique pour les clients les plus fortunés. C’est elle, aussi, qui imprima le recueil de dessins de Théophile Grandin, opération publicitaire qui connut un succès immense : on vendit, pour une somme modique qui ne représentait pas même le coût de l’impression, plus de trente mille exemplaires du recueil… Théophile Grandin, en effet, avait été sollicité depuis longtemps pour cette opération. C’est lui-même qui présida au choix des illustrations. Le lendemain de la signature du bon à tirer, Théophile Grandin disparut. Son appartement ne laissait aucune indication d’un quelconque départ… ses nombreux carnets préparatoires disparurent avec lui.

Des commentateurs ultérieurs soupçonnèrent le nouveau gouvernement de l’avoir fait enlever : ses protections défuntes semblèrent jouer en sa défaveur. D’aucuns prétendirent que sa longue fréquentation des machineries Kreel, au travers de ses croquis, servait les desseins d’une puissance étrangère. D’autres assurèrent que son puissant et soudain attrait pour les extraterrestres faisait redouter à la police politique les préparatifs d’une mutinerie parmi les troupes coloniales. Enfin, l’on prétendit que Grandin était parti à bord d’une navette Kreel sur Vénus, ou Mars, pour mieux connaître les civilisations indigènes et qu’il y avait fini ses jours… On ne relèvera pas les multiples objections qui se présentent à ces hypothèses, on se bornera à évoquer, d’une part, l’âge de Grandin qui n’était pas celui d’un aventurier débutant, encore moins celui d’un conspirateur, et, d’autre part, l’impossibilité d’accéder aux navettes Kreel, puissamment gardées à l’époque par des troupes d’élite métropolitaines. Sa disparition reste encore un mystère…

L’ironie du destin voulut qu’en même temps que leur créateur, ses productions durent subir un inéluctable effacement. En effet, le papier Streqs commença à se dégrader dans un environnement qui n’était pas le sien. Tous les opuscules s’effritèrent et ne devinrent plus que des cendres noirâtres au bout de quelques semaines. Les dessins originaux, qui avaient fait l’objet d’une vente aux enchères durant l’exposition, étaient dispersés. On eût dit qu’un sourd complot veillait à ce que Théophile Grandin s’effaçât des annales de notre Nation. Un sort indigne s’acharnait sur la mémoire de cet homme aimable et paisible.

Le hasard a bien voulu mettre sur notre chemin un exemplaire de ce fameux recueil. En effet, quelques exemplaires furent expédiés sur Vénus par des particuliers, ce qui assura providentiellement leur conservation. Et c’est grâce à l’obligeance d’un collectionneur vénusien, monsieur André Louvigny, que nous devons le plaisir de réhabiliter la mémoire de Théophile Grandin, de replonger dans un passé si proche et si prestigieux grâce à l’illustrateur qui sut mieux que quiconque en établir l’atmosphère si singulière. Sans doute la magie de Grandin fut avant tout de restituer son humanité à cette exposition : qui de nous n’a pas des aïeux, des souvenirs, des récits, ou bien une sorte de nostalgie informulée pour l’événement le plus grandiose du XXe siècle ? Et qui sait si cette brochure ne sera pas l’occasion un jour, pour nous, de retrouver les carnets originaux de Théophile Grandin ?
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DICTIONNAIRE À REBOURS DES AUTEURS (ET DES ILLUSTRATEURS)

DANIEL WALTHER : Né le 10 mars 1940 à Munster (Haut-Rhin), Daniel Walther a suivi des études de pharmacie qu’il a abandonnées au profit des lettres et des langues avant d’embrasser la carrière de journaliste. Grand reporter aux Dernières Nouvelles d’Alsace, il collabore aussi régulièrement à la page « Livres » de ce quotidien. En tant qu’écrivain, il a publié son premier texte professionnel, Les Étrangers, dans le numéro de décembre 1965 de la revue Fiction et, depuis cette date, il a écrit seize romans (parus pour l’essentiel chez J’ai Lu, Denoël et au Fleuve Noir) et plus de cent quatre-vingts nouvelles, récits et contes rassemblés dans une dizaine de recueils. Anthologiste, traducteur (de l’allemand), ancien directeur du Club du Livre d’Anticipation aux éditions OPTA, Daniel Walther a aussi obtenu par deux fois le Grand Prix de la Science-Fiction française pour son anthologie-manifeste Les Soleils noirs d’Arcadie (OPTA) et pour son roman L’Épouvante (J’ai Lu). Ses derniers livres parus sont Gottesburg et autres Lieux (Le Cri, Bruxelles), La Terre sans Souffrance (Fleuve Noir) et Les Rapiéceurs du Néant (ALFIL Éditeur). Il prépare pour 1999 un recueil de nouvelles fantastiques à paraître dans la collection « Le Cabinet Noir » aux éditions Les Belles Lettres.

ROLAND C. WAGNER : Né en 1960 à Bab-el-Oued, Roland C. Wagner vit en région parisienne depuis 1965. Il découvre une première fois la science-fiction dans les pages du Journal de Mickey avec Guy L’Éclair au milieu des années 60, puis la redécouvre pour de bon au tout début des années 70 avec la collection « Anticipation » du Fleuve Noir… et décide aussitôt de devenir écrivain. En 1975, il publie son premier texte… dans un fanzine et, en 1982, il compose l’anthologie de science-fiction francophone Bientôt la marée ! En 1983, sa nouvelle Faire-part, parue dans Bientôt la marée !, reçoit le Prix Rosny Aîné. Son premier roman, Le Serpent d’angoisse, qui paraît en 1987 au Fleuve Noir, reçoit lui aussi en 1988 le Prix Rosny Aîné. L’année suivante, c’est au tour de Poupée aux yeux morts (toujours au Fleuve Noir) d’être couronné. En 1990, Les Psychopompes de Klash, paru sous pseudonyme, annonce le grand retour du space opéra qui marque les années 90. À partir de 1992, il collabore avec Jimmy Guieu à la rédaction des aventures de Blade & Baker. Il en a rédigé une vingtaine à ce jour. En 1997, sa biographie uchronique de Lovecraft, H.P.L. (1890-1991) reçoit le Prix Rosny Aîné… alors qu’il a déjà entamé depuis un an (au Fleuve Noir) la publication des Futurs Mystères de Paris. Cette série, qui mêle humour, roman policier, fantastique et science-fiction, obtient le Grand Prix de l’imaginaire 1999. Son troisième volume, L’Odyssée de l’Espèce, a également été couronné par les Prix Ozone et Rosny Aîné en 1998. Enfin (du moins pour le moment…), Roland C. Wagner est lauréat du Prix Tour Eiffel de la Nouvelle 1998 avec un texte intitulé Fragment du Livre de la Mer. Il vit aujourd’hui au Plessis-Robinson, en banlieue parisienne, avec Cathy, sa compagne, et Natacha, sa fille de cinq ans, qui se passionne déjà pour les histoires de robots et de petits Martiens… verts, cela va de soi. Depuis plus de dix ans, Roland C. Wagner est responsable de la rubrique S.F. du magazine Casus Belli. Il est également chanteur-parolier du groupe psychédélique underground Brain Damage.

CHRISTIAN VILÀ : Né en 1950 et vivant à Paris, Christian Vilà, qui s’est d’abord fait remarquer en cosignant avec Joël Houssin l’anthologie-manifeste Banlieues rouges aux éditions OPTA, est l’auteur de nombreux romans noirs, d’horreur, d’aventure et de science-fiction (dont L’Odeur de l’Or et « X », parus récemment dans la collection SF-Mystère du Fleuve Noir, et Iceflyer et Boulevard de l’infini, parus dans la collection Métal) ainsi que d’un essai biographique intitulé William S. Burroughs : le génie empoisonné. C’est aussi un collaborateur régulier du magazine L’Écho des Savanes et un scénariste de télévision. Son prochain livre, intitulé Par-delà l’Horizon violet (à paraître au Fleuve Noir), s’annonce comme l’un des textes les plus flamboyants issus en France du courant steampunk. Ce maître des univers glauques, des ambiances « borderline » et du « tech noir » mâtiné de cyberpunkitude, ne pouvait qu’être tenté par l’atmosphère décadente et déliquescente de la « littérature à vapeur »…

FRANCIS VALÉRY : Francis Valéry, qui vit à Bordeaux, est une sorte d’homme-orchestre de la science-fiction et du fantastique, deux genres qu’il connaît sur le bout des doigts et qu’il maîtrise à la perfection… qu’il s’agisse d’en écrire, d’en éditer ou d’en parler. Lauréat à deux reprises du Prix Rosny Aîné, auteur d’une soixantaine de nouvelles et de plusieurs romans, il a aussi écrit de nombreux essais et critiques, édité des livres et créé une revue, CyberDreams, dont Serge Lehman disait (in Escales sur l’Horizon, Fleuve Noir) qu’elle avait constitué « une bouffée d’oxygène salvatrice pour la SF française ». De plus en plus tourné vers l’écriture, Valéry est un auteur dont vous n’avez pas fini d’entendre parler. Et c’est tant mieux !

RENÉ REOUVEN : Né en 1925 à Alger, René Reouven (de son vrai nom René Sussan… bien qu’il signe aussi parfois du pseudonyme Albert Davidson) est l’un des grands noms de la littérature criminelle d’expression française (il s’est notamment imposé comme un maître du récit apocryphe avec ses Histoires secrètes de Sherlock Holmes) ainsi que l’auteur de plusieurs romans de littérature générale et d’un Dictionnaire des Assassins qui fait autorité. On lui doit également des ouvrages relevant de la science-fiction et du fantastique parus, pour l’essentiel, aux éditions Denoël parmi lesquels on retiendra Les Insolites (qui contient Un Fils de Prométhée ou Frankenstein dévoilé, Grand Prix de la Science-Fiction française 1985, catégorie « nouvelle »), Les Survenants (livre où l’auteur réinvente carrément le thème de l’invasion sournoise de l’homme par des entités venues d’ailleurs), Les Nourritures extraterrestres (savoureux – dans tous les sens du terme – manuel romancé de gastronomie extra-terrestre écrit en collaboration avec sa femme, Dona Sussan) et Les Grandes Profondeurs, un roman furieusement londonien… et suprêmement victorien destiné à passer à la postérité comme l’une des œuvres majeures du « proto-steampunk » made in France.

DANIEL PRASSON : Né à Reims en 1946, Daniel Prasson ne s’était fait connaître jusqu’à présent que dans des petits cercles d’amateurs de romans policiers et n’avait publié que des articles sur des auteurs français ou anglo-saxons du genre dans d’obscurs fanzines provinciaux. Grand amateur de l’œuvre de Maurice Leblanc et persuadé que « Le plan de l’aiguille » de Biaise Cendrars était un cryptogramme dévoilant le secret de l’aiguille d’Étretat chère à Arsène Lupin (que l’écrivain suisse avait rencontré à la Légion étrangère durant la Première Guerre mondiale), il passa de nombreuses années à le percer à jour mais trouva la salle du trésor des rois de France complètement vide. Cette grande désillusion a longtemps pesé sur sa vie. Il ne s’est remis que récemment à l’écriture de nouvelles de science-fiction. Je suis la Bouche qui Éructe tes Blasphèmes, Ô Théoclaste, encore inédite, proclame son admiration pour Harlan Ellison. C’est en effet la lecture dans Fiction de Je vois un Homme assis dans un Fauteuil et le Fauteuil lui mord la Jambe qui a converti à la SF ce fanatique du polar d’énigme. Il a exercé pendant plusieurs années la profession de projectionniste dans une salle de cinéma mais travaille désormais comme moniteur sportif sur le site d’un mur d’escalade. Il consacre ses moments de loisirs à la rédaction d’une volumineuse biographie de Joseph Rouletabille, une autre de ses idoles littéraires, tout en essayant de composer un parfum funèbre. On aura compris qu’il s’agit d’un original.

MICHEL PAGEL : Né en 1961, Michel Pagel est à la fois romancier, nouvelliste et traducteur, notamment de Dean R. Koontz et Peter Straub. Dans une longue préface qu’il a consacrée à l’édition revue et corrigée de sa Comédie inhumaine (Fleuve Noir, Bibliothèque du Fantastique, 1998), André-François Ruaud le dépeint, enfant, comme un de ces « mômes qui ne pouvaient pas voir un cahier sans avoir aussitôt envie de le remplir avec des histoires ». C’est pourquoi, « vers douze ou treize ans, amateur de romans policiers et d’espionnage, le môme Pagel écrivait dans ce genre de récits ». Vers quatorze ou quinze ans Pagel découvre la science-fiction. Du coup, il ambitionne d’en écrire… et d’en publier. Ses premiers textes paraissent dans des fanzines et, en 1984, le Fleuve Noir accepte son roman Demain matin au chant du tueur. Dès lors, même si ce premier livre n’est pas exempt de défauts, on peut dire qu’il a trouvé sa voie. Du reste, travaillant au C.E.A., il démissionne pour se consacrer à l’écriture (et à la traduction) à plein temps. C’est à peu près à cette époque que, « poursuivant l’exploration de motifs très personnels, quasiment intimes » (André-François Ruaud), il entame la rédaction de Sylvana, sa première œuvre fantastique, rééditée récemment dans La Comédie inhumaine. Ce roman, bientôt suivi par Les Flammes de la Nuit, marque un tournant dans l’œuvre de Pagel qui s’aperçoit à cette occasion que le fantastique l’intéresse davantage que la science-fiction. Pourtant, de la SF, il ne cessera pas d’en écrire, comme le prouvent, entre autres, Orages en Terre de France (Fleuve Noir), Cinéterre (Fleuve Noir encore… mais s’agit-il bien de science-fiction ?) ou Casino perdu (Fleuve Noir, toujours…)… mais le fantastique demeure son domaine de prédilection. Dire qu’il y excelle est passer en dessous de la vérité (lisez La Comédie inhumaine et vous comprendrez…) et c’est sans doute parce qu’il opère la fusion des deux genres que le steampunk l’a séduit… Vous le constaterez avec L’Étranger, le texte qu’il a écrit pour la présente anthologie, mais aussi avec L’Équilibre des Paradoxes, son « magnum opus à vapeur » récemment paru au Fleuve Noir.

JEAN-MARC LIGNY : Né en 1956 à Paris, Jean-Marc Ligny a déboulé en écriture en 1979 avec un roman intitulé Temps blanc paru chez Denoël dans la collection Présence du Futur. Depuis, il n’a cessé de s’affirmer dans l’exploration frénétique d’un univers foisonnant et bariolé en publiant ses livres aussi bien chez Denoël qu’au Fleuve Noir ou chez J’ai Lu. Auteur de romans relevant tantôt du space opéra (cycle d’Oap Täo, Fleuve Noir) tantôt du cyberpunk (Cyberkiller, Fleuve Noir), tantôt de la fantasy (Succubes,, Fleuve Noir), tantôt d’un fantastique teinté d’ésotérisme comme dans le cycle des Voleurs de Rêves (Fleuve Noir), il avoue aussi un fort penchant pour l’ethnologie qui a donné naissance à des textes relevant de ce qu’il appelle lui-même du « fantastique ethnique » (Yurlunggur, Yoro Si et La mort peut danser, tous trois chez Denoël). Lauréat, en 1997, du Grand Prix de l’imaginaire pour son roman Inner City (J’ai Lu), Jean-Marc Ligny est aussi l’auteur d’un thriller de politique-fiction d’une actualité torride intitulé Jihad (Denoël).

YVES LETORT : Né en 1960, Yves Letort est le biographe attitré de Théophile Grandin. Il aime par-dessus tout mâcher du chewing-gum dans les surprise-parties et la Curiosité bibliophilique que vous pourrez découvrir dans cette anthologie est son premier texte de fiction publié professionnellement. Il compte bien, avec ses droits d’auteur, délaisser femme et enfants pour partir avec Fabrice Le Minier dans une île de Polynésie française afin de courir nu sur la plage. À défaut, il se contentera des berges du canal de l’Ourcq, tout en ayant conscience que cela ne fait pas le même effet tout de même. Il s’occupe par ailleurs de la petite maison d’édition « L’Astronaute mort », d’une émission de SF sur Radio Libertaire et il lui arrive de dormir, aussi. Il a quelques projets sur le feu, comme tout le monde…

FABRICE LE MINIER : Né en 1969 dans la joyeuse bourgade de Charenton-le-Pont, Fabrice Le Minier est illustrateur et a prêté son talent à Théophile Grandin en espérant que celui-ci le lui rendra… Très jeune, il n’a de cesse de se réaliser au travers des activités les plus diverses. À l’âge de cinq ans, il publie son premier ouvrage, Obscurantisme et Rédemption (Éditions de l’Épure, 55 Frs prix conseillé) ainsi qu’une anthologie en trois volumes sur Créteil (non rééditée à ce jour). Enfant, il compose un Concerto pour viole de gambe et harmonica, suivi d’un récital triomphal à la MJC de Créteil. Adolescent, il réalise un court métrage sur la vie aquatique du lac de Créteil (Nageoire d’Or au 3e Festival de Palavas-les-Flots). Influencé par Rembrandt, Prokofiev et Tex Avery, il développe sa passion à travers différents supports. En 1997, il réalise les illustrations d’un premier roman interactif : 20 % d’amour en plus. En 1998, il participe à l’élaboration d’une série de dessins animés (vingt-six épisodes) et, sur un registre plus personnel, s’adonne à la peinture (Beaux-Arts). En 1998, sa rencontre avec Monsieur Yves donne naissance à L’Exposition Universelle de 1916… À suivre…

LAURENT GENEFORT : Né en 1968, Laurent Genefort vit dans la région parisienne, à quelques milliards de kilomètres de Pluton. Son domaine de prédilection est le space opéra moderne, mais avec RÉZO, réédité récemment au Fleuve Noir, il ne dédaigne pas à l’occasion se plonger dans le futur proche du cyberpunk. S’il s’est lancé – avec enthousiasme – dans l’écriture d’une nouvelle steampunk, c’est pour réaliser un rêve : « Faire du Wells avec du Verne. » Fils spirituel de Stefan Wul et de Frank Herbert, cousin de Bruce Sterling et des auteurs de hard science, à trente et un ans, il a produit plus de vingt romans et ne cesse, livre après livre, d’affiner l’exploration de ses mondes foisonnants, unifiés dans ce qu’il nomme la Panstructure. Lauréat du Grand Prix de l’imaginaire 1995 pour son roman Arago (Fleuve Noir), Laurent Genefort a soutenu en 1997 un doctorat de lettres à l’université de Nice avec, pour sujet : Architecture d’un livre-univers, Noô, de Stefan Wul.

JEAN-CLAUDE DUNYACH : Né en 1957, Jean-Claude Dunyach a une (très solide) formation scientifique et est l’auteur d’une thèse sur les super-calculateurs soutenue en 1983. Il est actuellement ingénieur à l'Aérospatiale. Dans le domaine artistique, Jean-Claude Dunyach est parolier de chansons (il en a écrit environ 180 à ce jour), a participé à six disques et composé un opéra rock. Il a aussi monté un groupe baptisé Worldmasters dont il dit aujourd’hui : « Le monde n’était pas prêt (nous non plus, d’ailleurs). » Auteur d’une dizaine de romans et d’une cinquantaine de nouvelles, Jean-Claude Dunyach a reçu en 1984 le Grand Prix de la Science-Fiction française pour son texte Les Nageurs des Sables et, en 1998, le Grand Prix de l’imaginaire pour sa nouvelle Déchiffrer la Trame également récompensée par le Prix Rosny Aîné. Dans un registre différent, il est également le concepteur d’un programme gratuit pour Macintosh qui analyse les textes pour y débusquer les répétitions et lourdeurs de styles.

SYLVIE DENIS : Née en 1963, Sylvie Denis vit à Cognac et elle est à la fois écrivain, critique, directrice littéraire et traductrice. « En vingt nouvelles, (elle) s’est imposée comme l’écrivain le plus doué de sa génération… » écrit Serge Lehman en la présentant dans Escales sur l'Horizon (Fleuve Noir, évidemment…), « ce qui n’est pas une mince performance quand on connaît l’importance et la qualité de ses activités annexes ». Il est vrai que l’on doit à Sylvie Denis la création du fanzine critique KWS (repris, par la suite, par Pascal J. Thomas), la direction littéraire et la rédaction en chef de l’excellentissime revue CyberDreams, une très stimulante anthologie de la nouvelle science-fiction britannique (Century XXI chez Encrage) et quantité d’articles théoriques d’une rare pertinence. Cela ne l’a pas empêchée d’écrire une vingtaine de nouvelles que nous sommes plusieurs à tenir pour quelques-uns des textes les plus novateurs, les plus stimulants et… les mieux écrits de la jeune science-fiction francophone. « Si vous voulez écrire, ce sont les traces qu’il faut suivre », déclare Lehman… une opinion à laquelle on ne peut que souscrire. Et si vous souhaitez vous faire une idée précise du talent de Sylvie Denis, procurez-vous sans plus tarder son recueil Jardins virtuels, paru chez D.L.M. En cinq textes éblouissants, elle y réinvente complètement notre futur proche… Et ça décoiffe !

MICHEL DEMUTH : Né à Lyon en 1939, Michel Demuth a publié sa première nouvelle de science-fiction dans Satellite en 1958… avant de se tourner vers Fiction dont il est vite devenu l’un des auteurs incontournables. C’est dans les pages de cette même revue qu’il a entamé dans les années 60 la publication d’un cycle intitulé Les Galaxiales qui se veut un vaste tableau du futur de l’an 2020 à l’an 4000. Ce cycle, dont les premières nouvelles ont paru en deux volumes chez J’ai Lu, demeure à ce jour inachevé… Demuth, cependant, ambitionne bel et bien de lui donner une fin mais le fait est que, depuis 1967, date à l’laquelle Alain Dorémieux l’a appelé à Paris pour qu’il vienne travailler à ses côtés aux éditions OPTA, ses nombreuses activités éditoriales ont fait de lui un auteur aussi rare… que précieux. Un recueil de nouvelles a cependant paru en 1977 chez Robert Laffont sous le titre Les Années métalliques, alors que Le Masque rééditait son unique roman, La Clé des Etoiles. Toutefois, malgré ses écrits délivrés au compte-goutte, Michel Demuth demeure l’une des personnalités-phare de la science-fiction en France. D’abord, parce qu’il a animé pendant des années la revue Galaxie et créé dans son sillage la collection-culte Galaxie-bis puis la revue-anthologie Marginal, le tout aux éditions OPTA et, dans cette même maison, il a dirigé le Club du Livre d’Anticipation en révélant quantité d’auteurs de toute première importance (Keith Roberts, Samuel Delany, Thomas Disch, etc.) et fondé la collection d’avant-garde Anti-mondes. Ensuite, parce que après avoir quitté OPTA, Michel Demuth est devenu directeur de collection au Masque puis au Livre de Poche… sans cesser, pendant tout ce temps, de traduire. C’est à lui, notamment, que l’on doit la V.F. de 2001, l’Odyssée de l’Espace, de Dune, des premiers opus de La Guerre des Étoiles et de beaucoup d’autres œuvres majeures de la SF contemporaines dont la plupart des nouvelles composant l’impressionnante saga des Seigneurs de l’Instrumentalité de Cordwainer Smith. Aujourd’hui, son activité principale demeure la traduction mais c’est juré, craché, il va se remettre à écrire. Pour preuve, la nouvelle qu’il a rédigée pour cette anthologie…

THOMAS DAY : Né en 1971, Thomas Day, que Serge Lehman dépeint comme « un auteur attachant, effrayant, irritant parfois » (in Escales sur l'Horizon, Fleuve Noir) a publié de nombreuses nouvelles de science-fiction dans les revues Bifrost et Yellow Submarine. Il est aussi présent au sommaire de l’anthologie Fantasy concoctée par Henri Loevenbruck et Alain Névant (Fleuve Noir), qui affirment, non sans raison, qu’« avec une énergie et un appétit étonnants, il offre toujours le meilleur de lui-même, démontrant son immense respect pour ses lecteurs ». Du sel sous les paupières, le texte qu’il a rédigé pour la présente anthologie, en est la plus convaincante démonstration… Par ailleurs, sous une identité qu’il tient jalousement secrète, Thomas Day occuperait depuis peu des fonctions importantes au sein d’une grande maison d’édition…

DAVID CALVO : Né en 1974, David Calvo est le benjamin des auteurs ayant collaboré au présent volume… Sollicité pour une notice biographique, il a envoyé le texte suivant qui lui correspond assez bien : « De nature affectueuse, le David Calvo est un animal doux et pacifique. Marseillais d’origine, on le connaît aussi journaliste. Tendre et ronronnant, il comblera de joie vos soirées au coin du feu, avec son premier roman Délius, une chanson d’été, publié en 97 chez Mnémos. Depuis, le David Calvo pond des nouvelles et finit d’accoucher d’un second roman, Wonderful. Ami des loutres et des pingouins, le David Calvo est une espèce rare, qui aime à déclamer du Walt Whitman sous les fenêtres de ses ennemis. Existe aussi en animal domestique. »

FRED BLANCHARD : Né en 1966 à Agen, Fred Blanchard est illustrateur et a réalisé la couverture ainsi que les dessins intérieurs de cette anthologie. Après un bac A3, il suit la formation arts graphiques pendant quatre ans à l’école de Penninghen. L’obtention de son diplôme lui permet de devenir illustrateur free lance. C’est ainsi qu’il réalise des illustrations pour le mensuel Casus Belli. Sa rencontre avec Laurent Duvault, alors aux éditions Zenda, lui permet de sortir son premier album en 1991 : Ran Corvo, avec Doug Headline et S. Salvetti pour le scénario. Une autre rencontre, avec Olivier Vatine, lui offre une expérience dans le dessin animé par l’intermédiaire de la société Story. Il poursuit dans l’illustration avec Casus Belli, Sciences et Vie Junior et l’hebdomadaire japonais Morning. Il quitte Story en 1992 et assure ensuite la direction artistique au studio Gangster en participant à divers dessins animés comme Arsène Lupin ou Calamity Jane diffusés sur Canal Plus. Toujours avec son collaborateur Olivier Vatine, il crée et assure le design et la direction artistique du label Série B chez Delcourt et participe graphiquement au quatrième tome d’Aquablue : Corail noir. En 1995, il réalise un comic Star Wars, publié chez Dark Horse aux États-Unis. Ses influences sont diverses : en BD, son Pygmalion est Moebius. Il admire aussi des illustrateurs japonais comme Masamune Shirow et Myazaki, ainsi que des Américains tels que Mignola et Darrow. Le cinéma le passionne et il participe au tournage du Cinquième Élément de Luc Besson (deux semaines de boulot… non crédité). Il apprécie des designers comme Ron Cobb, Syd Mead et Tony Masters. Son réalisateur fétiche est Ridley Scott. Enfin (pour l’instant…), il a collaboré avec Vatine, Cassegrain et Pecqueur à un album steampunk intitulé Tao Bang, paru chez Delcourt en février 1999.


  

1  Sigmund Freud (1856-1939) : le docteur Leos Matuschek ne pouvait avoir connaissance des travaux du futur père de la psychanalyse que par ce qu’on avait bien voulu lui en raconter, puisque la première œuvre d’importance de celui-ci (Studien über Hysterie, Études sur l’hystérie), écrite en collaboration avec Josef Breuer, date de 1895.

2  Ce personnage est démarqué de celui du grand écrivain autrichien Joseph Roth, auteur de La Marche de Radetzky et de La Crypte des capucins… même si Joseph Roth n’a vu le jour qu’en 1894. Il s’agit ici d’un hommage et non de la réalité historique. Joseph Roth est mort en 1939. Il fut un des plus grands romanciers de la décadence de l’empire austro-hongrois.

3  À l’époque où se déroule ce récit, le Danube se trouvait extra-muros. C’était bien le canal du Danube qui traversait une partie de la capitale. N’en déplaise aux admirateurs de Johann Strauss et de son Beau Danube bleu !

4  Il semble bien que des sociétés semblables aient existé. Notamment à Paris. Au siècle dernier…

5  L’ancien nom de Zagreb, la capitale de la Croatie.

6  Le patronyme Vulpyus peut effectivement faire penser à vulpes, le nom latin du renard. N’oublions pas que, fort longtemps, le renard fut considéré comme un animal diabolique

7  En français dans le texte.

8  Ce paragraphe reprend – à quelques détails près ! – la version des faits exposée par Jean Marabini dans son ouvrage La Vie quotidienne en Russie sous la révolution d’Octobre (Hachette, 1965). (N. D. A.)
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