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[1] L'ÉCRIVAIN COLOMBIEN GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ EST MORT (Le Monde)

Affectueusement surnommé « Gabo » dans toute l'Amérique latine, le Colombien Gabriel García Márquez, prix Nobel de littérature 1982, l'un des plus grands écrivains du XXe siècle, est mort à son domicile de Mexico jeudi 17 avril. Il était âgé de 87 ans. Son œuvre a été traduite dans toutes les langues ou presque, et vendue à quelque 50 millions d'exemplaires.

 

En 1999, la nouvelle s'était répandue qu'un cancer lymphatique serait sur le point de l'abattre, plongeant déjà ses lecteurs et admirateurs dans l'inquiétude. Tous les journaux de la planète rédigèrent alors sa nécrologie à la hâte, bientôt remballée dans les tiroirs. Double chance, pour lui et pour tous, car cela permit à Gerald Martin, britannique et professeur de littérature, de publier une biographie exhaustive, Gabriel García Márquez, une vie (Grasset, 2009, édition originale en anglais chez Bloomsbury, 2008). Rétabli, mais victime d'une mémoire quelque peu chancelante, l'auteur de Cent ans de solitude avait disparu de toute vie publique ces dernières années.

Aîné de onze enfants, Gabriel José de la Concordia García Márquez est né le 6 mars 1927, à Aracataca, un village perdu entre les marigots et les plaines poussiéreuses de la côte caraïbe colombienne. Son père y est télégraphiste. Dans l'œuvre de Gabo, Aracataca deviendra Macondo, un endroit mythique mais réel, à la différence du Yoknapatawpha County de William Faulkner ou de la ville fictive de Santa Maria de Juan Carlos Onetti. L'espagnol sud-américain a fait de « macondiano » un adjectif pour décrire l'irrationnel du quotidien sous ces latitudes. Gerald Martin explique l'importance qu'eut pour le futur écrivain son village et en particulier sa maison : « pleine de monde – grands-parents, hôtes de passage, serviteurs, indiens –, mais également pleine de fantômes » (celui de sa mère absente en particulier).

 

INFLUENCE LIBÉRALE

 

Juste après la naissance de Gabriel, son père décide de devenir pharmacien, en autodidacte. En 1929, il quitte Aracataca en compagnie de sa femme. Le garçon sera élevé par ses grands-parents, dans une maison transformée aujourd'hui en musée. Sa formation intellectuelle ainsi qu'un certain sens de la démesure lui viennent du colonel Márquez, son grand-père libre-penseur qui, pour meubler l'ennui d'un temps immobile, lui ressassait inlassablement ses souvenirs de la guerre des Mille Jours : une dévastatrice guerre civile qui, entre 1899 et 1902 opposa le camp « libéral » (dont il faisait partie) et celui des « conservateurs », et se solda par la victoire de ces derniers.

À ce « Papalelo », comme il le surnomme, le futur écrivain doit aussi les fondements de sa conscience politique et sociale. Le colonel faisait en effet partie des personnalités colombiennes qui s'étaient élevées contre le « massacre des bananeraies » : en décembre 1928, des centaines d'ouvriers agricoles en grève (1 500 selon certaines sources) avaient été tués par l'armée colombienne, sous la pression des États-Unis qui menaçaient d'envahir le pays avec leur marines si le gouvernement n'agissait pas pour protéger les intérêts de la compagnie américaine United Fruit. Dans Cent ans de solitude, son œuvre majeure, l'écrivain retrace sous forme de fiction cet épisode sanglant.

À huit ans, il part rejoindre ses parents qui l'enverront en pension chez les jésuites dans la ville de Baranquilla, puis à Bogota. Il publie ses premiers écrits dans la revue du collège. Baccalauréat en 1946, études de droit – vite abandonnées – et premières collaborations dans la presse : c'est en tant que journaliste que García Márquez entre dans la vie publique. Lectures classiques : Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, Hemingway… Mais les influences ne jouent que sur la forme. Le fond, ce sera l'impalpable, le culte du surnaturel, des fantômes et des prémonitions transmis par sa grand- mère galicienne quand elle se levait la nuit pour lui raconter les histoires les plus extraordinaires de revenants, sorcières et nécromanciennes. Ainsi Márquez s'insère-t-il naturellement dans un courant littéraire hispanique et latino-américain incarné par Alvaro Cunqueiro, Miguel Angel Asturias et Alejo Carpentier: le réalisme magique ou le réel merveilleux.

En 1955, le jeune journaliste découvre la vérité sur la catastrophe du Caldas : ce destroyer de la marine colombienne, le pont surchargé de marchandises de contrebande, avait perdu huit hommes d'équipage dans la mer des Caraïbes lorsque les câbles de cette cargaison illicite avaient lâché. Les officiers avaient prétendu avoir affronté une terrible tempête. Après cent-vingt heures d'entretiens avec le seul rescapé, García Márquez publie une série de quatorze articles, rédigés à la première personne et signés par le marin, qui seront repris en 1970 dans un livre sous le titre Journal d'un naufragé. Les lecteurs de EL Espectador s'arrachent le récit. Craignant les représailles du régime militaire alors au pouvoir, la direction du quotidien envoie García Márquez en Europe.

 

FLN ET RIDEAU DE FER

 

Il arrive à Paris en pleine guerre d'Algérie, fréquente les milieux du FLN et, pour délit de faciès, s'expose ainsi aux « ratonnades » alors pratiquées par la police française. Jeune homme de gauche, proche des communistes, il effectue des voyages dans les pays de l'Est. Malgré ses préférences politiques, ses visites lui laissent une impression plutôt sinistre, consignée dans 90 jours derrière le rideau de fer (1959). Lorsque le dictateur Rojas Pinilla interdit El Espectador, le journaliste García Márquez se retrouve sans travail. Il écrit et survit, en attendant la gloire et l'argent.

Sa compagne d'alors fait des ménages, lui ramasse papiers, journaux et bouteilles vides pour les vendre. Ces années impécunieuses trouveront leur écho, en 1961, dans Pas de lettre pour le colonel. L'année suivante paraîtront le roman La Mauvaise heure et Les Funérailles de la grande Mémé, un recueil de huit nouvelles : sortes de « moyens métrages » et, en quelque sorte, d'esquisses préfigurant ce que sera, cinq ans plus tard, Cent ans de solitude.

Entre-temps, García Márquez est revenu en Amérique Latine. Il y a épousé, en 1958, son amour d'adolescence Mercedes Barcha. Jamais ils ne se quitteront. Deux fils sont nés de cette union : Rodrigo qui, après des études d'histoire médiévale à Harvard, deviendra réalisateur de cinéma et Gonzalo, qui sera enseignant à Paris. En 1961, García Márquez, qui travaille pour l'agence de presse cubaine Prensa Latina, effectue en journaliste et en ami du nouveau régime castriste une première visite à Cuba. Puis il se rend à New York en attente d'un visa pour le Canada, où l'agence l'a chargé d'ouvrir un bureau. Mais l'affaire tarde, ne se réalise pas et le journaliste écrivain, qui s'ennuie, embarque en bus sa petite famille pour le Mexique, le pays où il passera la plus grande partie de sa vie.

 

LE CHOC DE « CENT ANS DE SOLITUDE »

 

C'est quelques années plus tard qu'il va, d'un seul coup, accéder définitivement à la célébrité mondiale. Dès sa publication en 1967, à Buenos Aires, l'engouement rencontré par Cent ans de solitude (publié en français par Le Seuil en 1968) est extraordinaire. Tous les lecteurs d'Amérique Latine connaissent de mémoire sa première phrase : « Bien des années plus tard, face au peloton d'exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l'emmena faire connaissance avec la glace. À la fois épopée familiale, roman politique et récit merveilleux, c'est « le plus grand roman écrit en langue espagnole depuis Don Quichotte », selon le poète chilien Pablo Neruda. L'écrivain y déploie, sans une seconde d'enlisement ni de distraction, son langage puissant, à la fois exubérant et parfaitement maîtrisé.

Depuis la fondation du village fictif de Macondo, se déploie, sur six générations, l'histoire de la famille Buendia, une sorte de dynastie dont le destin est lié à la chronique mythologique du continent. Toute l'Amérique latine se reconnaîtra bientôt dans cette saga héroïque et baroque. Cinq ans après sa sortie, Cent ans de solitude aura déjà été publié dans vingt-trois pays et se sera vendu à plus d'un million d'exemplaires rien qu'en langue espagnole. On sait que García Márquez fut sincèrement abasourdi par le succès de ce livre. Il l'attribua au fait qu'il était d'une lecture facile, avec son enchaînement de péripéties fantastiques. Toujours est-il que son impact contribua à la notoriété internationale des autres écrivains du « boom latino-américain », de Juan Rulfo à Mario Vargas Llosa, en passant par Jorge Luis Borjes, Julio Cortazar et Carlos Fuentes.

 

LA « GUERRE DE L'INFORMATION »

 

García Márquez, meurtri et révolté par la dictature installée au Chili depuis le coup d’État du général Pinochet en septembre 1973, se refuse, pour un temps, à écrire de nouveaux romans et préfère s'engager dans ce qu'il appelle « la guerre de l'information ». Il contribue dans son pays à la création d'une revue indépendante, Alternativas, fustige le capitalisme et l'impérialisme, prend la défense du tiers-monde et soutient publiquement, sans états d'âme apparents, le régime de Fidel Castro.

En 1982, les jurés de Stockholm lui décernent le prix Nobel. Les rues de son village se couvrent de banderoles: « Aracataca, capitale mondiale de la littérature ». Il assistera à la cérémonie vêtu du « liqui-liqui », le costume blanc traditionnel de la côte caraïbe, au lieu du smoking protocolaire. Son discours de réception est un fougueux plaidoyer pour l'Amérique latine dont il décrit la « solitude » face « à l'oppression, au pillage et à l'abandon », alors même que les dictatures s'y multiplient.

Son évocation de « cette patrie immense d'hommes hallucinés et de femmes historiques, dont l'entêtement sans fin se confond avec la légende » résonne dans tout le continent. Après le Nobel, García Márquez tourne le dos à Macondo et à l'univers prodigieux de son enfance. Désormais, sa production se situera, pour l'essentiel, à mi-chemin entre le journalisme, l'histoire et le roman populaire.

 

« LES ROMANCIERS NE SONT PAS DES INTELLECTUELS »

 

Plus tard, ni L'Amour au temps du choléra (1985), ni Le Général dans son labyrinthe (1989), ni sa dernière fiction Mémoires de mes putains tristes (2004), ne remporteront le succès des œuvres précédentes. Qu'importe. Gabo est devenu une référence. On le sollicite – notamment à plusieurs reprises comme médiateur lors des pourparlers de paix engagés avec la guérilla colombienne –, on le consulte sur tous les sujets. García Márquez n'est pas dupe. « Je suis un romancier, disait-il, et nous, les romanciers, ne sommes pas des intellectuels, mais des sentimentaux, des émotionnels. Il nous arrive à nous, Latins, un grand malheur. Dans nos pays, nous sommes devenus en quelque sorte la conscience de notre société. Et voyez les désastres que nous provoquons. Ceci n'arrive pas aux États-Unis, et c'est une chance. Je n'imagine pas une rencontre au cours de laquelle Dante parlerait d'économie de marché. »

Au delà de la politique et de la mythologie, García Márquez n'aura jamais cessé d'élaborer un immense discours sur la mort et sur la solitude, que ce soit dans Les Funérailles de la Grande Mémé, L'Automne du patriarche, Chronique d'une mort annoncée et, bien entendu, Cent ans de solitude qui porte sur la fin d'une dynastie et d'une civilisation. « Je pense évidemment à la mort », avait-il déclaré. « Mais peu, aussi peu que possible. Pour en avoir moins peur, j'ai appris à vivre avec une idée très simple, très peu philosophique : brusquement tout s'arrête et c'est le noir absolu. La mémoire est abolie. Ce qui me soulage et m'attriste, car il s'agira là de la première expérience que je ne pourrai pas raconter. »

 

Ramon Chao, avec Florence Noiville et Marie Delcas

Le Monde.fr | 17.04.2014 à 22h20


[2] GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, CENT ANS DE TRISTESSE (Paris-Match)

L'immense écrivain colombien Gabriel García Márquez est décédé à l'âge de 87 ans, des suites d'une infection pulmonaire. Prix Nobel, il a signé quelques chefs d'œuvres de la littérature sud-américaine comme « Cent ans de solitude » et « L'Amour au temps du choléra ». Il était aussi le maître du « réalisme magique »,  genre qui a profondément imprégné la culture occidentale. Paris Match se souvient de l'écrivain et d'une rencontre en Colombie, chez lui, en 2006.

 

Il y a près de quatre décennies qu'il a révolutionné l'art romanesque avec « Cent ans de solitude », une fresque où s'entremêlent inextricablement le présent et le passé, la réalité et le surnaturel, le lyrisme et l'humour, la compassion et la cruauté. Lauréat du prix Nobel de littérature en 1982, Gabriel García Márquez n'est pas seulement, à 78 ans, le plus célèbre des écrivains latino-américains. Intemporel, l'univers foisonnant que décrivent ses livres a l'amplitude d'un mythe universel. De façon signifiante, il n'habite plus qu'une partie de l'année en Colombie, le pays natal qu'il n'a pourtant jamais cessé d'aimer, et partage le reste de son temps entre le Mexique et les États-Unis. Soudain frappé de stérilité littéraire, le vieil homme n'a plus rien écrit depuis « Mémoire de mes putains tristes », publié en 2005. Mais cette perte d'inspiration n'affecte ni sa belle humeur ni sa courtoisie. Pendant une semaine, alors qu'il fuit depuis longtemps journalistes et intervieweurs, il a ouvert toutes grandes les portes de sa maison de Cartagena de Indias, en Colombie, à Willy Rizzo, un des plus anciens photographes de Paris Match.

 

Il porte une montre à son image, où les chiffres du cadran ne sont pas dans l'ordre

 

La maison de Gabriel García Márquez à Cartagena de Indias, en Colombie, ne comporte aucune bibliothèque. Seules les œuvres complètes de Cervantès voisinent avec quelques dictionnaires et traités littéraires sur les rayonnages presque vides de son bureau. Il a distribué tous ses autres livres à des amis et se débarrasse de la même façon, à mesure qu'il les a lus, de ceux qu'il continue de recevoir du monde entier.

« Gabo », comme le surnomment ceux qui l'aiment, ne se contente pas de dévorer des ouvrages en espagnol. Il lit aussi couramment l'anglais, même s'il n'a jamais appris à le parler ou, plus probablement, même s'il a appris à ne jamais le parler : à l'époque où il militait au Parti communiste colombien, s'exprimer dans la langue de l'ennemi politique eût été un crime inexpiable. Quant au français, ce sont des chansons qui l'y ont initié. Il voue une admiration sans bornes à Edith Piaf et connaît par cœur la plupart des refrains de Georges Brassens, qu'il fredonne volontiers à ses invités et dont il affirme s'être quelquefois inspiré.

« La musique est une nécessité, dit-il. J'en ai besoin pour me sentir heureux. » C'est si vrai qu'il en écoute du matin au soir, y compris en lisant ou en travaillant. Des chansons, bien sûr, mais aussi des airs traditionnels latino-américains, boléros ou rumbas, et des morceaux classiques. Et ne lui rapportez surtout pas l'avis de Françoise Sagan, grande amatrice de Schumann et Schubert, qui assimilait le goût de la musique à celui du passé. Il se récrierait avec véhémence. Pour cet éternel optimiste, d'une sensibilité à fleur de peau, la musique sous toutes ses formes est, au contraire, synonyme de vie, d'ouverture, d'espoir dans l'avenir. En entendre, c'est se régénérer. Il suffit de le voir esquisser un pas de danse, élégant et gracieux, pour savoir qu'il ne dit que ce qu'il pense.

 

Whisky pur malt et cinéma

 

Gabriel García Márquez savoure la vie en épicurien. Son amour du whisky pur malt est, entre lui et ses intimes, un inépuisable sujet de boutades. Les voyages, eux, ont fini par le lasser. Il a renoncé aux longs et incessants périples qu'il entreprenait naguère. Tel Cadet Rousselle, il a trois maisons. L'une à Mexico, où il réside la majeure partie du temps, la deuxième à Los Angeles et la dernière ici, dans l'ancien port d'attache des conquistadors à la recherche de l'Eldorado. Quand il quitte l'une pour aller dans une autre, c'est rarement, désormais, pour moins de deux ou trois mois. L'avion fatigue l'ex-bourlingueur. Il le regrette, car il ne peut plus venir à Paris comme il le voudrait : c'est là que Gonzalo, son fils cadet, exerce le métier de graphiste. Gonzalo lui a donné deux petits-enfants. Tout comme Rodrigo, son fils aîné, qui, lui, vit et travaille aux États-Unis. Rodrigo est cinéaste. Il a notamment dirigé Glenn Close et Joe Mantegna dans « Nine Lives », et il a été un des réalisateurs attitrés de la série télé « Six Feet Under ».

La passion de Rodrigo pour le cinéma lui a assurément été léguée par son père. Pour García Márquez, le 7e Art a toujours été aussi important que la littérature. Au temps de sa jeunesse, pendant les deux années où il a habité Rome, il a beaucoup écrit sur le cinéma italien. Il a ensuite rédigé une bonne trentaine de scénarios, collaborant ainsi avec quelques-uns des plus grands cinéastes mexicains (Roberto Gavaldon, Alberto Isaac, Arturo Ripstein, Felipe Cazals), brésiliens (Ruy Guerra) et cubains (Tomas Gutierrez Alea). On l'a même vu, à deux reprises, faire l'acteur dans des films tirés de ses livres. Et n'allez pas croire que sa cinéphilie s'est attiédie avec le temps. Un magnétoscope ou un lecteur de DVD ne suffirait pas à assouvir sa soif d'images animées. Dans le vaste sous-sol de sa villa de Cartagena, il a fait équiper une pièce avec de vrais fauteuils de cinéma, confortables et larges, et avec un vrai projecteur 35 mm, pour pouvoir visionner de vrais films dans les mêmes conditions que dans une vraie salle.

 

Le plaisir de troubler

 

À 78 ans, ce séducteur impénitent n'a plus tout à fait l'âge d'être un homme à femmes. Mais il n'a renoncé ni au plaisir de plaire, ni à celui d'être lui-même charmé. Il excelle, d'ailleurs, à trousser aux dames de fort jolis compliments : la principale qualité qu'il leur prête est la coquetterie. Ça tombe bien. Très beau sous sa crinière blanche, il leur donne terriblement envie de se montrer troublantes. « C'est leur meilleure façon de créer un lien avec un homme », dit-il. Son épouse depuis quarante-huit ans, Mercedes, ne s'offusque pas de ces galanteries courtoises. Il éprouve pour elle, de toute évidence, une tendresse immense. Il lui fait une confiance aveugle, et c'est elle qui assure entièrement la gestion matérielle de la maison. Lui n'a aucune notion des comptes et ignore le prix des choses. Il n'a sur lui ni argent liquide, ni carnet de chèques, ni carte bancaire. Il y a quatre décennies, lorsqu'il eut terminé la rédaction de « Cent ans de solitude », il ne possédait même pas les 80 pesos nécessaires pour poster le manuscrit à son éditeur. Mercedes en a trouvé 40, qui ont servi à expédier la première moitié du texte. Puis elle a mis en gage son séchoir à cheveux et quelques autres effets personnels pour pouvoir envoyer la seconde partie…

Des convictions idéologiques qui ont longtemps fait de lui un des porte-parole du marxisme dans le monde, Gabo – puisque c'est décidément ainsi qu'il convient de le désigner – n'a guère conservé qu'une indéfectible affection pour Fidel Castro. On la lui a souvent reprochée. Il n'en a cure. En amitié, cet assoiffé d'absolu est d'une fidélité intransigeante. Mais son attachement pour le dictateur cubain ne l'empêche pas de tenir Bill Clinton en grande estime. Il a de longues et fréquentes conversations téléphoniques avec l'ancien président américain, car ils préparent ensemble un plan d'action humanitaire. De façon générale, et quelles que soient les distances qu'il a pu prendre avec ses opinions passées, la politique n'a jamais cessé de le passionner. Il lit tous les jours la presse internationale, se tient au courant de tout ce qui se passe d'important sur la planète. Et il est en contact quasi permanent avec le chef de l’État colombien, Alvaro Uribe Velez, qui le consulte sur les affaires importantes du pays.

Partout considéré comme un vieux sage, il n'a rien, pourtant, du patriarche sentencieux et bougon que l'on pourrait redouter. Le regard qu'il pose sur ses visiteurs est à la fois pénétrant et doux, attentif et bienveillant. Il a aussi une manière de sourire qui apaise et rassure. On craignait d'être intimidé en le rencontrant. On est simplement ému. Cet humaniste convaincu, adepte dans ses livres et dans l'existence d'un « réalisme magique » qu'on saurait difficilement apparenter au mysticisme, aurait-il finalement été touché par la foi ? C'est la seule question à laquelle il ne veut pas répondre…

 

Ni inquiétude ni angoisse

 

C'est sans hésitation ni gêne, en revanche, qu'il parle de ce qui, à ses yeux, pourrait être un drame abominable. Depuis près d'un an et demi, l'écrivain fécond, Prix Nobel de littérature en 1982, est totalement en panne d'inspiration. Chaque matin, scrupuleusement, il s'assoit à sa table de travail, devant le clavier de son ordinateur. Mais rien ne vient. Pas une phrase, pas un mot, pas une idée. L'écran reste désespérément vierge, comme une page de papier resterait blanche. « 2005 a été une année où, pour la première fois de ma vie, je n'ai pas écrit une ligne », a-t-il récemment déclaré au quotidien catalan « La Vanguardia », dans l'une des rares interviews qu'il ait accordées depuis longtemps. Nulle inquiétude ou angoisse, pourtant, de sa part. Gabo espère que tout se débloquera un jour et qu'il pourra, alors, signer un nouveau livre digne de ses anciens chefs-d'œuvre. Mais il est, d'avance, également résigné à ce que le déclic ne se produise jamais. Peu lui chaut. Il ne porte pas par hasard une montre conçue pour lui, où les chiffres du cadran ne se suivent pas dans l'ordre. Il n'est indispensable ni de lire l'heure pour connaître le moment de la journée, ni d'écrire des livres à tout prix pour s'approcher de la vérité.

 

Jean-Pierre Bouyxou . Paris Match . 17 avril 2014


[3] L'AMÉRIQUE LATINE PERD SON CHRONIQUEUR LE PLUS MAGIQUE (Télérama)

Prix Nobel de littérature en 1982, Gabriel García Márquez est mort ce jeudi 17 avril. Ce chroniqueur du continent sud-américain venait d'avoir 87 ans et laisse une œuvre truculente, tellurique et tropicale.

 

En 2007, quand il se rendit à Aracataca, le petit village où il était né, tous les habitants venus fêter leur illustre écrivain furent étonnés de ne pas voir Gabriel García Márquez s’arrêter devant sa maison natale. Pourtant la légende se propageait déjà que celui-ci y venait régulièrement la nuit et en partait avant le lever du soleil. Le fait et la légende, la réalité et sa distorsion : c’est probablement de ce paradoxe que l’écrivain parvint à faire une œuvre dont on a souvent dit qu’elle était truculente, tellurique ou tropicale, mais dont lui-même, lors de son discours devant l’Académie des Lettres de Suède, le 8 décembre 1982, lorsqu’il reçut le prix Nobel, soutint que plus qu’une « expression littéraire », elle traduisait d’abord la « réalité démesurée » de l’Amérique latine.

Borgès, dans un texte de 1930, avait prévenu qu’il fallait se détourner de « la superstition du style » et s’en remettre plutôt « à la conviction personnelle et à l’émotion » d’un écrivain. L’Argentin qui ne reçut jamais le prix Nobel – ce que regretta d’ailleurs le Colombien García Márquez – venait de faire litière des lecteurs critiques, obsédés par les « techniqueries » de style. Le style, pour García Márquez, fut d’abord une musique, un rythme et la transposition, plus que la restitution, de ce qu’il appelait son « magasin d’images » : un lieu intime particulièrement riche et fécond en choses vues et ressenties et qui prit déjà de formidables proportions quand, en 1950, il accompagna sa mère pour vendre la maison familiale à Aracataca, un voyage dont il écrivit, dans son livre de souvenirs (Vivre pour la raconter) qu’il fut la décision la plus importante qu’il eut à prendre au cours de sa vie. Un voyage où tout – personnages, atmosphère et paysages – conspirait déjà à l’œuvre future.

García Márquez a alors vingt ans, il lit Lumière d’août de William Faulkner sur l’embarcation qui tremble sur les flots indociles du fleuve Magdalena, il voit sa mère, digne, plaindre les prostituées qui officient dans les cabines voisines, et entend le récit des saisonniers grévistes des bananeraies employés par la United Fruit Company se faire massacrer, en 1928, par l’armée. Ce jeune homme de vingt ans, résolu à abandonner ses études de droit et se destinant à l’écriture, enregistrait une réalité qui, à bien des égards, paraissait dépasser la fiction. Les Indiens arawak qui cheminaient sur les corniches n’étaient pas les spectres d’une ancienne Amérique latine, mais des prolétaires transportant des sacs de gingembre et mastiquant de la coca pour supporter leur existence misérable.

 

Cent ans de solitude ou l’histoire d'une famille qui lui confère une renommée mondiale

 

Né en 1928 à Aracataca, fils d’un télégraphiste, et d’une jeune fille de la bourgeoisie locale dont il évoquera, en la recomposant, l’histoire dans L’Amour au temps du choléra, Gabriel García Márquez fut élevé en partie par son grand-père, un colonel libéral, et sa grand-mère qui lui contait des histoires de revenants : des images déjà ! Etudiant en droit à l’université de Bogota, journaliste au journal El Heraldo à Barranquilla, il vécut de bohème et de lectures, grappillant des livres prêtés qu’il ne pouvait s’offrir avec ses seuls revenus de trois pesos l’article : Faulkner bien sûr, mais aussi Joyce, la poésie espagnole et les auteurs grecs, champions de la tragédie. Après la lecture de la Métamorphose de Kafka, il écrit une nouvelle, La Troisième résignation, en 1947, qui lui vaut alors un début de notoriété. Il voyage ensuite en Europe, végète à Paris, sillonne Barcelone, Berlin, l’Europe de l’Est, gagne la Havane pour y travailler à l’agence de presse Prensa latina, puis New York. Au début des années soixante, il écrit la Mala Hora et les nouvelles qui composent Les funérailles de la grande mémé. Mais c’est Cent ans de solitude, écrit en 1965 et publié à Buenos Aires en 1967, l’histoire de quatre générations de la famille Bendia, qui lui confère une renommée mondiale. Un séisme littéraire auquel suivront L’Automne du patriarche en 1975, Chronique d’une mort annoncée, en 1981, L’Amour au temps du choléra en 1985 ou encore Mémoires de mes putains tristes, en 2004. Celui qu’on surnomme familièrement « Gabo », cet ogre latino, ce patriarche des Tropiques, ce chroniqueur d’un continent qui affirmait être un « journaliste de l’écriture » et toujours se lever et s’endormir avec les journaux, était-il d’abord un merveilleux conteur ? Quand Hector Bianciotti lui posa la question en 1982, il répondit : « Peut-être, mais les histoires, si je les racontais directement, telles que je les ai entendues – et j’en ai entendu ! – ou imaginées, elles ne seraient que des notes à mes yeux. J’aime les mots, la coloration particulière qu’ils prennent, tout en étant les mêmes, chez les différents écrivains ». Et de répudier l’expression « littérature sud-américaine », nébuleuse trop vaste, trop commode et imprécise à son goût, pour revendiquer « le roman poétique », son amour de Virginia Woolf et l’importance de l’adjectif, cette petite clef qui ouvre les songes du récit.

À l’instar de la ville imaginaire de Faulkner, la fameuse Yoknapatawpha, García Márquez imaginera la sienne, la bourgade de Macondo : mieux qu’un lieu réel, un espace mythique où se déploient les faits réels et l’imaginaire, le passé et le futur, tout ce qui compose son cycle romanesque. La sensualité, la flamboyance des couleurs et des âmes, le temps, la vie, l’amour, la mort, la vieillesse, le pouvoir… la truculence de García Márquez tient aussi à la violence d’un continent dont il rappela les séquences et les victimes lors de son discours du Nobel.

 

Il ne démentit jamais son amitié pour Fidel Castro

 

Avec les guerres civiles et les révolutions, les dictatures et la misère, le fameux « réalisme magique » dont il est un des hérauts peut alors combiner l’histoire et les légendes. L’Histoire, forcément arrimée aux faits mais toujours sujette aux fictions qui, parfois, peuvent en révéler les vérités ; les relations incestueuses entre le sordide et le sublime, les étreintes fugaces et les amours éternelles et un rythme, toujours lui, qui emporte comme un fleuve en furie.

L’Histoire, pourtant, García Márquez prit avec elle quelques libertés, à moins qu’il n’en voulût épouser sciemment les contradictions. Il soutint les mouvements révolutionnaires, reprocha à l’Europe sa cécité, de ne se préoccuper que de la menace soviétique et de ne pas comprendre que, en Amérique latine, les États-Unis étaient exploiteurs et fomenteurs de coups d’État. Et s’il créa la fondation Habeas pour la défense des droits de l’homme et des prisonniers politiques, rencontra le pape et le roi d’Espagne en 1979 pour défendre cette cause, il ne démentit jamais son amitié pour Fidel Castro auquel il arracha des prisonniers politiques mais auquel, aussi, à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire du dictateur, il destina un stupéfiant article laudateur dans le quotidien cubain Granma en 2006.

La mort annoncée est donc venue jeudi 17 avril et a définitivement vaincu cet immense écrivain qui était reclus depuis plusieurs années dans sa maison de Carthagène. On ne saura jamais s’il séjournera dans un au-delà peuplé de curés et de mulâtresses aux yeux verts, s’il prendra les petits trains jaunes colombiens pour traverser les siècles caraïbes et s’il entendra encore des histoires de fantômes. « Quand on n’a pas de dieu, disait-il, il faut avoir des superstitions ».

 

Gilles Heuré . Télérama . 17/04/2014


[4] GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, LE ROMAN D'UNE VIE (Télérama)

Tour d'une œuvre. L'écrivain vient de mourir à 87 ans. En 2003, l'auteur de Cent ans de solitude avait repris la plume après une longue période de silence pour publier le premier tome de ses Mémoires.

 

Gabriel García Márquez ne répond plus. Il garde le silence, et cela dure depuis quelques années déjà. Lassitude d'un écrivain qui a beaucoup parlé de lui, de son œuvre, de ses engagements ? Volonté de ne pas brouiller, par des propos qu'il ne peut contrôler, une image qu'il a soigneusement construite ? Ou, simplement, fatigue d'un homme de 76 ans que la maladie (un cancer de la lymphe) a affaibli ? Le silence a nourri les rumeurs. On a dit tout et n'importe quoi. Et même qu'il était mort : un texte apocryphe avait circulé sur Internet dans lequel l'auteur de Chronique d'une mort annoncée faisait ses adieux à ses amis !

Aujourd'hui, il n'y a plus de mystère. García Márquez s'est tu avec obstination parce qu'il était ailleurs. Il menait l'enquête sur sa propre vie. À la recherche de son passé, il revisitait avec l'aide des témoins, de ses proches, les étapes d'un fabuleux parcours qui a mené l'enfant pauvre né à Aracataca, dans l’État de Magdalena, en Colombie, à la renommée mondiale, certifiée par le prix Nobel de littérature en 1982. La parution des Mémoires de García Márquez, c'est un événement qui a été souvent annoncé, toujours retardé. Ses éditeurs l'ont attendu pendant sept ans. Vivre pour la raconter est une fresque autobiographique prévue en trois tomes. Voici le premier, sur l'enfance, la jeunesse et l'apprentissage de l'écriture par un jeune homme que sa famille avait surnommé « Gabito », qui est resté « Gabo » pour les intimes. Qui avait attrapé très tôt le virus du journalisme (« Le reportage reste pour moi le genre par excellence du meilleur métier du monde ») et n'est devenu romancier qu'à 40 ans sonnés, avec un chef-d'œuvre universel, Cent Ans de solitude.

 

L'écriture de soi, un mensonge doré

 

Il y a eu depuis d'autres grands romans, des nouvelles magnifiques : tous, ou presque, ont ramené le romancier vers ces années décisives de violence, de misère et de rêverie. Elles tiennent maintenant dans les six cents pages d'un récit d'une foisonnante richesse qui se clôt (provisoirement) sur le premier voyage, en 1955, de García Márquez en Europe. Et qu'il boucle, avec un infaillible sens romanesque, sur la promesse d'une histoire d'amour. La jeune fille de ses rêves s'appelle alors Mercedes Barcha, il va l'épouser par la suite, et elle est toujours sa femme…

Salué comme un événement considérable dans toute l'Amérique latine où il est sorti il y a un an, et en Espagne où il s'est vendu à un million d'exemplaires, ce livre tant espéré déborde somptueusement des limites de l'autobiographie. « La vie n'est pas ce que l'on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s'en souvient. » Cette courte phrase placée en exergue dit tout. Et le lecteur, bousculé, bouleversé, étonné, et souvent ébloui par l'ampleur de ce récit d'initiation, découvre une lumineuse vérité qui n'a cessé de guider l'auteur : toute écriture de soi est une construction littéraire, un mensonge doré. Il y revient quand il explique (page 554 de Vivre pour la raconter) : « Je ne saurais aujourd'hui faire le compte des interviews dont j'ai été victime depuis cinquante ans partout dans le monde. […] L'immense majorité de celles que je n'ai pu éviter, quel que soit le sujet sur lequel elles portaient, devront être considérées comme une partie importante de mon œuvre de fiction, car elles ne sont que cela : des inventions sur ma vie. »

 

“La vie n'est pas ce que l'on a vécu, 
mais ce dont on se souvient 
et comment on s'en souvient.”

 

En formidable conteur, García Márquez part d'un moment-clé de sa vie. Nous sommes le 18 février 1950, à Barranquilla, sur le rivage atlantique, à l'embouchure du fleuve Magdalena. C'est là que vit Gabito. Il a 22 ans et vient d'interrompre ses études en cachette de son père, Gabriel Eligio, qui rêvait de le voir diplômé pour qu'il s'arrache à la misère où végètent les onze enfants de la famille Márquez. Ce jour-là, Luisa Santiaga, la mère, débarque à l'improviste. Elle vient chercher son fils aîné pour qu'il l'accompagne à Aracataca, où, pour survivre, elle a décidé de vendre la maison des grands-parents. « Le seul moyen de se rendre de Barranquilla à Aracataca était de prendre le bateau à moteur délabré qui naviguait sur un canal creusé par les esclaves à l'époque coloniale, puis traversait un vaste marécage d'eaux troubles et désolées jusqu'au mystérieux village de Ciénaga. Là, on prenait le train […]. »

Aracataca, Gabito y a passé son enfance en compagnie de son grand père maternel, le colonel Nicolás Márquez, de sa grand-mère Tranquilina – dite  « Mina » – et d'une nuée de tantes et de voisins qu'il fera revivre dans ses premiers écrits avant d'en faire, un peu plus tard, d'inoubliables personnages de roman. Rappelez-vous ces lignes de Cent Ans de solitude: « Macondo était alors un village d'une vingtaine de maisons en glaise et en roseau, construites au bord d'une rivière dont les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, énormes comme des œufs préhistoriques… » La mythique Macondo, patrie des Buendía, c'est évidemment la transposition romanesque d'Aracataca.

Quand le jeune García Márquez retrouve, en février 1950, la petite bourgade poussiéreuse qu'il a quittée à l'âge de 8 ans, l'idée s'insinue en lui qu'il pourrait retrouver par l'écriture le temps perdu de l'enfance. Il va fiévreusement se lancer dès son retour, mais il lui reste encore à saisir la richesse de ses souvenirs, enfouie dans la putréfaction flamboyante d'une nature exagérée où se dissolvent les êtres et les choses.

 

La genèse du « réalisme magique »

 

La magie de ce monde primitif et échevelé, ce sont les vendeurs des kiosques de Buenos Aires qui, les premiers, y succombent. En mai 1967, critiques autodidactes mais inspirés, ils recommandent à leurs clients ce pavé de trois cent cinquante pages édité en Argentine. Le premier tirage de Cent Ans de solitude – huit mille exemplaires – est rapidement épuisé. Les suivants encore plus vite. Le livre fait l'effet d'une bombe dans le paysage foisonnant de la littérature latino-américaine. Les grands écrivains de l'époque réagissent comme un seul homme. « García Marquez apporte […] une nouvelle preuve de la façon dont l'imagination en sa puissance créatrice la plus haute a fait irruption irréversiblement dans le roman sud-américain », écrit l'Argentin Julio Cortázar, auquel fait écho le Mexicain Carlos Fuentes qui voit Macondo « se métamorphoser en un territoire universel ». Le Péruvien Mario Vargas Llosa, enthousiaste, salue, lui, « une prose brillante, une technique d'envoûtement infaillible, une imagination luciférienne qui ont rendu possible cet exploit narratif. »

Après beaucoup de tâtonnements, d'essais plus ou moins aboutis et l'écriture avortée d'un roman, La Casa, Márquez a trouvé enfin les mots, le ton, la musique, le rythme fou, celui, en un mot du « réalisme magique » qui sera pour toujours associé à son œuvre. Trente-six ans et quelque vingt millions d'exemplaires plus tard, les lecteurs seront probablement frappés de retrouver, dans les mémoires de García Márquez, non seulement l'atmosphère et les images du roman mais aussi des phrases entières de Cent Ans de solitude. C'est que « Gabo » a toujours senti que la réalité pouvait nourrir les rêves les plus fous de la fiction.

Cette rare alchimie romanesque n'a pas été engendrée par la seule mémoire. García Márquez nous promène avec un égal bonheur dans le labyrinthe de sa jeunesse et dans celui de ses lectures. Pour lui, lire c'est vivre, dépasser la réalité médiocre d'une existence constamment chahutée par la pauvreté. Au menu, des poètes, encore des poètes, toujours des poètes. García Márquez a longtemps flirté avec des groupes plus ou moins d'avant-garde en quête d'une esthétique neuve entre la poésie savante, le lyrisme et la chanson populaire qui sont restés intimement liés dans toute son œuvre. Il avouera s'être gavé d'auteurs médiocres du XIXe siècle espagnol, et garder une passion intacte pour « l'immense Gustavo Adolfo Bécquer », à ses yeux « l'équivalent de Chopin ». ([1]) Pablo Neruda, García Lorca l'ont également ébloui par la lumineuse simplicité de leur langue et leurs audaces formelles. Et c'est l'œuvre du Nicaraguayen Rubén Darío qui a accompagné l'écriture de L'Automne du patriarche, grand poème en prose sur le naufrage voluptueux d'un dictateur.

 

“Nous, les costeños, 
nous sommes les gens
les plus tristes du monde”

 

Il y a, chez Márquez, un indéfectible attachement à des racines intangibles. Lui qui a vécu dans plusieurs villes de son pays, Aracataca et Barranquilla, mais aussi Sucre, Bogotá et Carthagène des Indes, se dit costeño : Il est homme de la côte caraïbe, rien à voir avec le Colombien de l'intérieur, ni par sa culture, ni par sa vision du monde. « Nous les costeños, nous sommes les gens les plus tristes du monde », explique-t-il. Puis, évoquant les « bals du tonnerre de sa jeunesse », il ajoute : « Je me rappelle qu'au milieu d'une rumba, nous abandonnions notre partenaire et allions nous asseoir dans un coin pour dévider […] le film infini de la littérature, pour terminer taca-taca-taca-taca, en récitant de la poésie. Ce genre de chose ne se guérit jamais : c'est un vice. » ([2])

La poésie se déclame, se chante, se partage entre amis. Le roman suppose la solitude. La passion romanesque, chez Márquez, a été plus tardive. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main, partout, dans les bistrots, les chambres d'hôtels miteux, et même dans un certain tramway de Bogotá où il fait des voyages en boucle, plongé dans les livres qu'on lui prête. C'est à cette époque qu'il découvre Faulkner. Rencontre éminemment décisive : Macondo, lieu à la fois réel et imaginaire où s'enracine Cent Ans de solitude, est très proche, dans sa conception, de Yoknapatawpha, le comté mythique créé par l'auteur du Bruit et la Fureur…

C'est avec une infinie tendresse, une touche de complaisance et un rien d'ironie, que Márquez le Nobel regarde aujourd'hui « Gabo » le plumitif avide de savoir, habillé comme un clochard, cheveux et moustache en bataille. Dans son entourage, on raconte qu'à Stockholm, pour recevoir le prix, il avait revêtu le costume traditionnel colombien, d'un blanc immaculé, mais on ajoute, non sans malice, que pour la réception du chèque, qu'il attendait avec une impatience et une crainte de gamin – allait-on vraiment le lui donner ? – il avait enfilé un frac… Son ami, l'écrivain colombien Alvaro Mutis évoque la timidité de « Gabo » en ce moment de gloire, sa maladresse, son inquiétude. Comme si, dans le triomphe, García Márquez n'avait pas réellement changé. Peut-être s'est-il souvenu alors de l'expédition du manuscrit de Cent Ans de solitude. Avec son épouse, Mercedes, ils ont séparé les feuillets en deux piles, et n'en ont posté qu'une, car ils n'avaient pas de quoi payer pour la totalité… García Márquez est un génie aussi dans l'art de donner à toute histoire, y compris la sienne, les couleurs du légendaire.

 

Journaliste, homme du monde et castriste

 

García Márquez a eu cette idée merveilleuse d'inventer un faux roman en cours, juste pour le raconter aux curieux. Parce que, assure-t-il, « raconter tout haut la véritable histoire porte malheur ». C'est qu'entre deux livres, il n'a jamais cessé d'écrire. Quand le romancier se mettait en veilleuse, c'est le journaliste qui prenait – qui prend encore – le relais. Il a longtemps tenu une chronique hebdomadaire dans El Espectador, un journal de Bogotá, qui était reprise dans El País. En 1993, il a fondé à Carthagène des Indes l'école du nouveau journalisme, où il continue d'inviter des journalistes européens et latino-américains pour animer des séminaires. Quatre ans plus tard, en s'installant à Mexico, il annonçait qu'il ne retournerait plus en Colombie, à cause d'une situation politique « peu propice à l'écriture ». L'année suivante, pourtant, il est revenu à Bogotá pour s'occuper activement de Cambio, hebdomadaire dont il était devenu l'actionnaire principal, en y investissant l'argent du Nobel – « oublié sur un compte en Suisse depuis seize ans ». C'est la patte du conteur qui a sorti l'hebdo de sa léthargie et au fil des articles réguliers a permis de multiplier par trois sa diffusion.

Dans la statue du grand écrivain unanimement admiré, qui a rencontré « les grands » de ce monde, de Mikhaïl Gorbatchev (« C'est la première fois qu'un secrétaire du Parti communiste soviétique est plus petit que moi ») au pape Jean-Paul II, de Yasser Arafat à François Mitterrand qui l'a fait commandeur de la Légion d'honneur, il y a une faille de taille : son soutien inconditionnel à Fidel Castro. Il était encore la cible des attaques au printemps dernier quand une terrible répression s'abattait sur les intellectuels cubains sans qu'il proteste. Incompréhensible silence. Dans ce premier volume de mémoires passe la silhouette du jeune Fidel, leader étudiant croisé à Bogotá en 1948. Il évoque le lien indéfectible qui allait être le leur ensuite, tout en précisant, au détour d'une page, qu'il n'a jamais appartenu à un parti politique, se contentant d'être un « compagnon de route ». Engagé, pourtant, il l'est depuis toujours. Contre « l'impérialisme américain », pour les sandinistes du Nicaragua, pour les luttes de libération en Angola et au Mozambique mais contre les guérillas colombiennes qui « tuent » son pays… Autant de prises de positions que sa notoriété a amplifiées, martelées publiquement, qui plus est, sur un ton que certains ont jugé suffisant, et qui, selon ses proches, n'est que l'effet de sa maladive timidité. Avec Castro, il est, assurent ses proches, dans un autre registre. Sa fidélité, il l'a résumée d'une phrase définitive : « Je suis de ceux que l'on enterre avec leurs amis. » En livrera-t-il davantage dans le deuxième – voire le troisième tome – de Vivre pour la raconter ?…

 

Un seul crédo : laisser parler la réalité

 

Installé entre Mexico (où il réside), Bogotá et Los Angeles (où il se soigne), García Márquez écrit chaque jour, s'imposant « des horaires d'employé de bureau ». Il laisse venir à lui les souvenirs, les images. Il dit continuer à ne rien inventer. Il affirme même « retranscrire » ce qui remonte du passé comme dans un reportage. Ainsi a-t-il fini par écrire Chronique d'une mort annoncée, en 1981, dont le point de départ est l'histoire vraie d'un assassinat qui l'avait frappé dans sa jeunesse. Il a attendu trente ans que la mère de la victime disparaisse, respectant ainsi la promesse faite à sa propre mère, qui était son amie. De même, c'est quand ses parents sont arrivés au crépuscule de leur vie qu'il a entrepris le récit de leurs amours contrariées, et finalement triomphantes, qui sert de trame à L'Amour au temps du choléra.

Entre le journalisme et la littérature, García Márquez n'a jamais distingué que des degrés d'écriture différents. Un seul credo : laisser parler la réalité, car la réalité, en la revisitant, en la décalant, en la sublimant, reste incomparable. Évoquant sa grand-mère Mina devenue aveugle, et qu'on venait d'opérer, il raconte une très tendre histoire. « Lorsqu'on lui ôta ses pansements, ma grand-mère […] ouvrit les yeux radieux de sa nouvelle jeunesse, son visage s'illumina et elle résuma sa joie en un seul mot : “Je vois.” Le chirurgien voulut savoir ce qu'elle voyait si bien, et elle balaya la pièce de son regard renaissant, désignant chaque chose avec une précision admirable. Le médecin fut interloqué de l'entendre nommer des objets dont aucun ne se trouvait dans sa chambre d'hôpital. Moi seul savais qu'elle décrivait ceux de sa chambre à Aracataca. » Quelle plus belle métaphore pouvait résumer la magie de la littérature selon Gabriel García Márquez ?

 

** Bibliographie **

 

* Des romans *

Ses trois premiers récits, Des feuilles dans la bourrasque, Pas de lettre pour le colonel et La Mala Hora (traduits par Claude Couffon, éd. Grasset), sont parus en France après Cent Ans de solitude. On y retrouve l'univers troublant d'un pays caraïbe où le réel flirte avec la magie.

Cent Ans de solitude (traduit par Claude et Carmen Durand, éd. du Seuil, 1968) : LE chef-d'œuvre.

L'Automne du patriarche (traduit par Claude Couffon, éd. Grasset, 1977), plus difficile que Cent Ans…, plus baroque, ce poème lyrique en prose est une variation sur le thème très latino-américain des dictateurs.

Chronique d'une mort annoncée (traduit par Claude Couffon, éd. Grasset, 1981). Surprenant de sobriété, ce court roman, qui raconte la mort d'un jeune homme poursuivi et qui ne peut se réfugier chez lui, est un modèle de virtuosité narrative.

L'Amour au temps du choléra (traduit par Annie Morvan, éd. Grasset, 1987) est un superbe roman d'amour et une méditation sur la vieillesse. Inspiré de l'histoire de ses parents, c'est le grand livre de la maturité de García Márquez.

 

* Des nouvelles *

Nouvelliste militant – il place le « cuento » (nouvelle) au-dessus du roman – García Márquez a écrit deux recueils majeurs : Les Funérailles de la Grande Mémé et L'Incroyable et Triste Histoire de la candide Erendira et de sa grand-mère diabolique (traduits par Claude Couffon, éd. Grasset, 1977). La nouvelle-titre du deuxième volume a été portée à l'écran par le Brésilien Ruy Guerra. On y retrouve cette sensualité particulière dans l'évocation des femmes et de l'étrange volupté des relations amoureuses et vénales.

 

* Une enquête *

Journal d'un enlèvement, traduit par Annie Morvan (éd. Grasset, 1997). Efficace enquête sur des enlèvements en Colombie. Márquez fait coïncider ici ses deux écritures, journalistique et littéraire, pour dénoncer la situation politique du pays.


Article publié le 18 octobre 2003

Michèle Gazier – Télérama n° 2805 – 18.04.2014


[5] GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ EST MORT (Libération)

La mort de l’écrivain colombien Gabriel García Márquez, 87 ans, prix Nobel 1982, est celle d’un symbole littéraire et politique, véritable pop star du rêve et du drame latino-américains des années 1960. C’est aussi celle d’un homme devenu l’ami et le fidèle soutien d’un maître abusif des rêves égalitaires et des illusions perdues, le dictateur Fidel Castro. Son plus célèbre roman, Cent ans de solitude, paru en mai 1967, le jour même où sortait le « Sergent Peppers » des Beatles, allait marquer une langue et une époque. Le romancier exportait la vie d’un continent et définissait avec d’autres, ceux qu’on appela les écrivains du « boom » latino-américain, les contours d’un nouvel imaginaire. « Dans les bonnes consciences de l’Europe, et aussi parfois dans les mauvaises, a fait irruption avec plus de force que jamais l’actualité fantasmatique de l’Amérique latine, cette immense patrie d’hommes hallucinés et de femmes entrées dans l’histoire, dont l’obstination infinie se confond avec la légende », disait-il à Stockholm en recevant son prix.

 

Avant d’être romancier, García Márquez fut un excellent journaliste – d’abord à Barranquilla, puis, en Amérique latine et en Europe, pour l’agence Prensa Latina. L’un de ses plus fameux textes, Récit d’un naufragé, est publié en vingt épisodes dans El Espectador en 1955 : c’est l’histoire d’un marin militaire qui, après être tombé de son navire, survit dix jours en haute mer. Les qualités de García Márquez sont déjà là – des qualités classiques : précision, sens de la narration, attention au détail et oreille pour la langue des autres. Jamais il ne renoncera à un métier qu’il n’a cessé de célébrer, et pour lequel il a créé à Carthagène une Fondation pour un nouveau Journalisme latino-américain, toujours en activité. De même, sa passion du cinéma le poussera à créer, en 1986 à Cuba, l’École internationale de San Antonio de los Banos, qui a formé des générations de scénaristes et de cinéastes latino-américains.

 

« Pouvoir magique »

 

Gabriel García Márquez s’est installé au Mexique dans les années 60 , sans argent, avec sa femme Mercedes, lorsqu’il décide de s’enfermer et d’écrire son grand roman. L’histoire de sa gestation est devenue une légende rétrospective que son biographe, Gerald Martin, a fort bien racontée en 2008 : chacun semble attendre le chef-d’œuvre avec autant d’impatience que de certitude. Il est écrit pendant un an sur une vieille Olivetti dans une pièce de trois mètres sur deux, baptisée « la caverne de la mafia ». L’auteur dira plus tard, avec cette vaniteuse ingénuité qui le caractérise et que la réalité confirme : « Dès le premier instant, bien avant sa publication, le livre a exercé un pouvoir magique sur tous ceux qui entraient en contact avec lui : amis, secrétaires, etc., même des gens comme le boucher ou le propriétaire attendaient que je le termine pour être payés. » Il doit huit mois de loyers. Le soir, ses amis viennent écouter les feuillets qui sortent du livre et encouragent, en quelque sorte, le meilleur d’entre eux. La dactylo rapporte les manuscrits chez elle et les lit aussi à ses amis après les avoir tapés. Un jour, elle manque être renversée par un bus. Les feuillets s’éparpillent dans la rue comme feuilles dans la bourrasque, titre de la novella de García Márquez où apparaît pour la première fois, en 1955, le nom du village de Macondo. Le manuscrit est achevé un jour vers 11 heures du matin.

García Márquez a entendu parler pour la première fois de Fidel Castro en 1956 à Paris. Journaliste, il arrive à La Havane le 19 janvier 1959, quelques jours après la prise du pouvoir. Ce qu’il y voit et vit explique sans doute largement le fait que jamais il ne reniera le régime castriste : la révolution cubaine représente tout ce dont les peuples latino-américains opprimés semblent rêver : la jeunesse, le partage, l’éducation pour tous, l’absence de compromis avec les forces militaires et capitalistes. Socialiste anti-soviétique, García Márquez ne peut que soutenir avec enthousiasme l’expérience à ses débuts. Il lui faudra cependant 15 ans et bien des gages pour rencontrer celui qui deviendra son ami : Fidel Castro. Il le restera malgré les moments de tension et de répression.

En 1975, l’année de la rencontre avec Castro, il publie l’Automne du patriarche, son second chef-d’œuvre. Pour l’auteur lui-même, l’histoire du dictateur Zacarias est « presque une confession personnelle, un livre totalement autobiographique, quasiment un livre de mémoires. Bien entendu, ce sont des mémoires codés ; mais si à la place d’un dictateur on met un écrivain très célèbre et terriblement gêné par sa gloire, avec cette clé, on peut lire le livre et le comprendre. »

Il y aura encore de bons romans, Chronique d’une mort annoncée, Le Général dans son labyrinthe, L’Amour au temps du choléra. Il y aura le prix Nobel, et le rôle important joué pendant la guerre civile colombienne opposant le pouvoir aux FARC. Mais, à partir de la seconde moitié des années 1970, la statue est boulonnée. Souffrant d’un cancer de la lymphe depuis 1999, le lion devenu vieux passait son temps entre Mexico et Cuba. Son dernier roman, Mémoire de mes putains tristes, a été publié en 2004. Il raconte la passion érotique d’un homme de 90 ans pour une jeune femme, Delgadina, qui en a quatorze. C’est un livre d’un deuil solaire, où tout ce qu’une vie peut donner de solitude se dissout dans la célébration active et silencieuse d’un corps. Les meilleurs romans de García Márquez sont, eux aussi, des jeunes filles, toujours sur le point de se réveiller d’un profond sommeil, et qui rendent au lecteur la sensualité qu’ils n’ont cessé, phrase après phrase, d’absorber : « Car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, écrit-il dans le roman qui fit sa gloire, il n’est pas donné de seconde chance sur la terre. »

 

Philippe LANÇON . Libération . 17 avril 2014


[6] RELIRE CENT ANS DE SOLITUDE (J.G. Vásquez)

Gabriel García Márquez, Prix Nobel de littérature 1982, est mort le 17 avril à l'âge de 87 ans. À l'occasion des quarante ans de son chef-d'œuvre Cent ans de solitude, l'écrivain colombien Juan Gabriel Vásquez proposait une lecture radicalement nouvelle du livre de son aîné. Non plus comme un exemple du réel merveilleux latino-américain, mais comme un grand roman historique.

 

Il y a quelques mois, j’ai mis le point final à un roman qui m’a posé des problèmes inédits, et c’est sur cette brève note autobiographique que je voudrais entamer ces lignes. Son titre provisoire est Historia secreta de Costaguana [Histoire secrète du Costaguana]. Le Costaguana, certains s’en souviendront, est le pays sud-américain imaginaire où commence l’action de Nostromo [Autrement, 1999], l’un des grands romans de Joseph Conrad. 
Mon roman part d’une hypothèse : la possibilité, souvent évoquée, que Conrad ait foulé le sol colombien à l’âge de 19 ans et que, longtemps après, il ait écrit Nostromo en s’appuyant, pour une large part, sur l’histoire politique colombienne du XIXe siècle. Le narrateur de mon roman est un homme assez étrange, qui dit avoir été la principale source d’information de Conrad. Sur trois cents pages, il nous raconte ce qu’il a raconté à Conrad et qui s’avère être l’histoire de sa vie, bien sûr, mais aussi, et simultanément, l’histoire de la Colombie, des premières guerres civiles du XIXe siècle à la séparation d’avec le Panamá en 1903.

 

Une autre manière de lire Cent ans de solitude ?

 

Ainsi, pour la première fois depuis que j’ai commencé à publier des livres, je me suis retrouvé à traiter, quoique de façon brève et détournée, certains des thèmes abordés dans cette grande Némésis des écrivains colombiens qu’est Cent Ans de solitude. Et aussitôt je me suis mis à faire ce que je n’avais jamais fait, lire Cent Ans de solitude en tant que romancier. En effet, jusqu’alors, je l’avais toujours lu avec l’attitude détachée et un peu ironique de celui qui écoute patiemment les récits d’un grand-père : en admirant son caractère incontestable de chef-d’œuvre, mais conscient que ce chef-d’œuvre ne m’était d’aucune utilité. J’ai dès lors été amené à me poser la question suivante : y a-t-il une autre manière de lire Cent Ans de solitude ?

J’ai donc consacré un certain temps à cela : à mal interpréter le roman, à le transformer en quelque chose de différent de ce que nous avons lu pendant près de quarante ans. La première chose que je devais faire, c’était m’affranchir des idées reçues, et notamment de l’étiquette la plus nocive collée au roman, celle du “réalisme magique”. Mais je ne l’ai pas fait en me rappelant, comme on le fait si souvent, que le réalisme magique n’est même pas un concept latino-américain, mais allemand. Je ne l’ai pas fait non plus en me rappelant que le critique d’art Franz Roh est l’un des premiers à l’avoir manié, non pas pour parler de littérature mais pour définir la nouvelle école de peinture qui était en train de surgir, par opposition à l’expressionnisme. Je n’ai pas eu recours à ces arguments, parce que le débat sur la nationalité des termes me paraît vain, et surtout peu intéressant. Il m’a en revanche paru plus intéressant de me reporter à [l’écrivain cubain] Alejo Carpentier et à son essai très souvent cité, Du réel merveilleux latino-américain. 
On dit généralement que Du réel merveilleux latino-américain est une sorte de programme ou de système qui préfigure ou anticipe les règles du jeu du réalisme magique. Il est paru pour la première fois, sous forme de préface réduite, dans les premières éditions du Royaume de ce monde (1949), et nous autres lecteurs avons généralement accepté sans broncher le fait que la préface de Carpentier soit ce qui a permis l’avènement des grands livres de cette tradition, et en particulier de Cent Ans de solitude. Mais il m’est apparu dernièrement qu’il y avait là une incohérence assez curieuse. Du réel merveilleux latino-américain, disons-le une fois pour toutes, est un acte de contrition.

En 1927, Alejo Carpentier est incarcéré pour avoir manifesté contre le dictateur cubain Gerardo Machado ; là, dans sa cellule, en l’espace de neuf jours, il écrit son premier roman, Écue-Yamba-Ó. Dès qu’il sort de prison, Carpentier part pour Paris, et nous soupçonnons qu’il le fait pour fuir non pas Machado, mais Écue-Yamba-Ó. Ce roman, d’entrée de jeu, lui a semblé une erreur, un nouvel exemple de la rhétorique fatiguée du réalisme latino-américain. À Paris, Carpentier fait la connaissance des surréalistes et est ébloui par leur recherche d’une réalité qui ne dédaignerait pas le monde des rêves, mais qui se laisserait enrichir par lui, une réalité qui admettrait tout ce que le réalisme du XIXe siècle avait rejeté en bloc.

Il commence à penser que le surréalisme fournit des outils précieux pour interpréter la réalité américaine, qui est elle aussi une réalité plus riche que ce qu’on en voit de prime abord.

 

En Amérique, le merveilleux fait partie de la vie quotidienne

 

Des années plus tard, en 1943, lors d’un voyage à Haïti, l’écrivain a une révélation : au contact de la réalité débordante de l’île caraïbe, Carpentier découvre qu’en Amérique le merveilleux a une origine différente. Elle ne figure pas dans les stratégies du surréalisme, dans l’écriture automatique ou dans « cette vieille imposture de la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection » [référence aux Chants de Maldoror, de Lautréamont]. En Amérique, le merveilleux fait partie de la réalité quotidienne. Il naît non pas de la désaffection européenne pour le réalisme du XIXe siècle, mais de la foi, la foi des hommes dans le miracle. Jusqu’ici, tout fonctionne assez bien. Après tout, Carpentier a rejeté les imposteurs surréalistes, et en cela nous ne pouvions que le suivre. Mais, dès lors, il s’attelle à définir le réel merveilleux. Et c’est là que les choses deviennent problématiques.

Carpentier écrit : « Le merveilleux commence à l’être sans équivoque quand il surgit d’une altération inattendue de la réalité (le miracle), d’une révélation privilégiée de la réalité, d’un éclairage inhabituel ou flattant singulièrement les richesses inaperçues de la réalité, d’un agrandissement des échelles et des catégories de la réalité, perçues avec une intensité particulière en vertu d’une exaltation de l’esprit qui le conduit à une sorte d’“état limite’” » Passons sur cette figure de rhétorique inattendue consistant à utiliser quatre formules différentes pour exprimer la même idée. Concentrons-nous, en revanche, sur trois mots qui me gênent au plus haut point : « exaltation de l’esprit ». Voilà qui heurte de front, me semble-t-il, l’idée maîtresse de l’essai, à savoir la présence du merveilleux dans le quotidien de l’Amérique. En effet, si la réalité américaine contient le merveilleux de manière spontanée, aucune exaltation de l’esprit et encore moins un « état limite » – encore une expression gênante – ne sont nécessaires pour la percevoir.

À quoi tient le malentendu ? La réponse, me semble-t-il, est facile : Carpentier a adopté les yeux d’un Européen pour écrire sa thèse. Pour moi, explorer ce paragraphe, c’est découvrir qu’il n’est pas très différent dans le fond d’une chronique des Indes, que l’étonnement de Carpentier face au réel merveilleux américain n’est pas très éloigné de celui qu’avait éprouvé Christophe Colomb en voyant une sirène dans les mers caraïbes [les premiers explorateurs prenaient les lamantins pour des sirènes]. L’Amérique latine comme continent magique, ses habitants comme dépositaires de la magie des terres vierges, c’est en somme la rhétorique du “bon sauvage” : toutes ces innocences contaminent l’idée de réel merveilleux que propose Carpentier. De fait, dans ce texte, à force de penser l’Amérique latine, l’écrivain cubain a cessé d’être latino-américain pour devenir latino-américaniste.

Je recommence à lire « exaltation de l’esprit » ; je recommence à lire « état limite », et j’en viens à soutenir devant vous une chose qui vous paraîtra aberrante : contrairement à ce qu’on nous enseigne depuis des décennies, le réel merveilleux n’a absolument rien à voir avec Cent Ans de solitude, roman où le merveilleux, loin de conduire le lecteur à un quelconque état limite, loin d’exalter les esprits d’aucune manière, n’étonne personne. Et cela pour une raison, qui, à y regarder de plus près, est assez évidente : dans Cent Ans de solitude, le merveilleux n’a rien de merveilleux. Dans Histoire d’un déicide, qui reste indépassable comme interprétation de Cent Ans de solitude, Mario Vargas Llosa consacre environ cinq pages à examiner ce qui est, pour moi, le procédé qui définit le mieux ce qu’il est convenu d’appeler le « réalisme magique ». Vous vous souvenez sans doute de cet après-midi lointain où José Arcadio Buendía emmène ses enfants faire connaissance avec la glace. 
Peu avant cette scène, José Arcadio Buendía a erré parmi les gitans, cherchant partout Melquiades.

« Il tomba sur un Arménien taciturne qui vantait en espagnol un élixir pour devenir invisible. Il avait avalé d’un trait une pleine coupe de cette substance ambrée quand José Arcadio Buendía, brutalement, se fraya un passage à travers le groupe qui assistait bouche bée au spectacle, et parvint à poser sa question. Le gitan l’enveloppa de son regard terne, avant de se trouver réduit à une flaque de goudron fumante et malodorante sur laquelle continuèrent à flotter les résonances de sa réponse : “Melquiades est mort.” Sous le coup de cette nouvelle, José Arcadio Buendía demeura comme pétrifié, essayant de dominer la peine qu’il ressentait, jusqu’à ce que les gens attroupés se fussent dispersés en réclamant d’autres tours et que la flaque de l’Arménien taciturne se fût complètement évaporée ». Après cet épisode, José Arcadio poursuit son chemin vers la tente qui recèle la « merveilleuse invention des savants de Memphis », laquelle n’est autre qu’un bloc de glace. Le géant qui protège le coffre demande cinq réaux pour vous laisser toucher le prodige.

 

Une vision aux antipodes des « esprits exaltés »

 

« José Arcadio Buendía paya et put alors poser la main sur la glace, et l’y laissa plusieurs minutes, le cœur gonflé de joie et de crainte à la fois au contact même du mystère. » Jugez-en : face à l’Arménien taciturne qui se transforme en flaque de goudron, José Arcadio Buendía est sous le choc, non pas à cause de la métamorphose du gitan, mais en raison de la nouvelle que ce dernier vient de lui donner. En revanche, quand il touche cette suprême banalité qu’est un bloc de glace, son cœur gonfle « de joie et de crainte au contact du mystère ». Dans le premier épisode, aucun adjectif, aucune métaphore ne nous indiquent que la transformation d’un homme en goudron soit extraordinaire ; dans le second, la chose la plus ordinaire du monde est présentée comme quelque chose de surnaturel. C’est cette inversion qui définit, me semble-t-il, Cent Ans de solitude ; ce troc, mille fois répété, est ce qui crée la vision particulière du merveilleux qu’a le roman. Une vision qui est non seulement aux antipodes des « esprits exaltés » d’Alejo Carpentier, mais aussi radicalement incompatible avec eux. En d’autres termes, cette lecture remet en question toute filiation de Cent Ans de solitude avec la tradition née, nous dit-on, de l’essai de Carpentier.

Dans ces conditions, peut-on encore lire Cent Ans de solitude comme s’il s’inscrivait dans la lignée du réel merveilleux latino-américain ? Moi, romancier colombien, je me sens obligé, sous peine de mort, de chercher d’autres lectures. Et c’est ainsi que je vous propose quelque chose d’arbitraire, d’indéfendable, un caprice un peu honteux. Je vous propose de lire Cent Ans de solitude comme un roman historique. Après une telle déclaration, où beaucoup verront une boutade, j’imagine que je dois commencer par expliquer ce que j’entends par roman historique. Antonia Byatt, qui est l’auteur de très grands romans historiques et qui a réfléchi sur ce genre avec bonheur et intelligence, résume les préoccupations de bon nombre des romanciers qui ont écrit sur le passé. « Tout au long de ma vie d’écrivain, dit-elle, le roman historique a été regardé de haut ou rejeté, tant par les universitaires que par les critiques littéraires. Dans les années 1950, on le faisait entrer dans la catégorie méprisante de “littérature d’évasion”, et l’idée évoquait les histoires de cape et d’épée, des dames en crinoline, des corsets arrachés, des voiliers dans des batailles sanglantes. »

Vous l’aurez compris, je parle de tout autre chose. Je vais avoir recours une fois encore aux mots d’autrui. « Il ne faut pas confondre deux choses », nous dit Milan Kundera dans L’Art du roman [Gallimard, 1986]. « D’une part, il y a le roman qui examine la dimension historique de l’existence humaine et, d’autre part, celui qui est l’illustration d’une situation historique, la description d’une société à un moment donné, une historiographie romancée. » Avec le mot historiographie, on imagine l’écrivain enquêtant sur les pharaons ou se renseignant sur ce que l’on mangeait à la cour des Médicis, et incorporant ensuite ces éléments dans son roman, très satisfait de la vraisemblance ainsi obtenue. Ce type de roman ne m’intéresse guère, pour une raison très simple : l’historiographie écrit l’histoire de la société, et non celle de l’homme.

En d’autres termes, ces romans-là ne s’intéressent pas aux individus, mais à la toile de fond ; ils n’explorent pas ce que Kundera appelle la dimension historique de l’être humain, mais vulgarisent les faits que nous connaissons tous ; ce sont des romans qui dénaturent l’art du roman, du moins si nous croyons, comme Kundera et moi-même, que la seule raison d’être du roman est de dire ce que seul le roman peut dire.

 

L'art de la distorsion

 

Mais il y a d’autres romans et d’autres auteurs, d’autres voix et d’autres domaines, qui se sont colletés avec les processus complexes de l’Histoire, par des moyens que l’historiographie réprouvera mais que l’Histoire elle-même et les lecteurs ne peuvent que saluer. Ces romanciers ont découvert que leur patrimoine résidait dans la liberté, la suprême liberté du créateur de fictions qui lui donne le droit de modifier les chronologies, de changer les décors, de détruire les causalités. Sans former d’écoles, sans signer de manifestes, plusieurs écrivains de différentes langues se sont rendu compte qu’un autre roman historique était possible, dont la force tient tout entière à ce que j’appellerai l’art de la distorsion.

L’un de ces romans est bien entendu Cent Ans de solitude. Et pour illustrer, ne serait-ce que sommairement, la belle insolence avec laquelle ce type de roman affronte le monstre de l’Histoire, il n’y a pas de meilleur épisode de l’histoire colombienne que le massacre des plantations bananières, survenu le 6 décembre 1928. Peut-être connaissez-vous dans les grandes lignes ce qui s’est passé ce jour-là : la United Fruit Company, entreprise américaine qui exploitait depuis le début du XXe siècle les plantations de bananes de la côte Caraïbe, le faisait dans un mépris total du droit du travail colombien, et à maintes reprises ses milliers de salariés avaient menacé de faire grève. Le 5 décembre, la rumeur court parmi les travailleurs que le gouverneur du département du Magdalena se rendra au village le lendemain pour entendre leurs doléances.

Une foule anxieuse se rassemble à la gare et refuse de se disperser malgré la décision du chef militaire de la province, le général Cortés Vargas, qui a interdit tout rassemblement de plus de trois personnes, annonçant qu’il n’hésiterait pas à faire tirer sur la foule si nécessaire. Les militaires donnent aux ouvriers cinq minutes pour se disperser, après quoi ils se mettent à tirer au hasard. Le général Cortés Vargas reconnaîtra les faits, les justifiera au nom du maintien de l’ordre public et déplorera la mort de neuf manifestants. Peu après, l’ambassadeur des États-Unis parlera de cent morts, puis de cinq cents ou six cents, et, dans un rapport remis au département d’État, il finit par parler de plus de mille. On n’a jamais su le chiffre exact, mais les faits de cette journée, et surtout l’impossibilité de confirmer la vérité historique, sont restés gravés dans la mémoire culturelle colombienne. Le caricaturiste Ricardo Rendón les a immortalisés dans la presse nationale, un grand romancier, Alvaro Cepeda Samudio, leur a consacré un roman entier, La Casa grande, puis García Márquez les a explorés dans l’un des meilleurs chapitres de Cent Ans de solitude.

Je n’ai ici ni le temps ni l’espace nécessaires pour énumérer toutes les façons subtiles qu’a le roman de modifier la vérité historique telle que la racontent les manuels, mais le plus intéressant, à mon sens, ce sont les façons qu’il a de ne pas le faire, les lignes où García Márquez reproduit les données historiques avec la fidélité d’un documentaliste. Transposée dans un contexte autre que le sien, entourée de fictions soigneusement choisies par le narrateur, l’Histoire nous révèle ses secrets avec bien plus de générosité que l’historiographie la plus exhaustive. Mieux encore, la manipulation de la vérité historique par le romancier conduit au dévoilement de vérités plus denses ou plus riches que les vérités univoques et monolithiques de l’histoire. Dans l’épisode du massacre des plantations bananières, Cent Ans de solitude donne corps, involontairement peut-être, à l’un des débats les plus récurrents des dernières décennies : l’impossibilité de connaître l’Histoire, ou plutôt l’idée que toute Histoire, puisqu’elle nous est racontée, n’est guère plus qu’une version. L’Histoire comme fiction : cette proposition, qui à la fin des années 1960 a plongé les historiens dans une crise dont ils ne sont toujours pas sortis, a eu pour curieux effet de libérer enfin les possibilités du roman. Car, comme le dit Antonia Byatt, « l’idée que toute histoire est fiction a fait naître un nouvel intérêt pour la fiction comme Histoire ».

Je vais même plus loin : l’idée que toute histoire est fiction a permis à la fiction de gagner une liberté inédite, celle de déformer l’Histoire.

 

Un romancier qui ouvre de nouvelles voies

 

Dans Une histoire du monde en dix chapitres et demi [Stock, 1990], Julian Barnes écrit : « Nous inventons des histoires pour masquer les faits que nous ne connaissons pas ; nous conservons une poignée de faits véridiques et nous tissons un nouveau récit autour. Seule la fabulation peut apaiser notre panique et notre douleur : c’est ce que nous appelons histoire. » Cent Ans de solitude ne fonctionne-t-il pas exactement ainsi ? Sa lecture selon ces clés-là ne nous permet-elle pas, à nous romanciers, de nous réapproprier le roman ? La prolifération de prêtres qui lévitent quand ils boivent du chocolat, de femmes si belles qu’elles montent au ciel avec les draps, cet inventaire de magies partielles et frivoles ont occulté les vraies possibilités du roman. Je m’explique : s’il est vrai qu’il y a des romanciers féconds (ceux qui ouvrent des voies à d’autres) et des romanciers stériles (ceux qui ferment des voies ou ne les laissent ouvertes qu’aux imitateurs paresseux), lire Cent Ans de solitude sous l’angle du réalisme magique a fait la preuve de sa stérilité, en produisant une infinité de pastiches fatigués dans le monde entier ou, pis encore, en générant de l’impuissance chez ses lecteurs éblouis. En revanche, si on le lit sous l’angle de la distorsion historique, le roman retrouve toute sa fécondité et nous ouvre de nouvelles voies pour lire certains des plus grands romanciers contemporains.

Lire Les Enfants de minuit [10/18, 2006] de Salman Rushdie comme exemple indien du réalisme magique est un exercice inopérant et banal ; mais le lire en y voyant l’héritier de Cent Ans de solitude en matière de distorsion historique, c’est comprendre ses meilleures trouvailles sous un angle nouveau. Quand le narrateur Saleem Sinai se trompe sur la date de la mort de Gandhi et ne corrige pas son erreur, il fait quelque chose de bien plus intéressant que lorsqu’il communique par télépathie avec un ami. Et ce qui vaut pour Salman Rushdie vaut aussi pour l’Australien Peter Carey ou pour le Turc Orhan Pamuk. Ces auteurs que j’ai lus en état de quasi-hypnose alors que j’écrivais mon roman sur Conrad et le XIXe siècle colombien ont en commun de flanquer effrontément par terre l’histoire de leur pays pour la reconstruire en la transformant.

La reconstruire, comme dit Vargas Llosa, avec « quelque chose en plus ». Pour un romancier, les auteurs les plus importants sont ceux qui lui permettent de faire des choses qu’il croyait jusqu’alors interdites. Pour ma part, je peux dire que l’écriture de mon roman a été moins difficile à partir du moment où j’ai lu ces propos d’Orhan Pamuk : « Le défi du roman historique n’est pas de produire une imitation parfaite du passé, mais de relater l’Histoire avec quelque chose de nouveau, de l’enrichir et de la changer grâce à l’imagination et à la sensualité de l’expérience personnelle. » Vous le voyez : en quatre lignes à peine, Orhan Pamuk fait un sort au désir de vraisemblance de l’historiographie romancée et prononce un verbe maudit, « changer ». Changer l’Histoire ? Il ne dépasse pas un peu les bornes ? Je ne crois pas : quand on nous dit que toute histoire est fiction, nous autres romanciers comprenons que le seul moyen de révéler le passé est de le traiter comme un produit narratif.

 

Juan Gabriel Vásquez - El Malpensante - 2007

 

 

** Le roman **

 

« Gabriel García Márquez, à 40 ans, est en train de corriger les épreuves d’un roman dont on parlera beaucoup cette année. Il y a de bonnes raisons de croire que Cent Ans de solitude sera le meilleur roman colombien depuis vingt-cinq ans et, sans aucun doute, le meilleur de l’auteur », prédisait en avril 1967 le critique colombien Germán Vargas. Il a eu du flair, de même que Francisco Porruá, patron de la maison argentine Editorial Sudamericana, qui acheta les droits du roman en n’ayant lu que les trois premiers chapitres et le publia en juin 1967 à Buenos Aires. Cent Ans de solitude, traduit dans le monde entier, s’est vendu à ce jour à 40 millions d’exemplaires. L’éditeur Alfaguara s’apprête à lancer une édition commémorative, avec des préfaces du Colombien Alvaro Mutis et du Mexicain Carlos Fuentes.

 

Courrier International du 18.04.2014


[7] LE JOUR OÙ VARGAS LLOSA A COLLÉ UN BOURRE-PIF À GARCÍA MÁRQUEZ (Le Nouvel Observateur)

Retour sur la rivalité la plus célèbre, et la plus mystérieuse, de l'histoire littéraire sud-américaine.

 

Mario Vargas Llosa n’a pas tardé à réagir, sur une chaîne de télévision sud-américaine, à la mort de Gabriel García Márquez :

Un grand écrivain est mort, dont les œuvres ont offert une grande diffusion et un grand prestige à la littérature de notre langue. Les romans de García Márquez lui survivront, et continueront à séduire des lecteurs partout dans le monde.

L’hommage est mérité. On devine que Vargas Llosa est sincère. Mais ces quelques mots ne manqueront pas d’intéresser ceux qui gardent le souvenir d’une scène dantesque, devenue un épisode légendaire de la littérature sud-américaine.

 

Quand Gabo rencontre Mario

 

Nous sommes le 12 février 1976, à Mexico. Un orage a éclaté dans la soirée. De nombreuses personnes s’engouffrent précipitamment dans le superbe Palais des Beaux-Arts de la capitale mexicaine. On vient admirer la première du film d’Alvaro Covacevich, l’Odyssée des Andes. Le film revient sur l’épopée sordide des rugbymen uruguayens de l’équipe de Montevideo qui ont survécu au célèbre crash aérien du 20 décembre 1972, en mangeant les cadavres de leurs coéquipiers morts dans l’accident. Le film n’aurait peut-être pas attiré tant de monde si l’auteur du scénario n’avait pas été Mario Vargas Llosa.

Le Péruvien jouit d’une célébrité stratosphérique, depuis la parution, en 1963, de son premier roman, La Ville et les Chiens. Une autre gloire de la littérature sud-américaine entre dans le bâtiment. Gabriel García Márquez, le Colombien qui a émerveillé la planète entière avec Cent ans de solitude, publié en 1967. Tout le monde vient donc saluer « Gabo » qui, en compagnie de son épouse, enchaîne les poignées de main et les embrassades. Il vient de terminer L’Automne du Patriarche et de s’installer à Mexico. Il a promis qu’il n’écrirait plus tant que Pinochet resterait au pouvoir. Comme il faut bien s’occuper, il va au cinéma.

Dans le Palais des Beaux-Arts, au pied de l’extravagant escalier art déco, il aperçoit Vargas Llosa. Enjoué, il fend la foule pour aller saluer son camarade Mario. Depuis leur rencontre en 1967, les deux hommes sont censés être des amis très proches. Gabo est le parrain d’un des fils du Péruvien, et ce dernier lui a consacré sa thèse de 1971 : Gabriel García Márquez, histoire d’un déicide. C’est donc tout naturellement que l’écrivain colombien interpelle Vargas Llosa pour l’embrasser. Ils ne se sont pas vus depuis de nombreuses années.

Quand Mario aperçoit Gabo, pourtant, son corps se raidit. Ses dents se serrent. García Márquez ne s’en aperçoit pas. Il avance vers lui et ouvre ses bras. On ne peut qu’imaginer sa surprise quand il reçoit un direct dans l’œil gauche, aussi brutal qu’instantané. Il s’écroule. K.O. en un seul round. Le « boom » latino-américain, dont les deux auteurs sont de fiers représentants, n’a jamais aussi bien porté son nom. Autour d’eux, les badauds sont pantois. L’épisode est à ranger parmi les grandes bastons entre écrivains. Pour le plaisir, on citera celle qui a opposé Gore Vidal à Norman Mailer. Vidal, jeté au tapis par son rival, avait lancé la réplique la plus perfide qui soit: « Les mots manquent une fois de plus à Norman Mailer. »

La rixe entre Garcia Marquez et Vargas Llosa – on y revient – en restera là. On éloigne le Colombien. On calme le Péruvien. Deux jours plus tard, Gabo va demander à son ami Rodrigo Moya de le photographier, tout sourire, avec son œil meurtri. La photo ne sortira qu’en 2007, pour ses 80 ans.

 

L'affaire de la belle Suédoise

 

Pourquoi tant de violence ? Querelle littéraire explosive ? Sartre versus Camus, façon « Raging Bull » ? Dispute idéologique acharnée ? À ce moment-là de leur histoire, l’amitié entre les deux étoiles sud-américaines s’est un peu étiolée. Un différend politique. García Márquez reproche à Vargas Llosa son virage droitier. Quant au Péruvien, il ne supporte pas de voir Gabo soutenir Fidel Castro. L’écrivain colombien a refusé, en 1971, de cosigner avec lui une lettre de protestation au Lider Maximo. L’explication à ce drôle de jab est toute trouvée. García Márquez, victime collatérale de la Guerre froide. Salvador Allende des avant-premières.

Lorsqu’on le questionne, quelques minutes plus tard, sur les raisons du coup de poing, l’écrivain confirme d’ailleurs la version politique. Mais il est démenti dans l’instant par son épouse, catégorique, qui dit quelque chose de mystérieux: « Vargas Llosa est un idiot jaloux. » Fidel Castro a bon dos. La vérité est moins grandiose. Elle n’a rien à voir avec le socialisme. Vargas Llosa, après avoir expédié Gabo au tapis, a lancé, vert de rage : « Comment oses-tu venir m’embrasser après ce que tu as fait à Patricia à Barcelone ? »

Patricia, c’est la femme de Vargas Llosa. C’est aussi sa cousine. Quant à savoir ce que García Márquez lui a fait, aucune version officielle n’existe, mais une légende persiste : alors que les deux écrivains vivent à Barcelone au début des années 1970, Vargas Llosa tombe amoureux d’une Suédoise. Un temps, il part vivre avec elle à Stockholm. Désespéré, Patricia Llosa trouve en García Márquez un consolateur de choix.

Les belles Suédoises, ça ne dure qu’un temps. Stockholm, il y fait froid. Vargas Llosa finit par revenir. Patricia l’accueille fraîchement. On raconte qu’elle lui lance : « Moi non plus je n’ai pas perdu mon temps. » L’écrivain péruvien, qui a la jalousie violente des infidèles, prend la phrase au pied de la lettre, et, alors que les années passent, la rancœur s’accumule.

 

Justice et réconciliation

 

On a souvent interrogé les deux auteurs sur le sens de ce célèbre gnon, mais ils n’ont jamais voulu revenir sur cette histoire. Vargas Llosa a promis d’éclaircir le mystère, mais ne l’a jamais fait. L’hypothèse de la querelle amoureuse, depuis, a été confirmée au New York Times par Rodrigo Moya, le photographe. Toujours est-il que les deux écrivains ne se sont jamais réconciliés.

Au fil du temps, les différends politiques et littéraires ont jeté de l’huile sur le feu. Comme en 1997, à l’occasion du premier Congrès International de la Langue Espagnole, à Zacatecas au Mexique. García Márquez émet l’idée de simplifier l’orthographe espagnole. Vargas Llosa lui renvoie une réplique cinglante, qui vaut tous les directs du droit : « Le langage disparaît si on éradique l’orthographe. García Márquez a une riche imagination, mais il n’est ni penseur, ni théoricien. »

En 2003, Vargas Llosa donne une conférence de presse à Bogota, et reproche à nouveau à Garcia Marquez de soutenir le régime cubain et d'ignorer les violations des droits de l'homme dont Fidel Castro s'est rendu coupable. Mais malgré la querelle, nombreux sont ceux à avoir espéré une réconciliation. Elle fut souvent très proche, comme en 2007, lorsque la presse annonça que Vargas Llosa allait écrire une préface pour la réédition de Cent ans de solitude. Le projet fut avorté.

Janvier 2010 : nouvel épisode. Vargas Llosa est l’invité d’honneur du « Hay Festival » à Carthagène. Son hôtel est à vingt mètres de la maison de Gabo. Discuteront, discuteront pas ? Les festivaliers frémissent. Nouvel échec. Mais à l’occasion d’une conférence sur ses maîtres littéraires, Vargas Llosa évoque Borges, Cortázar et… García Márquez. La jalousie n’a pas rendu le Péruvien aveugle. Il y a les rancunes d’hommes, et les admirations d’écrivains.

 

Vincent Leconte . Le Nouvel Observateur . 18-04-14


[8] GARCÍA MÁRQUEZ, JOURNALISTE INCONNU ET AMI FIDÈLE (Mediapart)

Éditrice au Editions du Seuil, Annie Morvan a été la traductrice de Gabriel García Márquez, dont elle était aussi l’amie. Dans ce texte confié à Mediapart, elle rend hommage à cet écrivain célèbre, décédé le 17 avril à Mexico, qui était aussi « un journaliste inconnu », fidèle jusqu’à son dernier souffle « à son écriture, fidèle à sa conscience, fidèle à ses amitiés ».

 

En 1966, Gabriel García Márquez, alors âgé de 39 ans, avait déjà publié quatre livres et survivait à Mexico avec son épouse Mercedes Barcha et ses deux enfants, tirant le diable par la queue, livrant avec le papier et sa machine à écrire un combat de vie ou de mort. Le besoin dans lequel se trouvait sa famille était tel que lorsqu’il se présenta à la poste centrale de Mexico, il ne put envoyer à son éditeur de Buenos Aires que la moitié du manuscrit qu’il venait de terminer, car le tarif pour l’expédier tout entier excédait ses moyens financiers. Seize ans plus tard, il recevait, vêtu du traditionnel likiliki colombien, le Prix Nobel de littérature des mains du roi Carl Gustav de Suède.

Entre ces deux dates, un roman qui allait bouleverser la littérature de la seconde moitié du XXème siècle : Cent ans de solitude. Partant de son village natal d’Aracataca, transformé pour l’éternité en Macondo, et de ses souvenirs d’enfance, García Márquez avait créé un territoire et un univers où se bousculait le meilleur de la littérature de tous les temps : de la Bible à Rabelais et Cervantes, de la poésie du siècle d’Or au Yoknapatawpha de Faulkner, des contes des Mille et une Nuits à Flaubert et Victor Hugo, pour ne citer qu’eux. Et le miracle de la littérature s’était produit : tout à coup l’Amérique latine existait parce que quelqu’un l’avait écrite.

À l’heure d’aujourd’hui, cinquante millions d’exemplaires de Cent ans de solitude ont été édités dans le monde et le livre a influencé un grand nombre d’écrivains en Amérique Latine, en Europe, en Afrique et jusqu’en en Chine où Mo Yan, lui aussi prix Nobel de littérature, a déclaré un jour que la lecture de ce livre avait été pour lui un choc. On a beaucoup écrit et demain on écrira encore beaucoup sur Cent ans de solitude. Dans un très beau texte, Pourquoi lire les classiques, Italo Calvino dit, entre autres, ceci : « Un classique est une œuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement ». Autrement dit, toute grande œuvre comporte une part de mystère qui nous incite à la lire et la relire à travers les générations, et toujours à la découvrir comme si on la lisait pour la première fois.

Mais si Cent ans de solitude et les merveilleux romans et nouvelles qui l’ont précédé et suivi constituent l’œuvre médullaire de García Márquez, ils ne l’englobent pas toute entière. Avant d’être romancier, Gabo a été journaliste et n’a jamais cessé de l’être. Dans la période antérieure à Cent ans de solitude, de 1948 à 1960, il a écrit plus de 2 000 articles et reportages, plus de 3 000 pages trempées dans les drames politiques et la violence de la Colombie, ses élites corrompues, ses dictateurs, les massacres de ses paysans, l’exploitation de ses ouvriers. Des pages emportées par la passion : pour le cinéma, les livres, la musique, l’histoire, la politique, les discussions entre amis, qu’il tenait pour sacrées. Par la passion pour la vie et pour ce qu’il plaçait au-dessus de tout : l’écriture. Des reportages du nord au sud de l’Amérique et en Europe, dans les rues de Rome, Vienne, Paris, Berlin, Moscou. En mars 1956, alors qu’il est à Paris, c’est lui qui rend compte, longuement, pendant deux mois, du procès des « fuites » concernant des informations ultra confidentielles sur l’effort de guerre français en Indochine, qui auraient été transmises aux Soviétiques alors que François Mitterrand était ministre de l’intérieur et Pierre Mendes-France Président du Conseil.

Ses reportages sont de véritables bijoux littéraires, des petites nouvelles, des contes, comme ses voyages en train à travers l’Allemagne et l’Autriche, ou ses séjours à Rome et à Cineccità, où il est fasciné par les films de Vittorio de Sica et le jeu d’Alida Valli. Un de ses premiers reportages est devenu un livre, Récit d’un naufragé, et plus récemment, en 1996, alors que lui-même ne pouvait entrer en Colombie en raison de la folie meurtrière des cartels de la drogue, il fit du témoignage de Maruja Pachón, enlevée et séquestrée par le bras armé du cartel de Medellín, un incroyable thriller. En 1985, il a créé à La Havane la Fondation du nouveau cinéma latino-américain et en 1995, à Bogota, la Fondation pour le nouveau journalisme ibéro-américain. Toutes deux, aujourd’hui encore, forment des jeunes de tous les continents aux métiers du cinéma et de la presse.

Le Gabriel García Márquez journaliste a parcouru l’Amérique Latine et le monde et s’en est forgé une vision : celle des pays que l’on disait alors du Tiers Monde et que l’on qualifie aujourd’hui d’émergents. Nul doute que sa rencontre avec Fidel Castro en 1958 à Caracas, qu’il relate dans un reportage intitulé « Mon frère Fidel » a été décisive dans son engagement aux côtés de Cuba. Un engagement qu’ont partagé des millions de sud américains et qu’il n’a jamais renié. Sa voix a résonné haut et fort pour condamner les dictatures de Pinochet et de Videla ainsi que la junte militaire uruguayenne, et son action en faveur des disparus et des prisonniers politiques nécessairement plus discrète n’en a pas moins été efficace, y compris à Cuba.

Gabo était un homme généreux, facétieux, timide et raffiné. Lorsque j’ai fait sa connaissance, en 1981, nous avons passé plus de deux heures dans un café à comparer, modifier, corriger, comme dans un jeu, le texte espagnol et le texte français d’une de ses nouvelles, « La trace de ton sang dans la neige », qui devait être publiée dans le numéro de fin d’année du Nouvel Observateur. Par la suite, la traduction de ses livres en français a été l’occasion de partager une authentique complicité et une véritable passion pour la langue. La même cohérence et la même exigence parcourent son œuvre et son engagement moral et politique. García Márquez, journaliste inconnu ou écrivain célèbre foulant non sans plaisir les tapis rouges du pouvoir, a été jusqu’à son dernier souffle un homme fidèle à son écriture, fidèle à sa conscience, fidèle à ses amitiés.

C’est ce qu’une certaine critique française n’a pas compris ou a refusé de comprendre. De la richesse d’une œuvre et d’une vie, elle n’a renvoyé qu’une image fabriquée par un « politiquement correct », où le droit à la différence n’inclut pas celui de penser et de voir le monde avec d’autres yeux que les siens : celle, réductrice, d’un écrivain compromis par une amitié honteuse avec un dictateur infréquentable. Ces attaques ont nui à la reconnaissance de son œuvre et l’avaient meurtri, alors qu’il aimait tant la France, qu’il avait sillonnée avec son ami le plus proche, Alvaro Mutis, et Paris, où il avait un appartement et où il venait de temps à autre, incognito.

« .. Les esprits rationnels de ce côté-ci du monde n’ont pu, fascinés par la contemplation de leur propre culture, trouver une méthode satisfaisante pour nous interpréter ». Prononcée en 1982 à l’occasion de la remise du Prix Nobel, cette phrase est hélas toujours d’actualité. Elle aurait pu être prononcée par un autre prix Nobel de littérature, José Saramago, et peut-être que Peter Handke ne la désavouerait pas. Mais reste l’œuvre de García Márquez et son mystère que, de génération en génération, les lecteurs tenteront de déchiffrer pour leur plus grand plaisir et sans jamais, peut-être, y parvenir.

 

Mediapart . 20 avril 2014


[9] LE VIEIL HOMME ET LA FOULE (El Tiempo)

Le 30 mai 2007, la population en liesse avait accueilli Gabriel García Márquez à Aracataca, son village natal où il n'était pas revenu depuis vingt-trois ans, racontait le quotidien colombien El Tiempo. L'écrivain s'est inspiré de cet endroit pour écrire son chef-d'œuvre : Cent ans de solitude.

 

Mercredi dernier [le 30 mai] à 15 h 28 exactement, le Prix Nobel de littérature posait ses chaussures blanches sur le quai de la gare d'Aracataca, au milieu d'une foule en délire. Le voyage de Gabriel García Márquez a duré quatre heures et vingt-sept minutes. Le train, composé de trois voitures, avait quitté Santa Marta et traversé les bananeraies à 40 km/h, acclamé de loin en loin par les habitants des villages disséminés le long de la voie.

Gabriel García Márquez a voyagé aux côtés de son épouse, Mercedes Barcha, entouré de quelques proches et amis, de fonctionnaires et probablement de quelques resquilleurs. Passant par la gare de Sevilla, le train a été accueilli par un vacarme de gaitas [flûtes indiennes] et de tambours. Des danseurs de cumbia, de mapalé et de porro [danses et rythmes traditionnels] ont esquissé quelques pas devant le compartiment du Prix Nobel. Un kilomètre avant d'arriver au village, le machiniste, Guillermo Restrepo, a réduit la vitesse. L'arrivée a été chaotique.

Le thermomètre, qui affichait 36 degrés, et le soleil implacable ajoutaient à la folie ambiante. Des milliers de personnes en délire ont rapidement encerclé le train, au cri de : « Gabo ! Gabo ! Gabo ! » [surnom donné à l'écrivain]. L'armée et la police ont mis un bon quart d'heure avant de réussir à accéder à la porte du train, tandis que les organisateurs cherchaient désespérément une échelle pour aider le Prix Nobel à descendre du wagon. Après une tentative avec un escabeau de cuisine, c'est finalement à l'aide d'une chaise Rimax [une marque colombienne de mobilier en plastique] verte que Gabriel García Márquez a quitté le train. Gabo avait les yeux humides : « Regardez tous ces gens… Et après, ils disent que c'est moi qui ai inventé Macondo [nom du village imaginaire où García Marquez a situé l'action de Cent ans de solitude]. »

Les gens poussaient si fort qu'il lui a fallu près de dix minutes pour parcourir une trentaine de mètres. « Pauvre monsieur, ils vont finir par le tuer », crie une femme en voyant Gabriel García Márquez, couvert de sueur et très pâle, entouré de policiers qui repoussaient à grand-peine le mur de curieux. Un instituteur insistait pour s'approcher, furibond : « Nous sommes venus avec les enfants pour leur montrer Gabo, ils ne l'ont jamais vu, ils pensent même qu'il n'existe pas ! » Gabriel García Márquez a fini par grimper dans une voiture tirée par un cheval et a continué ainsi jusqu'à la place Bolívar. À côté de la gare, un groupe de vingt-trois jeunes collégiens répétait une pièce de théâtre tirée de Cent ans de solitude.

Mais, devant le désordre et le tumulte, ils ont dû renoncer à la représentation. Sur la place, un groupe de musiciens et de danseurs arborait une pancarte où l'on pouvait lire : « Gabo, jouis de ta matière première ! » Une demi-heure plus tard, Gabriel García Márquez arrivait au collège qui porte son nom. Il y a déjeuné d'un poisson à la sauce marinière, de riz-coco et de banane plantain, et il a terminé par un dessert à la noix de corozo. À 16 h 24, l'écrivain est monté dans le bus Copetrán numéro 2107 pour rentrer à Santa Marta, tandis que les haut-parleurs diffusaient la voix du chanteur Jorge Viloria : « Gabo arrive, Gabo arrive, il y a plein de papillons jaunes à Aracataca. » 

Repères • Gabriel García Marquez est né le 6 mars 1927 à Aracataca, petite ville de la zone bananière de la côte caraïbe colombienne. Cent ans de solitude, son chef-d'œuvre, publié en 1967, se passe dans un village appelé Macondo qui ressemble étrangement à Aracataca. À tel point que l'actuel maire d'Aracataca a cherché à rebaptiser Aracataca « Macondo ».

 

José Naviz . El Tiempo

 

 

 

 

Le quadruple anniversaire de Gabo

 

Assurément, 2007 est l’année Gabriel García Márquez. Et il n’est pas un magazine colombien qui aurait oublié cette semaine de célébrer celui que l’on surnomme affectueusement Gabo, Gabito, GGM – ou encore le fils du télégraphiste.

Non seulement le Prix Nobel de littérature a fêté ses quatre-vingts ans le mardi 6 mars, mais, comme l’ont souligné les revues Diners et Cambio, il fête aussi cette année les quarante ans de publication de Cent Ans de solitude (en juin), les vingt-cinq ans de son prix Nobel de littérature (en novembre) et même les soixante ans de la publication de sa première nouvelle (La Troisième Résignation, dans le quotidien El Espectador). À l’occasion de ce quadruple anniversaire, on saura donc tout de la vie de Gabo. Ses années parisiennes d’apprenti écrivain fauché, par exemple, sont décrites par l’écrivain colombien Plinio Apuleyo Mendoza dans Cambio. Ses années à Mexico, où il débarqua en 1961 et où il réside encore, sont racontées par l’écrivain mexicain Carlos Monsiváis dans l’hebdomadaire Semana. Le magazine Cromos a aussi retrouvé la maison où il écrivit Cent Ans de solitude à Mexico, tandis que Cambio republie des articles écrits par Gabo à 20 ans, du temps où il collaborait aux quotidiens régionaux El Universal de Carthagène et El Heraldo de Barranquilla. Sa ville natale d’Aracataca, où tout le monde rêve de le voir revenir, n’est pas en reste côté célébrations. Le 6 mars, quatre-vingts coups de canon ont résonné dans les rues de cette bourgade de la région bananière de Colombie, rapporte El Tiempo. Le ministère de la Culture colombien a enfin débloqué les fonds pour restaurer la maison familiale des García Márquez et en faire un musée, souligne le quotidien colombien.

Le magazine Cromos, lui, ironise cette semaine en publiant en couverture une photo de Gabo faisant un doigt d’honneur et s’exclamant : « Ne me faites plus chier avec ce Nobel ! » C’est ce qu’il avait déclaré en 1982 à la presse colombienne, après avoir reçu son prix à Stockholm.

 

Courrier International


[10] LES DERNIERS JOURS DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (Le Nouvel Observateur)

L'écrivain catalan Nuria Amat, amie de l'écrivain colombien, raconte le « Gabo » intime qu’elle a connu.

 

La première fois que j’ai rencontré Gabriel García Márquez, il y a dix ans, au cours d’un déjeuner en son honneur dans un restaurant de Barcelone, organisée par son éditrice, la fameuse Carmen Balcells, nous étions trop nombreux pour qu’il s’ouvre complètement. Tout un aréopage d’écrivains hispaniques l’entourait. J’étais intriguée et fascinée par le rôle de sa femme, Mercedes, belle et souriante à ses côtés, patiente, attentive. Ce couple, malgré les années, paraissait toujours amoureux. J’ai compris alors que le roman L’Amour au temps du choléra, au fond, était bel et bien dédié à Mercedes, une merveilleuse déclaration d’amour à cette femme sublime.

Nous sommes devenues amies et, trois jours plus tard, ils sont venus dîner chez moi. Mercedes m’avait demandé d’organiser quelque chose d’intime, car « Gabo » est assez timide et n’aime pas jouer les chiens savants. Nous étions six, chiffre qui semblait lui convenir. Dans cette assemblée chaleureuse et amicale, il fut intarissable, parlant politique avec une énergie étonnante, ne reniant aucune de ses convictions de gauche, revendiquant son amitié pour Fidel Castro, même si il tiquait sur la liberté d’expression à Cuba, évoquant son rôle dans les négociations du pouvoir colombien avec la guérilla des FARC.

Il assumait sa posture de chantre de la révolution latino-américaine. Lui qui avait écrit le Général dans son labyrinthe, un roman qui mettait à mal la statue de Simón Bolívar, héros de toutes les révolutions du continent, ne semblait pas vouloir jeter au feu ses illusions de jeunesse. « Illusion », bien sûr, ce mot, il l’adorait. Il m’a dit alors qu’il était un « illusionniste », autre manière de parler du réalisme magique. En politique, comme en littérature, il disait une chose assez simple : que la vie sans rêves ne valait rien.

Il a alors parlé des origines de son écriture, des deux livres qui l’ont propulsé dans son univers, la Métamorphose de Kafka, et Pedro Paramo, de Juan Rulfo. Il disait que la source de son inspiration était dans ces deux objets littéraires, qu’il n’avait rien inventé et qu’il ne faisait que suivre le sillon de ces deux génies.

Ce n’était pas une modestie feinte. Au cours du dîner, je suis partie dans mon bureau-bibliothèque, suivie par tous les convives. Gabo était comme un enfant émerveillé par la caverne d’Ali Baba. Il m’a alors parlé de son admiration pour l’écrivain sud-africain, John Maxwell Coetze, qui venait d’avoir le prix Nobel de littérature, mais qu’il avait lu très tôt, dans sa jeunesse. Pour lui, cette rencontre de deux univers littéraires, venus de deux continents où la violence et les mythes se télescopent en permanence, était très importante.

Il avait un vrai talent de conteur, comme beaucoup de Colombiens, et on peut dire que la littérature sortait par sa bouche. Il soliloquait ainsi pendant de longues minutes avec une délectation et une précision stupéfiante. Il ne fanfaronnait pas: il écrivait en parlant. Ce soir-là, nous avons parlé musique, aussi. Il voulait écouter un concert d’Horowitz qu’il vénérait. Plus tard, au cours d’un autre dîner à la maison, il m’avoua qu’en fait, toute sa littérature avait comme source la musique, essentiellement les boléros, cubains ou mexicains, mais aussi la musique ranchera, celle des paysans mexicains. Il aimait aussi beaucoup la musique de son enfance, le vallenato, musique des champs du Nord de la Colombie.

À Mexico, dans sa maison de la rue Fuego, Mercedes, dans les dernières années, invitait pour lui des chanteurs de vallenato, accompagnés d’accordéonistes. C’était son plus grand bonheur. Gabo, en dépit de la maladie qui gagnait, était radieux. Il se mettait alors à chanter avec eux. Malgré sa mémoire défaillante, il se remémorait tous les couplets des grands tubes colombiens de la région Caraïbe. Nous étions très émus, car ces instants de bonheur devenaient de plus en plus rares.

Il y a deux ans, je suis revenue à Mexico pour présenter mon roman Feux d’été à la Casa Trotsky. Mercedes est venue, sans « Gabo », qui n’était plus capable d’assister à des événements publics. J’ai passé plusieurs jours chez eux, pour fêter l’anniversaire de ses 85 ans. Mercedes lui organisait des dîners quotidiens avec ses meilleurs amis, et toujours la musique, qui semblait comme le ressusciter. Le soir de l’anniversaire, nous sommes allés, avec ses meilleurs amis dans un restaurant de la Colonia San Angel. Une de mes amies, chanteuse de boléros, a commencé à chanter pour lui. Il était aux anges, chantonnait avec allégresse et connaissait tous les boléros par cœur.

Ce qui me surprenait, dans ces moments, c’était sa coquetterie. « Gabo » était toujours élégant, comme Mercedes qui prenait soin de changer les bouquets de rose de sa maison chaque jour. Les dernières années qu’il a vécues n’ont pas été dans la souffrance, même si bien sûr la maladie le mettait parfois au supplice, mais dans une formidable ambiance de carino, vous dîtes « tendresse » en français, mais le mot est insuffisant. Il signifie plutôt « amour ».

Gabo a été entouré d’amour jusqu’à son dernier souffle, grâce à Mercedes. Dans leur maison, au 144 de la rue Fuego, au sud de Mexico, il a régné une ambiance de bonheur tranquille. Lors de ma dernière visite, je me suis attardée sur les bougainvillées qui trônent à l'entrée, sur la végétation coloniale que « Gabo » adorait. Et puis j’ai pensé, encore et encore, à ses conseils pour écrire. Garder en mémoire l’écriture des plus grands maîtres de la littérature. Avoir son univers propre. Écrire comme si quelqu’un d’autre que toi-même te dictait les phrases qui jaillissent sur la page. Enfin, croire que ce que tu es train d’écrire est meilleur que ce que tu n’as jamais écrit.

 

Propos recueillis par Serge Raffy . Le Nouvel Observateur . 22-04-14


[11] ATTENTION À LA FAUSSE LETTRE D'ADIEU DE GARCÍA MÁRQUEZ (L'Express)

La mort du prix Nobel de littérature voit fleurir les hommages. Sur les réseaux, on partage beaucoup son poème d'adieu à ses amis… sauf qu'il n'est pas de lui.

 

« Si pour un instant Dieu oubliait que je suis une marionnette de chiffon et m'offrait un bout de vie, je profiterais de ce temps le plus que je pourrais. Il est fort probable que je ne dirais pas tout ce que je pense, mais je penserais en définitive tout ce que je dis. » Ces mots ouvrent une lettre poétique attribuée à Gabriel García Márquez, que vous avez peut-être vue circuler au lendemain de la mort du prix Nobel colombien de littérature.

Généralement présentée comme la lettre d'adieu de Gabriel García Márquez à ses amis ou La marionnette, elle poursuit en fait l'auteur qui vaut mieux que ça depuis 1999, année où on lui a diagnostiqué un cancer.

 

Le démenti de Márquez lui-même

 

Elle circule depuis de boîte mail en message Facebook en tweet. García Márquez a lui-même démenti en être l'auteur, comme le rapportait dès 2000 El Pais, déclarant: « Ce qui peut me tuer, c'est que quelqu'un croit que j'aie pu être l'auteur d'une chose aussi banale. C'est la seule chose qui me préoccupe. »

Deux ans plus tôt, le même poème avait déjà été attribué à Jorge Luis Borges, précisait El Pais. D'après Márquez, la femme de Borges Maria Kodama avait réagi en affirmant qu'elle ne se serait jamais mariée avec l'auteur argentin s'il avait écrit un texte pareil !

 

Une histoire rocambolesque

 

D'après le 20 minutes espagnol, le poème vient en fait du ventriloque mexicain Johnny Welch, qui le récitait pendant ses spectacles avec une de ses marionnettes… On ne sait comment, ce texte a été transmis ensuite pour la première fois en 1997, par courrier postal, avant d'atterrir dans les mains du journaliste Mirko Lauer, qui la publia dans le journal péruvien La Republica en l'attribuant à Márquez. De là, le texte s'est envolé sur internet. Le meilleur hommage que vous pouvez rendre à Gabriel García Márquez est donc de ne pas partager ce texte comme venant de lui !

 

Cécile Dehesdin, publié le 18/04/2014, L'Express


  

[1]  Entretien avec Hector Bianciotti, Le Nouvel Observateur, janv. 1982.

[2]  À la rencontre de García Márquez de Juan Gustavo Cobo Borda, traduit de l'espagnol par Georges Lomné. Ed. Espaces 34.
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