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  Marc Duveau. Né en 1949. Un des principaux critiques français dans le domaine: depuis 1970, on a trouvé sa signature dans Horizons du fantastique, Galaxie, Fiction, le Magazine littéraire et plus récemment Métal hurlant, l’Écran fantastique. À suivre, L’Écho des savanes spécial USA, Vampirella et Creepy. A dirigé aux Humanoïdes associés la collection «Horizons illimités», où ont paru deux beaux livres de John Brunner et de Michael Coney. Plus particulièrement spécialisé dans la bande dessinée, il a publié un livre, Comics USA (Albin Michel), et collaboré à un autre, l’Encyclopédie de la bande dessinée (Albin Michel).


  Son penchant pour le romantisme, ses compétences à cheval sur le graphique et l’écrit, ses travaux sur le célèbre dessinateur Jeff Jones faisaient de lui l’homme idéal pour recueillir et présenter les grands textes de l’épopée fantastique.
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  Introduction générale:

  L’ÉPOPÉE FANTASTIQUE


  Dans la grande salle du château, où se tenaient à l’habitude festins et réjouissances, régnait ce soir-là un silence profond que troublaient seuls les menus chuchotements des enfants.


  La lune à peine levée jetait par les étroites fenêtres sa lumière grise, donnant aux pierres la teinte de la cendre.


  Dans la cheminée, si grande qu’on pouvait y rôtir un bœuf entier, un tronc d’arbre brûlait; son éclat rouge allait partout lutter avec les rayons de lune, les poursuivant sur les trophées et les tentures épaisses qui décoraient les murs, les effaçant des visages attentifs.


  Au premier rang de l’assemblée, sur leurs hauts sièges de bois sculpté, le seigneur et sa dame prêtaient l’oreille comme leurs gens. Captivée, prise dans un rêve éveillé, la dame caressait d’une main distraite une genette apprivoisée, lissant le poil d’or taché de noir, emplissant d’aise le petit animal.


  Le seigneur faisait tourner entre ses doigts un hanap d’argent, y portant parfois les lèvres, mais sans quitter du regard le ménestrel et sa vielle.


  Celui-ci allait commencer son récit: déjà l’on entendait la musique aigre et lancinante qu’il tirait des trois cordes de son instrument.


  De château en château il portait son histoire, tenue d’un amuseur public rencontré sur la route de Compostelle, embellie de maintes bribes glanées au hasard des rencontres.


  Aujourd’hui, il chantait à nouveau des paroles qu’il rendait toujours neuves, qu’un autre après lui encore transformerait.


  


  «Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment, à grande joie, à grand deuil, ils s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui.»


  


  Quand les ménestrels allaient de château en château raconter leurs histoires, l’«épopée fantastique» dont il sera question dans ce volume n’était pas encore née, mais l’épopée– souvent agrémentée de fantastique– était la forme principale de la littérature parlée, qu’elle soit en langue d’oc ou d’oïl, en roman ou en francien. En ce temps-là, Tristan et Iseut s’aimaient pour l’éternité, Tristan tuait des dragons et des ogres dans les forêts d’Irlande, Iseut la blonde allait épouser le roi Marc sans l’aimer.


  Dès le XIe siècle, le souffle de l’épopée avait fait vibrer tout un peuple, pauvres et puissants mêlés. La Geste du roi ou de Charlemagne rendit immortels Roland, Huon de Bordeaux, Berthe au grand pied. Mais si les prouesses des héros et le récit des batailles formèrent toujours l’essentiel de ces récits, le fantastique(1)y occupait une place importante. Dans la Chanson de Roland, Charlemagne était décrit comme un beau vieillard de deux cents ans, le cor de Roland s’entendait à des lieues à la ronde, sa force et sa vaillance étaient surhumaines. D’un simple incident de frontière– quelques montagnards basques accrochant, au passage des Pyrénées, l’arrière-garde de l’armée de Charles et tuant Roland, simple gouverneur de la marche de Bretagne–, la légende et ses colporteurs avaient fait, trois siècles après, l’épisode final d’une croisade: Roland, devenu neveu du roi Charles, était attaqué par quatre cent mille cavaliers sarrazins et vaincu par la seule trahison de son rival Ganelon.


  De tels éléments se retrouvent dans bien des chansons de geste. Huon de Bordeaux, pièce plus tardive de la Geste de Charlemagne, est plus encore que le Roland, parcourue de thèmes fantastiques sortis des légendes populaires. On y rencontre, entre autres personnages merveilleux, le roi des Elfes, Obéron, qui inspirera plus tard Shakespeare et Weber. Mais, à la même époque, c’est dans les romans courtois que le fantastique trouve son expression la plus riche, inspirée à la fois par les romans antiques et les légendes celtes.


  Roman d’Alexandre, de Thèbes ou d’Eneas reprennent et adaptent les récits venus de l’Antiquité grecque et romaine, remplaçant la toge et la tunique des héros par l’armure des chevaliers du XIIe siècle; ils foisonnent de merveilles mythologiques et «scientifiques», d’intrigues amoureuses aussi.


  La légende arthurienne, venue des pays celtes, conte les exploits des chevaliers de la Table ronde, les aventures de Lancelot, de Galahad son fils, de Perceval, la quête du Graal, le règne d’Arthur; elle regorge de fées et de sorcières, de forêts enchantées, d’elfes et de gnomes, de philtres magiques, d’amours toutes-puissantes et impossibles. De toutes les traditions folkloriques et populaires, c’est sans doute celle-là qui a le plus contribué à fonder le climat propre de l’épopée fantastique.


  Le plus célèbre des romans courtois, celui de Tristan et Iseut, est né de ces deux influences, amalgamant l’histoire de Thésée et celle des Argonautes à un thème d’origine celtique, rattaché– un peu artificiellement– à la légende arthurienne, mais s’en distinguant par sa forme et par l’extraordinaire écho qu’il a rencontré à travers huit siècles de littérature occidentale.


  


  «Quand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de Cornouailles, sa mère recueillit des herbes, des fleurs et des racines, les mêla dans du vin et brassa un breuvage puissant.»


  


  Alors elle dit à la servante d’Iseut:


  


  «Quand viendront la nuit nuptiale et l’instant où l’on quitte les époux, tu verseras ce vin herbé dans une coupe et tu la présenteras, pour qu’ils la vident ensemble, au roi Marc et à la reine Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils puissent goûter ce breuvage. Car telle est sa vertu: ceux qui en boiront ensemble s’aimeront de tous leurs sens et de toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans la mort.»


  


  Les siècles passèrent; la tradition courtoise s’estompa; les romans de chevalerie survécurent comme amusement pour la noblesse, mièvres et détachés des réalités. Ils jetèrent leurs derniers feux au début du XVIe siècle, avec l’Amadis en Espagne et, en Italie, le Roland furieux de l’Arioste: triomphe du rêve, de l’évasion et au besoin de l’humour. On n’y croit plus, on joue avec les vieilles légendes.


  Le même siècle vit la mort du fantastique sous sa forme courtoise et le triomphe d’une verve comique et satirique issue des fabliaux du Moyen Âge et où s’illustra Rabelais avec Pantagruel (1532) et Gargantua (1534). Ces œuvres devaient trouver un écho en Espagne avec le Don Quichotte de Cervantès (1605-1615). Là aussi la noblesse était tournée en dérision avec sa soif d’aventures et de pureté, son idéalisme et son irréalisme. Mais cette éviction d’un genre au profit de sa parodie n’était pas exempte de remords et, à sa mort, Cervantès laissa un manuscrit inédit, les Travaux de Persilès et Sigismonde, roman de chevalerie, roman courtois, à la gloire de toute les traditions tournées en ridicule dans Don Quichotte.


  Dans toute l’Europe, l’épopée courtoise, ancêtre de l’épopée fantastique, s’éteignait: France, Espagne, Italie– où le Tasse sacrifiait à la tradition une dernière fois dans la Jérusalem délivrée–, Angleterre– où Shakespeare donnait au genre ses dernières lettres de noblesse avec le Songe d’une nuit d’été (1595), Hamlet (1600), la Tempête (1611)… allant d’une vision idyllique et champêtre au fantastique le plus noir.


  L’histoire du genre se trace ensuite en pointillés discrets, du XVIe siècle à la fin du XIXe.


  Les Mille et Une Nuits, traduites en français par Antoine Galland et publiées de 1704à 1717, ne sont qu’une résurgence. D’origine persane, transposés en arabe avant l’an mille, ces contes ont une source incertaine; ils mêlent les influences de l’Inde et de l’Égypte à des traditions purement arabes. Dus à plusieurs écrivains, ils furent mis en leur forme définitive au XIIe siècle, alors qu’en France chansons de geste et romans courtois passaient eux aussi de la tradition orale à la forme écrite.


  Ces Mille et Une Nuits n’avaient jamais été racontées pour le seul plaisir des classes dirigeantes. Leurs héros étaient aussi bien marins, pauvres artisans ou mendiants que califes ou nobles cavaliers. Quant aux exploits, loin des actions guerrières de Roland ou de Huon, ils relevaient plutôt du vol qualifié ou de l’exaction. Peu portés aux amours idéales et éthérées, aux longues quêtes pour mériter la main de la dame, les personnages de ces nuits, lorsqu’ils séduisaient quelque sombre beauté aux charmes très palpables, cherchaient une satisfaction toute charnelle et immédiate; fruits d’une culture différente, chantés ou récités dès l’abord par les colporteurs dans les cafés de l’Orient avant d’être enfin réunis sur le papier par de fins lettrés, ces contes représentent dans l’épopée fantastique européenne l’intrusion de tout un réalisme populaire, d’une joie de vivre étrangère aux héros des romans de chevalerie perdus dans leurs rêveries et dans leur poursuite d’un idéal inaccessible. L’intrusion aussi d’un fantastique plus riche et plus fou, d’une magie dont les tours ne cherchaient pas l’apparence rassurante d’une rationalité quelconque. Nos fabliaux avaient eu cette truculence, mais ils n’étaient pas fantastiques (ou si rarement…).


  Le succès de la traduction de Galland fut étonnant. Il faut dire que ces contes venaient à point nommé, et que Perrault déjà, mais aussi d’autres auteurs, tels que Mmed’Aulnoy et Mmede Murat, avaient donné aux lecteurs français, quelques années avant, des récits fantastiques officiellement destinés aux enfants, mais qui faisaient les délices des adultes. Remettant le merveilleux à la mode, faisant oublier le rationalisme ambiant, les Mille et Une Nuits comblaient aussi et surtout la curiosité du public pour des pays lointains que l’on ne connaissait que par les souvenirs des croisades ou par ce commerce de denrées rares qui s’était tant développé sous le règne du Roi-Soleil.


  Contes de ma mère l’Oye, Mille et Une Nuits, quelques récits de Voltaire ou de Diderot, le fantastique restait rare tout compte fait; quant à l’épopée, elle se réduisit à peu de chose, tant Don Quichotte, Gargantua et Pantagruel l’avaient ridiculisée. Et pourtant…


  


  «Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient dégonflées le long du mât. Tristan fit atterrir dans une île, et, lassés de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les mariniers descendirent au rivage. Seule Iseut était demeurée sur la nef, avec une petite servante. Tristan vint vers la reine et tâchait de calmer son cœur. Comme le soleil brûlait et qu’ils avaient soif ils demandèrent à boire.»


  


  L’enfant s’occupa de les satisfaire.


  


  «J’ai trouvé du vin! leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du vin: c’était la passion, c’était l’âpre joie et l’angoisse sans fin, et la mort. L’enfant remplit un hanap et le présenta à sa maîtresse. Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan qui le vida.»


  


  Alors la servante qui avait caché ce vin magique les vit et fut saisie d’horreur:


  


  «Malheureuse! Maudit soit le jour où je suis née et maudit le jour où je suis montée sur cette nef! Iseut, amie, et vous, Tristan, c’est votre mort que vous avez bue!»


  


  C’est en Angleterre, à l’époque romantique, que divers courants allaient se conjuguer pour redonner vie à la tradition épique et fantastique et conduire au genre que nous connaissons.


  En 1764, Horace Walpole publia le Château d’Otrante, lançant le roman gothique et son cortège de fantômes, ses demeures truffées de passages secrets, enveloppées de brumes impénétrables et épicées de jeunes héroïnes en détresse. Ici le fantastique n’était parfois qu’une façade, et les suaires des revenants pouvaient cacher des chasseurs d’héritage ou des monstres très humains. Mais l’atmosphère de ces romans, leurs décors et leurs ressorts faisaient la part belle à l’imaginaire et à l’inquiétude. De cette association devaient naître le genre que nous connaissons en France sous le nom de fantastique (au sens le plus spécialisé, celui d’Hoffmann), puis, un siècle après, l’épopée fantastique.


  En 1814, Walter Scott publia Waverley, faisant découvrir à ses contemporains les charmes du roman historique. Il avait compris toute la saveur que pouvait présenter le récit d’aventures tirées des siècles passés lorsqu’on prenait le soin de restituer aux personnages et aux décors tout ce qui les rendait caractéristiques de leur temps. Auparavant, en effet, les auteurs s’étaient contentés de projeter la société où ils vivaient dans un passé approximatif, habillant leurs contemporains de costumes d’autres époques et les promenant dans des décors à la véracité incertaine; Scott leur apporta toute l’épaisseur de la couleur locale. Après Waverley vinrent Ivanhoé (1819) et Quentin Durward (1823) et la vogue de ces romans inspira beaucoup d’auteurs. Ce fut la grande époque du roman historique, qui coïncida avec l’âge d’or de l’illustration romantique; il ne suffisait pas de décrire les châteaux et les armures, il fallait encore les caresser du regard. Les auteurs écrivaient indifféremment des romans et des poèmes: Keats, Hugo, Browning, Leconte de Lisle sont les précurseurs directs de l’épopée fantastique, et le genre ne serait pas tout à fait ce qu’il est sans le Cœur de Hjalmar et l’Aigle du casque. Même la vie quotidienne s’en mêla: il y eut en Angleterre une renaissance des mœurs et de la culture du Moyen Âge, qui culmina en un véritable tournoi organisé en 1839par un jeune noble et ses amis.


  Il suffisait alors de réunir atmosphère médiévale et récit fantastique pour que naisse l’épopée fantastique telle que nous la connaissons aujourd’hui. En 1894avec The Wood beyond the World, William Morris ouvrit la voie; il ne restait plus à ses successeurs qu’à adapter, transformer, inventer, laisser libre cours à leur propre talent, pour que le genre acquière une existence autonome, à côté du roman pour enfants, à côté du roman d’aventures, à côté, mais parfois si près, de la science-fiction.


  Yeats écrivit de Morris qu’il était le poète de la joie, qu’à la lecture d’une de ses œuvres on ne pouvait qu’être heureux. Poète, illustrateur, éditeur, socialiste engagé, Morris s’inspira des anciennes utopies et créa dans ses œuvres un monde plus libre et plus serein que celui qu’il craignait et qu’il voyait se développer au fil de l’industrialisation victorienne. Dans The Wood beyond the World, dans The Well at World’s End– son roman le plus connu–, dans The Water of the Wondrous Isles, dans ses poèmes, dans ses dessins aussi, il voulut préserver, protéger des temps dépassés, se réfugiant dans les châteaux et les vergers du Moyen Âge, retrouvant en cette fin du XIXe siècle le ton et les héros de la légende arthurienne (The Defense of Guenevere, and Other Poems) et créant finalement de toutes pièces son propre monde idyllique du «Puits du bout du monde», au-delà du réel, où règnent magie et merveilleux.


  


  «Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente, dressée sur le pont de la nef où Iseut était assise, Iseut le vit s’approcher et lui dit humblement:


  —Entrez, seigneur.


  —Reine, dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé seigneur? Ne suis-je pas votre homme lige, au contraire, votre vassal, pour vous révérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma dame?


  Et Iseut lui répondit:


  —Ah! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps et ma vie!


  Elle posa son bras sur l’épaule de Tristan; des larmes éteignirent le rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il répéta:


  —Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente?


  Elle répondit:


  —L’amour de vous.»


  


  Parvenus à l’aube du XXe siècle, ayant retracé à grands traits discontinus la genèse de l’épopée fantastique, le moment est venu de tenter une définition, ou bien plusieurs, si la richesse du genre ne permet pas d’en donner une seule. Chansons de geste, romans courtois, Mille et Une Nuits, épopée, fantastique, roman historique; chaque titre, chaque élément paraissait se suffire à lui-même, évoquant souvenirs scolaires ou lectures passées. Ce sont les ancêtres du genre. Avec Morris, nous voyons naître l’épopée fantastique moderne que contribuèrent à forger, après 1900, Lord Dunsany, puis, dans les années vingt, James Branch Cabell, E.R. Eddison, H.P. Lovecraft, Abraham Merritt; dans les années trente, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith et Catherine Moore; dans les années quarante, J.R.R. Tolkien, Mervyn Peake, Fritz Leiber, Henry Kuttner, L. Sprague De Camp; enfin Jack Vance, Thomas Burnett Swann, Lin Carter et tant d’autres auteurs. Anglo-Saxons presque tous: plus encore que la science-fiction, l’épopée fantastique est un genre lié au terroir. Ce sont des imaginations anglaises et américaines qui ont voyagé jusqu’à la Lisière du Monde, à Zimiamvia, au pays des Hobbits, dans celui de Kadath, au sein du Mirage, en Cimmérie, en Hyperborée, à Newhon, sur une Terre en train de mourir, sur Krishna, dans une Crète mythique, en Atlantide, en Lémurie… autant d’auteurs, bien plus de mondes inconnus et magiques, ou bien connus par ouï-dire, mais toujours au-delà du réel.


  Écrivains presque tous ignorés en France, contrées obscures, aux noms évocateurs de légendes anciennes… Pays nés pour l’occasion, pour une nouvelle, pour un roman, ou pour un cycle sans fin de récits fantastiques; nés avec leurs héros, leurs monstres, leurs fées et leurs sorcières. Pays sortis du cerveau de l’écrivain, contrairement à l’espace des épopées médiévales, qui est pour l’essentiel l’espace que nous connaissons. Pays décrits avec une minutie qui donne le vertige: beaucoup nous offrent une carte de leur monde; Tolkien va jusqu’à donner en appendice un abrégé de l’histoire de son univers pendant trois mille ans.


  Alors, pour savoir ce qu’est l’épopée fantastique aujourd’hui, ce qu’est devenu l’héritage laissé par les trouvères et troubadours du Moyen Âge, laissons la parole à l’un des créateurs de ces mondes imaginaires. Laissons Lin Carter, écrivain prolifique, anthologiste et éditeur acharné depuis des années à promouvoir le genre, donner une définition:


  «Nous rattachons un texte à la sword and sorcery quand il s’agit d’un récit plein de bruit et de fureur, issu de la tradition des pulp magazines d’aventures. D’un récit ayant pour cadre un pays, un temps ou un monde sortis de l’imagination de l’auteur; un milieu où la magie est vraiment efficace et où les dieux sont bien réels; un récit qui en outre oppose un guerrier brave et musclé aux forces déchaînées d’un mal d’origine surnaturelle.»


  Sword and sorcery, pulp magazines, les expressions employées par Lin Carter n’ont pas été traduites; elles sont trop particulières au contexte américain.


  Les pulp magazines sont restés aux USA symboles de culture populaire. Revues bon marché, imprimées sur mauvais papier, ornées d’illustrations parfois tapageuses, les écrivains les plus grands comme les plus médiocres y écrivirent. Certaines ont disparu sans laisser de traces, laissant derrière elles leur titre évocateur de tout un genre ou simplement d’un thème (Spicy Stories, Sport Story Magazine, Cowboy Stories; Oriental Stories, Strange Detective Stories…); d’autres ont laissé leur marque dans la littérature (Black Mask dans le domaine du récit policier, Weird Tales dans celui du fantastique, Amazing Stories dans celui de la science-fiction…).


  Sword and sorcery, épée et sorcellerie; l’expression, inventée par Fritz Leiber, est devenue cliché; aujourd’hui, c’est l’un des noms donnés à l’épopée fantastique. On a proposé de traduire: histoires de philtre et d’épée.


  Fantasy;


  Epic fantasy;


  Swordplay and sorcery;


  Heroic fantasy que nous traduirons en français par: Épopée fantastique– le terme fut employé pour la première fois pour les livres de Robert Howard traduits chez Jean-Claude Lattès; on traduirait plus précisément (mais de façon moins évocatrice) par merveilleux héroïque.


  Les expressions sont diverses et le choix de l’une d’entre elles peut être, pour le spécialiste, représentatif d’une partie du genre plutôt que d’une autre, ou même ne concerner que l’œuvre de quelques auteurs. Fritz Leiber, lorsqu’il associa les deux mots sword et sorcery, épée et sorcellerie, donna en raccourci une définition de ce que lui-même écrivait lorsqu’il mettait sur le papier les aventures de Fafhrd le géant blond et du Souricier gris, son agile et rusé compère. Puis les mots furent appliqués aussi bien aux textes des auteurs qui les avaient inspirés, Robert E. Howard, C.L. Moore, Henry Kuttner…, qu’à des œuvres ultérieures.


  Mais si l’on s’attache à trouver une définition «descriptive» de l’épopée fantastique ou de ses multiples sous-genres, celle de Lin Carter a ceci d’intéressant qu’elle peut, à quelques mots près en plus ou en moins, être adaptée aux particularités de chaque œuvre ou ensemble d’œuvres. Ainsi, pour les textes de Tolkien, et sous la plume même de Lin Carter, disparurent de la définition donnée ci-dessus le guerrier musclé et vaillant opposé aux forces déchaînées d’un mal d’origine surnaturelle et la référence aux pulp magazines, trop populaires pour un professeur à l’université d’Oxford, mais apparurent en contrepartie:


  «Des histoires de guerre, de quête ou d’aventures ayant pour cadre un pays, un monde, un temps sortis de l’imagination de l’auteur; un milieu dans lequel la magie est vraiment efficace et où les dieux sont bien réels.»


  Ces deux définitions, choisies pour les besoins de la démonstration, se révéleraient pourtant insuffisantes pour nombre de textes d’épopée fantastique, et en particulier certaines nouvelles de Jack Vance, Ursula Le Guin, Roger Zelazny, Samuel Delany… trop imprégnées de science-fiction pour être simplement assimilées à un conte de Lord Dunsany ou à une aventure de Conan ou de Kull, de Robert E. Howard.


  «Rotah, sorcier de Lémurie, allait mourir. Le sang ne giclait plus de la vilaine déchirure laissée sous son cœur par la lame de l’épée, mais le pouls qui battait à sa tempe faisait sonner sa tête comme mille tambours de guerre.


  Rotah gisait sur un parterre de marbre. Autour de lui s’élevaient des colonnes de granit et une idole d’argent regardait fixement de ses yeux de rubis le corps étendu à ses pieds. La base des colonnes était décorée de silhouettes de monstres étranges; une rumeur diffuse peuplait le sanctuaire. Les arbres, qui avaient envahi le temple après l’avoir longtemps protégé des regards, glissaient leurs branches les plus longues au milieu des colonnes; comme prises d’une vie maudite, leurs feuilles bruissaient au moindre souffle du vent. Et parfois de larges roses noires éparpillaient dans l’air leurs pétales d’ombre (…).


  Il sentit que la nuit s’assemblait autour de lui. La vie s’enfuyait vite. Il distinguait à présent les démons griffus qui resserraient sans cesse leur cercle impatient pour mieux guetter sa venue. Il voyait leurs corps de jais et la caverne rouge de leurs yeux. Derrière eux se devinait l’ombre pâle de ceux qu’il avait sacrifiés sur ses autels, dans les tourments les plus horribles. Comme brume au clair de lune, ils arrivaient en glissant au-dessus du sol de marbre, leurs regards lumineux le fixant sans répit, emplis d’une terrible accusation, une armée innombrable et sans fin.»


  


  Par ses sources, l’épopée fantastique est une littérature issue d’une tradition orale. Dans le passé, ses récits furent d’abord destinés à être dits ou chantés. Ménestrels, trouvères, troubadours, conteurs, vieillards étonnant des enfants par quelque histoire de fées et de sorcières avaient pour but central de tenir leurs auditeurs en haleine, de les émerveiller par la description de mondes inconnus et d’êtres fantastiques, de les submerger sous un foisonnement d’images irréelles et magnifiques, de les bercer ou de les faire rêver par le simple rythme des mots et des phrases. Et ils ont encore aujourd’hui ce but central, qu’on les appelle romanciers, nouvellistes, chanteurs pop ou folk, dessinateurs, ou bien poètes. Tous cherchent à capter leur public, à l’emprisonner dans l’instant unique d’un émerveillement total.


  Par ses sources, l’épopée fantastique est aussi une littérature populaire. Les contes du Moyen Âge furent chantés pour les pèlerins de Saint-Jacques et de Jérusalem, ceux des Mille et Une Nuits furent racontés dans les cafés d’Orient. Les pulp magazines américains– surtout Weird Tales– publièrent Lovecraft dès les années vingt; Clark Ashton Smith, Robert E. Howard au début des années trente; Catherine Moore, Henry Kuttner, Fritz Leiber à la fin des années trente. Ils touchèrent ainsi un auditoire vaste et populaire. Aujourd’hui, c’est en livre de poche qu’aux USA, en Angleterre et à présent en France, sont réédités les textes de ces mêmes auteurs et publiés ceux de leurs successeurs.


  L’épopée fantastique est, plus que la science-fiction proprement dite, une littérature qui permet au lecteur une évasion immédiate loin du quotidien. Combien de ses héros se sont trouvés un jour tirés de leur vie d’hommes du XXe siècle et plongés dans des aventures défiant les rêves les plus fous, trouvant adversaires à vaincre, princesses à épouser et empires à conquérir! Il y a eu ainsi John Carter et Carson Napier d’Edgar Rice Burroughs, l’un sur Mars, l’autre sur Vénus; il y eut quelques personnages de L. Sprague De Camp… qui permirent au lecteur d’imaginer un instant que lui-même pouvait accomplir un tel voyage, lui montrant le chemin vers les étoiles ou vers des mondes parallèles. Pour partir, il suffisait d’un miracle, tout simplement.


  Il est vrai que la plupart des auteurs sont plus sages et ne promettent pas une évasion aussi complète. Pourtant, sans promesse trompeuse d’un paradis proche, sans même parfois que le moindre humain apparaisse dans un récit, sans que les scènes décrites aient un rapport logique avec notre temps ou notre monde (notre passé comme dans le roman historique, notre futur et le décor des galaxies connues ou inconnues dans la science-fiction), les auteurs d’épopées fantastiques attirent le lecteur vers un ailleurs créé de toutes pièces, l’invitent à devenir, le temps de quelques pages, spectateur médusé des merveilles qui lui sont dévoilées, elfe ou dragon, magicien ou prince charmant, héros invincible réglant tous ses problèmes par l’épée ou par la hache, surtout lorsqu’ils le dépassent, venant d’un panthéon démoniaque ou des pouvoirs surnaturels d’un adversaire démesuré.


  On pourrait trouver dans l’épopée fantastique matière à interprétation socio-politique, souligner l’engagement d’un discours, indiquer les tendances que traduisent les exploits de tel ou tel héros et la nature de ses ennemis. Conan ou King Kull, les deux héros les plus célèbres de Robert E. Howard, simples guerriers venus des provinces barbares d’empires à la culture et aux mœurs sophistiquées, deviennent capitaines, généraux, puis empereurs; leur violence et leur dureté les font triompher de tous les obstacles, les laissant indemnes parmi les trahisons, les malédictions et les intrigues de cour. À travers eux s’impose l’homme simple, le barbare, à travers eux disparaissent les régimes branlants, les rois hédonistes et infailliblement faibles. La barbarie contre la sophistication. La violence contre la culture. L’obstination contre l’intellectualisme.


  Howard, de constitution fragile, ayant souffert dans son enfance des plaisanteries de ses camarades plus solides, s’était contraint à durcir et à épaissir son corps. Il devint ainsi un colosse presque aussi musclé que ses héros devaient l’être un jour. On sait que la culture du corps est une très vieille valeur américaine; mais Howard fut le premier à se plier à cette valeur pour mieux la transgresser en rêve. Car ses héros menèrent plus tard le même combat que leur auteur, celui de la volonté, de la violence, contre la culture et les classes établies. Vers la fin de sa vie, à trente ans, Howard observait qu’il gagnait plus que le banquier de sa petite ville, et cela en écrivant dans des magazines populaires réputés sans valeur, en vendant ses rêves d’autres temps et d’autres mondes où tout était possible. Naïf hommage à l’argent, autre valeur typiquement américaine? Peut-être; mais la quête de Howard ne menait pas vraiment là. La preuve en est que le sommet de cette réussite marqua pour lui l’heure du suicide.


  Le héros de Mike Moorcock, Elric le Nécromancien, noble albinos assassin de sa race, est un envoyé des dieux du Chaos, un ennemi de ceux de l’ordre, sauf quand il joue les agents doubles et trahit ses premiers maîtres. Univers tragique où le héros est seul devant les agressions les plus cauchemardesques, où la société l’abandonne et le laisse nu en face des fantômes.


  Mais au-delà (ou en deçà) du politique, les combats de l’épopée fantastique sont surtout des émanations directes de notre inconscient collectif, traduit au gré de celui des auteurs. Les fantasmes exprimés par le fantastique traditionnel nous réduisent à merci, utilisent nos angoisses pour nous faire basculer dans la panique; elles se retrouvent dans l’épopée fantastique, mais cette fois le héros, puissant, brutal, sans failles, lutte de façon très physique contre ces images mentales, magiciens, monstres, créatures des ténèbres, à moins qu’il ne s’en moque et les tourne en ridicule, dieux de pacotille et démons incompétents, toujours niant leur pouvoir et refusant leur domination.


  Et finalement il retrouve humanité et tendresse, il est le Bon contre les Méchants, le Salvateur contre les Horreurs, bref: le HEROS.


  


  Des périls sans pareils, des exploits démentiels Qui en lettres de sang maculèrent les ciels;


  Vous conterons, enfants au regard angélique


  Et croirez chaque mot parole évangélique.


  Oyez, oyez, enfants l’épopée fantastique


  Des chevaliers défunts dans la nuit galactique,


  Et dont pourtant la mort que l’on dit souveraine N’a pu malgré ses soins anéantir le règne.


  


  Au travers de cette histoire sommaire de l’épopée fantastique et de sa thématique, nous ont aidé, chantés par notre ménestrel du Moyen Âge, le Roman de Tristan et Iseut dans la merveilleuse adaptation de Joseph Bédier (Éditions d’Art H. Piazza, Paris, 1914), un extrait de The Curse of the Golden Skull, de Robert E. Howard (adapté en bandes dessinées dans l’Écho des savanes, spécial USA, 1978) et la transcription inspirée des Nouveaux Chants de l’espace, de R.A. Lafferty, due à Mimi Perrin (les Chants de l’espace, Galaxie bis, n°119bis, Éditions Opta, 1974).


  Préface:

  LA CITADELLE ÉCARLATE


  QU’IL s’agisse de Kull, de Conan, de Thongor ou de Brak, quels que soient le temps, le lieu ou l’auteur, les personnages des nouvelles qui suivent donneront des héros de l’épopée fantastique un portrait assez juste.


  Lorsque Robert E. Howard parlait de Kull, de Conan et des autres silhouettes frappantes qu’il sut si bien décrire sur le papier, Solomon Kane, Bran Mak Morn…, son accent texan et ses mots à l’emporte-pièce ne laissaient aucune place à l’interprétation, à l’analyse et à la sophistication: «Ils sont simples. Vous les mettez devant un problème et personne ne s’attend à ce que vous vous trituriez les méninges pour leur fournir des moyens astucieux de s’en sortir. Ils sont trop stupides pour faire autre chose que tailler, couper, frapper, foncer pour se faire un chemin jusqu’à la sécurité».


  Il y a plus bien sûr dans le personnage d’un Conan que ne le laisse supposer la brutalité des mots de son créateur, il en faut plus en effet pour expliquer la fascination qu’il a pu exercer, d’abord sur les lecteurs de Weird Tales durant les années trente, ensuite sur toute une génération qui l’a découvert vers la fin des années soixante dans une série de rééditions au format de poche et dans un comic book à succès.


  


  Kull, Conan, Thongor, Brak, la force et la violence en lutte contre la magie, les dieux mauvais, la trahison, les rois et les princes félons et incompétents; l’homme réduit à son courage et à son corps désarmé; les héros de l’épopée fantastique s’en prennent à ce qui les dépasse et les mène, créant leurs propres lois, forçant le monde à leur image.


  Fafhrd et le Souricier gris, plus fluctuants dans leur philosophie, plus riches en demi-teintes, confinent au pastiche. Ils vivent leurs aventures pour les richesses qu’elles devraient leur rapporter, devraient car celles-ci leur échappent régulièrement, mais ils les vivent surtout pour le plaisir qu’ils y prennent, héros par accident et parfois pour la beauté du geste.


  Elric le Nécromancien souffre de son intelligence qui ne lui sert à rien lorsqu’il doit affronter les dieux du chaos et ceux de l’ordre, se mesurer aux forces de la nuit. Torturé par sa conscience, traînant son corps comme un fardeau, il est dépendant de Stormbringer, son épée buveuse d’âmes. Échappant à toute direction raisonnée celle-ci le sauve ou fait pour lui les choix les plus importants, brise les chaînes naissantes de l’amitié ou de l’amour, immole ses ennemis. Elric en fait est un héros avec prothèse.


  Faible et maladif il ne rejoint les héros plus solides de l’épopée fantastique que dans une étrange symbiose avec son épée, trouvant alors le même chemin que ses confrères, un chemin qui mène loin de toutes chaînes, de toute retenue, de tous les tabous imposés par une quelconque société. Héritier de toute une race, prince maudit, il devient finalement lui aussi un barbare.


  Conan, figure haute en couleurs, se déplace dans un monde d’avant celui que nous connaissons, ou bien de très longtemps après, lorsque la science et la technologie n’avaient pas encore été découvertes, ou bien lorsqu’elles auront été oubliées, un monde de magie et de sang. Il est la liberté enfin retrouvée, l’évasion à l’état pur, ses aventures n’ont aucun lien avec notre réalité. Avec les autres héros des nouvelles qui composent ce volume, il n’est plus seulement comme les personnages de celles réunies dans le Manoir des roses susceptible de faire rêver, il est aussi exutoire pratique, permettant de lâcher la bride sans danger à notre inconscient.


  Barbarie, aventure, évasion, abandonnez le monde qui vous entoure et voyagez avec les héros de l’épopée fantastique dans les pays lointains de Cimmérie, de Lémurie, d’Atlantide, tous ces pays qui n’existent pas, qui n’ont jamais existé, dans les manuels scolaires d’histoire et de géographie.


  YONDO

  par Clark Ashton Smith
(1926)


  Les récits de Clark Ashton Smith comptent peu de héros, il aimait trop les tuer, leur faire subir les supplices les plus indicibles qui font que la raison vacille, les réduire à l’état de loques qui ne sont plus humaines.


  Parfois même, comme dans la nouvelle qui suit, leur sort était trop incertain, leur existence trop menacée pour qu’il condescende seulement à les nommer.


  Il préférait créer des pays et des villes de toutes pièces, avec toutes leurs pierres, leurs herbes, leurs fruits empoisonnés, leurs monstres répugnants. Ainsi inventa-t-il l’Hyperborée, Zothique, Xiccarph et d’autres lieux encore plus désolés, ainsi inventa-t-il Yondo.


  


  


  


  


  


  LE sable du désert de Yondo ne ressemble à nul autre, car Yondo gît au bord du monde. Des vents étranges, vomis par un gouffre qu’aucun astronome ne sondera jamais, ont parsemé ses étendues désertes de la poussière grise de planètes putréfiées et de la cendre noire de soleils éteints. Les montagnes sombres aux sommets arrondis qui séparent ses plaines caves et ridées ne lui appartiennent pas toutes; certaines sont des astéroïdes chus au creux de ses sables abyssaux. L’espace inférieur a engendré des êtres dont les dieux ne tolèrent pas l’apparition sur les planètes convenables et bien gouvernées. Mais Yondo ignore de tels dieux. N’y vivent que les génies chenus des étoiles abolies, les démons décrépis voués à une errance éternelle par l’annihilation de leurs demeures infernales.


  Il était midi d’une journée vernale, quand j’émergeai de l’immense forêt de cactus où m’avaient abandonné les Inquisiteurs de Ong et découvris à mes pieds les grises prémisses de Yondo. C’était, je le répète, à midi, par une journée vernale, mais dans ce bois fantasmagorique je n’avais trouvé trace ni souvenir du printemps. Une lourde odeur de putréfaction stagnait dans l’air. La végétation détrempée parmi laquelle je m’étais frayé un chemin ne s’apparentait à aucune espèce connue de cactus, les ignobles formes bistres à demi pourrissantes défiaient toute description. La lèpre du lichen marbrait le sol noir et les plantes couleur de rouille avec une fréquence croissante. Le long de troncs rabougris, se hissaient les têtes de vipères vert pâle qui m’observaient de leurs yeux sans pupille dépourvus de paupière.


  Ces apparitions n’avaient pas laissé de me troubler durant les dernières heures. Je n’aimais guère non plus les champignons monstrueux dont les pieds décolorés supportaient péniblement des têtes d’un mauve vénéneux et qui poussaient entre les lèvres pourries de failles fétides. Quant aux ondes qui à mon approche s’élargissaient à la surface d’eaux jaunâtres avant de s’évanouir, elles n’avaient rien pour rassurer un homme aux nerfs encore ébranlés par des tortures indicibles. Quand je vis s’écarter les cactus torses tachés par la maladie, des coulées de sable cendreux s’infiltrer entre leurs racines, alors je commençai de mesurer la profondeur de la haine suscitée par mon hérésie chez les prêtres de Ong. Et je devinai la perversité insondable de leur vengeance.


  Je ne dirai pas quels racontars dépourvus de sens avaient placé un étranger venu des terres lointaines entre les mains des magiciens redoutables et des mystériarques qui vénèrent Ong à la tête de lion. Comme les détails de mon arrestation, ce sont là des souvenirs trop douloureux. Par-dessus tout, je veux oublier les claies de boyaux de dragon saupoudrés de diamants sur lesquelles on étend, nus, les suppliciés. Comme je veux oublier les cellules éclairées par des ouvertures de la largeur d’une main percées près du plafond, où grouillaient par milliers les vers ocellés venus de catacombes voisines. Qu’il me suffise de rapporter qu’après avoir déployé l’arsenal de leur imagination morbide, les inquisiteurs m’emmenèrent, les yeux bandés, à dos de chameau et dans une course sans durée, et m’abandonnèrent aux premières lueurs de l’aube dans cette forêt lugubre. J’étais libre, m’annoncèrent-ils, d’aller où bon me semblerait. Pour toute provision, ils me firent don d’un morceau de gros pain et d’une outre d’eau saumâtre, ultime signe de la clémence de Ong. Le même jour, à midi, je parvins à l’orée du désert de Yondo.


  Jusque-là, malgré les cactus pourrissants et les êtres maléfiques qu’ils abritaient, je n’avais pas envisagé de faire marche arrière. Maintenant, les effroyables légendes qui couraient sur cette terre m’arrêtaient. Peu d’hommes se sont aventurés dans Yondo de leur plein gré; moins encore en sont revenus, gros de divagations sur des monstruosités inconnues et des trésors inouïs. Le tremblement permanent de leurs membres atrophiés, la démence de leur regard, sous leurs sourcils et leurs cils blanchis prématurément, n’ont rien pour en inciter d’autres à prendre leur succession. C’est pour cette raison que j’hésitai, parvenu au seuil des sables mêlés de cendres, tandis qu’une crainte inconnue me tordait les entrailles. L’abomination m’attendait des deux côtés car j’étais certain que les prêtres avaient tout préparé pour l’occurrence d’un retour. Après une pause, je décidai donc de continuer. Chaque pas m’enfonçait dans une mollesse ignoble. Des insectes à longues pattes cachés auparavant parmi les cactus m’emboîtèrent le pas. Ils avaient la couleur d’un cadavre vieux d’une semaine et la taille de tarentules. Lorsque, me retournant d’un mouvement brusque, je piétinai le plus proche, une vapeur méphitique s’en exhala, plus écœurante encore que leur couleur. Aussi, dans la mesure du possible tentai-je de les ignorer.


  En vérité, ce n’étaient là que les plus innocentes ignominies de mon épreuve. Sous un soleil énorme d’un écarlate maladif, Yondo étalait devant moi son étendue illimitée, analogue à une terre née d’un rêve de haschich, silhouettée contre des cieux de suie. À l’extrême de l’horizon, se dressaient les sommets arrondis que j’ai déjà mentionnés; entre eux s’étendaient des déserts d’une désolation affreuse et de basses collines dénudées, pareilles à des monstres à demi ensevelis. Me traînant encore plus loin, j’aperçus des crevasses où s’étaient enfouis des météores. Des joyaux versicolores que je ne saurais nommer brillaient ou reluisaient dans la poussière. Des cyprès morts achevaient de pourrir auprès des mausolées en ruine sur lesquels, des perles royales en bouche, rampaient de gras caméléons rongés par le lichen. Les crêtes dissimulaient des cités immenses et ravagées nées dans la nuit des temps, qui, pierre par pierre, atome après atome s’en allaient nourrir les étendues désolées. Je franchissais de mes jambes affaiblies par la torture de grands monceaux d’ordures qui avaient été jadis des temples imposants. À mes pieds, le psammite rongé et le porphyre fendu conservaient encore les grimaces et les ricanements de dieux déchus. Un silence maléfique baignait l’ensemble, rompu seulement par les rauquements sataniques des hyènes et par le sifflement des couleuvres glissant parmi les bosquets desséchés d’épineux ou dans les antiques jardins abandonnés à la fumeterre et à l’ortie éphémère.


  Du sommet de l’une des nombreuses crêtes arasées, je découvris un lac étrange auquel sa profondeur insondable conférait le vert sombre de la malachite et que striaient des traînées de sel pulvérulent. Ses eaux stagnaient loin en dessous de moi dans un creux en forme de coupe. Aux tas de sel qui ponctuaient jusqu’à mes pieds ses pentes érodées, je compris qu’il n’était que le reste amer de quelque antique mer. J’entamai la descente afin de m’y baigner les mains; mais la puanteur corrosive qui s’en exhalait me fit promptement renoncer. Je préférais encore le désert poudreux qui s’était lentement drapé autour de moi ainsi qu’un suaire. Je pris cependant la décision de me reposer là quelque temps. La faim m’obligea à sacrifier une partie du maigre fardeau dont les prêtres m’avaient gratifié par manière de moquerie.


  J’avais l’intention de continuer autant que mes forces me le permettraient et d’atteindre les terres situées au nord de Yondo. Terres désolées certes, mais d’une désolation moins excessive que celle de Yondo. Si le destin voulait bien me favoriser, je croiserais peut-être l’une des tribus nomades que l’on disait les traverser de temps à autre.


  Toute légère qu’elle fût, la collation ranima mes forces et pour la première fois depuis des semaines dont j’avais perdu tout souvenir, je vis briller une mince lueur d’espoir. Les insectes couleur de mort avaient depuis longtemps abandonné la poursuite; en dépit de l’étrangeté du silence sépulcral et des amoncellements poudreux de ruines immémoriales, je n’avais jusqu’ici rien rencontré qui égalât leur monstruosité. Et je me pris à penser que l’on avait quelque peu exagéré les horreurs de Yondo.


  C’est alors que s’éleva d’une colline située au-dessus de moi un ricanement maléfique. Sa naissance inattendue me pétrifia d’une terreur irraisonnée. Le son se prolongea sans varier d’une note, comme s’il traduisait la joie de quelque démon demeuré. En me retournant, je vis une caverne sombre hérissée de stalactites vertes qui avait auparavant échappé à mes regards. Le son semblait provenir de cet antre.


  Mu par une frayeur intense, je plongeai mon regard dans les ténèbres. Quoique le ricanement augmentât d’intensité, je fus pendant un moment incapable de rien distinguer. J’aperçus enfin dans l’ombre un reflet blanchâtre et, avec la promptitude qui caractérise le cauchemar, un être monstrueux fit son apparition. Un pâle corps en forme d’œuf, de la taille d’une chèvre pleine, s’érigeait sur neuf longues pattes frêles munies de crochets multiples comme celles de quelque araignée géante. La créature me dépassa pour aller boire et je découvris alors que son visage à la flaccidité surprenante était dépourvu d’yeux; deux oreilles pointues comme des poignards se dressaient haut sur sa tête; un mince appendice ridé pendait devant sa bouche dont les lèvres molles, séparées en un ricanement perpétuel, révélaient d’innombrables dents de vampire.


  Après avoir bu à grandes goulées l’eau amère du lac, sa soif apaisée, l’être fit demi-tour et parut remarquer ma présence: l’appendice ridé se dressa et se tendit dans ma direction; j’entendis un reniflement bruyant. Aurait-elle pris la fuite? Avait-elle l’intention de m’attaquer? Je ne sais, car, incapable de supporter plus longtemps sa vue, je m’enfuis, les jambes tremblantes, au milieu des galets massifs et des longues traînées de sel répandues sur la rive. Je ne m’arrêtai que lorsque l’haleine me manqua. Après avoir vérifié que je n’étais pas poursuivi, je m’assis à l’ombre d’un rocher. La peur me faisait encore frémir mais mon repos fut de courte durée, car à cet instant débuta la seconde des étranges aventures qui me forcèrent à croire aux plus folles légendes qu’on m’avait rapportées.


  Tout près de moi, du sable mêlé de sel s’éleva un cri plus surprenant que le ricanement diabolique de la créature, le cri d’une femme en proie aux tortures les plus atroces de l’agonie, ou bien livrée aux démons les plus ignobles. Je me retournai d’un bond et découvris Vénus, ou du moins son image, dénudée et ensevelie dans le sable jusqu’au ventre. Sa beauté défiait tout jugement. Elle m’implorait de ses yeux agrandis par la terreur et tendait ses mains pâles dans un geste de supplication. Je me précipitai à son secours… et j’effleurai une statue de marbre dont les paupières sculptées étaient closes sur le rêve incompréhensible de cycles disparus et dont les mains, ainsi que les hanches et les cuisses merveilleuses, dissimulaient à jamais leur beauté dans la chaleur du sable. Étreint par de nouvelles craintes je m’enfuis sans plus réfléchir et lorsque le cri d’angoisse retentit de nouveau, je ne me retournai pas vers les yeux et les mains implorants.


  Au contraire, je grimpai la longue pente, me dirigeant toujours vers le nord de ce lac maudit. Les rocs et les écueils truffés de métaux mangés de vert-de-gris me faisaient trébucher. Je pataugeais dans des failles de sel sur des terrasses taillées par le reflux de l’antique marée. Je fuyais comme l’on fuit par une nuit démoniaque, d’un cauchemar vers un autre encore plus hideux. Un bruissement glacé me caressait de temps à autre les oreilles, qui n’était pas produit par la vitesse de ma course. Atteignant l’une des terrasses supérieures, je jetai un regard en arrière; une ombre étrange me suivait pas à pas. La tête étirée de façon grotesque, le corps trapu et bossu à la fois n’appartenaient ni à un homme, ni à un singe, ni à aucun autre animal connu et je ne pus décider si l’ombre possédait cinq membres ou si la cinquième patte n’était en fait qu’une queue.


  La terreur me redonna des forces. J’atteignis le haut de la pente avant d’oser regarder de nouveau. L’ombre fantastique ne m’avait pas quitté. Je percevais maintenant une odeur indéfinissable, nauséeuse à l’extrême, aussi répugnante que l’odeur des chauves-souris qui restent suspendues dans les tombeaux au milieu des miasmes de la putréfaction. Je repris ma course effrénée tandis qu’à l’ouest le soleil rouge déclinait au-dessus des montagnes arrondies. L’ombre monstrueuse s’allongeait en même temps que la mienne mais sans se rapprocher.


  Une heure avant le coucher du soleil, j’atteignis un cercle tracé par de courtes colonnes demeurées miraculeusement intactes parmi des ruines semblables aux restes de poteries brisées.


  Me glissant entre ces colonnes, je perçus un gémissement où la fureur se mêlait à la crainte, comme en celui de quelque animal dépité. L’ombre ne m’avait pas suivi au milieu du cercle. Je m’arrêtai, restant sur le qui-vive; j’avais enfin trouvé, pressentais-je, un havre où mon indésirable suiveur n’avait osé pénétrer. Son attitude confirma mes suppositions; après un moment d’hésitation il se mit à courir autour du cercle de colonnes, s’arrêtant entre chacune sans cesser de gémir. Enfin, il détala et s’enfonça dans le désert en direction du soleil couchant. Durant une heure entière, je ne risquai pas le moindre geste. L’approche de la nuit grosse de frayeurs renouvelées me poussa cependant à continuer ma route vers le nord, car j’avais atteint le cœur de Yondo et y rôdaient peut-être des fantômes ou des démons qui ne respecteraient pas l’asile offert par ces colonnes intouchées par le temps.


  Pendant que je m’acheminais à pas lents, l’éclat du soleil s’altéra de la plus étrange manière. En approchant de l’horizon monstrueux, le disque rouge sombra et se dissipa en des miasmes brumeux; la poussière suspendue de tous les temples délabrés et de toutes les nécropoles de Yondo vint se mêler aux vapeurs méphitiques venues du plus profond des néants noirs bordant l’univers qui montèrent à l’assaut du ciel en spirales tourbillonnantes. Cette lumière fantomatique baignait d’écarlate sombre l’étendue déserte, les montagnes rasées, les collines serpentines et les cités oubliées.


  Du nord, où les ombres s’accumulaient, surgit une silhouette étrange, un homme de haute taille caparaçonné d’une cotte de mailles. Du moins pensai-je qu’il s’agissait d’un homme. Comme la silhouette se rapprochait dans le lugubre cliquetis métallique que provoquait chaque nouveau pas sur le sol craquelé, je vis que l’armure était de cuivre rongé par le vert-de-gris. Un casque de même métal, rehaussé de cornes recourbées et d’un plumet dentelé, adornait son chef. Je dis son chef car la disparition du soleil m’empêchait de bien voir. Quand l’apparition se plaça de profil, les contours du casque se découpèrent un instant contre les cieux de braise et je m’aperçus que cette étrange coiffure n’enserrait aucun visage. Puis la silhouette me dépassa dans son sinistre cliquetis et s’évanouit à mes regards.


  Mais avant que le soleil n’ait disparu tout à fait, une seconde apparition jaillit sur les talons de la première; marchant à pas de géants dans le crépuscule rutilant, elle vint s’arrêter presque au-dessus de moi. C’était la momie ignoble de quelque ancien roi car elle portait, encore intacte, une couronne d’or. Elle tourna vers moi un visage ravagé par autre chose que le temps et les vers. Des bandelettes déchiquetées battaient autour de ses jambes décharnées. Au-dessus de la couronne incrustée de saphirs et de rubis orangés, quelque chose de noir s’agitait et se dandinait de manière épouvantable. Pendant un instant, je ne pus en deviner la nature. Puis deux yeux écarlates fendus en oblique brillèrent en son milieu comme des charbons de l’enfer et deux crocs ophidiens se dessinèrent dans une bouche simiesque. Une tête ramassée, informe et chauve descendit d’un mouvement indescriptible au bout d’un cou d’une longueur inimaginable pour murmurer à l’oreille de la momie. Alors d’un seul élan la sangsue titanesque couvrit la moitié de la distance qui nous séparait. Un bras immense jaillit des replis des loques flétries, des doigts desséchés, véritables serres d’oiseau de proie, chargés de joyaux étincelants cherchèrent ma gorge…


  Talonné par une folle terreur, je fis demi-tour. Je me mis à fuir d’une fuite éperdue qui me sembla durer des siècles et des siècles, ces longs doigts tâtonnants toujours à l’affût, dans l’ombre, derrière moi. Je revins, je revins pour toujours, sans réfléchir, sans hésiter vers les abominations que j’avais quittées. Dans la lumière déclinante du crépuscule je retraversai les ruines éparses et indistinctes, le lac hanté, la forêt de cactus maléfiques, pour me précipiter dans les bras des cruels et cyniques inquisiteurs de Ong, qui attendaient mon retour.
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  LES CLOCHES DE SHOREDAN

  par Roger Zelazny
(1966)


  Dilvish le damné fait partie de ces personnages que l’on croit avoir un jour croisés dans quelque cauchemar, accompagnés du galop sourd de leur monture, jaillissant soudain d’un rideau de brume impénétrable pour y replonger à l’instant, insaisissables.


  Mais si Dilvish hante nos cauchemars, sa silhouette sombre facilement ou à peine identifiable car elle est par trop imprécise et vague, il vit quant à lui un cauchemar constant, dans un pays de démons et de fantômes, et n’a pas, n’aura jamais la chance de pouvoir s’en réveiller.


  


  


  


  


  


  AUCUN être vivant ne demeurait au pays de Rahoringhast.


  Depuis l’âge d’avant cet âge, aucun soupçon de vie n’habitait plus le royaume mort, et seuls le peuplaient les claquements du tonnerre et les spit-spit que faisaient les gouttes de pluie en ricochant sur les bâtisses de pierre et sur les rochers. Les tours de la citadelle de Rahoringhast étaient encore debout; les portes du large passage voûté, jadis défoncées à coups de boutoir, continuaient à bâiller, comme une gueule figée sur un hurlement de surprise, de douleur, d’agonie. La campagne alentour ressemblait à un paysage lunaire stérile.


  Le cavalier suivait la Route des Armées, qui aboutissait au passage voûté qu’il fallait traverser pour pénétrer dans la citadelle. Le chemin qu’il avait emprunté étalait ses méandres derrière lui, et descendait vers des régions de plus en plus basses, menant vers le sud et vers l’ouest.


  La route courait dans le matin frais, à travers les dessins que formaient les lambeaux d’une brume épaisse, qui s’accrochait au sol sombre et crevassé comme les escadrons d’une armée de sangsues gigantesques. Elle s’enroulait en replis tortueux autour d’anciennes tours qui tenaient encore debout par la seule vertu d’enchantements lancés en des temps très anciens. Noires et terrifiantes, s’élançant dans le ciel, s’y découpant avec la précision d’enluminures et la netteté de visions de cauchemar, les tours et la citadelle de Rahoringhast étaient les dernières manifestations visibles du tempérament de leur défunt créateur: Hohorga, Roi de la Terre.


  Le cavalier, ce cavalier aux bottes vertes qui ne laissait aucune empreinte de pas derrière lui, avait sans doute senti un relent du sombre pouvoir qui imprégnait encore ces lieux, car il s’arrêta; assis sur sa monture, il regarda longuement, silencieusement, les portes défoncées et les hauts mâchicoulis. Puis il dit un mot à sa monture noire, qui ressemblait à un cheval, et ils repartirent à bonne allure.


  Comme ils se rapprochaient, le cavalier vit quelque chose bouger dans les ténèbres du passage voûté.


  Mais il savait qu’aucune créature vivante ne demeurait au pays de Rahoringhast…


  *

  **


  …Compte tenu du nombre des défenseurs, la bataille s’était bien engagée.


  Le premier jour, les émissaires de Lylish, s’approchant des murailles de Dilfar, avaient tenté d’engager des pourparlers. Ils avaient exigé la reddition de la ville, qui leur fut refusée. Une brève trêve avait suivi, afin de permettre qu’un combat singulier eût lieu entre Lance, le Champion de Lylish, et Dilvish, qu’on appelait Dilvish le Damné, Colonel de l’Est, Libérateur de Portaroy, héritier des Elfes de la Dynastie de Selar, et de la Dynastie humaine qui fut jadis frappée.


  Le combat singulier ne dura qu’un quart d’heure, jusqu’à ce que la blessure que Dilvish avait à la jambe le fît s’écrouler. Alors qu’il était à terre, il frappa Lance de dessous son écu et le toucha de la pointe de son épée. La cuirasse de Lance, que l’on avait crue invulnérable, livra passage à la lame de Dilvish quand celle-ci heurta l’un des deux ornements du plastron, façonnés comme les empreintes de deux sabots fourchus. Des hommes murmurèrent que ces ornements n’avaient pas été là auparavant, et on essaya de faire prisonnier le colonel. Mais son cheval qui était resté à l’écart durant le combat, aussi immobile qu’une statue d’acier, vint à nouveau à son aide et l’emporta vers la sécurité, à l’intérieur des murs de la cité.


  Les troupes de Lylish avaient alors lancé leur assaut, mais ceux qui défendaient les murs de la ville étaient prêts au combat et avaient résisté. Dilfar était une ville bien fortifiée et l’on avait tout prévu pour parer une attaque. Ses habitants luttaient en position de force, et firent pleuvoir la destruction sur les Hommes de l’Ouest.


  Après quatre jours de combat, les troupes de Lylish avaient reculé, remportant avec elles les grands béliers qu’elles n’avaient pas réussi à utiliser. Tout en attendant l’arrivée de catapultes qui devaient leur parvenir de Bildesh, les Hommes de l’Ouest avaient commencé à construire des hélépoles.


  Deux hommes contemplaient la scène du haut des tours de la Forteresse des Aigles, au-dessus des murs de Dilfar.


  —Cela se terminera mal, Seigneur Dilvish, dit le roi, qu’on appelait Malacar le Puissant bien qu’il fût de petite stature et très âgé. S’ils parviennent à construire ces tours qui marchent, et si on leur apporte des catapultes, ils pourront nous atteindre de loin. Nous serons incapables de nous défendre. Le bombardement nous affaiblira et ils n’auront plus ensuite qu’à envoyer les tours mobiles contre nous.


  —Cela est vrai, répondit Dilvish.


  —Dilfar ne doit pas tomber.


  —Non.


  —Nous avons demandé des renforts, mais ils sont à bien des lieues d’ici. L’attaque du Seigneur Lylish nous a tous pris par surprise. Il faudra quelque temps encore avant que les effectifs nécessaires soient rassemblés pour le combat et qu’ils arrivent jusqu’à nous.


  —Cela est également vrai, et il sera peut-être trop tard…


  —Quelques personnes disent que tu es ce même Dilvish qui délivra Portaroy en des temps très anciens.


  —Je suis cet homme, en effet.


  —Si cela est vrai, tu es Dilvish, de la Dynastie de Selar, de ceux à la Lame Invisible.


  —Je le suis.


  —Peux-tu me dire alors si ce que l’on rapporte est vrai au sujet de la Dynastie de Selar et des Cloches de Shoredan à Rahoringhast.


  Malacar avait posé cette question en détournant les yeux.


  —Cela je ne le sais pas, répondit Dilvish, car je n’ai pas moi-même essayé de lever les légions maudites de Shoredan. Ma grand-mère m’a raconté que cela n’avait été fait que deux fois depuis le commencement des Temps. J’ai également lu des récits à ce sujet dans les Livres Verts du Temps, à la Forteresse de Mirata. Pourtant je ne peux affirmer que cela soit exact.


  —Les Cloches ne sonneront que si c’est un descendant de la Dynastie de Selar qui les ébranle. On dit qu’autrement elles branlent sans produire aucun son.


  —On le dit en effet.


  —Rahoringhast est très loin au nord-est, le chemin qui y mène est désolé. Pourtant, un cavalier avec une monture comme la tienne pourrait entreprendre ce voyage, faire sonner les cloches, faire lever les légions maudites de Shoredan. On dit qu’elles suivraient sans une hésitation un héritier de la Dynastie de Selar.


  —Certes. Tout cela m’est également venu à l’esprit.


  —Voudras-tu tenter cela?


  —Oui Sire, cette nuit même. J’ai déjà fait mes préparatifs.


  —Dans ce cas agenouille-toi, et accepte ma bénédiction, Dilvish de Selar. J’ai su qui tu étais lorsque je t’ai vu combattre dans ce champ hors les murs.


  Et Dilvish s’agenouilla alors, et reçut la bénédiction de Malacar, qu’on appelait Malacar le Puissant, Suzerain des Territoires de l’Est, dont l’empire réunissait Dilfar, Bildesh, Mystar, Portaroy, Princeaton et Poind.


  *

  **


  La route était semée d’embûches, mais les lieues et les heures se poursuivaient comme passent les nuages.


  Une petite entrée dont la porte, hérissée de pointes de lances et entaillée pour laisser tirer des flèches, pouvait laisser passage à un homme, était découpée dans le grand portail ouest de l’enceinte de Dilfar. Cette porte s’ouvrit, puis se referma comme un volet dans le vent. Courbé sur sa monture sombre comme un pan de la nuit, le colonel se glissa par l’ouverture et partit au galop à travers champs, traversant en un instant les lisières du camp ennemi.


  Un cri s’éleva alors qu’il passait au galop, et des armes cliquetèrent dans l’obscurité.


  Les sabots d’acier non ferrés faisaient jaillir des étincelles du sol.


  —Noir mon coursier, à présent cours de toute ta puissance.


  Et déjà il avait traversé et quitté le camp des ennemis, trop vite pour qu’ils aient eu le temps d’ajuster leurs flèches.


  À l’est, au sommet d’une colline, un petit feu palpitait dans le vent. Au haut des mâts, des bannières flottaient dans le ciel nocturne; il faisait trop noir pour que Dilvish pût distinguer les motifs inscrits, mais il savait que ces fanions étaient hissés devant la tente de Lylish, Colonel de l’Ouest. Il prononça quelques mots dans la langue des damnés, qui firent rougeoyer comme des braises dans l’obscurité les yeux de sa monture. Les flammes du petit feu sur la colline bondirent soudain en une gigantesque flambée, une immense feuille de feu aussi haute que quatre hommes, mais qui n’atteignit pas la tente. Puis le feu déclina, ne laissant plus que quelques braises, tous les combustibles consumés en un seul instant.


  


  Dilvish continua sa route, les sabots de Noir soulevant des éclairs sur le coteau.


  On ne les poursuivit que peu de temps, et il se retrouva seul, déjà loin.


  Il chevaucha toute la nuit dans un paysage de rochers. Des formes s’élançaient au-dessus de lui à des hauteurs vertigineuses, puis retombaient, comme des géants titubant, surpris dans leur ivresse. Il se sentit d’innombrables fois projeté dans l’espace, et lorsqu’en ces instants il regardait vers le bas il ne distinguait que le vide au-dessous de lui.


  Quand le matin arriva, le chemin qu’il suivait s’aplanit et les premières étendues de la Plaine de l’Est s’offrirent à ses yeux, bientôt foulées par les sabots de Noir. Sa jambe blessée commença à battre sous le bandage, mais Dilvish, qui avait vécu dans les Demeures de l’Agonie plus longtemps que ne vit un simple mortel, écarta la douleur de ses pensées.


  Après que le soleil se fut levé derrière lui sur une ligne d’horizon déchiquetée, il s’arrêta pour se restaurer et se rafraîchir, et étirer ses membres douloureux.


  Il vit alors dans le ciel les formes des neuf colombes noires, qui tournent éternellement autour du globe sans jamais s’y poser, qui voient tout ce qui se passe sur terre ou sur mer, et surveillent toutes choses.


  —Un présage, dit Dilvish, mais est-il heureux?


  —Je ne sais pas, répondit la créature d’acier.


  —Dans ce cas hâtons-nous, afin de l’apprendre au plus tôt. Et il se remit en selle.


  La traversée de la plaine dura quatre jours, puis, peu à peu, les herbes mouvantes, jaunes et vertes, laissèrent place à une étendue sablonneuse.


  Les vents du désert lui cinglaient les yeux. Il se protégea le visage dans une écharpe, mais cela n’arrêtait pas entièrement la rude attaque des vents. Pour tousser et cracher il lui fallait l’abaisser et alors le sable s’infiltrait à nouveau. Alors il clignait des yeux et son visage le brûlait; il se mettait à jurer, mais il ne connaissait aucune malédiction qui pût transformer le désert en une immense tapisserie jaune, lisse, où ne courrait plus aucune ride. Noir, par sa vitesse, faisait l’effet d’un vent contraire, et tous les souffles du désert se précipitaient pour s’opposer à son passage.


  Le troisième jour, alors qu’il était encore dans le désert, un esprit fou et invisible le poursuivit en marmonnant des mots incompréhensibles. Noir lui-même ne parvenait pas à le distancer à la course, et les imprécations les plus horribles que lui lançait Dilvish en Mabrahoring, la langue des damnés et des démons, ne semblaient nullement l’atteindre.


  D’autres esprits vinrent se joindre à lui le jour suivant. Ils ne pouvaient pénétrer dans le cercle de protection dont s’entourait Dilvish pour dormir, mais il les entendit hurler durant son sommeil; saisissant au passage, dans une douzaine de langues différentes, des bribes incompréhensibles qui troublaient ses rêves.


  Ils l’abandonnèrent lorsqu’il sortit du désert. Ils l’abandonnèrent lorsqu’il pénétra une région rocheuse, marécageuse, aux étangs ténébreux, au sol de gravier creusé de puits infernaux d’où s’échappaient les fumées venues des Royaumes Souterrains.


  Il était arrivé aux frontières de Rahoringhast.


  C’était une contrée toute d’eau et de grisaille.


  Des nappes de brume flottaient ici et là, et de l’eau suintait des rochers, jaillissait de la surface du sol.


  Il n’y avait pas d’arbres, ni de buissons, pas de fleurs, ni d’herbes. On n’entendait aucun chant d’oiseau, aucun bourdonnement d’insecte.


  …Aucune créature vivante ne demeurait au pays de Rahoringhast.


  Dilvish continua sa route, et passa entre les mâchoires brisées de la porte de la cité.


  À l’intérieur tout n’était qu’ombre et ruines.


  Il remonta la Route des Armées.


  Aucun bruit ne s’élevait de Rahoringhast, une ville des morts.


  Il ressentit alors ce silence non comme celui du néant, mais comme celui d’une présence immobile.


  Seuls les sabots d’acier sonnaient dans le silence de la ville. Mais ce son ne soulevait aucun écho.


  Un son… rien; un son… rien; un son…


  On aurait dit qu’une présence invisible se mouvait alentour pour absorber toute manifestation de vie aussitôt qu’elle se faisait entendre.


  Le Palais était rouge, rouge comme les briques sorties toutes chaudes du four, rougeoyant encore des cuissons et recuissons de leur fabrication. Mais les murs étaient d’une seule pièce: une immense feuille rouge où l’on ne voyait ni fissures, ni raccords, ni coupes. C’était un mur solide, impondérable, à la base large, les treize tours qui le surmontaient s’élevaient plus haut dans le ciel qu’aucun autre bâtiment que Delvish eût jamais vu, bien qu’il eût vécu dans la haute forteresse de Mirata elle-même, là où règnent les Seigneurs de l’Illusion, eux qui courbent l’espace à leur volonté.


  Dilvish descendit de cheval et regarda l’immense escalier qui s’élevait devant ses yeux.


  —Ce que nous cherchons est à l’intérieur de ce Palais.


  Noir acquiesça de la tête, et posa son sabot sur la première marche. Le feu jaillit de la pierre. Il recula son sabot dont s’évadaient des spirales de fumée. Aucune marque sur la marche n’indiquait l’endroit précis où il avait posé sa patte.


  —Je crains de ne pouvoir pénétrer dans ces lieux sans y perdre ma forme, constata-t-il, si ce n’est plus que ma forme…


  —Quel sortilège t’en empêche?


  —Un ancien enchantement qui garde cet endroit des tentatives que pourraient faire pour y pénétrer des êtres tels que moi.


  —Peut-on le combattre?


  —Aucune créature qui marche sur cette terre, vole dans ses airs ou rampe sous son sol ne le peut, ou bien je ne suis qu’un cheval. Même si un jour la mer vient à se soulever et à engloutir cette contrée, ce lieu continuera d’exister au fond des flots; l’Ordre arracha cet endroit au Chaos, du temps où ces Principes parcouraient la terre, nus, juste au-delà des collines. Quel que soit son nom, celui qui les a forcés à accomplir cela fut parmi les Premiers. Son pouvoir était grand, même comparé à celui du Puissant.


  —Alors, il me faut y aller seul.


  —Peut-être ne seras-tu pas seul. Quelqu’un s’approche en cet instant même, quelqu’un que tu ferais mieux d’attendre et avec qui tu devrais parlementer.


  Dilvish attendit. Et un cavalier solitaire sortit d’une rue éloignée et s’avança vers eux.


  —Bienvenue! cria le cavalier, et il leva la main droite, ouverte.


  —Bienvenue! et Dilvish retourna ce geste.


  L’homme descendit de cheval. Son habit était d’un violet profond, le capuchon était rejeté en arrière, la cape dissimulait son corps. Il ne portait aucune arme visible.


  —Pourquoi êtes-vous ici, devant la citadelle de Rahoringhast? demanda-t-il.


  —Pourquoi êtes-vous ici à me le demander, Prêtre de Babrigore, répondit Dilvish sans violence.


  —Je passe une lune entière en cet endroit de mort afin de méditer sur les voies du mal. Je me prépare ainsi à devenir grand prêtre du temple auquel j’appartiens.


  —Vous êtes bien jeune pour devenir grand prêtre d’un temple.


  Le prêtre haussa les épaules et sourit.


  —Peu de gens viennent à Rahoringhast, observa-t-il.


  —Cela n’est guère étonnant, répliqua Dilvish. Je crois que je n’y resterai pas longtemps moi-même.


  —Vous vous prépariez à pénétrer à l’intérieur de… de cet endroit? Le prêtre fit un geste vers l’escalier.


  —Oui, et j’en ai toujours l’intention.


  L’homme était plus petit que Dilvish d’une demi-tête, il était impossible de deviner la forme de son corps sous les longues robes qu’il portait. Il avait les yeux bleus, et sa peau était basanée. Une verrue sur sa paupière gauche dansait chaque fois qu’il clignait des yeux.


  —Je vous en supplie, réfléchissez-y encore! dit-il. Ce ne serait pas sage d’entrer dans cette bâtisse.


  —Et pourquoi donc?


  —On dit que ces lieux sont encore gardés par les anciennes sentinelles, jadis aux ordres du Seigneur de Rahoringhast.


  —Êtes-vous déjà entré à l’intérieur?


  —Oui.


  —Avez-vous été persécuté par ces antiques gardiens?


  —Non, mais en tant que prêtre de Babrigore, je suis sous la protection de… de… Jelerak.


  Dilvish cracha.


  —Que son squelette soit écorché de toute chair, et qu’il demeure en vie!


  Le prêtre baissa les yeux.


  —Bien qu’il ait combattu la créature qui vivait en ces lieux, continua Dilvish, il est devenu ensuite tout aussi immonde qu’elle.


  —Il est vrai que le pays a été souillé par nombre de ses actes, dit le prêtre, mais il ne fut pas toujours ainsi. En ces jours où le monde était jeune, il pratiquait la magie blanche et confrontait ses pouvoirs à ceux de l’Être Obscur. Il ne fut pas de taille à lutter, il tomba et le Maléfique le prit comme serviteur. Durant des siècles il lui fallut subir cette servitude, et comme cela devait arriver, il changea. Lui aussi en vint à s’enorgueillir de suivre les voies infernales. Ce fut alors que Selar à la Lame Invisible acheta de sa vie celle de Hohorga. Jel… Il s’écroula alors, comme mort, et resta ainsi prostré durant toute une semaine. Lorsqu’il s’éveilla, dans un état proche du délire, il essaya de toutes ses forces de réparer le mal qu’un dernier enchantement de Hohorga avait créé; il tenta par un enchantement contraire de libérer les Légions Maudites de Shoredan. Il essaya de le faire, réellement. Durant deux jours et deux nuits il se tint sur ces marches, jusqu’à ce que son front se mette à ruisseler de sueur et de sang mêlés; mais il ne put briser l’emprise de Hohorga. Même mort, sa force maléfique était trop grande pour lui. Alors, pris de folie, il commença à errer dans le pays, jusqu’à ce que les prêtres de Babrigore le recueillent et le soignent. Il retomba ensuite dans ces erreurs qu’on lui avait enseignées, mais il fut toujours aimablement disposé envers l’ordre religieux qui l’avait soigné. Il ne nous a jamais rien demandé de plus, mais il nous a envoyé de la nourriture en période de famine. Ne dites aucun mal de lui en ma présence.


  Dilvish cracha à nouveau:


  —Puisse-t-il se débattre dans l’obscurité la plus profonde, pour les siècles des siècles, et que son nom soit à jamais maudit.


  Le prêtre détourna les yeux de l’éclat qui flamboyait soudain dans son regard.


  —Que venez-vous faire à Rahoringhast? demanda-t-il enfin.


  —Y pénétrer, et y accomplir un seul acte.


  —Si vous devez le faire, je vous accompagnerai, peut-être cette protection dont je jouis s’étendra-t-elle également à vous.


  —Je ne sollicite nullement votre protection, prêtre.


  —Il n’est pas nécessaire que vous la demandiez.


  —Très bien, dans ce cas accompagnez-moi.


  Il commença à gravir les marches.


  —Quelle est cette… chose que vous montez? Le prêtre désigna l’endroit que Dilvish venait de quitter.


  Cette créature ressemble à un cheval. Mais à présent on dirait une statue.


  Dilvish rit.


  —Moi aussi je connais quelques-uns des secrets des puissances infernales, mais j’ai avec elles des rapports qui me sont propres.


  —Aucun homme ne peut entretenir de rapports particuliers avec les puissances infernales.


  —Dites cela à un habitant des Demeures de l’Agonie, Prêtre. Dites-le à une statue. Dites-le à une créature issue de la race humaine seule! Ne le dites pas à moi!


  —Quel est votre nom?


  —Dilvish. Et le vôtre?


  —Korel. Je ne vous parlerai donc plus du monde des ténèbres, Dilvish. Mais je vous accompagnerai quand même à Rahoringhast.


  —Alors ne restez pas là à discuter.


  Dilvish se retourna et recommença à monter.


  Korel le suivit.


  Alors qu’ils étaient à mi-hauteur de l’immense escalier, la lumière commença à faiblir autour d’eux. Dilvish se retourna. On ne voyait plus, derrière eux, que l’escalier qui descendait, descendait. Il n’y avait plus rien d’autre au monde que cet escalier. À chaque pas l’obscurité s’accroissait.


  —Cela est-il arrivé la dernière fois que vous êtes entré ici? demanda-t-il au prêtre.


  —Non, répondit Korel.


  Ils atteignirent le haut de l’escalier et se tinrent debout devant le portail obscur. On aurait dit que la nuit venait de tomber sur le pays.


  Ils entrèrent.


  Une lumière vacillante éclairait l’intérieur, et un son, comme une musique, leur parvenait de très loin devant eux. Dilvish posa la main sur la poignée de son épée.


  —Cela ne vous servira à rien, murmura le prêtre.


  Ils continuèrent à remonter le corridor et arrivèrent enfin dans une vaste salle vide, dont le plafond se perdait dans l’ombre et la fumée. Ils la traversèrent et gagnèrent un grand escalier qui conduisait à une salle plus haute d’où parvenaient une lumière et des sons éclatants.


  Korel regarda derrière lui.


  —Il y a d’abord cette lumière, dit-il. Tout cela a changé. Il fit un geste. Le corridor était seulement plein de débris et… de poussière, la première fois…


  —Qu’y a-t-il d’autre qui vous trouble? Dilvish s’était retourné.


  Il n’y avait qu’une seule série de pas dans la poussière qui recouvrait le sol. Dilvish se mit alors à rire et dit:


  —J’ai une démarche très légère.


  Korel le fixa attentivement. Puis cligna des yeux et la verrue sur sa paupière tressauta.


  —La première fois que je suis venu ici, dit-il, il n’y avait aucun bruit, aucune torche. Tout était en ruine, vide et silencieux. Savez-vous ce qui se passe?


  —Oui, dit Dilvish, car je l’ai lu dans les Livres Verts du Temps à la Forteresse de Mirata. Sachez donc, O prêtre de Babrigore, que dans la salle au-dessus de nous des fantômes jouent leurs propres rôles. Sachez aussi que Hohorga mourra, encore et encore, aussi longtemps que je resterai en ces lieux.


  Comme il prononçait le nom de Hohorga, on entendit un grand cri qui venait de la salle du haut, Dilvish bondit vers le haut de l’escalier, le prêtre se précipita après lui.


  C’est alors que les murs de Rahoringhast résonnèrent d’un puissant hurlement.


  Ils s’arrêtèrent au haut des marches. Dilvish était aussi immobile qu’une statue. Son épée à demi tirée du fourreau. Korel, les mains enfoncées dans les manches de son habit, priait à la façon des prêtres de son ordre.


  Les restes d’un banquet fastueux encombraient la salle. La lumière ruisselait de globes colorés qui se mouvaient dans l’espace comme des planètes, suivant les courbes tracées sous le plafond voûté qui reproduisait le schéma céleste. Le trône était placé sur une haute estrade, devant le mur le plus éloigné; il était vide. Ce trône était d’une largeur telle qu’aucun homme de cet âge n’aurait pu l’occuper. Les murs tapissés de dalles orange et blanches alternées étaient couverts d’antiques et étranges figures. Des pierres précieuses de la taille d’un poing fermé étaient serties dans les piliers des murs, elles brillaient d’un éclat jaune ou vert émeraude, au-delà du violet ou en deçà du rouge, elles jetaient un feu transparent qui illuminait toute la salle jusqu’aux marches du trône. Le large dais qui couvrait le trône était en or blanc ouvragé de façon à représenter des sirènes, des harpies, des dauphins et des serpents à tête de chèvre. Un Wyvern, un hippogriffe, un dragon, une chimère, une licorne, un basilic, un griffon, et un cheval ailé assis, soutenaient le trône de leurs épaules. Ce trône qui appartenait à la créature qui agonisait sur le sol.


  Hohorga avait l’apparence d’un homme, mais il était de moitié plus large. Il gisait sur les dalles de son palais et ses entrailles reposaient dans son giron. Trois gardes le supportaient, tandis que d’autres s’occupaient de celui qui l’avait mortellement blessé. Il était dit, dans les Livres du Temps, qu’Hohorga le Maléfique était indescriptible. Dilvish vit que cela était à la fois vrai et faux.


  Il était agréable à regarder, et ses traits étaient empreints de noblesse. Mais sa beauté était si aveuglante que les regards se détournaient de ce visage à présent marqué par le rictus de l’agonie. Une aura légèrement bleutée allait diminuant d’intensité autour de ses épaules. Même à l’instant de la mort, il était d’une perfection froide de gemme, comme une pierre précieuse posée sur le coussin rouge et vert de son propre sang. Sa perfection physique ressemblait à celle, hypnotique, d’un serpent aux couleurs multiples. On dit que les yeux n’ont pas, par eux-mêmes, d’expression, et que quelqu’un qui plongerait la main dans un tonneau rempli d’yeux ne pourrait faire la différence entre ceux d’un homme courroucé et ceux d’une amante. Les yeux de Hohorga étaient ceux d’un dieu déchu; ils reflétaient une infinie tristesse, mais conservaient l’orgueil d’un océan de lions.


  Il suffit à Dilvish d’un seul regard pour comprendre cela, bien qu’il eût été incapable de dire leur couleur.


  Hohorga était de la race du Premier.


  Les gardes avaient réussi à acculer le meurtrier dans un coin. Celui-ci semblait combattre à mains nues, mais il parait les coups et feintait comme s’il avait tenu une épée. Des blessures s’ouvraient sous sa main.


  Il maniait la seule arme capable de tuer le Roi du Monde; ce dernier ne permettant à personne de venir armé en sa présence, à l’exception des membres de sa garde personnelle.


  Il tenait la Lame Invisible.


  C’était Selar, le premier du nom, créateur de la Dynastie des Elfes de Selar, ancêtre éloigné de Dilvish qui, en cet instant même, se mit à crier son nom.


  Dilvish sortit son épée et se précipita à travers la salle. Il pourfendit les gardes, mais sa lame ne transperçait que des ombres. Ils passèrent la garde de Selar, un coup puissant envoya quelque chose résonner à travers la salle. Puis ils commencèrent à démembrer, lentement, Selar de Shoredan, tandis que Dilvish regardait la scène en pleurant.


  C’est alors qu’Hohorga parla. Il parlait d’une voix ferme bien que douce et sans inflexion, aussi monotone que le ressac régulier sur la grève ou le claquement des sabots d’un cheval.


  —J’ai survécu à celui qui a eu l’audace de lever la main sur moi, et cela est bien. Sachez qu’il était écrit qu’aucun œil ne verrait jamais la lame capable de me tuer. Les Puissances aiment à plaisanter ainsi. Beaucoup de ce que j’ai accompli ne sera jamais défait, O fils des Hommes, des Elfes, et des Salamandres. De ce monde j’emporte avec moi dans le monde du silence beaucoup plus de choses que vous n’en pouvez connaître. Vous avez tué ce qui vous dépassait. Mais n’en soyez pas fiers. Cela ne m’importe plus désormais. Plus rien ne m’importe. Je vous maudis.


  Ces yeux étranges se fermèrent et il y eut un coup de tonnerre.


  Dilvish et Korel étaient seuls dans les ténèbres, au milieu des ruines de la grande salle.


  —Pourquoi cette vision est-elle apparue aujourd’hui? demanda le prêtre.


  —La scène est recommencée à chaque fois qu’un descendant de Selar pénètre ici.


  —Pour quelle raison êtes-vous ici, Dilvish, fils de Selar?


  —Pour faire sonner les Cloches de Shoredan.


  —C’est impossible…


  —Si je veux délivrer Dilfar, et redélivrer Portaroy, il faut que cela soit possible. Maintenant, je dois les trouver.


  Il traversa l’obscurité qui était celle d’une profonde nuit sans étoiles, car ses yeux n’étaient pas semblables à ceux des humains et il avait l’habitude de se mouvoir dans l’ombre.


  Il entendit les pas du prêtre qui le suivait.


  Il contournèrent la masse effondrée du trône de Hohorga. Si la lumière avait été suffisante, ils auraient aperçu les marques sombres sur le sol se transformer en taches, puis en une poussière brune desséchée, enfin en un sang rouge et vert, ou en quelque chose qui ressemblait à du sang, puis qui disparaissait, à mesure que Dilvish s’approchait puis s’éloignait à nouveau.


  Derrière le dais du trône se trouvait une porte qui conduisait à la tour centrale. Fevera Mirata, la Reine des Illusions, lui avait jadis montré cette salle dans son large miroir; ce miroir si large que six chevaliers et leurs montures auraient pu s’y tenir de front, ce miroir orné d’un encadrement de jonquilles d’or qui penchaient la tête jusqu’à ce qu’il cesse de refléter autre chose que leur propre beauté.


  Dilvish ouvrit la porte et s’arrêta. Une fumée se dirigeait vers lui en tourbillonnant et venait l’envelopper. Il fut pris d’un accès de toux mais continua à se protéger de son épée.


  —C’est le Gardien des Cloches de Shoredan, cria Korel, que Jelerak nous protège!


  —Maudit soit Jelerak, dit Dilvish, je me protégerai moi-même.


  Mais tandis qu’il parlait le nuage de fumée se mit à tournoyer sur lui-même et à se transformer en une tour étincelante qui bloquait le passage, illuminant le trône et ses environs. Deux yeux rouges flamboyaient au milieu de la vapeur.


  Dilvish frappa plusieurs fois le nuage de son épée, mais son arme ne rencontrait aucune résistance.


  —Si tu ne prends pas une forme palpable, je te passerai au travers du corps; si tu prends une forme, je te taillerai en pièces. Choisis. Il s’était exprimé en Mabrahoring, le langage de l’Enfer.


  —Libérateur libérateur, libérateur, siffla le nuage, mon petit Dilvish chéri, ma petite créature faite pour les crochets et les chaînes! Ne reconnais-tu pas ton maître? As-tu donc si courte mémoire?


  Le nuage s’effondra sur lui-même et se condensa en une créature à tête d’oiseau et à arrière-train de lion; deux serpents lui poussaient des épaules et s’enroulaient et se déroulaient tout autour de sa haute crête ornée de plumes cramoisies.


  —Cal-den!


  —Oui, ton vieux tourmenteur, Homme-Elfe! Tu m’as manqué, car peu de créatures réussissent à se soustraire à mes soins. Il est temps que tu me reviennes.


  —Cette fois, dit Dilvish, nous sommes dans mon monde, je ne suis plus enchaîné, et je suis armé.


  Il fit une feinte avant, et frappa la tête de serpent qui poussait de l’épaule gauche de Cal-den.


  Un cri perçant d’oiseau empli la salle et Cal-den bondit en avant. Dilvish le frappa en pleine poitrine mais la lame fut déviée et ne laissa qu’une légère égratignure d’où s’écoula une liqueur pâle.


  Cal-den le frappa alors et le rejeta contre l’estrade. Il saisit la lame de l’épée entre ses griffes noires, la brisa, et leva son autre patte pour écraser Dilvish. Alors, dans un mouvement vertical, celui-ci poignarda son ennemi avec ce qui restait de son épée: trente centimètres de fer déchiqueté.


  Le coup atteignit Cal-den à la mâchoire, le fer pénétra dans la chair et y resta planté. Mais comme le tourmenteur secouait la tête en rugissant, la poignée de l’arme fut arrachée des mains de Dilvish.


  Cal-den saisit alors Dilvish par la taille et celui-ci sentit ses os gémir et craquer sous la pression. Il se sentit élevé dans les airs, tandis qu’un des serpents lui déchirait l’oreille et que les griffes lui perçaient les flancs. La tête de Cal-den se tournait vers lui, la poignée de l’épée enfoncée dans sa chair lui faisait une barbe d’acier.


  Cal-den lança alors de toutes ses forces Dilvish par-dessus l’estrade, de façon à lui briser les os contre les dalles du sol. Mais celui qui portait les bottes vertes des Elfes ne pouvait, s’il tombait ou s’il était précipité à terre, que retomber sur ses pieds.


  Dilvish se remit donc debout mais la brutalité du choc lui causa une telle douleur, à cause de sa blessure à la cuisse, que sa jambe céda sous lui, et qu’il lui fallut s’aider de la main pour ne pas tomber.


  Cal-den bondit alors sur lui, et le frappa cruellement à la tête et aux épaules. Korel, de quelque part, lança une pierre qui vint frapper la crête du démon.


  Dilvish recula à quatre pattes; soudain sa main rencontra un objet parmi les débris, quelque chose qui fit jaillir le sang de sa main. Une lame.


  Il saisit la poignée et leva l’arme du sol; frappant Cal-den d’un coup latéral, il l’atteignit en travers du dos, et Cal-den se raidit avec un mugissement qui lui fit presque éclater les tympans. De la fumée s’éleva de la blessure.


  Dilvish se releva et s’aperçut qu’il ne tenait rien.


  Il comprit alors que la lame de son ancêtre, celle qu’aucun œil ne peut voir, était venue à lui des ruines où elle reposait depuis des siècles. Elle était venue pour le servir, lui, l’héritier de la Dynastie de Selar, alors qu’il en avait besoin.


  Il dirigea son arme vers la poitrine de Cal-den.


  —Mon lapin, tu n’es même pas armé, et pourtant tu m’as blessé, dit la créature, à présent, nous allons nous en retourner vers les Demeures de l’Agonie.


  Tous deux plongèrent en avant.


  —J’ai toujours su, dit Cal-den, que mon petit Dilvish était quelqu’un de spécial. Et il tomba sur le sol dans un vacarme épouvantable, et des fumées commencèrent à monter de son corps.


  Dilvish posa un talon sur le cadavre et retira l’épée, dont l’ichor fumant dessinait le contour dans l’espace.


  —C’est à toi, Selar, que je dois cette victoire, dit-il, et il éleva dans un salut la longue lame de néant encore fumante, puis la rengaina.


  Korel était à ses côtés. Il regarda la créature à leurs pieds fondre comme braises ou glace, ne laissant derrière elle qu’une puanteur des plus immondes.


  Dilvish se retourna à nouveau vers la porte de la tour et la franchit. Korel le suivit.


  La corde des cloches était cassée et gisait à ses pieds. Elle tomba en poussière lorsqu’il la toucha du bout de sa botte.


  —On prétend que la corde s’est cassée entre les mains du dernier homme qui les a fait sonner, il y a de cela plus d’un demi-âge, dit-il à Korel.


  Il leva les yeux, il n’y avait qu’obscurité au-dessus d’eux. Le prêtre se mit à parler, on aurait dit qu’il lisait dans quelque vieux parchemin.


  —Les légions de Shoredan s’étaient mises en marche pour prendre d’assaut la citadelle de Rahoringhast. La nouvelle de ces mouvements de troupes arriva vite au Roi de la Terre et il jeta un sort sur les trois cloches qui avaient été fondues à Shoredan. Lorsqu’on les fit sonner, un brouillard épais vint recouvrir le pays et engloutit les colonnes de fantassins et de cavaliers. Lorsqu’on les fit sonner pour la seconde fois, le brouillard se leva, mais les troupes s’étaient évanouies du pays. Merda, le Sorcier Rouge du Sud, écrivit plus tard que ces fantassins et ces cavaliers continuaient à avancer, quelque part dans les régions des brumes éternelles. «Si un descendant de l’homme qui a tué celui qui enchanta les cloches les ébranle à nouveau, les légions reviendront dans un brouillard, et se mettront à son service pour le temps d’un combat. Mais une fois la bataille achevée, elles disparaîtront à nouveau dans ces lieux de ténèbres où elles continuent à marcher sur un royaume de Rahoringhast qui désormais n’existe plus. Comment seront-elles délivrées, comment trouveront-elles le repos? Nul ne le sait. Quelqu’un de plus puissant que moi a essayé de les délivrer et n’y est pas parvenu».


  Dilvish courba la tête un instant, puis se mit à toucher les parois. Elles étaient d’une nature différente de celle des murs d’enceinte. Elles étaient faites d’un assemblage de blocs de même matière et entre les blocs d’étroites crevasses offraient à ses doigts une prise suffisante.


  Il s’éleva au-dessus du sol et commença à monter, les souples bottes vertes trouvant toujours un appui pour ses orteils, quel que fût l’endroit où elles se posaient.


  L’air était étouffant et chaud. Des torrents de poussière coulaient sur lui chaque fois qu’il levait un bras au-dessus de sa tête.


  Il continua à se hisser de cette façon jusqu’à ce qu’il ait compté cent mouvements, et que les ongles de ses mains soient tous cassés. Il s’arrêta alors et resta accroché au mur, comme un lézard, sentant les douleurs de son dernier combat brûler sa chair comme des soleils.


  Il respira l’air fétide et sa tête se mit à tourner. Il pensa à Portaroy qu’il avait jadis délivrée, il y avait longtemps; c’était une cité d’amis, où on lui avait autrefois fait fête, le pays dont le besoin qu’avaient eu de lui ses habitants avait brisé l’emprise de pierre sur son corps, le libérant ainsi des Demeures de l’Agonie. Il pensa à Portaroy qui tomberait entre les mains du Colonel de l’Ouest, il pensa à Dilfar, qui résistait en ce moment même aux attaques de ce Lylish qui pourrait balayer devant lui les bastions de l’Est.


  Et il se remit à grimper.


  Sa tête heurta le rebord métallique d’une cloche.


  Il la contourna, s’accrochant aux barres de traverse qui étaient à présent à proximité.


  Il y avait trois cloches suspendues au même axe.


  Il s’appuya le dos au mur et, s’agrippant aux poutres transversales, posa le pied sur celle du milieu.


  Il poussa en raidissant les jambes.


  L’axe protesta, il craquait et grinçait à l’intérieur de la cavité de support.


  Mais la cloche bougea, lentement. Elle ne revint pas à sa place mais resta coincée dans la position où il l’avait poussée.


  Dilvish se mit à jurer et, s’aidant des poutres transversales, traversa le clocher pour aller de l’autre côté.


  Il repoussa la cloche dans sa position première, elle resta coincée de l’autre côté. Heureusement toutes les cloches suivaient le mouvement de l’axe.


  Il lui fallut traverser encore neuf fois le clocher dans l’obscurité pour pousser les cloches. Enfin elles commencèrent à bouger plus facilement.


  Elles retombèrent lentement lorsqu’il interrompit la pression de ses jambes. Il les poussa à nouveau, elles revinrent à nouveau. Il recommença, encore et encore.


  Un claquement résonna enfin, lorsqu’un des battants heurta une paroi. Un autre suivit. Une des cloches se mit enfin à résonner.


  Il les frappa du pied de plus en plus fort, les cloches commencèrent à sonner à toute volée, et emplirent la tour où il se trouvait d’un tintement qui le faisait vibrer jusqu’aux racines des dents et lui déchirait les tympans.


  Une tempête de poussière s’abattait sur lui, ses yeux se remplissaient de larmes. Il se mit à tousser et ferma les yeux. Il laissa les cloches s’arrêter d’elles-mêmes.


  Il lui sembla entendre le son d’un cor à une énorme distance. Il commença à redescendre.


  —Seigneur Dilvish, dit Korel lorsqu’il posa pied sur le sol, j’ai entendu sonner les cors.


  —Oui, dit Dilvish.


  —J’ai amené un flacon de vin avec moi, buvez.


  Dilvish se rinça la bouche et cracha, puis but trois longues gorgées.


  —Merci, Prêtre. À présent quittons cet endroit.


  Ils traversèrent à nouveau la salle du trône puis descendirent l’escalier intérieur. La seconde salle, la plus petite, était à présent retournée à l’obscurité et à ses ruines. Ils se dirigèrent vers la sortie, Dilvish ne laissant derrière lui aucune empreinte qui aurait pu montrer où il était allé. Lorsqu’ils arrivèrent à mi-hauteur des escaliers l’obscurité cessa de les envelopper.


  Dans le jour blême qui collait à présent à la terre, Dilvish regarda en direction de la Route des Armées. Un épais brouillard remplissait le ciel, bien au-delà des portes éventrées de la cité. Et l’on entendait monter du brouillard les notes d’un cor et le bruit des mouvements d’une troupe. Dilvish pouvait presque distinguer les contours des colonnes de fantassins et de cavaliers qui marchaient, marchaient, mais n’avançaient pas.


  —Mes troupes m’attendent, dit-il, debout sur les marches. Korel, merci de m’avoir accompagné.


  —Merci à vous, Seigneur Dilvish. J’étais venu en ces lieux pour méditer sur les voies du mal. Vous m’avez montré bien des choses sur lesquelles je pourrai méditer.


  Il descendirent les dernières marches. Dilvish brossa de la main la poussière de ses vêtements, puis se remit en selle sur Noir.


  —Un mot encore, Korel, Prêtre de Babrigore, dit-il. Si jamais il vous arrivait de rencontrer votre patron, qui vous fournira d’ailleurs beaucoup plus d’exemples à méditer sur les voies du mal que vous n’en avez vus ici, dites-lui que lorsque toutes les batailles seront terminées sa statue viendra le tuer.


  La verrue dansa sur la paupière de Korel comme il clignait des yeux en regardant vers lui.


  —Rappelez-vous, répliqua-t-il, que jadis il portait un manteau de lumière.


  Dilvish se mit à rire, et dans le jour maussade, une lueur rouge flamboya dans les yeux de sa monture.


  —Regardez! dit-il. C’est là le signe de sa bonté et de sa gloire.


  Neuf colombes noires tournoyaient dans le ciel.


  Korel baissa la tête et ne répondit rien.


  —Je pars à présent conduire mes légions.


  Noir se cabra sur ses sabots d’acier et partit au galop, riant avec son cavalier.


  Et ils s’en furent, le long de la Route des Armées, laissant derrière eux la Citadelle de Rahoringhast et le prêtre de Babrigore, dans la lumière sinistre du jour.
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  LE CRÂNE DU SILENCE
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  Le Roi Kull est, en importance, le second personnage de l’œuvre de Robert E. Howard. Après Conan.


  Personnages interchangeables à certains niveaux, on trouve même une ou deux aventures de chacun d’eux publiées à la fois dans les deux cycles, après un simple changement de noms et de lieux, ils sont cependant si différents que l’un a pu devenir l’objet d’un véritable culte alors que l’autre a résisté à toutes les tentatives récentes de commercialisation, entre autres dans le domaine de la bande dessinée.


  Dans sa quête du pouvoir, dans sa vie d’aventures épiques, Conan n’a même pas pris le temps d’acquérir un vernis de sophistication ou d’éducation; il reste un personnage primaire qui a triomphé par sa force et sa violence de tous les obstacles. Kull, dans un cheminement parallèle jusqu’à la royauté, a au contraire gagné ce vernis, et on le voit dans la nouvelle qui suit entouré de sages et d’érudits. L’identification est-elle plus difficile dans un cas que dans l’autre? L’évasion moins directe et moins satisfaisante?


  


  


  


  


  


  LES hommes en parlent encore comme du jour où le Roi connut la peur. Car Kull, Roi de Valusie, n’était après tout qu’un homme. Il était le plus brave, le plus valeureux, mais chaque chose, chaque homme a ses limites, même le plus grand courage, même le Roi Kull.


  Bien sûr Kull avait déjà avant ce jour connu les frissons de l’appréhension, les émois de l’horreur soudaine, le vent glacé qui porte l’épouvante, il avait même goûté de la noire terreur qu’engendre l’inconnu. Mais il ne s’était agi alors que des simples sursauts, du recul involontaire que causent au tréfonds de l’esprit la surprise, un mystère repoussant, ou quelque manifestation d’origine surnaturelle– répugnance plutôt que peur véritable. En fait, si exceptionnelle était en lui la peur véritable que la mémoire des hommes garde encore la trace de ce jour.


  Car il arriva qu’un jour Kull connut la peur, nue, terrible, irraisonnée, qu’un jour il sentit sa moelle se désagréger, son sang se glacer. Et quand les hommes parlent encore maintenant de la Peur de Kull ils le font sans mépris, et Kull n’en éprouve aucune honte, au contraire, car les événements que je vais vous conter renforcèrent sa gloire et la firent immortelle.


  Voici comment les choses se passèrent.


  


  Confortablement installé sur le Trône de la Société, Kull écoutait d’une oreille distraite le débat sans fin qui opposait Tu, chef de son conseil, Ka-nu, ambassadeur des Pietes, Brule, bras droit de celui-ci, et l’esclave. Kuthulos, homme le plus érudit des Sept Empires.


  —Tout n’est qu’illusion, affirmait Kuthulos. Toutes les manifestations extérieures de la réalité profonde ne sont qu’illusions incompréhensibles pour l’être humain: selon quels critères un esprit fini pourrait-il mesurer l’infini? Ou bien toutes les illusions ont une cause unique ou bien chaque illusion repose sur un fondement particulier. Raama, le plus grand esprit que la terre ait porté, l’avait bien compris, lui qui, il y a des éons, permit à l’humanité de prendre son essor en la délivrant des obscurs démons qui la hantaient.


  —C’était un magicien tout-puissant, fit remarquer Ka-nu.


  —Il n’avait rien d’un sorcier, corrigea Kuthulos. Il ignorait les psalmodies, les conjurations marmonnées à voix basse, la divination par le foie de serpent. Il n’avait nul besoin de ces mascarades car il avait assimilé les principes premiers; il connaissait les éléments primordiaux et il avait compris que les forces naturelles, mues par des causes naturelles, engendrent des conséquences naturelles. Les prétendus miracles qu’il a accomplis résultaient de l’emploi naturel de ses pouvoirs, emploi aussi aisé pour lui que l’est pour nous l’entretien d’un feu de bois, et aussi hors de notre portée que l’était ce même feu pour nos ancêtres simiesques.


  —Mais alors pourquoi ne nous a-t-il pas légué ses secrets? demanda Tu.


  —Il n’ignorait pas qu’un trop grand savoir peut se révéler nuisible à l’homme. Si d’aventure quelque mécréant entrait en possession de la science de Raama, il dominerait toute l’espèce humaine, que dis-je, tout l’univers. L’homme doit apprendre par lui-même et accroître la capacité de son âme par son apprentissage.


  —Cependant vous affirmez vous-même que tout n’est qu’illusion, insista Ka-nu, aussi habile en politique qu’ignorant en philosophie et en sciences, et respectueux de Kuthulos ou tout au moins de son savoir. Comment est-ce possible? N’entendons-nous pas, ne sentons-nous pas ce qui peut se passer autour de nous?


  —Le sens de l’ouïe et celui de la vue, que sont-ils en vérité? rétorqua l’esclave. Le son n’est-il pas l’absence de silence et le silence l’absence de son? L’absence d’une chose ne participe en aucun cas d’une substance matérielle. Il s’agit de rien, et comment rien peut-il exister?


  —Pourquoi alors certaines choses existent-elles? demanda Ka-nu avec la naïveté d’un enfant.


  —Ce ne sont qu’apparences. Comme le silence: quelque part existe l’essence du silence, l’âme du silence, un rien qui est quelque chose; une absence si absolue qu’elle possède une forme matérielle. Qui d’entre nous a jamais entendu un silence absolu. Personne! Au milieu du plus grand silence, il subsiste toujours quelques bruits: le murmure du vent, le bourdonnement d’un insecte, le crissement de l’herbe qui pousse; dans un désert même, on entend le glissement des sables. Mais au cœur du Silence, plus aucun bruit n’existe.


  —Il y a bien longtemps, dit Ka-nu, Raama enferma un esprit du silence dans un immense château dont il scella à jamais la porte.


  —C’est vrai, intervint Brule. Ce château, je l’ai vu: une immense silhouette noire, perchée sur une colline isolée dans une région sauvage de Valusie. Depuis des temps immémoriaux, on l’appelle le Crâne du Silence.


  Et soudain Kull sentit l’intérêt le gagner.


  —Mes amis, j’aimerais y jeter un coup d’œil!


  —O mon roi, dit Kuthulos, il n’est pas bon de déranger ce qui fut arrangé par Raama, le plus sage de tous les hommes. La légende raconte qu’il emprisonna un démon grâce à ses charmes, non, pas grâce à ses charmes, je me trompe, grâce à sa connaissance des lois naturelles, et ce n’était pas un démon mais un élément qui menaçait notre espèce entière. Raama lui-même ne parvint pas à le détruire, il dut se contenter de l’enfermer, et cela suffirait à démontrer la puissance de cet élément, s’il en était besoin.


  —Assez! Kull eut un geste d’impatience. Raama est mort depuis si longtemps que le simple fait d’y songer me fatigue. Je pars à la recherche du Crâne du Silence; qui veut me suivre?


  


  À l’aube suivante, quand Kull quitta sa royale cité, tous les participants au débat le suivirent, accompagnés par une centaine de Mercenaires Rouges, les plus puissants guerriers de Valusie. Ils traversèrent les monts de Zalgara et, après de nombreux jours de quête, aperçurent enfin une colline dont la masse sombre dominait les plateaux environnants. Au sommet de cette colline s’érigeait un château noir comme l’enfer.


  —Nous y voilà, dit Brule. Personne ne vit et de mémoire d’homme personne n’a jamais vécu à moins de cent miles de ce lieu. La région est aussi déserte que si elle était maudite.


  Kull arrêta son magnifique étalon pour contempler le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Personne ne parlait. Il remarqua ce silence étrange, difficilement supportable. Lorsqu’il ouvrit la bouche, tous les hommes tressaillirent. Il sembla au roi que du haut de la colline le sinistre château faisait descendre vers eux des vagues d’un calme assourdissant. Aucun oiseau ne chantait alentour, nul vent n’agitait les branches des arbres rabougris.


  Quand les cavaliers escaladèrent le flanc de la colline, les pas de leurs montures semblèrent résonner faiblement dans le lointain avant de s’évanouir sans éveiller d’écho.


  La troupe s’arrêta devant le château, tassé sur lui-même comme quelque monstre ténébreux et Kuthulos essaya encore une fois de raisonner le roi.


  —Réfléchis bien, Kull! Si tu brises le sceau, tu risques de déchaîner une puissance monstrueuse dont l’homme ne pourra triompher.


  Irrité par cet avertissement, Kull l’écarta d’un geste de la main. Bien qu’habituellement raisonnable, il cédait cette fois à un entêtement pervers, défaut commun aux rois. Sa décision était prise, rien ne pourrait l’en détourner.


  —Le sceau présente des inscriptions antiques, Kuthulos, lis-les.


  De mauvais gré, l’esclave descendit de cheval, et tous les hommes l’imitèrent à l’exception des simples soldats qui avec leurs montures se silhouettaient comme des statues de bronze sur le fond du soleil couchant. Le château les contemplait, tel un crâne aveugle. Il n’avait qu’une ouverture, une porte de fer verrouillée et scellée; aucune fenêtre ne déchirait ses murs qui semblaient enserrer une salle unique.


  Kull disposa ses troupes de quelques ordres brefs; d’avoir à élever la voix d’une manière inhabituelle pour se faire comprendre l’irrita grandement. Les réponses de ses hommes lui parvinrent affaiblies, presque indistinctes.


  Il s’approcha de la porte suivi par quatre compagnons. À côté de l’entrée pendait un gong d’aspect étrange, fait de jade peut-être ou d’une matière d’un vert délavé, mais Kull n’aurait pu en jurer car le gong changeait et modifiait sans cesse son apparence devant ses yeux éberlués. Tantôt le regard du roi plongeait dans des profondeurs insondables, tantôt il se heurtait à une surface toute proche. Un marteau, taillé dans la même curieuse matière était accroché auprès du gong. Le roi l’en effleura et il hurla, presque pétrifié par le vacarme que son geste avait déclenché, près de croire que tous les sons terrestres s’étaient soudain concentrés en un seul.


  —Kuthulos, lis les inscriptions, ordonna de nouveau le roi.


  En proie à une terreur grandissante, l’esclave se pencha sur les mots qu’avait gravés, sans nul doute, le grand Raama lui-même.


  —Ce qui fut peut être à nouveau, récita-t-il, et alors que tous les fils de l’homme prennent garde.


  Il se releva avec une expression d’effroi.


  —Un avertissement! Un avertissement de Raama lui-même! Écoute-le, Kull, écoute-le!


  Tirant son épée avec un grognement de mépris, Kull arracha le sceau et attaqua le gros verrou de métal. Pendant qu’il frappait à coups redoublés, il prit peu à peu conscience de la faiblesse du bruit que produisaient ses coups. Enfin la tige tomba et les portes s’ouvrirent toutes grandes.


  Kuthulos poussa un hurlement. Kull vacilla et regarda vers l’intérieur du château. Était-il vide? Mais non! D’abord, il ne vit rien car il n’y avait rien à voir, mais il sentit l’air le frapper comme si quelque être avait surgi de ce remugle en vagues invisibles. Agrippé à son épaule, Kuthulos cria, mais ses mots lui parvinrent aussi étouffés que s’ils avaient franchi un abîme cosmique.


  —Le Silence, l’âme du Silence!


  Et tous les bruits cessèrent. Les chevaux se mirent à ruer, les cavaliers churent la tête la première dans la poussière et demeurèrent, les mains collées aux tempes, à hurler sans émettre un son.


  Le roi seul resta debout, son épée inutile brandie devant lui. Le Silence! Total! Absolu! Des pulsations, des vagues d’une horreur silencieuse. Les hommes ouvraient la bouche, s’époumonaient sans fin et nul son ne naissait!


  Le Silence s’infiltra dans l’âme du roi, il griffa son cœur, il insinua des tentacules d’acier dans son cerveau. Kull se prit le front entre les mains; son crâne lui semblait sur le point d’exploser en milliers de morceaux. Des visions démesurées et sanglantes envahirent son esprit englouti par les vagues de l’horreur. Il vit le silence s’étendre sur la terre, puis dans tout l’univers; les hommes mouraient dans de grands hoquets silencieux; le grondement des fleuves, le mugissement de la mer, les hurlements du vent s’éteignaient à jamais. Tous les sons étaient noyés dans le Silence. Le Silence dévoreur d’âmes, ravageur de cerveaux qui effaçait la vie à la surface de la terre, qui étendait son empire monstrueux jusqu’aux cieux, qui étouffait même le chant des étoiles.


  Puis, Kull connut la peur, l’horreur, la terreur. Invincibles et funestes elles rongèrent son âme. Écrasé par ces visions d’Apocalypse, il titubait, trébuchait comme un homme ivre. La peur le rendait fou. O dieux! Tout pour un son, tout pour le plus léger, le plus petit bruit! À l’instar des malheureux déments qui rampaient derrière lui, le roi ouvrit la bouche et son cœur manqua jaillir de sa poitrine dans l’effort qu’il fit pour crier. Les ondes silencieuses se moquèrent de lui. De son épée, il frappa le verrou de métal, mais les vagues rageuses jaillissaient toujours de l’intérieur pour s’agripper à lui, le déchirer, le narguer, animées d’une vie terrible.


  Ka-nu et Kuthulos gisaient à terre, immobiles. La tête dans les mains, Tu rampait sur le ventre et gémissait silencieusement tel un chacal à l’agonie. Brule se roulait dans la poussière comme un loup blessé, cramponné au fourreau de son épée.


  Maintenant Kull pouvait presque distinguer la forme du Silence, du formidable Silence qui s’échappait enfin du Crâne pour broyer les crânes des hommes. Cela se tordait, se contorsionnait en filaments et en ombres ignobles, se moquait de lui. Cela vivait! Kull vacilla, faillit tomber et dans son mouvement, son bras tendu frappa le gong. Il n’entendit rien mais il sentit distinctement que les vagues vibrantes refluaient, se retiraient d’un mouvement incontrôlé semblable à celui d’un homme qui éloigne sa main du feu.


  Ainsi le vieux Raama, même après sa mort, avait laissé aux hommes un moyen de défense! Le cerveau embrumé de Kull déchiffra soudain l’énigme. La mer! Le gong était comme la mer dont les ombres vertes changent sans cesse, qui ne reste jamais immobile, mais qui tantôt monte et qui tantôt descend, qui n’est jamais, au grand jamais silencieuse. La mer! Toute de vibrations, de pulsations. La mer qui gronde nuit et jour. La plus grande ennemie du silence.


  Étourdi, chancelant, au bord de la nausée, Kull ramassa le marteau de jade. Ses genoux cédèrent sous lui; d’une main, il se retint au cadre du gong et, de l’autre, il agrippa le marteau d’une prise désespérée. Autour de lui le Silence s’agita en tourbillons furieux.


  Mortel, qui es-tu donc pour t’opposer à moi qui suis plus ancien que les dieux? Avant que la vie ne fût, j’étais, et je serai quand la vie mourra. Avant que naisse le bruit et qu’il envahisse l’Univers celui-ci n’était que silence et il le sera à nouveau, car je m’épandrai à travers le cosmos et je tuerai le Bruit-tuerai le Bruit-tuerai le Bruit-tuerai le Bruit!


  Le rugissement du Silence se répercuta à travers les cavernes croulantes du cerveau de Kull, psalmodiant sans fin ces mots, tandis qu’il frappait le gong encore– et encore– et encore.


  À chaque nouveau coup, le Silence reculait, pouce après pouce– reculait– reculait– reculait. Kull frappa encore plus fort. Déjà, il parvenait à distinguer la faible résonance du gong par-delà les abîmes incommensurables du Silence. On aurait dit que de l’autre côté de l’univers, on cognait une pièce d’argent avec un clou de maréchal-ferrant. Et les ondes du Silence frémissaient et reculaient à chacune de ces fragiles vibrations sonores.


  Les tentacules s’étrécissaient, les ondes se contractaient, le Silence se retirait.


  En arrière, encore en arrière, toujours plus loin en arrière.


  Les filaments s’accrochaient désormais au seuil du château. Derrière Kull, ses hommes gémissants s’agenouillaient péniblement, la mâchoire pendante, les yeux vides. Il arracha le gong à ses attaches et se dirigea d’un pas hésitant vers la porte. Il menait ses combats jusqu’au bout, ignorant tout compromis. Il ne pourrait être question de simplement refermer un lourd portail sur cette horreur et l’univers entier aurait bien dû arrêter un instant son mouvement perpétuel pour contempler un homme justifiant à lui seul l’existence de toute l’espèce humaine, escaladant les sublimes degrés de la gloire dans un achèvement suprême.


  Debout sur le seuil, Kull affronta les vagues qui s’y étaient accumulées et les martela sans répit. La chose effrayante dont il violait le sanctuaire déchaîna contre lui l’enfer en son entier. Le Silence avait regagné sa demeure, repoussé par les grondements invincibles du Bruit. Le Bruit qui concentrait tous les sons de la terre, le Bruit emprisonné par la main magistrale qui avait autrefois dominé à la fois Bruit et Silence.


  Et le Silence rassembla ses forces pour lancer un ultime assaut. Flammes et glaces inaudibles entourèrent Kull d’un maelstrom infernal. C’était là une chose élémentaire et réelle. Le silence est l’absence de son, avait déclaré Kuthulos, Kuthulos qui rampait et bégayait à présent des inanités et des balivernes sans suite.


  En face de Kull se trouvait plus qu’une absence, ou plutôt l’absence absolue de cette absence devenait une présence, une illusion abstraite qui était une réalité concrète. Kull tituba, aveuglé, étourdi, choqué, rendu presque insensible par l’offensive de ces forces cosmiques qui attaquaient son âme, son corps, son esprit. Le bruit du gong s’évanouit à nouveau, étouffé dans les contorsions des tentacules renaissants. Mais Kull, lui, ne s’arrêta pas. Les coups pouvaient bien ébranler son cerveau, il maintiendrait la puissance de sa poussée, les pieds fermement plantés sur le seuil du château. Il rencontra une résistance matérielle, une onde de feu solide, plus brûlante qu’une flamme, plus froide que la glace, il se lança en avant et sentit l’adversaire céder-céder-céder.


  Pas à pas, pied à pied, il se fraya un chemin dans l’antre de la mort, repoussant le Silence devant lui. Chaque pas s’accompagnait d’une douleur atroce, chaque centimètre gagné lui causait une torture infernale. Cependant Kull avançait, les épaules rentrées, tête baissée, lançant ses bras de bas en haut dans un balancement irrégulier; de grosses gouttes de sang se formaient sur son front avant de ruisseler sur son visage.


  Derrière lui, encore affaiblis et abrutis par le Silence qui avait envahi leur esprit, les hommes se relevaient, avec hésitation. Ils contemplèrent bouche bée le portail où leur roi se battait pour sauver l’univers. Brule s’avança à l’aveuglette, traînant son épée derrière lui. Encore hébété, il obéissait à son instinct qui lui commandait de suivre son roi, même si le chemin que suivait celui-ci conduisait tout droit à l’enfer.


  Kull, qui repoussait toujours le Silence pas à pas, sentit son ennemi faiblir et s’évanouir. Le bruit du gong se mit à résonner de plus en plus fort, il emplit le château, la terre, le ciel. Le Silence courba le dos et se recroquevilla sur lui-même, Kull le vit sans le voir prendre une forme hideuse. Bien que son bras lui parût mort, il accrut la puissance de ses coups en un suprême effort. Le Silence, tassé dans un coin sombre, se réduisait de plus en plus. Un dernier coup encore! Tous les sons de l’univers réunis en un seul: un rugissement, un hurlement, un fracas, une explosion tonitruante! Le gong se fragmenta en millions de vibrations. Et le Silence hurla!


  Le pépiement des oiseaux, le sifflement du vent dans les branches bruissantes n’avaient jamais paru si doux à l’oreille de Kull! Il s’abreuva à longs traits de ces sons quotidiens comme un homme assoiffé le ferait d’un vin frais. Le silence pétrificateur avait disparu, disparu à jamais; le pouvoir du gong de jade l’avait renvoyé à son exil dans le gouffre cosmique, d’où il s’était échappé.


  Pendant que ses guerriers encore pâles se relevaient un à un, Kull repoussa les vantaux d’airain d’un mouvement puissant de ses fortes épaules. La porte se ferma avec un claquement sonore qui le fit grimacer de plaisir. Sur un mot de lui, Tu sortit le grand sceau de Valusie.


  «Le Sceau de Raama était resté intact pendant sept mille ans avant que nous ne le brisions dans notre folie», grogna Kull, puis il posa le cercle contre la serrure et, d’un seul et terrible coup, il incrusta l’emblème royal de Valusie dans le métal. «Que tous les hommes prennent garde! Désormais le sceau de Kull ferme cette porte. Que dans l’avenir aucun fou n’aille le briser avant que la Valusie n’ait sombré dans l’océan viride des éons en gestation, sans cela le Silence reviendra hanter les âmes humaines.»


  En entendant ces paroles dignes d’un roi, les Mercenaires Rouges poussèrent une forte clameur; et Kull, dans ce matin glorieux, s’en revint vers la Cité des Merveilles, les oreilles emplies de cette musique joyeuse.
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  MEMNONS DE LA NUIT

  par Clark Ashton Smith
(1917)


  On retrouve dans les poèmes en prose de Clark Ashton Smith les mêmes qualités que dans ses autres textes, mais la concision y est encore plus grande, la brutalité des images plus forte. Le vocabulaire et le style surtout y sont plus surchargés, plus décadents, allant chercher les sons et les sens pour les faire se heurter.


  


  


  


  


  


  ENCERCLÉES par un horizon d’airain qui paraît soudé, à une distance incommensurable, au ciel d’un bleu d’acier vibrant, leurs formes splendides taillées dans le porphyre noir contrastant avec l’éclat insoutenable du soleil; érigées à l’aurore des premiers siècles par une race dont les mausolées et les fières cités mêlent leur poussière à celle de leurs bâtisseurs dans l’étendue sans limites du désert, elles montent la garde dans l’attente des aubes dernières qui consument d’un feu infernal les voiles de la nuit dans les étendues désolées aux mystères de sphinx. Leurs sourcils ombreux saillant au niveau de la lumière leur conservent une fierté de Titans. Dans leur implacable œil pierreux dépourvu de paupière s’est pétrifié le regard désespéré de ceux qui ont trop longtemps contemplé l’infini.


  Muettes comme les montagnes, matrices de fer qui leur donnèrent naissance, leurs bouches n’ont jamais acclamé la puissance des soleils qui défilent en une procession flamboyante au-dessus de la terre écrasée. Ce n’est qu’à l’aube, quand une fournaise embrase l’horizon, que les monts lointains se dorent de rutilances dans les profondeurs d’un ciel chauffé à blanc– ce n’est qu’à l’aube, lorsque l’Est disparaît dans le vague et que les ombres de l’abîme se marient à celles de la nuit, ce n’est qu’alors, et alors seulement, que de leur lugubre gorge de pierre une musique s’élève jusqu’à l’horizon d’airain, une musique puissante et grave, étrange et sonore comme le chant des étoiles noires ou la litanie des dieux invoquant le néant; une musique qui fait résonner le désert jusqu’en son cœur adamantin et vibrer le granit des mausolées enfouis, jusqu’à ce que le dernier écho d’allégresse, formidable comme la trompette du jugement dernier, se fonde dans le noir silence de l’infini.
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  KA LE TERRIFIANT

  par L. Sprague De Camp
(1958)


  L. Sprague De Camp ne vise au sérieux que dans les pastiches des œuvres de Robert E. Howard commis seul ou avec son compère en heroic fantasy Lin Carter, lorsqu’il reprend l’ébauche d’une aventure de Conan ou de Kull retrouvée après la mort du créateur de ces héros, la remet en forme, la rédige et la publie comme pièce d’un cycle.


  Mais lorsqu’il s’agit de ses propres sujets, romans, nouvelles ou cycle, Sprague De Camp préfère la parodie et la dérision. Les aventures de Gézun en témoignent, faisant la part belle aux petites manigances de sorciers de seconde zone et aux objectifs très pragmatiques de leur héros, négligeant quelque peu l’exploit et le haut fait qui fondent les légendes.


  


  


  


  


  


  TOUT en fuyant dans les ruelles de Typhon, Gézun de Gadaïra se souvint des paroles du sage ausonien qu’il avait rencontré à Maxia:


  —Typhon s’élève, noire et pourpre, des franges mystiques de la Mer de Thesh, parmi les tours funéraires des rois splendides qui régnèrent sur Sétesh quand Torrutseish La Puissante n’était encore qu’un village et Kernê La Dorée une plage déserte. Aucun homme ne connaît toute l’histoire de Typhon, ni les circonvolutions de ses rues et de ses passages secrets, ou les trésors enfouis de ses rois et les pouvoirs cachés de ses sorciers…


  Pour l’instant, Gézun aurait volontiers donné tous les trésors cachés des rois Séteshiens pour être emporté loin de cet endroit maudit. Malgré ses dix-neuf ans, il en avait beaucoup vu depuis que des négriers l’avaient enlevé à son pays natal, la Venteuse Lorsk en Pusâd, ou Poseïdonis comme disent les Hespériens. Mais il n’avait encore jamais vu de ville où les gens essayent de vous hacher menu pour avoir tué un chat.


  Des pierres sifflaient autour de lui quand il tourna un angle. S’il n’y avait eu que quelques Typhoniens, il n’aurait pas fui. Il avait même réussi à en allonger deux à coups de bâton avant que la meute ne soit trop dense pour être repoussée, malgré sa taille presque deux fois plus haute que celle de ses adversaires.


  Car les Séteshiens étaient petits, maigriots, basanés, le visage en lame de couteau et la barbe rare, alors que Gézun était le Lorskien type: il faisait déjà plus d’un mètre quatre-vingts avant d’avoir atteint sa taille d’adulte et avait les traits rudes, le nez long et pointu, les sourcils bien fournis et la vigoureuse mâchoire carrée qui caractérisaient son peuple. Il avait le teint presque aussi sombre qu’un Séteshien, une épaisse chevelure noire et bouclée et une barbe respectable malgré son jeune âge. Une fille de Yavan lui avait dit qu’il avait l’air d’un dieu, pas le genre de dieu sombre qui rumine sur les péchés des gens et qui les foudroie en châtiment, mais le genre qui parcourt la terre en enseignant aux gens à faire du vin, et en recherchant des vierges mortelles à qui faire des demi-dieux.


  À découvert, il aurait pu distancer la plupart des Séteshiens. Mais dans ces rues tortueuses, il hésitait à chaque tournant et la populace reprenait le terrain qu’il avait gagné dans la ligne droite. Et pire, il était inévitable que dans une foule aussi importante, il y eût de bons coureurs, et ceux-ci avaient pris la tête de la meute. Leurs dents étincelaient, leurs yeux étaient injectés de sang, la bave leur dégouttait du menton. Ils avaient ramassé tout ce qui leur était tombé sous la main: couteaux, pierres, briques. Leur souffle haletant sifflait derrière comme celui d’un millier de serpents.


  Gézun dépassa une taverne devant laquelle paressaient deux archers du Roi Zérémab. Il fit un crochet vers eux et s’arrêta en désignant la foule:


  —Ils… regardez… aidez-moi, souffla-t-il.


  Les soldats jetèrent un coup d’œil. La populace hurlait:


  —Mort au tueur de chat! Au bûcher le blasphémateur! Écorchons le vil étranger!


  Les soldats se consultèrent du regard.


  —À mort le diable d’étranger! s’écria l’un d’eux, et il tira sa dague.


  Gézun lui envoya sur l’oreille un coup de bâton qui le fit rouler par terre. L’autre archer voulut bondir en avant mais il trébucha sur son compagnon. Gézun reprit sa course, un pan de sa cape flottant derrière lui comme un drapeau.


  Passant devant l’échoppe d’un potier, il eut l’idée de renverser l’étal qui supportait les pots terminés qui s’abattirent avec fracas, barrant la rue de leur masse rebondissante et roulante pour finir par se briser en mille tessons. L’obstacle ne retint guère la foule. Les bons coureurs sautèrent par-dessus les pots. Le restant du flot balaya les débris de poterie comme quelque force naturelle. Quelques-uns tombèrent, mais les autres leur passèrent dessus, les piétinant, indifférents au fait qu’ils leurs brisaient les os tant ils désiraient rejoindre l’étranger haï.


  Un autre tournant. Gézun aussi montrait les dents, il haletait de plus en plus fort. Son bâton se faisait plus lourd à chaque pas. Fallait-il le jeter ou le conserver pour une ultime résistance? Il avait sous sa cape une courte épée en bronze de Tartéssia, mais le bâton serait plus commode pour tenir la masse à distance. L’épée, pourtant plus redoutable, leur permettrait de se rapprocher assez pour se coller à lui comme les sangsues géantes de la mer Tritonnienne et le faire tomber sous leur poids.


  Gézun accentua sa vitesse et prit un virage avant que la foule n’ait franchi le tournant précédent. Débouchant sur une rue où Gézun était invisible, la meute hésita avant de se diviser en deux comme un flot de fourmis, envahissant les deux issues possibles.


  Encore un nouveau tournant, dans une simple venelle, si étroite que deux hommes n’auraient pu s’y croiser de front. Elle était si tortueuse que Gézun n’en voyait pas plus de deux mètres à la fois. De chaque côté s’élevaient de hauts murs de pierre ou de brique, sans ouverture, si ce n’est, de temps en temps, une robuste porte de bois. Gézun en savait assez sur les façons séteshiennes pour n’attendre aucune aide de ce côté-là.


  L’allée se termina. Gézun se trouva nez à nez avec un nouveau mur. C’était un cul-de-sac. Les murs le cernaient sans une faille, excepté un mince passage entre deux maisons. Ce passage était bouché jusqu’à hauteur d’homme par les éboulis d’un édifice antérieur, simplement repoussés dans l’interstice au moment de la construction des deux maisons. Il pouvait escalader les débris de maçonnerie, mais le passage était de nouveau bloqué un peu plus loin par le mur d’une autre maison. Le passage entre les deux maisons constituait simplement une ramification secondaire du cul-de-sac principal.


  Le bruit de la populace, un instant étouffé, se rapprochait. Il était clair qu’ils empruntaient la ruelle pour voir s’il s’y était réfugié. La meute avait lancé un de ses tentacules dans chaque cavité pour y débusquer sa proie. Dans un espace aussi étroit, il n’en viendrait qu’un ou deux à la fois. S’il n’avait eu affaire qu’à des soldats, il aurait pu les tenir en respect, au moins jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement ou que quelqu’un aille chercher un arc.


  Mais il s’agissait d’une meute de fanatiques, ceux de derrière pousseraient ceux de devant, bon gré mal gré, plus vite qu’il ne pourrait les assommer ou les pourfendre. La fin serait donc la même, l’essaim se refermerait sur lui à coups d’ongles et de dents s’il n’y avait pas assez de place pour manier une arme. Les dents et les ongles donnent aussi bien la mort que les lances et les épées, c’est seulement un peu plus douloureux.


  Gézun tambourina sur la porte la plus proche. Le volet de cuivre qui fermait le judas s’ouvrit de l’intérieur. L’œil noir d’un Séteshien le regarda.


  —Laissez-moi entrer! dit Gézun. Je suis poursuivi!


  Le volet reprit sa place. Furieux, Gézun essaya de l’enfoncer avec son bâton mais il tint bon. Il n’était pas surpris. Le vacarme de la foule s’amplifiait.


  La pile de débris ferait un meilleur endroit pour une dernière résistance que l’allée proprement dite. L’espace entre les maisons y était plus étroit et il aurait en plus l’avantage de la hauteur s’il se hissait sur la pile et accueillait ses assaillants à coups de bâton sur le crâne.


  Gézun se jeta dans le passage et allait se mettre à grimper sur les débris lorsqu’une voix sortit du sol:


  —Par ici, diable d’étranger!


  Entre les blocs de maçonnerie effondrée et le mur de la maison de droite, un trou venait d’apparaître. Un visage, presque invisible dans les ténèbres épaisses, se levait vers lui.


  —Vite! dit le visage.


  D’après le bruit, la meute devait être juste au dernier tournant de la venelle.


  Gézun fit passer ses grands pieds dans le trou et le reste de son corps suivit. Il sentit sous lui un sol de terre battue.


  —Enlève-toi de là, idiot! fit le visage. L’homme à qui appartenait le visage repoussa Gézun et cala un vieux morceau de bois pourri sous l’ouverture. Le bois occultait presque toute la lumière, mais comme il n’était pas parfaitement ajusté, quelques rayons filtraient par les côtés. Le tunnel lui-même n’était pas absolument sombre. Une lumière vacillait derrière le premier coude.


  —Viens, dit l’homme. C’était un Séteshien brun et petit, vêtu d’une longue robe sale. Il avait un visage pointu et des traits irréguliers avec des dents mal plantées. Il était chauve, avec une petite touffe grise au-dessus de chaque oreille.


  L’homme le précéda dans le tunnel en marmonnant:


  —Dépêche-toi, péquenot barbare! S’ils se mettent à fouiner, ils risquent de trouver mon tunnel. Et attention à la tête!


  Ce dernier avertissement vint trop tard: Gézun venait de se cogner la tête contre une poutre. Le tunnel avait été construit pour des Séteshiens et non pour les gigantesques Pusâdiens. Le plafond était étayé par toutes sortes de bouts de bois divers, de sorte qu’il fallait baisser la tête pour éviter un obstacle saillant à chaque pas.


  Gézun suivait donc, plié en deux, la tête résonnante du choc subi. Il n’avait pas encore retrouvé son souffle et sa tunique était trempée de sueur.


  Après le premier tournant, ils trouvèrent une fille séteshienne qui portait une torche. Elle précéda les deux hommes, abritant la torche d’une main. Le tunnel ne cessait de décrire des coudes mais paraissait descendre régulièrement. Le sol, sec et pulvérulent près de la surface, devenait plus humide. La chaleur torride de l’été séteshien faisait place à une fraîcheur délicieuse.


  Le tunnel s’ouvrait sans cesse sur de nouveaux embranchements. Gézun essaya d’abord de faire le compte de chaque tournant, mais il dut bientôt renoncer.


  Le tunnel se transforma en une structure régulière de pierres taillées comme s’ils avaient atteint la crypte de quelque grand bâtiment. Ils firent halte là où le tunnel débouchait sur une enfilade de salles. La fille alluma deux autres torches. Gézun vit qu’elle était jolie, dans le genre mince aux traits aigus, malgré une ressemblance certaine avec l’homme. Comme lui, elle avait des cheveux aile-de-corbeau et la peau mate.


  —Assieds-toi, dit l’homme.


  Gézun s’affala sur un banc et rejeta sa cape. Il se prit la tête dans les mains, aspirant goulûment la fraîcheur de l’air. Il éternua, essuya d’un coin de sa cape la sueur qui séchait sur son front et dit:


  —Pourquoi m’avez-vous sauvé?


  —J’ai vu le début de la chasse, dit l’homme. Je suis rentré dans mes tunnels et plus tard, j’ai entendu le bruit de la foule près d’un autre de mes accès. Tu as dû tourner en rond et tu étais presque revenu à ton point de départ.


  —Je ne connais pas bien Typhon.


  —C’est ce que je vois. Qui es-tu?


  —Gézun de Gadaïra.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Une ville de l’ouest lointain. Je suis né en Poséidonis.


  —Je connais ce nom: une terre qui s’enfonce dans la mer.


  —Et vous, qui êtes-vous, monsieur?


  —Ugaph, fils de Shepsaa. Et voici ma fille, Ro. Mais que fais-tu si loin de chez toi?


  —J’aime voyager. Je gagne ma vie comme sorcier.


  —Toi, un sorcier? Ha-ha!


  —Je suis un élève du grand Sancheth Sar.


  —Je n’ai jamais entendu parler de lui, et si ce n’était pas un Séteshien, il ne devait pas valoir grand-chose.


  Gézun haussa les épaules.


  —Je laisse à mes clients le soin de me louer.


  —Quand es-tu arrivé ici?


  —Hier. Je me promenai, tranquillement.


  —Plus lentement, sinon je ne comprends pas. Tu as un accent si barbare.


  —Je me promenais tranquillement en visitant la ville lorsque vos compatriotes ont décidé de me tuer.


  —Comment as-tu pu être assez fou pour tuer un chat?


  —J’avais acheté sur l’agora un pain et un poisson pour mon repas, puis je suis allé dans une taverne un peu à l’écart. J’ai pris une pinte de bière d’orge et le tavernier a cuit mon poisson. Mon repas venait d’être servi sur une table en terrasse lorsque j’ai tourné la tête pour regarder une jolie fille, et ce maudit chat en a profité pour bondir et allait disparaître avec mon poisson. Je lui ai allongé un coup de bâton qui l’a tué, et je nettoyais mon poisson lorsque la foule s’est mise à hurler et à me lancer des pierres. Pourquoi, par les barnacles de Lyr?


  —Les chats sont consacrés à Shekhémet. Comme personne ne les en empêche, ils prennent ce qu’ils veulent.


  —Pourquoi est-ce que vous ne me tuez pas, alors?


  Ugaph ricana.


  —Je ne porte pas les cultes officiels dans mon cœur. Les prêtres magnifient les pouvoirs de leurs dieux pour mieux tromper leurs dupes. Je doute même de l’existence de ces dieux.


  —Vraiment? J’ai connu un philosophe de Gadaïra qui soutenait qu’il n’existe ni dieux ni esprits, mais j’ai été confronté à trop de phénomènes surnaturels pour admettre ce point de vue extrême.


  Ugaph eut un geste de la main.


  —Oh, les esprits existent. Moi-même, je me mêle un peu de magie et j’ai mon esprit familier personnel. Mais quant aux dieux… eh bien, il y a toutes sortes de théories. Certains disent qu’ils sont créés par la foi des gens qui croient en eux.


  —Aussi gardons-nous de croire en eux de peur qu’ils ne prennent du pouvoir sur nous. Mais quel doit être mon destin?


  —Je peux t’utiliser, jeune homme.


  —À quoi?


  —As-tu jamais chassé les chauves-souris?


  —Non. Pourquoi diantre chasser les chauves-souris?


  —J’en ai l’usage. Jusqu’à présent c’est ma fille qui les capturait pendant que je vaquais à mes affaires.


  —Et de quelles affaires s’agit-il?


  —Je suis un collectionneur. Comme je te le disais, Ro s’occupait de la chasse aux chauves-souris, mais j’ai besoin d’elle dans mes affaires. De plus, elle aura plus de chances de dénicher un riche mari en ville que dans des tombeaux poussiéreux.


  —Je vois.


  —Qui plus est, il arrive que des membres de ma profession tentent de s’emparer de la portion de tunnels dont je me suis assuré la jouissance, et j’ai besoin d’un costaud et d’une fine lame pour les repousser. Si donc tu acceptes d’entrer à mon service, je te cacherai, te déguiserai et te protégerai de la populace superstitieuse.


  —Et vous me nourrirez et remplacerez mes vêtements quand ils seront usés?


  —Mais naturellement, bien sûr.


  —Alors, commençons tout de suite. J’avais déjà un creux lorsque la foule m’a arraché à mon repas mais maintenant je suis affamé.


  Ugaph fronça le nez.


  —Eh bien, tu ne traînes pas au moins. Ro, apporte quelque chose à manger à Gézun.


  La fille disparut dans une salle voisine. Gézun s’étonna:


  —Je me demande comment vous pouvez appeler collectionner un travail. Je sais qu’il y a des gens qui dépensent leur métal d’échange de la sorte, mais je n’ai jamais entendu dire que ça pouvait rapporter.


  —C’est simple. Je suis un bienfaiteur du peuple de Typhon.


  —Hein?


  —Tu vois, les temples sont remplis du butin que les prêtres ont arraché aux gens en jouant sur leurs craintes. Je récupère cette richesse volée et la remets en circulation. Comme ceci. Ugaph montra une poignée d’or, d’argent et de pierres précieuses. Les morceaux de métal semblaient avoir été coupés ou arrachés à des ensembles plus importants.


  Gézun regarda l’homme avec plus de respect. De tous les voleurs, c’était le voleur du temple qui devait avoir le plus grand sang-froid en raison de ce que lui faisaient les prêtres s’il se faisait prendre. Les prêtres de Typhon, en particulier, étaient bien connus pour leur ingéniosité dans l’agencement des sacrifices humains. Ro revint avec une assiette de nourriture.


  —Merci, ma belle, fit Gézun.


  —Pas de regards lascifs dans cette direction, Maître Gézun, lança Ugaph. Une fille de Sétesh ne s’unit pas avec les diables d’étrangers. Ce ne serait ni moral ni légal. Et ne pense pas non plus pouvoir agir derrière mon dos, car j’ai des pouvoirs magiques. À partir de maintenant, je vais observer le moindre de tes mouvements.


  —Vraiment? fit Gézun en enfournant la nourriture dans sa bouche.


  


  Le lendemain matin, Gézun alla aux étables publiques, où il avait laissé son âne, reprendre ses affaires. Ugaph l’avait déguisé en Séteshien. Il portait la tenue des roturiers, des sandales et un kilt de toile. Il avait le visage et le crâne entièrement rasés, avec seulement une courte mèche tressée à l’arrière et un léger bouc au menton. Il avait abandonné épée et bâton dans le tunnel, la première parce que les roturiers n’avaient pas le droit d’en porter, le second parce qu’il aurait pu le faire reconnaître par ses poursuivants d’hier.


  Après avoir récupéré ses affaires et payé le fourrage de son âne, Gézun rejoignit Ugaph et sa fille.


  —Je vais mettre tes sacs dans nos appartements pendant que Ro te montrera comment attraper les chauves-souris, annonça Ugaph.


  Gézun hésita à lui abandonner ses sacs, mais la fille pourrait lui servir d’otage. Ro portait elle-même deux sacs, l’un vide, l’autre contenant des torches et des provisions.


  —Laisse, je vais porter ça, dit Gézun.


  —Je vois que ta tribu de barbares gâte ses femmes, fit Ugaph. Allez, au revoir.


  


  Ro conduisit Gézun à l’ouest, laissant les quais derrière elle, cheminant dans le labyrinthe des rues tortueuses. Gézun se dit que Typhon puait encore plus que Torrutseish. Une heure de marche les amena aux portes de la ville. Après les remparts, la ville se transformait en faubourgs. Après les faubourgs, c’étaient les champs sillonnés de canaux d’irrigation. Et après les champs, c’étaient les sables du désert où des alignements de constructions monumentales et trapues se découpaient sur l’horizon. Gézun les avait déjà remarquées en se rendant à Typhon.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  —Les tombeaux de nos rois.


  Certaines bâtisses étaient des pyramides véritables, d’autres des pyramides tronquées, d’autres des pyramides à degrés. La plus haute des vraies pyramides devait dépasser les cent mètres. Certaines étaient récentes, ceinturées de remparts, de patios et de temples; d’autres, qui étaient anciennes, avaient vu disparaître les pierres de leurs murailles et commençaient elles-mêmes à s’éroder aux angles.


  Lorsqu’ils approchèrent des tombeaux, Gézun remarqua que les plus récents semblaient habités. Des soldats patrouillaient sur les remparts et il aperçut des prêtres dans les cours.


  —Qui sont ces gens? demanda-t-il.


  —Les serviteurs des rois de cette dynastie, ancêtres du Roi Zérémab, longue vie, santé et vigueur lui soient accordées.


  —Et les autres pyramides, celles qui commencent à tomber en ruine?


  —Le Roi Zérémab se moque des fantômes des rois des autres dynasties. Leurs tombeaux ont tous été pillés et sont donc à notre disposition.


  —Et c’est là que nous allons?


  —Oui-da. Je pense qu’on pourrait essayer le tombeau du Roi Képhru. Il est plein de passages où se réfugient les chauves-souris dans la journée.


  —Mais, par les sept enfers, qu’est-ce que ton père peut faire de ces chauves-souris?


  Ro sourit.


  —Son familier est friand de sang de chauves-souris.


  —Tu veux dire qu’il a un démon familier?


  —Oui-da, Téty est son nom. Voici le tombeau de Képhru.


  Elle l’emmena dans une cour en ruines, où le sable recouvrait le dallage et ensevelissait à moitié les rares statues restantes. La véritable entrée de la pyramide avait été bloquée par des blocs de granit, mais les pilleurs avaient creusé un passage dans le calcaire tendre qui entourait le granit.


  —Fais attention où tu mets les pieds, dit Ro, en escaladant les premiers gradins. Sais-tu bien faire le feu?


  —Personne ne sait mieux que moi. Gézun sortit sa boîte d’amadou et ses silex et, en un quart d’heure, le feu était allumé. Il suivit Ro dans un passage en pente où s’ouvraient moult couloirs. À la lumière de la torche, Gézun vit qu’il y en avait encore beaucoup d’autres.


  —Par la barbe du Roi! C’est une vraie taupinière ici!


  —Pas tant de bruit, tu vas effrayer les chauves-souris.


  


  Ils continuèrent furtivement, parlant à voix basse. Bientôt, Ro désigna une petite excroissance noire sur le plafond du passage. Elle leva la main et s’en empara. La chauve-souris s’agita et se mit à couiner mais elle l’enfourna dans le sac.


  —À toi, maintenant, dit-elle.


  Gézun manqua son premier essai: la chauve-souris réveillée s’enfuit en bourdonnant dans les ténèbres. Il y eut un concert de couinements et ils eurent une sensation d’air brassé par des milliers d’ailes.


  —Grand maladroit! chuchota Ro. Maintenant, il va nous falloir attendre qu’elles se calment.


  —Quel endroit sinistre! On s’attendrait à ce qu’il soit hanté.


  —Certains le sont. Le tombeau du Roi Amentik cache un démon tueur avec des ailes, un bec et des serres. Trois hommes qui avaient voulu y pénétrer ont été déchiquetés.


  Gézun refit un essai et attrapa sa chauve-souris. La bête lui mordit les doigts mais ses dents minuscules ne purent faire jaillir le sang.


  En explorant un passage, ils arrivèrent à un endroit où un gros bloc s’était détaché du plafond. Gézun se prit les pieds dans quelque chose de dur et regarda par terre. Il y avait des os humains sur le sol, à moitié coincés sous le bloc.


  —Les rois mettent de semblables pièges dans leurs tombes pour faire échec aux pilleurs, dit Ro. On marche sur une certaine dalle– et boum! le plafond vous tombe sur la tête, ou on tombe dans une trappe. Je connais beaucoup de ces pièges, dont un bon nombre n’ont pas encore été déclenchés.


  —Hum… Je vois que ton père se moque de ce qu’il m’adviendra lorsque j’irai seul à la chasse aux chauves-souris.


  —Oh, mais non! Nous ne voulons pas te voir mourir tant que tu nous es utile!


  —Comme c’est gentil de votre part!


  —N’aie aucune crainte, je te dirai où chasser chaque jour.


  Après plusieurs heures de chasse, le sac à chauves-souris était confortablement gonflé d’une vie couinante et palpitante.


  —Ça suffira pour aujourd’hui, dit Ro. Retournons à l’entrée, il est l’heure de manger.


  —J’espère que tu t’y retrouves dans ce labyrinthe. Pourquoi les rois ont-ils mis tous ces tunnels dans leurs tombeaux? Pour dérouter les intrus?


  —En partie, oui, mais aussi parce qu’il leur fallait de l’espace pour leur culte et pour stocker leurs trésors, archives et momies de famille. Mais tu ne trouveras plus grand trésor maintenant.


  À l’entrée, ils retrouvèrent leur sac à provisions.


  Bien nourri et bien désaltéré, Gézun regarda plus attentivement Ro. C’était une jolie petite chose. Comme presque toutes les femmes de Typhon, elle portait une robe courte et moulante qui la couvrait du genou à l’abdomen. Une lanière partait du milieu de la robe, passait entre ses seins nus et faisait le tour de son cou.


  Gézun caressa le corps de la jeune fille de haut en bas. Elle repoussa la main d’une claque.


  —Mon père t’a prévenu! Téty nous surveille peut-être.


  Gézun abandonna. Il y aurait d’autres occasions.


  


  De retour chez Ugaph, Ro trancha la gorge des chauves-souris et les fit saigner dans un bol, pendant qu’Ugaph faisait brûler de l’encens et entonnait des incantations. Lorsque Ro eut terminé, il n’y avait guère plus d’une cuillerée à soupe de sang dans le bol. Quelque chose apparut dans le cercle magique dessiné par Ugaph.


  Gézun crut d’abord que c’était un chat, puis il vit que c’était une sorte de petit renard au nez retroussé et aux oreilles démesurées, qui se mit à gambader autour du cercle et à pousser de petits gémissements. Ugaph souleva le bol.


  —Quelles nouvelles, Téty? demanda-t-il.


  —Le rubis de l’œil gauche de la statue d’Ip, dans le temple d’Ip, est détaché, aboya le familier d’une voix aiguë.


  —Peu utile, la statue est plus haute qu’un homme et à l’abri d’une barrière. Quoi d’autre?


  —Le barreau avant du fauteuil du grand-prêtre du temple de Neb est branlant. Je ne pense pas que tu puisses l’avoir sans outils, mais le revêtement d’or est craquelé et facile à ôter…


  Je t’ai tout dit. Mon sang maintenant! conclut Téty après plusieurs réponses du même genre.


  Ugaph mit le bol à l’intérieur du cercle. La bête lapa le sang et disparut.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Gézun.


  —Un fennec, répondit Ugaph. Maintenant que tu es initié à la chasse aux chauves-souris, dès demain Ro va pouvoir m’accompagner. Je vais essayer d’avoir ce rubis du temple d’Ip. Si elle réussit à semer la confusion, en s’évanouissant par exemple, je ferai sauter le joyau de sa monture avec ton grand bâton et le pousserai dans une cavité à la base de la statue. C’est une chose contournée, bourrée de cachettes possibles. Je laisserai passer quelques jours et retournerai le récupérer.


  —Oh que non! fit Gézun. Pas question que j’aille chasser tout seul pour le moment. Vous vous imaginez que j’ai envie d’être gobé par un démon ou englouti dans quelque trappe?


  —Ro t’expliquera ce qu’il faut faire.


  —Je n’irai pas seul.


  —Si!


  —Non!


  —Je lâcherai la foule à tes trousses.


  —Essaye. Ton petit magot de reliques volées pourrait les intéresser.


  —Bon d’accord. Mais quand seras-tu capable de chasser tout seul?


  —Il a raison, père, intervint Ro. Si nous lui demandons des choses trop risquées, il prendra la fuite.


  —Bon, très bien, très bien. Mais tu ne m’as servi à rien jusqu’à maintenant et tu manges comme quatre.


  


  Le lendemain, Ugaph, toujours grommelant, s’en alla vaquer à ses affaires et Gézun et Ro retournèrent à leurs tombeaux. Gézun refit des avances et fut de nouveau repoussé. Lorsqu’il l’attira entre ses bras, Ro éclata en sanglots, bafouillant des mots sans suite au sujet de son père et du démon. Gézun la relâcha, non qu’il craignît Ugaph ou Téty, mais parce qu’il était d’un naturel trop gentil pour faire souffrir une jeune fille.


  Les choses continuèrent ainsi pendant un quart de lune. Gézun faisait des avances et acceptait des rebuffades, jusqu’au jour où Ro se mit à pleurer avant même qu’il eût commencé.


  —Qu’y a-t-il donc?


  —Oh, Gézun, tu ne vois donc pas? J’ai beaucoup d’affection pour toi; je fais tout ce que je peux pour te repousser. Quand tu me regardes avec ces grands yeux noirs, mes muscles se liquéfient. Et pourtant si tu me fais un enfant, mon père m’écorchera vive.


  —Je m’occuperai de lui.


  —Tu dis n’importe quoi. Il nous couperait la gorge une nuit pendant que tu ronflerais comme une cataracte.


  —Alors ne retournons pas dans vos catacombes et fuyons à Kham.


  —Mon père t’accuserait de félicide auprès du magistrat et les chariots du Roi Zérémab nous rattraperaient sur la route.


  —Faut-il alors que je coupe la gorge à ton père?


  —Oh non, pas cela! Je serais maudite à jamais.


  —Allons donc, tu ne crois pas ça. Ton père est un sceptique.


  —Je ne sais que croire. Il ne tient pas à moi. Tout ce qu’il veut, c’est que je conserve ma virginité pour me vendre à un riche mari. Comme si un seigneur de Typhon allait épouser la fille d’un voleur de temples! Mais je ne veux pas non plus le faire assassiner, d’autant plus que Téty pourrait l’avertir et lui permettre de frapper le premier.


  De retour dans la tanière, ils trouvèrent Ugaph pâle et tremblant.


  —Il s’en est fallu de peu, aujourd’hui, dit-il. De très peu. J’ai voulu essayer le rubis d’Ip et il s’en est fallu d’un cheveu que je me fasse prendre.


  —Que s’est-il passé? demanda Gézun.


  —J’avais entrepris de faire tomber le rubis avec ton bâton lorsqu’un prêtre a surgi de derrière un angle. Il s’est mis à me traiter de voleur et de blasphémateur. Il m’aurait remis aux soldats si je ne l’avais calmé par une large offrande et un conte pieux sur la supposée puissance magique que je voulais tirer de la statue. Il va falloir que je me tienne à l’écart pendant quelque temps. Le prêtre aura donné l’éveil à ses collègues.


  —Je vais te faire à manger, proposa Ro. Tu te sentiras mieux ensuite.


  —Tout ça est de ta faute, parce que tu as refusé de venir avec moi. Je suis un pauvre vieux bienfaiteur de l’humanité, mais personne ne me donne ma chance. S’il y avait des dieux, ils ne laisseraient pas l’univers suivre un cours aussi injuste.


  Ugaph continua pendant le repas à gémir sur la façon dont le monde le traitait. Le repas terminé, en jouant aux dames avec Gézun, il déclara:


  —Pour une fois, je crois que vous autres étrangers avez raison au sujet des Séteshiens.


  —Comment ça?


  —C’est un tas de grincheux et d’ingrats qui s’aplatissent aveuglément devant les dieux les plus sombres et les plus cruels que leurs prêtres peuvent inventer et qui méprisent les esprits éclairés comme moi.


  —Habiles gaillards!


  Ugaph qui riait rarement et ne comprenait jamais les plaisanteries, continua.


  —Malédiction de l’hippopotame vert, qu’une de mes vertus soit ainsi méprisée! Et ce n’est pas une vie pour ma fille. Comment dénichera-t-elle un riche mari si elle reste à rôder dans ces cryptes?


  —Pourquoi ne pas changer vos méthodes?


  —Que pourrais-je faire d’autre? Il n’y a aucune récompense pour celui qui chasse la superstition. Quiconque imagine une nouvelle divinité plus assoiffée de sang que les précédentes est sûr de faire fortune alors que je croupis dans la crasse et la misère.


  —Pourquoi donc ne pas faire fortune de cette manière?


  Ugaph s’arrêta en pleine action, un pion à la main.


  —Mon garçon, pardonne-moi les rudes paroles qui m’ont quelquefois échappé. C’est une proposition de génie.


  —Notre dieu sera le plus horrible de tous. Il sera plein de haine et poursuivra ses victimes jusqu’à la troisième ou quatrième génération à moins d’être apaisé par d’immenses offrandes.


  —Exactement! Et il exigera des sacrifices humains effectués dans de hideuses tortures.


  —Pourquoi des sacrifices humains?


  —Les Typhoniens adorent ce genre de spectacle.


  —Eh bien, fit Gézun avec réticence, je ne suis pas contre alléger la bourse des Typhoniens, mais ceci va trop loin.


  —Ici c’est une coutume.


  —Vraiment? Mais comment vous y prenez-vous?


  —Il faut une licence.


  —Et qui sacrifiez-vous?


  —On achète des esclaves ou on enlève un étranger dans la rue. Personne ne s’en soucie s’il n’est pas d’une nation avec qui notre roi a passé traité.


  —Tu veux dire que j’aurais très bien pu me faire enlever quand je me promenais dans les rues et que j’aurais fini découpé en morceaux sur l’autel d’un de vos temples?


  —Mais bien sûr. Qui se soucie d’un diable d’étranger?


  —Eh bien, je me soucie au moins de ce diable d’étranger et je n’encouragerai pas une pratique qui pourrait entraîner ma mort. De plus, ce n’est pas une coutume pusâdienne. Si tu veux mon concours, on ne parlera plus de ça.


  


  Ugaph discuta, bouda et céda. Il advint donc qu’un quart de lune plus tard, un paysan qui binait son lopin à la périphérie de Typhon, heurta de son instrument une tablette de bronze.


  —Loué soit Neb! s’écria-t-il en la déterrant et en brossant la terre. La tablette portait des inscriptions, mais il ne savait pas lire. Elle pesait environ une livre.


  Deux hommes qui passaient par là s’approchèrent: un Séteshien d’âge moyen aux dents mal plantées et un jeune étranger de taille gigantesque.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda le plus âgé.


  —Je n’ai rien fait de mal, monseigneur, répondit le paysan. Je viens de trouver ça. C’était dans cette parcelle que j’ai en tenure libre et donc cela m’appartient.


  —Que comptes-tu en faire?


  —Le vendre à un marchand de métaux, seigneur.


  —Hum. Laisse-moi regarder ça de plus près.


  Le paysan mit la tablette derrière son dos. Il ne pouvait pas la dissimuler dans ses vêtements, car il n’en avait pas.


  —Oh non, seigneur. Vous allez me l’arracher et partir en courant et qu’est-ce que j’y aurai gagné?


  —Très bien, tu la tiens et tu me laisses seulement la regarder.


  Quelques paysans des champs voisins s’approchèrent pour voir ce qui se passait. Des voyageurs qui empruntaient la route s’arrêtèrent aussi, et il y eut bientôt tout un attroupement autour d’Ugaph, de Gézun et du fermier. Ugaph inclina la plaque et lut à voix haute:


  —Moi, Ka le Terrifiant, ancêtre et père des dieux, créateur et maître des sept univers, viendrai bientôt demeurer à Typhon dans le pays de Sétesh. Malheur aux pécheurs de Typhon! Vous serez désormais sous mon regard. Car je suis un dieu jaloux, grand et féroce, au simple nom duquel les autres dieux se mettent à trembler. Là où ils vous battent à coups de badines, je vous battrai à coup de gourdins; là où ils frappent le pécheur, je frapperai toute sa parenté, voisins et amis. Repentez-vous avant qu’il ne soit trop tard! Moi, Ka le Tout-Puissant, j’ai parlé.


  —Le sujet est certainement d’importance, déclara Ugaph. Compagnon, je te donne la moitié du poids de cette tablette en argent, ce qui fait plus de métal d’échange que tu n’aurais dû normalement en voir en toute une vie. Puis j’emporterai cette tablette à la ville pour savoir ce qu’en pensent les sages prêtres de Typhon.


  —Tope là! dit le paysan.


  


  Quelques jours plus tard, quand la rumeur de la découverte de la tablette eut fait son chemin, Ugaph fit une apparition sur l’agora. Il était nu, le visage zébré de rouge et la tête couverte de cendres. Il avait de l’écume aux lèvres (ayant pris soin de mâcher de l’herbe à savon) et était assurément l’objet le plus saint depuis longtemps contemplé par les Typhoniens. Il agitait la tablette, criait son message à voix bien haute et exhortait le peuple au repentir. Gézun passait dans la foule avec une corbeille pour recueillir les pièces rondes ou cunéiformes de métal d’échange qu’on ne manquait pas de lui jeter.


  —Un temple pour Ka le Terrifiant! glapissait Ugaph. Que pensera-t-il s’il vient à Typhon et ne trouve nulle demeure digne de lui? Que fera-t-il? Que nous fera-t-il? C’est notre dernière chance…


  Gézun refréna un sourire. Il composait les discours d’Ugaph, puisque les talents de celui-ci n’étaient pas portés dans cette direction. Par contre, pourvu que quelqu’un lui mît les mots dans la bouche, le voleur de temple faisait un bon prophète, étant naturellement solennel et pompeux.


  Une demi-lune passa et ils firent le compte de leurs richesses dans leur retraite souterraine. Ro triait les différents métaux et Gézun et Ugaph les pesaient. Ugaph, qui avait reçu un début d’instruction, faisait les additions sur le mur de la salle avec un charbon de bois.


  —Nous avons plus gagné que pendant toute ma carrière de collectionneur, finit-il par dire. Pourquoi n’y avais-je point songé auparavant?


  —Parce que je n’étais pas là pour t’en donner l’idée, dit Gézun en souriant. Et maintenant, sais-tu quelle est ma nouvelle idée?


  —Non, quoi?


  —Nous allons mettre tout ça dans des sacs solides et quitter Typhon. Nous pourrions aller à Kham. Ta part te permettra de vivre confortablement le reste de tes jours et la mienne m’emmènera dans les endroits que je ne connais pas encore.


  —Es-tu fou, gamin?


  —Que veux-tu dire?


  —Ceci n’est rien à côté de ce que nous ramasserons une fois le temple construit.


  —Parce que tu as l’intention de réaliser effectivement cette combine, pas seulement d’en parler?


  —Évidemment. J’ai déjà vu Sentiu, l’entrepreneur et Héquatari, l’artiste. Il dessinera notre temple et la statue de notre dieu.


  —Alors donne-moi ma part et reste ici avec la tienne.


  —Non! Nous aurons besoin de la totalité de l’argent. Et ne songe point à me dérober ta part.


  Souviens-toi, ce n’est pas moi qui ai tué le chat sacré.


  Gézun lui décocha un coup d’œil furibond mais se soumit à ses dires. Ugaph avait peut-être raison: il avait plus d’expérience en ce domaine.


  


  Le site choisi pour le temple résonna bientôt de coups de marteaux. Des murs grandissaient, des planchers étaient posés, et au milieu de tout ça, le grand Héquatari travaillait à la statue avec ses apprentis. Ce serait une imposante chose de bronze doré, un Ka à la tête de vautour, avec des ailes et des bras multiples, lançant la foudre et brandissant des armes.


  Lorsque les ouvriers s’arrêtèrent pour leur repas de midi, Gézun rejoignit Héquatari et ses aides qui mâchaient du pain et du fromage à l’ombre d’un mur.


  —Mes salutations, grand artiste, fit Gézun. Pourrais-tu m’expliquer quelque chose?


  —Quoi?


  —Quelle est cette section murée, derrière, avec le renfoncement profond? Ce n’était pas dans le plan.


  Gézun lui montra ce qu’il voulait dire.


  —Tu parles sans doute de l’écurie.


  —L’écurie?


  —Certes. Ugaph a acheté un chariot et deux chevaux et désire les loger dans l’enceinte même du temple.


  —Quoi, le sale… commençait Gézun, quand un cliquetis de sabots le fit se retourner.


  C’était Ugaph en personne, monté sur un chariot orné de dorures tiré par une paire de chevaux blancs. Il donna un coup brusque sur les rênes, maudissant les chevaux qui dérapaient et se cabraient pendant que les ouvriers riaient de son manque d’habileté. Gézun se précipita vers lui et lança:


  —Qu’est-ce que c’est que cette folie? Et comment as-tu osé ordonner un agrandissement du temple sans m’en avertir?


  Le visage d’Ugaph s’assombrit.


  —Baisse la voix, gamin, ou j’élève aussi la mienne. Je pourrais même parler de chats.


  Gézun faillit bondir sur Ugaph, mais il maîtrisa sa rage.


  —Nous reparlerons de ça, dit-il. Et il s’en alla.


  


  Ce soir-là, il y eut une furieuse querelle dans les souterrains. Gézun tapait sur la table en hurlant.


  —Vieux fou prodigue! Nous voilà maintenant avec assez de dettes pour risquer l’esclavage jusqu’à la fin de nos jours.


  —Et qui t’a appris comment on dirige un culte? Tu t’imagines qu’un bébé comme toi, qui n’a pas le tiers de mon âge et reste un barbare jusqu’à la racine des cheveux, peut m’en remontrer dans cet art?


  —Je sais quand une entreprise court à sa perte! Au lieu de faire des tournées avec la peinture et les cendres pour extirper plus d’or aux Typhoniens, tu parades avec tes robes brodées et exhibes ton joujou voyant.


  —Ceci montre bien ton ignorance. En montrant à la foule comme nous réussissons bien, nous prouvons que notre dieu est véritablement puissant!


  —Comme disait le rustaud soûl tombé dans un puits: «Que je suis malin, car je n’aurai plus jamais soif!» Je veux ma part, et tout de suite!


  —Impossible. Tout est investi dans le temple.


  —Vends mes intérêts, ou emprunte. Mais je veux mon métal.


  —Impossible, chien. Quand notre fortune sera faite, tu pourras réclamer.


  —J’irai devant la loi pour exiger une division.


  —Tu verras ce que tu obtiendras quand le magistrat saura que tu es un félicide!


  Gézun allait se lever, une lueur meurtrière dans le regard, lorsque Ro lui saisit le bras.


  —Gézun! Calme-toi! Il a des pouvoirs! s’écria-t-elle.


  Il y eut un couinement qui les fit se retourner.


  —O maître! gémit le petit renard. Il y a bien longtemps que tu ne m’as nourri. Ne puis-je rien faire pour toi?


  —Non. Va-t’en et ne m’importune point.


  —Je t’en prie, maître! Il me faut du sang de chauve-souris! Je péris par manque d’ingrédients mystiques.


  —Va-t’en! hurla Ugaph, et il lui lança un exorcisme. Le familier s’évapora.


  L’humeur de Gézun s’était refroidie et la querelle en resta là. Ugaph reprit ses prêches plusieurs jours durant, annonçant la plus sombre destinée à l’agora pendant que Gézun faisait la quête. Celui-ci s’aperçut que le produit de cette quête allait en s’amenuisant.


  —Par les ongles de pieds de Neb, ça n’en vaudra bientôt plus la peine, grommela Ugaph un soir. Tous les Typhoniens ont entendu notre message et attendent du neuf. Nous devons accélérer la construction du temple.


  —Combien de temps faudra-t-il encore? demanda Gézun. Selon le devis originel, ça devrait être fini, mais le toit n’est pas encore posé.


  —C’est comme ça avec les entrepreneurs. Je vois où nous avons commis des erreurs, mais lorsque nous construirons notre grand temple, ces erreurs seront corrigées.


  —Quel grand temple?


  —Oh, celui-ci n’est qu’un petit machin. Quand notre culte croîtra, ce bâtiment sera insuffisant pour notre congrégation. Nous construirons alors quelque chose de magnifique, comme le temple de Shekhémet.


  —Humph. Quand tu m’auras versé ma part, bien entendu.


  —Pourquoi cette hâte de partir?


  —Je me lasse de Typhon. On y déteste les étrangers comme dans le plus arriéré des villages atlantes, ce qui est curieux pour une grande ville. De plus, le climat est trop chaud et les puces et les mouches ne laissent aucun répit.


  Ugaph haussa les épaules.


  —Chacun son goût. Demain, j’irai superviser la pose de notre toit.


  Le lendemain matin, Gézun regardait nonchalamment Ro desservir le petit déjeuner après le départ d’Ugaph, lorsque Téty apparut.


  —Bon diable d’étranger, gémit-il, mon maître me néglige et ne fait plus cas de moi. Je crève de faim faute de sang de chauve-souris.


  —C’est triste, petit être, dit Gézun.


  —Ne peux-tu rien faire pour moi?


  Gézun allait dire non, puis il eut un grand sourire et dit à Ro:


  —Tu te souviens ma jolie, comme ces chasses aux chauves-souris étaient amusantes! Retournons-y.


  —Une aussi longue marche par cette chaleur?


  —Prenons le char. Il est à moitié à moi. Et les tombes sont fraîches.


  —Oh, sois béni, cher mortel! s’écria Téty.


  Plusieurs heures après, ils étaient au plus profond du sein de la pyramide du roi Képhru. Une fois leur gibecière remplie, ils revinrent à l’entrée pour manger. Puis Gézun attira Ro et l’embrassa. Elle résista, mais pas suffisamment, et ce qui avait commencé comme un jeu d’enfants se transforma en une véritable joute amoureuse.


  Un peu plus tard, Gézun dormait à l’entrée du tunnel, ronflant comme le tonnerre, tandis que Ro pleurait sa virginité perdue et couvrait son visage de baisers humides.


  


  Ugaph tourna en rond dans le temple jusqu’à ce qu’Héquatari entre en rage. Il maudit Ugaph et tous ses ancêtres, parce que, disait-il, Ugaph l’embarrassait, l’énervait avec ses suggestions idiotes et ne comprenait pas que l’âme d’un artiste est plus pure et plus belle que celle du commun des mortels.


  Ugaph, agacé, se rendit à l’écurie. Là, son irritation augmenta lorsqu’il apprit que son partenaire avait emprunté le véhicule. Grommelant férocement, il se rendit au palais et demanda à être admis au Bureau d’Enregistrement des Licences. Il demanda une licence pour sacrifices humains.


  —Tu connais le règlement?


  —Certes, certes, mon seigneur. Les Pusâdiens ne font pas partie du groupe d’étrangers protégés par traité, n’est-ce pas?


  —Qui sont les Pusâdiens?


  —Des barbares du lointain occident. Tout est donc en ordre?


  —Les prêtres de Neb, de Shekhémet et autres sont sur les dents à cause de la concurrence que vous leur faites, mais nous ne pouvons pas nous permettre d’offenser un seul dieu. Voici donc ta licence.


  —Je me confonds en humble gratitude, seigneur. Venez à l’un de nos offices.


  Ugaph sortit à reculons, toujours saluant. Il gagna ensuite le quartier des voleurs, secteur décrépit de la ville où les gens étaient soit trop pauvres pour s’échapper, soit volontairement réfugiés ici par crainte des soldats et des fonctionnaires du roi Zérémab. Il était à la recherche d’un coupe-jarret du nom d’Eha qu’il connaissait du temps où il était voleur.


  —Es-tu en quête de travail, vieux camarade? lui demanda-t-il lorsqu’il l’eut trouvé.


  Eha sourit et fit saillir ses muscles.


  —Peut-être que oui, s’il y a beaucoup de métal et peu de travail.


  —J’ai besoin de deux costauds pour m’aider au temple: balayage, gardiennage et le reste. As-tu un ami en qui je puisse avoir confiance?


  —Et le diable d’étranger, ton associé?


  —Je ne pense pas qu’il nous ennuiera encore longtemps. Es-tu capable d’actes désespérés?


  —Tu me connais Ugaph.


  Eha appela son ami, une masse silencieuse nommée Maatab. Ugaph les emmena tous les deux au temple et leur donna de menues tâches, comme transporter les affaires du souterrain aux appartements du temple. Gézun ne fit que peu d’objections à l’engagement de cette paire laborieuse, car Ugaph lui expliqua qu’ils ne pourraient pas accomplir tout le travail du culte à trois. Gézun allait, les yeux dans le vague, ayant décidé qu’il était une nouvelle fois amoureux. Ugaph, dont on aurait pu croire qu’il remarquerait les marques d’attachement entre Ro et Gézun, paraissait ne pas y faire attention.


  


  Arriva le jour où le dernier plâtre fut sec, la dernière fresque murale terminée et la dernière feuille d’or clouée. Ugaph appela Gézun, Ro, Maatab et Eha pour une réunion. Il était assis à la place d’honneur dans une robe d’étoffe orientale brillante brodée d’or, avec un haut chapeau pointu.


  —La nuit de demain est celle de la consécration du temple, déclara-t-il. La nef sera remplie. J’ai acheté un bœuf pour le sacrifice, histoire de mettre les choses en train. Mais notre avenir dépend du parfait déroulement de cette cérémonie pour que nos pieux imbéciles y aillent largement dans les donations. Assurons-nous que nous connaissons tous bien notre rôle…


  Ils répétèrent une nouvelle fois et Ugaph annonça:


  —Gézun, Maatab, Eha et moi allons chercher notre bœuf. Je te laisse la garde du temple. Nous serons de retour dans une heure.


  Il sortit avec ses deux voleurs. Gézun regarda Ro. Il n’avait pas pu être seul avec elle depuis le jour des tombeaux. Il eut cependant une hésitation, tant les derniers mots d’Ugaph ressemblaient à une invite. Mais pour quelqu’un de l’âge et de la vigueur de Gézun, la lutte entre passion et soupçon était trop inégale pour durer longtemps.


  


  Ugaph conduisit Maatab et Eha dans le sanctuaire du temple.


  —Vous sentez-vous prêts, demanda Ugaph lorsqu’ils furent devant la statue de Ka.


  Maatab éclata de rire et Eha fit gonfler ses muscles.


  —Parfait, murmura Ugaph. Le plan que je viens d’exposer est celui que ce jeune chien croit que nous allons suivre. Mais en réalité, voici ce que nous allons faire: au début de l’office, il sera dans sa chambre en train de se pomponner. Il en sortira, pensant aller dans le sanctuaire pour sacrifier le bœuf avec la hache consacrée. Mais vous deux…


  Eha l’interrompit.


  —Est-ce sage de parler de cela si près du dieu? Il eut un signe de tête en direction de la sombre idole.


  —Ha! Mais ce n’est rien que du bronze et du bois. Je l’ai conçu et Haquatari l’a réalisé, de la même façon que j’ai inventé Ka et tout son culte. Si nous ne croyons pas en un dieu, il ne peut pas exister. Ugaph cracha sur la statue. Si vous avez peur…


  —Moi? Peur? protestèrent les deux voleurs.


  —Bon, alors écoutez: lorsque Gézun sort de sa chambre, vous lui sautez dessus. Ne le tuez point et ne l’assommez pas trop. Je veux qu’il ait toute sa conscience pendant le sacrifice: la canaille adore les cris des victimes. Liez-lui solidement les pieds et les mains et portez-le dans le sanctuaire. Déposez-le sur l’autel, et je me charge du reste.


  De sa chambre, Gézun pouvait entendre les voix de la congrégation à laquelle Ugaph faisait chanter un hymne que Ro accompagnait à la lyre. Il mit les dernières touches à son costume: un kilt long brodé d’or, des sandales dorées et un chapeau conique décoré comme celui d’Ugaph mais plus petit. Il attendait sa réplique. Au moment venu, il avancerait vers la porte. Sa main allait tirer le rideau, lorsqu’il entendit un couinement. C’était Téty.


  —Gézun! appela le familier.


  —Qu’y a-t-il?


  —Il y a quelque chose que tu dois savoir.


  —Pas le temps! Tu me le diras après l’office. Gézun tendit la main vers le rideau.


  —Mais c’est une question de vie ou de mort!


  —Par le crocodile sacré d’Haïdes! Eha et Maatab doivent être en train d’escorter le bœuf sacré. Tu me le diras plus tard.


  —Mais c’est de ta vie qu’il est question! C’est toi qu’ils vont sacrifier à la place du bœuf.


  Gézun se figea sur place.


  —Quoi?


  Téty lui rapporta ce qu’avait dit Ugaph.


  —Je planais dans le temple sous ma forme immatérielle et je suis venu t’avertir à cause de ce sang de chauve-souris.


  —Mais pourquoi Ugaph veut-il me tuer?


  —Pour devenir le seul propriétaire, pour donner aux Typhoniens un spectacle sanglant et s’assurer de ne plus avoir d’opposition pour ce genre de choses à l’avenir.


  Gézun vit qu’il s’était conduit comme un imbécile. Avec un juron étouffé, il bondit sur ses affaires et récupéra l’épée tartéssienne à lame courbe.


  —Nous allons voir qui va sacrifier qui!


  —Ne va pas dans la nef!


  —Pourquoi?


  —Je l’ignore mais il s’y trouve des émanations de mauvais augure sur le plan spirituel. Quelque chose d’horrible va se produire.


  —Hum. Enfin, je te remercie, petit diable.


  Gézun avança jusqu’à l’embrasure de la porte sur la pointe des pieds. Il se plaqua sur le côté et arracha le rideau. Percevant un mouvement dans le corridor sombre, il lança la main et captura un bras musclé. En tirant de toutes ses forces, il attira Eha dans la pièce. Eha frappa avec une courte matraque plombée.


  Mais comme Eha était déséquilibré lorsqu’il frappa, le coup n’arriva pas au but: il renversa le chapeau de magicien de Gézun, lui écorcha le cuir chevelu et lui fit venir les larmes aux yeux. Gézun enfonça son épée dans le cou d’Eha.


  Eha s’écroula à quatre pattes avec un gargouillis et lâcha sa matraque. Maatab bondit dans la pièce. Gézun essaya d’arracher son épée du corps d’Eha mais elle était trop profondément enfoncée. Maatab était sur lui.


  Ils titubèrent jusqu’au milieu de la pièce, donnant des coups de pieds et de poings, cherchant à arracher des yeux, à faire une prise. Maatab enfonça un pouce dans les narines de Gézun, mais celui-ci répliqua d’un coup dans l’aine qui fit gémir le Séteshien. Ils se prirent à bras-le-corps, tombèrent et roulèrent l’un sur l’autre. Gézun sentit sous lui la forme de la matraque. Il la ramassa et porta un coup à Maatab. Le coup heurta l’épaule. Maatab se dégagea et arracha l’épée du corps d’Eha.


  Ils se relevèrent ensemble, feintant, esquivant, frappant. Chacun bondit pour assener à l’autre le coup final, mais chacun saisit le poignet de l’autre. Ils tanguaient dans toute la pièce, chacun essayant de libérer son bras droit. Gézun sentit quelque chose lui saisir la cheville. C’était Eha, qui n’était pas encore mort. Gézun tomba lourdement. Maatab lui sauta dessus mais Gézun le reçut avec un coup de pied qui s’enfonça dans son estomac. Maatab fut projeté contre le mur. Il laissa échapper l’épée et manqua de tomber, à moitié étranglé, le souffle coupé.


  Gézun se redressa et plongea vers l’épée. Il y eut un moment de flottement comme chacun essayait de ramasser l’arme et en même temps de piétiner ou d’écraser la main de l’adversaire. Puis Gézun projeta l’arme au milieu de la pièce d’un coup de pied. Il fondit sur l’épée, la saisit et se redressa pour frapper Maatab qui fit demi-tour et faillit tomber dans le corridor.


  


  Pour tuer le temps, Ugaph avait rallongé son sermon, insistant sur la majesté, la férocité et la vindicte de Ka le Terrifiant. Mais, à la place d’un Gézun ligoté transporté par Eha et Maatab, ce qui apparut ce fut un Maatab courant de toutes ses forces avec Gézun à ses trousses. Maatab se réfugia en trébuchant devant la statue pour émettre un avertissement, mais il haletait trop pour pouvoir parler. Les deux hommes étaient échevelés, le kilt déchiré, le visage et le corps couverts d’égratignures et d’ecchymoses. Leurs membres étaient poisseux de sueur et de sang. Ro laissa tomber sa lyre qui vibra bruyamment.


  —Il… il… haleta Maatab, qui se mit à couvert derrière Ugaph.


  —Je… je… fit Gézun, pantelant.


  Ugaph battit en retraite vers la foule.


  —Saisissez ce félicide! C’est lui le diable d’étranger qui a tué le chat au Mois du Chameau! Mettez-le en pièces! s’écria-t-il.


  Dans la congrégation s’éleva un murmure qui tourna au rugissement. Gézun voulait bien voir couler le sang d’Ugaph et de Maatab, mais il ne voulait pas pour autant être mis en pièces. La foule devint brusquement silencieuse. Il recula vers la statue et regarda Ro.


  Ro avait les yeux fixés derrière lui à environ un mètre au-dessus de sa tête. Il leva les yeux. Un bras de bronze doré terminé par une main griffue comme une serre d’oiseau de proie descendait sur lui.


  Gézun fit un bond prodigieux. Le souffle déplacé par la main gigantesque lui heurta le dos.


  Avec un craquement sourd, la statue descendit lourdement de son estrade. Ugaph et Maatab écarquillèrent des yeux pleins d’horreur et d’incrédulité tandis que, derrière eux, l’auditoire hurlait et se débandait en pleine panique. Ugaph et Maatab se détournèrent pour s’enfuir mais deux longs bras se détendirent. Chaque bras saisit son homme, les griffes profondément enfoncées. Ka éleva vers son bec de vautour les deux hommes hurlant et agitant leurs membres.


  Gézun saisit le bras de Ro et la traîna vers l’autre porte. De retour dans le couloir il se dirigea vers l’écurie. Soudain il s’arrêta.


  —Attends! Tiens ça!


  —Mais Gézun…


  Il lui fourra l’épée entre les mains et fonça vers les appartements d’Ugaph. Le coffre contenant l’argent liquide reposait sur le sol. Il était verrouillé et enchaîné à un anneau scellé dans le mur. Gézun souleva le coffre et tira de toutes ses forces. Au premier coup, la chaîne tint bon, mais au second essai, l’anneau s’arracha du mur. Gézun sortit en courant, le coffre sous le bras.


  Les hurlements venant de la nef du temple se faisaient de plus en plus aigus. Ils s’atténuèrent derrière Gézun qui entraînait Ro dans l’écurie. Il attela les chevaux blancs, manœuvra le chariot et prit la direction de la porte nord au grand galop. Dans chaque virage le chariot dérapait.


  —Que… que s’est-il passé? demanda Ro.


  —Ton père ne croyait pas en Ka, mais il a convaincu les autres et leur croyance a fait venir le dieu à la vie.


  —Mais pourquoi Ka a-t-il animé la statue et attaqué mon père?


  —Eh bien, c’était censé être un dieu féroce et vindicatif et il a dû se mettre en colère que je ne sois pas sacrifié comme prévu. Ou peut-être en avait-il assez de l’athéisme d’Ugaph. Il fit ralentir les chevaux jusqu’au trot. Arrêtons-nous à la fontaine pour nous donner une allure respectable ou les gardes ne nous laisseront pas passer.


  


  Quelques minutes plus tard, Gézun fouettait l’attelage et le lançait au galop sur la longue route droite et désertique qui menait à Kham, au pays de Khéru. Derrière lui, une ombre menaçante semblait s’appesantir sur Typhon.


  —Toutes ces expériences avec les dieux, c’est fini pour moi, dit-il. C’est déjà assez difficile d’avoir affaire aux hommes.


  


  Ka the Appalling


  Traduction Françoise Serph
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  LA TRISTESSE DU BOURREAU

  par Fritz Leiber
(1973)


  Les aventures de Fafhrd et du Souricier gris ne sont guère plus sérieuses que celles de Gézun de Gadaïra ou de Cugel l’astucieux, et l’humour en est l’un des arguments essentiels.


  Mais là où Gézun reste un gagne-petit, proche des vendeurs de baumes, liniments et lotions miracles, qui parcouraient l’ouest américain au temps des chariots à roues cerclées de fer; là où Cugel, le personnage de Jack Vance, joue à ses ennemis des tours pendables, à la façon des lutins et des elfes des contes folkloriques, Fafhrd et le Souricier gris gardent les dehors de véritables héros.


  Épées et sorcellerie conjuguées, humour et sophistication réunies, font des nouvelles du Cycle des Épées autant de bijoux précieux, autant d’œuvres d’art.


  


  


  


  


  


  Car il était un ciel qui était toujours gris,


  Et il y avait un lieu qui était bien trop loin


  Et une créature au visage toujours triste.


  


  


  LA Mort était assise sur un modeste trône tendu de noir dans une salle de l’immense château qui se dressait au cœur du Pays des Ombres.


  La Mort secoua sa tête livide, tapota délicatement ses tempes d’opale et pinça ses lèvres, dont la couleur rappelait celle des raisins violets que recouvre encore au sortir de la nuit un duvet argenté. Son corps élancé était recouvert d’une cotte de mailles et la lame nue de son irrésistible épée pendait à une ceinture noire piquée de crânes d’argent terni.


  Ses responsabilités étaient assez limitées, elle n’était que la Mort du Monde de Nehwon, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir ses problèmes. Pleines de vie ou déjà vacillantes, deux cents existences humaines devaient s’éteindre au cours des vingt prochains battements de son cœur. Et même si les battements de cœur de la Mort résonnent comme une cloche d’airain dans les profondeurs, même si chacun renferme une parcelle d’éternité, ils finissent toujours par retentir, à un moment ou à un autre. Plus que dix-neuf à présent. Et les Seigneurs de la Nécessité, les maîtres mêmes de la Mort, devaient être satisfaits.


  Voyons un peu, se dit la Mort, d’un air détaché qui cachait la légère excitation qu’elle sentait venir, cent soixante paysans ou sauvages, vingt nomades, dix guerriers, deux mendiants, une gueuse, un marchand, un prêtre, un aristocrate, un artisan, un roi et deux héros, cela devrait faire le compte.


  L’espace de trois battements de cœur, elle en avait déjà choisi cent quatre-vingt-seize et déchaîné les fléaux qui devaient les exterminer: principalement, des créatures invisibles et venimeuses qui pénétraient dans leur chair et se multipliaient alors de façon irrésistible– ici, un caillot de sang noirâtre était poussé dans une veine pour obstruer finalement un vaisseau d’importance vitale; là, une paroi artérielle déjà fragile s’écroulait sous des efforts répétés– mais aussi une boue gluante qui se glissait insidieusement sous le pied d’un grimpeur, une vipère qui savait où se lover et à quel moment frapper, une araignée destinée à se tapir dans l’ombre.


  La Mort avait un peu triché pour le roi, si l’on considère le code sévère qu’elle était la seule à connaître. Elle avait elle-même façonné, dans un des recoins les plus obscurs de son esprit, le destin de l’actuel seigneur de Lankhmar, la ville principale du Monde de Nehwon. Ce seigneur était un savant doux et bon, qui n’aimait véritablement que ses dix-sept chats, sans pour cela souhaiter du mal aux autres habitants de Nehwon, et qui rendait toujours la tâche difficile à la Mort en pardonnant aux traîtres, en réconciliant les frères ennemis et les familles divisées, en dépêchant des barges ou des charrettes de grain vers les régions où sévissait la famine, en secourant les petits animaux en détresse, en nourrissant les pigeons, en encourageant l’étude de la médecine et des disciplines voisines mais aussi, ce qui était le plus simple, en s’entourant sans cesse, comme une fontaine dont le poudroiement de l’eau rafraîchit les jours de canicule, d’une atmosphère de calme et de sagesse telle que les épées demeuraient dans leur fourreau, les sourcils ne se fronçaient pas et les dents ne se serraient point. Et maintenant, en cette seconde précise, à cause d’une ruse perfide que la Mort elle-même ne pouvait totalement ignorer car elle résultait bien de ses propres manigances, les poignets graciles du doux monarque de Lankhmar se faisaient mordiller de façon innocente par les dents pointues de son chat favori, lesquelles avaient été empoisonnées au cours de la nuit précédente par le terrible venin du serpent empereur que l’on trouve dans la jungle tropicale de Klesh, gracieusement fourni par un neveu jaloux du royal amateur de félins.


  La Mort se sentait donc un peu coupable et résolut d’improviser d’un bout à l’autre en ce qui concernait les quatre derniers– et plus particulièrement, les deux héros. En un clin d’œil elle eut une vision de Lithquil, le Duc Dément d’Ool Hrusp, en train de contempler d’une terrasse éclairée par des torches trois berserks du nord équipés de cimeterres à dents de scie affrontant en combat à mort quatre goules à la chair transparente, au squelette rosâtre, munies de poignards et de haches d’armes. C’était le genre de spectacle que Lithquil ne se lassait jamais d’organiser pour contempler le véritable carnage qu’en constituait l’issue et qui, par la même occasion, supprimait une bonne part des dix guerriers que la Mort avait prévus pour l’anéantissement.


  La Mort éprouva des remords infiniment brefs en pensant aux services que Lithquil lui avait rendus depuis des années. Mais même le meilleur serviteur devait être un jour remercié et, dans aucun des mondes dont la Mort avait entendu parler, et certainement pas dans Nehwon, il n’y avait pénurie de bourreaux complaisants, même passionnément dévoués, étonnamment infatigables ou dotés d’un esprit particulièrement inventif. Aussi, au moment même où la Mort reçut cette vision, projeta-t-elle sa pensée vers la scène, et la goule qui se tenait à l’arrière leva ses yeux invisibles de sorte que ses orbites creuses bordées de rose se posèrent sur Lithquil. Avant même que les deux gardes qui flanquaient le Duc Dément aient pu protéger leur maître de leur lourd bouclier, la courte hache que la goule faisait reposer sur son épaule vola en direction de son but et s’enfonça entre le nez et le front de Lithquil.


  Avant même que Lithquil s’écroulât à terre, avant que l’un des gardes qui l’entouraient pût décocher une flèche en direction de l’assassin, avant que l’esclave nue qui constituait la récompense promise, mais rarement accordée, au gladiateur victorieux pût prendre son souffle pour pousser un cri de terreur, le regard magique de la Mort alla se fixer sur Horborixen, la cité fortifiée du Roi des Rois. Non point sur l’intérieur du Grand Palais d’Or, même si la Mort en eut une vision fugitive, mais sur celui d’un atelier crasseux où un très vieil homme, couché sur une paillasse grossière, souhaitait de toute son âme que la froide lumière de l’aube qui entrait par la fenêtre, en fait une simple lucarne, ne vienne plus jamais déranger les toiles d’araignée qui dessinaient des voûtes fantomatiques au-dessus de sa tête.


  Ce vieillard portait le nom de Gorex: c’était, à Horborixen et peut-être dans tout Nehwon, l’artisan le plus habile en ce qui concernait les métaux précieux ou à usage militaire et l’inventeur d’objets tout à fait extraordinaires. Mais il avait perdu tout goût à son travail et même à la vie depuis douze longs mois, en fait depuis le jour où son arrière-petite-fille Eesafem– jeune fille à peine nubile, au corps charmant et souple, aux yeux en amande, qui était la dernière survivante de sa race en même temps que sa disciple la plus douée– avait été enlevée par les gardes du harem du Roi des Rois. Son four était froid comme la glace, ses outils couverts de poussière, et il s’était entièrement abandonné au chagrin.


  Il était en fait si triste que la Mort n’eut à ajouter qu’une seule goutte de sa propre mélancolie au flot de bile sombre qui s’écoulait dans les veines usées du vieux Gorex pour que celui-ci expirât sur le champ sans souffrance, et ne fît plus qu’un avec ses toiles d’araignée.


  L’aristocrate et l’artisan avaient été liquidés en moins de temps qu’il n’en fallait à la Mort pour faire claquer ses longs doigts livides, et il ne restait plus que les deux héros.


  Encore douze battements de cœur.


  La Mort avait l’intime conviction que les héros se devaient, du moins pour l’amour de l’art, de quitter le théâtre de la vie de la façon la plus dramatique qui fût et que l’ironie consistait à n’en faire mourir qu’un sur mille de vieillesse et dans son propre lit. Cette certitude était si profonde qu’elle se sentait en droit de faire usage d’une magie visible de tous– c’était là une des règles qu’elle s’était forgée– et qu’elle n’avait pas besoin de donner dans le réalisme comme pour le commun des mortels. L’espace de deux battements de son cœur, elle n’écouta que le frémissement de son esprit tout en massant à nouveau ses tempes de ses longs doigts de nacre. Puis ses pensées se portèrent vers un certain Fafhrd, barbare brutal et romantique, doté néanmoins d’un solide sens pratique, particulièrement lorsqu’il était tout à fait sobre ou tout à fait ivre, et vers son compagnon de toujours, le Souricier Gris, le voleur le plus habile et le plus sage de tout Nehwon et certainement celui qui se montrait le plus outrageusement orgueilleux.


  Les remords extraordinairement brefs que la Mort éprouvait en cet instant s’avéraient encore plus profonds et sincères que dans le cas de Lithquil. Fafhrd et le Souricier l’avaient bien servie, de façon infiniment plus diversifiée que le Duc Dément qui regardait la mort avec tant d’insistance qu’il en louchait et que l’endroit de son corps où la hache s’était plantée se révélait des plus justifiés. Oui, le colosse venu du Nord et le petit coupeur de bourses au sourire pincé avaient été des pions extrêmement utiles dans quelques-unes des plus belles parties jouées par la Mort.


  Malgré cela, tout pion sans exception aucune devait être un jour ôté du jeu au cours de la partie suprême, qu’il eût accédé aux plus grandes responsabilités et fût devenu roi ou reine n’y changeait rien.


  La Mort se souvint alors qu’il lui faudrait à son tour mourir un jour et elle s’attela à sa tâche capitale avec plus de rapidité qu’une flèche ou une étoile filante.


  Après un très bref coup d’œil en direction du sud-ouest et de la vaste cité de Lankhmar qu’éclairaient les lueurs rosées de l’aurore, afin de s’assurer que Fafhrd et le Souricier occupaient toujours un grenier délabré tout en haut d’une auberge fréquentée par les marchands les plus humbles et faisant face à la Rue des Remparts, tout près de la Porte des Marais, la Mort s’intéressa à nouveau à Lithquil. En bonne artiste qu’elle était, elle s’efforçait toujours d’utiliser pour ses improvisations les matériaux qui se trouvaient à portée de sa main.


  Lithquil s’écroulait à terre. L’esclave hurlait. Le berserk le plus puissant, le visage déformé par une fureur guerrière que seul l’épuisement le plus total pourrait faire disparaître, venait de trancher la tête au crâne rose et à la chair invisible de l’assassin de Lithquil. De la façon la plus injuste et la plus absurde qui soit– bien que ce fût ainsi que parussent agir les fléaux mineurs dépêchés par la Mort– une dizaine de flèches furent décochées de la terrasse en direction du vengeur de Lithquil.


  La magie de la Mort fit son œuvre et le berserk disparut instantanément. Les dix flèches ne transpercèrent que l’air mais, pratiquant une nouvelle fois l’économie des matériaux, la Mort tournait déjà ses regards vers Horborixen, vers une vaste cellule éclairée par de hautes fenêtres dotées de barreaux et située au cœur du harem du Roi des Rois. Assez, curieusement, la cellule renfermait un petit four, une cuve de refroidissement, deux petites enclumes, plusieurs marteaux, un certain nombre d’outils destinés à travailler le métal ainsi qu’un petit échantillon de métaux précieux ou communs.


  Au centre de la cellule, une jeune fille délicieusement gracile qui n’avait pas plus de seize ans et qui ne portait pour tout vêtement que quatre bijoux d’argent, s’examinait dans un miroir d’argent patiné et se montrait presque aussi furieuse que le berserk lui-même. Elle était en fait dévêtue de la façon la plus extrême puisque, à l’exception de ses cils, elle avait été épilée en tout point avant de se voir tatouée de gracieux motifs verts et bleus.


  Cela faisait maintenant sept lunes qu’Eesafem se trouvait au secret pour avoir mutilé au cours d’une dispute de harem le visage des deux favorites du Roi des Rois, les jumelles Illthmarts. Cela ne déplaisait d’ailleurs pas au Roi des Rois et, pour dire vrai, les blessures au visage qu’avaient reçues ses deux préférées ne faisaient qu’accroître l’attirance qu’elles exerçaient sur son appétit blasé. La discipline du harem devait toutefois être respectée et la conséquence en avait été l’emprisonnement d’Eesafem, son épilation méthodique et savamment lente et son tatouage.


  Le Roi des Rois était doté d’un esprit pratique et, contrairement à bon nombre de monarques, il souhaitait que ses femmes et ses concubines fassent quelque chose d’utile plutôt que de passer leur temps à jacasser, à se baigner et à roucouler. C’est ainsi qu’Eesafem avait été autorisée à s’occuper de sa forge et de ses métaux puisque c’était le travail pour lequel elle était le plus douée et celui dont elle était le plus apte à tirer profit.


  Mais, en dépit de son travail régulier et de tous les objets charmants ou ingénieux auxquels elle avait donné le jour, la jeune cervelle d’Eesafem avait été dangereusement ébranlée par les douze lunes passées au harem, dont sept au cachot, et par le fait blessant que le Roi des Rois se devait encore de lui rendre une visite, amoureuse ou autre, en dépit des charmants objets de métal qu’elle avait façonnés à son intention. Aucun autre homme ne l’avait approchée, à l’exception des eunuques qui venaient l’entretenir des arts érotiques– elle était alors solidement ligotée pour empêcher qu’elle ne se jetât sur eux comme un chat sauvage, ce qui ne lui interdisait toutefois pas de leur cracher à la figure dès qu’elle le pouvait– ou lui donner avec condescendance des conseils sur l’art du métal, conseils qu’elle dédaignait tout autant que leurs autres paroles.


  Attisée par sa jalousie tout autant que par son désir éperdu de liberté, sa créativité venait de prendre un tour nouveau et très secret.


  Elle se tourna vers le miroir d’argent et observa attentivement les quatre bijoux qui ornaient sa silhouette mince et nerveuse. Il s’agissait de deux bonnets pour les seins et de deux jambières d’argent délicatement ciselé qui mettaient particulièrement en valeur ses tatouages bleus et verts.


  Son regard voyagea dans le miroir, il se détourna de son épaule et de sa tête nue couverte de dessins fantastiques pour se poser sur une cage d’argent qui abritait un perroquet vert et bleu dont l’œil aussi malveillant que le sien lui rappelait sans cesse son propre emprisonnement.


  Il y avait toutefois quelque chose d’étrange dans les bijoux d’argent qu’elle portait: les bonnets s’avançaient au-dessus des mamelons et se terminaient par de petites pointes tandis que les jambières étaient rehaussées à hauteur du genou de losanges couleur d’ébène aussi gros qu’un pouce.


  Ces éléments de décoration n’étaient pas particulièrement importuns car les pointes avaient été colorées en bleu-vert comme pour s’harmoniser avec ses tatouages.


  Eesafem s’adressa un sourire malicieux et approbateur, mais la Mort la contempla de façon plus malicieuse encore, et bien plus approbatrice que ne pourrait le faire un eunuque. En un éclair Eesafem avait quitté sa cellule et, avant même que le perroquet bleu-vert ait pu pousser un cri d’étonnement, la Mort avait porté ses yeux et ses oreilles en un autre lieu.


  Plus que sept battements de cœur.


  Il se pourrait bien qu’il existât dans le Monde de Nehwon des dieux dont la Mort elle-même n’aurait pas connaissance et qui s’amuseraient de temps à autre à dresser des obstacles sur son chemin. Mais il se pourrait tout aussi bien que la Chance fût aussi puissante que la Nécessité. Quoi qu’il en soit, il advint ce matin-là que Fafhrd le Nordique s’éveilla aux lueurs blafardes de l’aube, lui qui avait l’habitude de sommeiller jusqu’à midi. Il s’empara de sa chère épée Graywand, dont la lame était aussi nue que son propre corps, et quitta péniblement sa couche pour sortir sur le toit où il avait l’habitude de s’adonner au maniement d’arme, frappant le sol du pied au cours de ses assauts et poussant de temps en temps des cris de guerre sans se préoccuper des marchands qu’il tirait du sommeil et qui juraient ou tremblaient en l’entendant agir de la sorte. Les brumes qui s’élevaient du grand marais salé le firent d’abord frissonner puis ses exercices le mirent en sueur. Les coups et les parades qu’il porta tout d’abord de façon mécanique acquirent rapidement de la prestance et de la vigueur.


  Tout était calme dans Lankhmar en dehors de Fafhrd. Les cloches ne sonnaient pas encore, les gongs n’avaient pas commencé de résonner pour annoncer le trépas du doux seigneur de la ville et l’on n’avait pas encore ébruité la nouvelle selon laquelle les dix-sept chats avaient été conduits à la Grande Geôle et enfermés dans des cages séparées en attendant d’être jugés.


  Il advint aussi que le Souricier Gris avait veillé jusqu’à l’aube, lui qui aurait normalement dû dormir depuis une heure ou deux. Enveloppé dans un manteau de laine grise, le menton dans la main, il se tenait vautré sur une pile de coussins, derrière une table basse, dans un recoin de la soupente. De temps en temps il se forçait à boire quelques gorgées de vin aigre et remuait des pensées encore plus aigres à propos des gens mauvais et déloyaux qu’il avait eu l’occasion de rencontrer au cours de sa vie extraordinairement compliquée. Il ne prêta aucune attention au départ de Fafhrd et s’efforça de ne pas entendre ses bruyantes démonstrations, mais le sommeil s’éloignait de lui à mesure qu’il le recherchait.


  L’œil rouge et la bouche écumante, le berserk se matérialisa devant Fafhrd au moment où celui-ci se mettait en tierce, la main tendue vers le bas et l’épée bien verticale. Le Nordique s’étonna de cette apparition qui, sans se troubler le moins du monde, visait instantanément son cou, faisant tourbillonner son cimeterre dont les dents de scie lui donnaient plutôt l’aspect d’une série de poignards soudés les uns aux autres et fraîchement trempés dans le sang. Et ce fut par pur automatisme que Fafhrd modifia sa garde pour se mettre en quarte. Il parvint à dévier l’arme du berserk qui passa au-dessus de sa tête, produisant un bruit pareil à celui d’une tige de métal frottée contre une grille d’acier lorsque les dents aiguisées l’une après l’autre rencontrèrent sa lame.


  Mais sa raison se mit de la partie et, avant même que le berserk ait pu effectuer un nouveau tourbillon d’un retour de poignet, l’extrémité de Graywand dessina un cercle rapide avant de rencontrer le poignet du berserk et de lui trancher la main. Désarmer– ou mutiler– un ennemi aussi acharné avant de lui plonger son épée dans le cœur était une chose que Fafhrd savait parfaitement faire, aussi acheva-t-il l’œuvre qu’il avait commencée.


  Dans le même temps, le Souricier se trouva plutôt surpris par l’apparition inopinée d’Eesafem au beau milieu de la soupente. C’était un peu comme si l’un de ses rêves les plus érotiques venait de se matérialiser. Il ne put que rouler stupidement des yeux lorsqu’elle s’avança vers lui en souriant avant de s’agenouiller, de se plaquer contre lui, et de serrer ses bras contre ses flancs dans le but de comprimer les bandes d’argent qui retenaient les bonnets de ses seins. Ses yeux en amande lançaient de sinistres lueurs de couleur verte.


  Ce qui sauva le Souricier fut le dégoût qu’il avait toujours éprouvé en sentant quelque chose de pointu posé contre lui, qu’il s’agisse de l’aiguille la plus minuscule ou de piquants menaçants venus décorer d’exquis bonnets enfermant sans aucun doute des seins encore plus exquis. Il se jeta de côté au moment précis où deux petits ressorts extrêmement puissants projetaient les pointes empoisonnées à la façon de carreaux d’arbalète qui s’enfoncèrent dans le mur contre lequel il s’était jusqu’alors reposé.


  Il bondit sur ses pieds et se jeta sur la fille. La raison, ou peut-être l’intuition, lui fit comprendre pourquoi elle voulait se saisir des deux losanges noirs qui surmontaient ses jambières d’argent. Il la ceintura et parvint à s’en emparer avant elle, faisant apparaître deux petits stylets à manche noir qu’il lança en direction de la paillasse en désordre de Fafhrd.


  Il l’entoura ensuite de ses jambes de sorte qu’elle ne pût lui décocher un coup de genou dans le bas-ventre, la saisit par une oreille– après avoir en vain tenté de la prendre par des cheveux inexistants– et lui coinça la tête dans le creux de son bras gauche pour éviter qu’elle ne le morde ou ne lui crache dessus; il emprisonna alors ses mains aux ongles acérés et se mit en devoir d’abuser de la situation. Elle se calma lorsqu’elle en eut assez de résister. Ses seins s’avérèrent très petits mais étonnamment délicieux.


  Terriblement perplexe après ce qui venait de se passer sur le toit, Fafhrd revint dans la soupente et ce fut son tour d’écarquiller les yeux. Comment diable le Souricier était-il parvenu à faire venir une fille aussi séduisante? Après tout, cela ne le regardait pas. «Je t’en prie, ne te dérange pas pour moi», murmura-t-il avant de refermer la porte et de se demander ce qu’il allait faire du cadavre du berserk. Le problème fut vite résolu: il le prit dans ses bras et le lança quatre étages plus bas sur le gros tas d’ordures qui obstruait presque l’Allée des Spectres. Puis Fafhrd ramassa le cimeterre à dents de scie et le dégagea de la main tranchée qu’il jeta à son tour. Il contempla alors l’arme empourprée qu’il avait l’intention de garder en souvenir et se demanda de façon quelque peu futile à qui pouvait bien appartenir ce sang.


  (Se débarrasser d’Eesafem posait un problème qui ne pouvait être résolu de façon aussi expéditive. Qu’il nous suffise de dire qu’elle perdit peu à peu une grande partie de sa fureur ainsi qu’une parcelle de sa haine de l’humanité, qu’elle apprit à parler couramment le langage de Lankhmar et qu’elle finit ses jours de façon assez heureuse à la tête d’un petit atelier installé dans la Cour du Cuivre, derrière la Rue de l’Argent, où elle fabriqua des bijoux magnifiques et vendit sous le comptoir, entre autres objets, les plus belles bagues empoisonnées de tout Nehwon.)


  Pendant ce temps, la Mort, pour qui le temps s’écoule de façon autre que pour les hommes, se dit qu’elle n’avait plus que deux battements de cœur pour atteindre le nombre fixé. Le plaisir extrêmement mince qu’elle avait pris en voyant les deux héros déjouer ses brillantes improvisations– et en se disant qu’il existait peut-être dans l’univers des pouvoirs qui lui étaient inconnus et qui surpassaient les siens propres– céda la place à la déception lorsqu’elle comprit qu’il ne lui restait plus assez de temps pour agir de façon indirecte ou élégante et qu’elle devrait personnellement mettre la main à la pâte —une chose qu’elle détestait au plus haut point car la notion de deus ex machina lui avait toujours semblé le ressort le plus faible de la vie ou de la fiction.


  Lui faudrait-il donc tuer Fafhrd et le Souricier de ses propres mains? Non, ils s’étaient d’une certaine façon montrés plus malins qu’elle, et il était justice– si une telle chose existait– qu’ils jouissent de l’immunité pendant un certain temps. Elle aurait de plus l’air d’agir sous l’impulsion de la colère ou par vengeance. D’après le code qu’elle s’était donnée, et en dépit de ses tricheries occasionnelles et quasi inévitables, la Mort était belle joueuse.


  Après avoir poussé le plus léger mais aussi le plus las des soupirs, elle se transporta par magie dans la salle de garde royale du Grand Palais d’Or d’Horborixen. En deux coups étonnamment rapides, elle prit la vie de deux héros, deux nobles des plus irréprochables qu’elle n’avait qu’entrevus auparavant mais pourtant inscrits dans son infaillible mémoire, deux frères consacrés au célibat éternel et au sauvetage d’au moins une demoiselle en détresse toutes les lunes. Ainsi furent-ils libérés de ce destin difficile et la Mort put-elle s’adonner à nouveau à ses sombres rêveries, assise sur son trône au milieu du château du Pays des Ombres, attendant sa prochaine mission.


  Et son cœur battit une vingtième fois.


  


  The Sadness of Executioner


  Traduit par Jacques Corday


  © 1973, by Lin Carter.


  CLAIR DE LUNE SUR UN CRÂNE

  par Robert E. Howard
(1933)


  Des trois poèmes de Robert E. Howard que contient ce recueil celui-ci est le plus noir. Mais il a en commun avec Ninive, mais où sont tes rêves d’autrefois? et Cimmérie un sens du rythme que l’adaptation française a su conserver, par-delà les qualités propres de chaque langue.


  Ici la mort, les secrets de la vie, les tortures infligées et subies; dans Ninive les batailles, les carnages, la ruine; dans Cimmérie le paysage premier, avant qu’il ne se teinte de sang et de nuit.


  


  


  


  


  


  MOONLIGHT ON A SKULL


  Golden goats on a hillside black,


  Silken gown on a wharf-side trull,


  Screaming girl on a silver rack–


  What are dreams in a shadowed skull?


  


  I stood at a shrine and Chiron died,


  A woman laughed from the purple roofs,


  And he burned and lived and rose in his pride


  And shattered the tiles with clanging hoofs.


  


  I opened a volume dark and rare,


  I lighted a candle of mystic lore–


  Bare feet throbbed on the outer stair


  And book and candle sank to the floor.


  


  Ships that reel on the windy sea,


  Lovers that take the world to wife,


  What may the Traitress hold for me


  Who scarce have lifted the veil of life?


  CLAIR DE LUNE SUR UN CRÂNE


  Des boucs à toison d’or sur le mont du sabbat,


  une fille de joie portant robe de soie,


  à la roue de torture une vierge qui crie.


  À quoi rêve ce crâne envahi par la nuit?


  


  J’ai regardé Chiron mourir sur son bûcher,


  du haut des toits de pourpre une femme riait;


  de ses cendres alors il est ressuscité,


  foulant de ses sabots les tuiles fracassées.


  


  À la flamme sacrée d’une chandelle, un soir,


  j’ouvris le Livre Noir du mystérieux savoir;


  quand l’escalier grinça sous des pas étouffés


  le livre et la bougie roulèrent à mes pieds.


  


  Navires emportés sur la mer démontée,


  amoureux éternels de l’univers entier,


  que me réserve donc la Traîtresse honnie,


  à moi qui soulevais le voile de la vie?


  


  Moonlight on a Skull


  Adaptation de Mimi Perrin


  © Droits réservés.


  LE GARDIEN DE LA FLAMME ÉMERAUDE

  par Lin Carter
(1970)


  Lin Carter, grand défenseur, promoteur et exégète de l’heroic fantasy, à côté de ses anthologies qui multiplient l’examen de facettes mal connues du genre, écrit nouvelles et romans avec une prolixité étonnante. Dans le premier tome de l’Épopée Fantastique, le Manoir des roses, sa nouvelle les Dieux de Niom Parma donnait l’exemple d’un de ses textes publiés au début de sa carrière, proches de ceux de Lord Dunsany et de H.P. Lovecraft.


  De ce dernier il a conservé dans le Gardien de la flamme émeraude le goût des horreurs indicibles et des sombres caveaux qui s’enfoncent sous la terre, mais surtout son héros, Thongor le lémure, est un autre Conan, un autre Kull, barbare invincible en route pour le pouvoir.


  


  


  Chapitre premier

  LE SIGNE DU CRÂNE


  LE Daotar Dorgand Tul se balançait doucement sur sa selle, grattait machinalement une piqûre d’insecte, tout en se disant pour la millième fois qu’il aurait dû entrer dans la prêtrise au lieu de répondre aux désirs de son père et d’acheter un brevet d’officier pour rejoindre les légions d’Arzang Pome, Seigneur de Shembis.


  C’était un petit homme replet au visage doux, aux yeux vifs et intelligents, à la bouche énergique et au caractère irascible. Sa cuirasse d’argent ciselé, ses décorations somptueuses et le glaive impressionnant qui lui battait la cuisse ne pouvaient rien au fait qu’il n’avait vraiment pas l’air d’être à sa place à la tête de cette expédition punitive. Et son dégoût de la vie militaire allait croissant au fur et à mesure que ses hommes s’enfonçaient plus profondément dans la jungle touffue.


  Le petit Daotar au sale caractère avait chaud; il était las et avait mal aux reins et aux cuisses d’avoir passé plusieurs heures à dos de kroter. Affalé sur sa selle, il rêvait de couche moelleuse, de brises légères venues du Golfe, d’esclaves nubiles tout à son service et de timbales pleines de vin odorant. Il en venait même à se demander s’il pourrait connaître à nouveau le bien-être.


  Cela faisait maintenant sept jours et sept nuits que sa petite troupe de guerriers et lui-même s’enfonçaient dans les forêts vierges de la Kovie du sud, et il en était arrivé à un point où toute cette affaire le rendait littéralement malade. Les gros troncs pourpres des lotus exubérants se dressaient tout autour de lui; les pampres sinueux accrochés aux branches les plus basses se prenaient dans le plumet de son casque; des nuées bourdonnantes d’insectes agressifs tournoyaient autour de sa tête tandis que le pas pesant de son kroter le menait parmi les épais buissons de tiralons, étranges roses vertes de l’ancienne Lémurie. Il était suivi d’une cinquantaine de guerriers harassés et vêtus de cottes de mailles souillées par la sève des plantes et la boue du chemin, les pieds usés par la marche et qui aspiraient tout autant que lui à retrouver les plaisirs de la civilisation.


  Il pesta pour la dix millième fois contre ce farouche Nordique et cette bande de brigands dont il devait suivre la trace imprécise. Depuis six mois déjà, l’impétueux pillard de Valkarth contrôlait les routes suivies par les caravanes et ses déprédations entamaient sérieusement les revenus d’Arzang Pome, un homme qui préférait de loin le cliquetis de ses pièces d’or aux caresses de ses concubines ou de ses mignons. Mais l’audace du jeune brigand avait finalement eu raison de sa patience et le Sark de Shembis avait envoyé à sa poursuite un détachement de guerriers qui, par un mauvais coup du destin, se trouvait être celui que commandait Dorgand Tul.


  Le temps passait vite et, bientôt, le disque d’or d’Aedir, le Dieu Soleil, allait s’empourprer à l’horizon occidental; la nuit épaisse de la jungle plongerait alors toute la Kovie dans les ténèbres. Dorgand Tul craignait particulièrement la nuit car c’était le moment où se mettaient à l’affût les prédateurs les plus monstrueux: les furtifs vandars, les grands lions noirs des jungles de Lémurie, les terribles Hommes des Bois et, surtout, les dragons des jungles que leur taille phénoménale et leur férocité rendaient pratiquement invulnérables.


  Dorgand Tul frissonna à cette pensée. Le jour, il y avait la fatigue, la boue et les senteurs âcres de la jungle, mais la nuit était rendue plus hideuse par les rugissements des reptiles en chasse et par le miroitement dans l’obscurité d’yeux avides où se reflétaient les flammes des feux de bivouac. Deux de ses lanciers avaient déjà péri entre les mâchoires des monstres de la jungle et, si sa propre tente n’avait pas été dressée chaque nuit au beau milieu du campement, le petit Daotar rondouillet aurait tremblé comme une feuille pour sa précieuse carcasse.


  C’est alors que son kroter fit un écart et qu’il faillit en être désarçonné. Il se rattrapa au pommeau d’une main et releva de l’autre le casque qui était tombé sur ses yeux, avant de jurer amèrement en découvrant celui qui était à l’origine de l’incident.


  Les broussailles s’écartèrent pour laisser passer un vieillard grisonnant, sale, aux yeux hagards, qui faisait partie de ses éclaireurs et qui lui adressa un rapide salut.


  —Eh bien, Yazlar, qu’est-ce qui se passe? Ne me dis pas que tu as encore perdu leurs traces! dit-il d’une voix aiguë. Le vieil homme secoua la tête.


  —Non, Daotar. Leur piste se poursuit droit devant nous. D’après mes estimations, ils n’auraient plus que quatre heures d’avance.


  —Dans ce cas, qu’est-ce que tu as?


  L’éclaireur fit demi-tour, indiquant à Dorgand Tul de le suivre et disparut dans le sous-bois. Le petit officier replet enfonça les talons de ses bottes dans les flancs de son kroter et obligea sa monture à pénétrer dans les broussailles, tout en poussant un petit gémissement lorsqu’une feuille hérissée de pointes vint lui piquer la main. Le kroter se fraya un chemin parmi la végétation et Dorgand Tul se retrouva finalement dans une petite clairière.


  La percée était assez restreinte et bordée d’arbres très touffus. L’officier arrêta sa monture et regarda autour de lui. Ses yeux se posèrent sur un emblème d’allure funeste, son sang se glaça et il ressentit une certaine appréhension.


  Un grand poteau de bois sombre se dressait hors du sol boueux près de la lisière de la clairière. Et en haut du poteau grimaçait dans toute son horreur un crâne humain décharné.


  Un mystérieux hiéroglyphe avait été tracé à la peinture rouge sur le front lisse et nu de la tête de mort, et les yeux de Dorgand Tul ne pouvaient plus se détacher de ce symbole maléfique.


  —Le signe d’Omm, murmura le vieil éclaireur d’une voix enrouée.


  Le Daotar pâlit et avala sa salive mais il ne pouvait s’arracher à la contemplation de la tache sanglante qui venait décorer le crâne grimaçant. Son regard était tenu prisonnier comme par l’énigme glacée de l’œil hypnotique du serpent.


  —Est-ce que les brigands sont… passés par ici? demanda-t-il enfin d’une voix très faible.


  Le vieil éclaireur hocha la tête et secoua ses cheveux gris.


  —Oui, répondit-il d’un air sombre.


  Une lueur de plaisir malsain s’alluma dans les yeux de Dorgand Tul. Une énergie nouvelle inonda son corps fatigué. Il empoigna les rênes, fit faire demi-tour à son kroter et s’enfonça dans les broussailles qu’il avait déjà traversées pour parvenir jusqu’à la clairière.


  Dépenaillés, les premiers soldats du détachement arrivaient à sa hauteur au moment où il revint sur ses pas. Le Daotar eut un geste d’impatience et un sergent au visage couvert de cicatrices s’avança afin de prendre les ordres.


  —Ordonnez que l’on fasse demi-tour. Nous camperons pour la nuit dans la grande clairière où nous sommes passés il y a une heure environ. Et demain, retour à la ville! cria d’une voix enjouée le Daotar.


  Le sergent ne comprenait visiblement pas ce qui se passait et il se mit à rire d’un air vicieux.


  —Dans sa fuite, le Barbare a entraîné ses brigands vers le Signe du Crâne et, lorsque la nuit tombera sur le monde, il se trouvera à la merci de Shan Chan Thuu! ricana-t-il, et les yeux du sergent s’agrandirent d’épouvante.


  Il ouvrit la bouche et murmura une malédiction qui fit frémir ses hommes– une phrase qui éteignit même la flamme de joie maligne qui brûlait dans le cœur de Dorgand Tul, au point que le petit officier porta sa main à sa gorge, où une amulette bleue porte-bonheur pendait au bout d’une chaîne d’argent.


  —Le Gardien de la Flamme Émeraude!


  Et l’éclaireur aux cheveux gris prononça à voix basse:


  —Seuls les Dix-neuf Dieux peuvent encore sauver Thongor de Valkarth.


  ChapitreII

  LE GUETTEUR DANS LA NUIT


  Thongor de Valkarth était perplexe.


  Couché dans l’enfourchure d’un grand arbre, il surveillait la jungle de ses yeux perçants, mais il éprouvait au plus profond de son cœur une angoisse sans nom… une gêne certaine et pourtant imprécise.


  Quelque chose n’allait pas, mais il ne pouvait dire quoi!


  Il quitta en souplesse son perchoir, sauta sur une branche plus basse, puis s’accrocha à une treille avant de se laisser doucement choir dans l’herbe épaisse de la clairière avec toute la grâce d’un félin.


  Ses guerriers étaient restés au repos tandis qu’il scrutait les environs, mais ils se levaient à présent et interrogeaient du regard le chef de leur petite bande.


  Celui-ci demeura un instant silencieux, le sourcil relevé. Les hommes le regardaient, attentifs à ce qu’il allait dire, et il n’en était pas un qui ne le contemplât d’un air admiratif.


  Il était superbe, le jeune Barbare à demi nu, et son corps de bronze ressemblait à celui de quelque divinité sauvage. Noirs et épais comme la crinière d’un vandar, ses cheveux fous tombaient sur ses larges épaules nues et encadraient un visage sévère, impassible, décidé et viril en dépit de son jeune âge.


  Dissimulés sous ses épais sourcils noirs, ses étranges yeux dorés abritaient une flamme de fureur et de courroux. Peu d’hommes pouvaient affronter le regard sombre de ses yeux de feu car ceux-ci abritaient toute la fureur guerrière du Barbare dont le cœur farouche ne connaissait pas la modération qui habite les hommes civilisés.


  Son torse puissant était couvert du cuir noir des guerriers de Lémurie. Une grande cape était jetée sur ses épaules et une large ceinture enserrait sa taille fermement musclée. La courroie de cuir d’un baudrier barrait sa poitrine de l’épaule à la hanche, il en pendait un fourreau contenant un solide sabre valkarthien. Un pagne écarlate et des bottes de cuir noir complétaient sa tenue.


  —Que se passe-t-il, Thongor? lui demanda l’un de ses lieutenants. Les hommes commençaient à s’étonner du long silence de leur jeune chef.


  Le Barbare secoua la tête.


  —C’est étrange, Chelim… les guerriers de Shembis font demi-tour!


  Chelim était un puissant Zangabali au crâne rasé et aux oreilles percées de lourds anneaux d’or. Il frotta d’un air pensif son menton mal rasé.


  —C’est peut-être une ruse… suggéra-t-il. Ils se sont séparés: un groupe fait demi-tour tandis que l’autre cherche à nous encercler et à nous attaquer quand nous les croirons déjà loin d’ici…


  Thongor émit un grognement.


  —Sûrement pas. Je les ai comptés quand ils ont traversé la grande clairière où l’arbre a été frappé par la foudre. Tous les hommes sans exception sont en train de battre en retraite.


  Un petit guerrier borgne à face de rat se mit alors à ricaner.


  —Dites, Chef, p’t-être ben que sept jours passés dans la boue avec les vandars leur ont fait comprendre que c’était pas la place pour des guerriers d’Arzang Pome… En tout cas, c’est des drôles de couards, ces Shembiens!


  Thongor s’efforça de sourire.


  —Tu as peut-être raison, Fulvio. En tout cas, nous ne pouvons pas courir le risque de nous faire prendre par surprise. Nous allons pousser plus loin– même après la tombée de la nuit– jusqu’à ce que nous ayons trouvé un coin facile à défendre. Debout, les gars. Tout le monde en selle et partons d’ici.


  


  La nuit étendit ses ailes d’ombre sur le monde. Les étoiles scintillaient comme des joyaux dans le ciel et la grande Lune dorée de l’ancienne Lémurie quitta bientôt son palais de nuages pour inonder les jungles noires de Kovie de sa douce lumière.


  Thongor et ses brigands dressèrent leur campement dans les collines, où de hautes parois rocheuses protégeaient leur position sur trois côtés. Le flanc des collines était couvert de fragments d’ardoise très glissants. Thongor était persuadé qu’aucune armée ne pourrait parvenir à leur retranchement sans faire glisser sous leurs pieds des morceaux de rochers, et que le bruit ainsi provoqué les préviendrait de toute avance ennemie.


  Ils firent boire leurs kroters dans le petit ruisseau qui serpentait au pied des collines, confectionnèrent un feu afin d’éloigner les bêtes, puis firent un repas grossier composé de viande froide et de fromage séché, arrosé d’une bière aigrelette qu’ils transportaient dans des outres de peau mises en cire.


  Thongor disposa ses sentinelles puis se coucha sur un lit de feuilles sèches à l’abri d’un surplomb rocheux. Il s’enroula dans sa cape afin de se protéger de la fraîcheur nocturne, disposa à portée de sa main Sarkozan, son grand sabre nordique, et s’endormit presque instantanément. La longue marche au travers de la jungle était parvenue à épuiser son corps robuste et il savait depuis son enfance comment s’endormir à volonté. Il avait passé sa prime jeunesse dans les plaines glacées du grand nord, par-delà les montagnes de Mommur, et y avait appris les secrets de la survie que seuls connaissent les peuples barbares dont faisait partie sa tribu des Faucons Noirs. Il faut, pour survivre sur une terre désolée où la nature hostile se ligue aux ennemis et aux monstres cruels pour détruire toute vie humaine, apprendre rapidement ou l’on ne vit pas longtemps. Thongor avait appris, et il avait survécu.


  Cela faisait maintenant quatre ans que sa tribu toute entière avait péri au cours d’un affrontement l’opposant à une tribu ennemie. Il avait été le seul à survivre à ce terrible holocauste de sang et d’acier– garçon de quinze ans seul et sans ami dans un monde impitoyable où règnent la barbarie et la mort: fort, brave, entraîné depuis le berceau au maniement des armes, mais tout de même âgé seulement de quinze ans.


  Il avait traversé les steppes glacées et franchi les montagnes désolées de Mommur. Et c’était un solide gaillard de dix-sept ans qui avait finalement atteint les jungles luxuriantes et les cités étincelantes de la Dakshinie– c’est ainsi qu’on appelait alors la partie méridionale de la Lémurie. Pendant les deux années suivantes, il avait mené la vie précaire des bandits et des aventuriers avant de devenir à une époque récente le chef d’un petit groupe de brigands dans le désert de Chush. Il s’était joint il y a huit mois aux pillards de caravanes et avait atteint le grade de chef de bande en tuant Jorn le Rouge, son prédécesseur, au cours d’un combat sans merci.


  On pourrait s’étonner de voir un jeune homme de dix-neuf ans, presque un enfant, mener une troupe de guerriers endurcis dont la plupart avaient près de deux fois son âge. Cela n’a toutefois rien d’illogique. Car Thongor avait su, à l’heure même où il avait rejoint les pillards de Jorn, faire preuve de courage, d’audace et de témérité. Les hommes étaient tous des vétérans accomplis dont la survie dépendait des qualités de leur chef, et si ce Barbare de moins de vingt ans pouvait faire la preuve de ses capacités, ils accepteraient très bien le fait qu’il fût moins âgé que le plus jeune d’entre eux.


  Il est aisé d’expliquer en quelques mots le secret de sa domination sur le groupe de brigands. À dix-neuf ans, Thongor avait affronté plus souvent la mort, la guerre et l’aventure que n’importe lequel de ses hommes. Cela était dû en partie à la terrible éducation qu’il avait reçue dans le nord et aux dons de combativité qu’il avait su développer dès sa plus tendre enfance.


  Des dons qui se réveillaient maintenant en lui…


  Le frottement de sandales de cuir sur la pierre! Le petit bruit sec d’un caillou qui roule et tombe!


  Le garçon passa instantanément du sommeil le plus profond à la conscience la plus vive. Et pourtant, aucun muscle de son corps puissant n’avait frémi au cours de cette transition. Un observateur attentif l’aurait toujours cru plongé dans le plus profond sommeil.


  Et à nouveau ce petit bruit. Ses sens affinés lui disaient qu’il provenait d’au-dessus de sa couche grossière. Quelqu’un descendait le long de l’escarpement. Quelqu’un était couché sur le rocher sous lequel il reposait!


  Il se leva prestement et tira un long poignard de sa ceinture. Il ne s’empara pas de son sabre– sortir la lame du fourreau eût été trop bruyant et il avait besoin d’avoir les mains libres.


  Silencieux comme un félin, le Barbare s’avança jusqu’au bord du rocher en surplomb.


  Thongor sortit de sous la roche et se redressa tout en s’appuyant contre la paroi de la falaise.


  Les rayons argentés de la lune lui permirent d’apercevoir une silhouette qui se détachait en sombre sur le ciel. On eût dit qu’elle observait le camp des brigands. Une main tenait une lance et c’était la pointe de cette lance qui avait délogé et fait rouler le caillou.


  Souple comme le serpent, Thongor se jeta sur le guetteur inconnu.


  Chapitre III

  LA FILLE DE LA JUNGLE


  Il jeta à terre ce corps qui se débattait et chercha à en immobiliser les membres agiles, mais tout se passait comme s’il avait saisi une véritable furie aux griffes acérées. L’inconnu grognait et se débattait sous sa prise comme un chat furieux. Ses ongles pointus traçaient des lignes écarlates sur sa peau bronzée et s’enfonçaient profondément dans la chair de sa poitrine, de ses joues et de ses épaules.


  Thongor poussa tout à coup un cri de surprise. Il relâcha son adversaire et fit un bond en arrière. Ses bras s’étaient enroulés autour du torse de l’inconnu et ses mains n’avaient pas touché la poitrine plate et musclée d’un guerrier mais les seins chauds et pointus d’une jeune fille!


  Illana, la Déesse de la Lune, avait un instant dissimulé son visage d’argent derrière les nuages, mais elle réapparaissait maintenant dans toute sa splendeur et un flot de lumière permit à Thongor de voir son ennemi avec plus de netteté.


  Il s’agissait d’une jeune fille de son âge– plus jeune peut-être d’une ou deux années; elle était à moitié nue et se tenait accroupie, un poignard à lame de pierre à la main, désireuse de poursuivre le combat.


  Son corps souple et mince était nu, à l’exception d’une bande de fourrure qu’elle portait autour des hanches et qui s’enroulait autour de ses reins. Des sandales de cuir et une amulette accrochée à son cou complétaient sa tenue.


  Elle paraissait vraiment charmante dans la lueur argentée de la lune, et ses longs cheveux noirs tombaient en cascades sur ses épaules graciles avant de courir le long de son dos jusqu’à sa croupe mignonne. Ses jambes étaient longues et gracieuses, comme celles d’une adolescente. Ses seins étaient petits mais fermes, chauds et pointus. Ils se soulevaient au rythme de son souffle et leur mouvement inspira au jeune homme les pensées les plus audacieuses.


  —Allons, petite, grogna-t-il, pardonne-moi mes manières. Dans le noir, je ne savais pas qui tu étais. Allons, soyons amis. Je ne fais pas la guerre aux femmes!


  Elle demeura accroupie, muette, le poing serré autour de la lame acérée:


  Il se releva, éclata de rire puis jeta au loin son propre poignard et présenta ses mains vides. Elle se redressa à son tour mais à contrecœur, promena ses doigts sur son couteau de pierre avant de le ranger dans un fourreau de peau attaché à son pagne par une bande de cuir.


  Le pâle ovale de son visage qu’encadraient les cascades de ses cheveux noirs et brillants avait quelque chose d’infiniment adorable lorsqu’elle souriait. Thongor regarda son corps nu se mouvoir à la lueur de la lune et éprouva une sensation étrange à la base du cou.


  —Je suis Thongor de Valkarth, le chef de cette bande, grommela-t-il, et je croyais que tu constituais l’avant-garde des soldats de Shembis!


  Elle eut un petit rire enroué.


  —Je m’appelle Zoroma, du clan des Pjanthan, dit-elle, et je croyais que tu étais un fantôme!


  Il émit un rire en forme de grognement.


  —Nous sommes faits de chair et de sang! Mais dis-moi, fillette, qui sont les Pjanthan? Je n’en ai jamais entendu parler.


  —Des chasseurs des bois, dit-elle. La Kovie regorge de tribus comme la nôtre. Comment peux-tu l’ignorer?


  Il se frotta le menton d’un air lugubre.


  —Franchement, je ne sais rien de la Kovie; je ne connais que les jungles qui entourent Shembis, la Cité du Dauphin. Nous sommes des bandits qui attaquons les caravanes de Shembis, mais les soldats du Sark nous ont chassés vers ces jungles dont nous ne savons rien. Je crains que nous n’ayons attaqué une caravane de trop!


  —C’est bien ce que je pensais, dit-elle d’un air mystérieux. Vous êtes des étrangers. Peu d’hommes osent s’aventurer dans ces contrées et même les légions de Shembis n’y pénètrent pas.


  Thongor se demanda pourquoi– et se demanda aussi si la réponse à cette question ne fournirait pas une explication à la curieuse retraite des guerriers de Dorgand Tul– mais avant même qu’il pût formuler le problème qui l’agitait, ses sentinelles les rejoignirent, attirées par le bruit de leur lutte et de leur conversation, et vinrent constater que leur chef n’était pas en danger. Il les rassura puis, apprenant que Zoroma mourait de faim, il demanda que les reliefs de leur repas fussent mis à sa disposition. Thongor ne pensait déjà plus à la curieuse remarque qu’avait émise la jeune fille.


  Elle passa le reste de la nuit sur sa couche de feuilles et sous sa cape tandis qu’il montait la garde pour s’assurer qu’aucun de ses hommes n’abuserait de l’hospitalité qu’il lui avait offerte, eux qui n’avaient pas vu de femmes depuis des semaines.


  Les yeux de la jeune fille se posèrent plusieurs fois sur sa silhouette solide, noire et argent, dressée devant le rocher en surplomb. Mais elle s’endormit finalement, et ne s’éveilla que lorsque le monde fut baigné de la gloire de l’aube tropicale.


  


  Ils se rassasièrent de l’eau fraîche du ruisseau et des quelques morceaux de viande et de fromage qui n’avaient pas été mangés la veille, puis ils se mirent en route. Thongor se demandait toujours si les hommes lancés à leur poursuite avaient vraiment fait demi-tour ou s’ils allaient les encercler, aussi décida-t-il de partir le plus tôt et le plus rapidement possible.


  Zoroma était montée sur son kroter et il allait à pied aux côtés de la bête. La piste qui franchissait les collines était mauvaise, pierreuse, mais ils allaient toutefois plus vite sur ce terrain découvert que la veille où ils avaient été obligés d’ouvrir une route dans la jungle touffue pleine d’odeurs de feuilles pourrissantes.


  Le soleil resplendissait dans le ciel comme une petite flaque d’or fondu au fond d’un grand chaudron de cuivre. Ils avaient chaud et se sentaient poussiéreux mais il les fit avancer à marche forcée, ne leur accordant que quelques rares instants de repos.


  —Est-ce que les gens de ton peuple, les Pjanthan, vivent près d’ici? demanda-t-il.


  —Non, ils vivent à plusieurs lieues en direction de l’ouest.


  —Dans ce cas, comment se fait-il que tu te sois trouvée seule dans ces collines, si loin de ton peuple?


  —Je suis à la recherche d’un jeune homme qui s’est… perdu, répondit-elle.


  —Un frère?


  Elle secoua la tête.


  —Mon amoureux. Il aurait dû devenir mon compagnon. Elle avait prononcé ces derniers mots à voix basse, d’un air hésitant.


  —Et les gens de ton peuple, ils ne veulent pas t’aider à le retrouver? Ils peuvent laisser une jeune fille s’aventurer toute seule dans une contrée aussi hostile? Il grogna et cracha à terre. Mes hommes sont rudes, eux aussi, et ne sont pas poltrons comme les citadins. Mais nous sacrifierions la moitié de nos guerriers plutôt que de laisser une jeune fille partir toute seule à l’aventure!


  Elle ouvrit la bouche d’un air hésitant.


  —Ils… ils ont peur de franchir les limites de cette région, dit-elle à voix basse. Et elle lui expliqua qu’il y régnait une chose de mauvais augure– elle employa pour ce faire un mot que nous traduirions par tabou.


  Il grommela tout en se grattant le bras mais il ne dit rien. Son peuple connaissait également les terreurs de la nuit et la frayeur des mauvais présages. Les Faucons Noirs de Valkarth n’étaient pas insensibles à la puissance des tabous mais les farouches héros venus du Nord n’auraient jamais laissé de telles frayeurs les empêcher de protéger les femmes de leur clan. Il se dit en son for intérieur que ces Pjanthan devaient être des lâches ou des imbéciles, sinon les deux à la fois!


  Mais il demeura silencieux plutôt que de l’offenser.


  Il arriva plusieurs fois au cours de la matinée, alors qu’il marchait à côté de son kroter, que son regard s’attardât sur les cuisses brunes, les mollets fuselés, les chevilles fines mais aussi sur le doux arrondi des jeunes seins, sur le ventre plat et sur la courbure de la croupe. Et, toutes les fois qu’elle croyait qu’il ne la regardait pas, les immenses yeux sombres de la jeune fille se posaient sur la poitrine puissante du garçon, son ventre musclé et ses bras vigoureux.


  Il était près de midi lorsqu’ils arrivèrent près du crâne grimaçant posé sur un poteau noir, fiché dans le sol comme un avertissement silencieux.


  Chapitre IV

  L’OMBRE DE SHAN CHAN THUU


  Zoroma poussa un cri perçant lorsqu’elle découvrit le crâne planté au milieu de leur chemin. Le kroter fit un écart mais Thongor jura à voix basse et s’empara des rênes avant que la bête terrorisée ait pu s’enfuir.


  La fille tremblait doucement, les yeux fixés sur l’emblème sinistre qui semblait se rire d’eux du haut de son poteau.


  Thongor l’examina avec attention.


  —Nous avons déjà rencontré ce genre de chose hier après-midi dans une clairière de la jungle, grommela-t-il. Je croyais que c’était un avertissement émanant des Hommes des Bois mais les sauvages velus de la jungle ne s’aventurent pas dans ces collines désolées. Dis-moi, fillette, est-ce que tu sais ce que cela signifie?


  —Il porte le Signe d’Omm, dit-elle à voix basse, l’Emblème de Shan Chan Thuu!


  —Et qui sont donc Omm et Shan Chan Thuu? grogna-t-il.


  Le visage livide et les yeux emplis d’une frayeur sans nom, elle se mit à frissonner en dépit de la chaleur écrasante qui régnait dans ces collines poudreuses. On eût dit qu’un vent humide et glacé s’était mis à souffler sur son dos nu.


  —Tu n’as donc jamais entendu parler d’Omm? dit-elle doucement. Je sais que vous êtes étrangers à la jungle de Kovie…


  —Je t’ai déjà dit que notre territoire traditionnel s’étend plus au nord, dans le désert de Chush, fit-il d’un air impatient. Allez, fillette, dis-moi tout!


  —Omm est une légende de ce pays, une cité séculaire qui date des jours sombres de l’Aurore des Temps, à l’époque où les Enfants de Nemedis quittèrent l’Ultime Orient et vinrent dans ce royaume pour jeter les fondations des Neuf Cités!


  Sa voix n’était plus qu’un murmure et il y avait quelque chose dans son intonation, l’évocation d’une terrible menace ancestrale, qui hérissa le duvet de sa nuque et de ses avant-bras.


  —Nul ne sait où se dressent encore les tours en ruine de la Cité Perdue d’Omm mais la légende veut qu’elle soit le berceau d’une immonde magie, un mélange de science et de religion souillé par la boue du Chaos et noirci par les horreurs nées de la cruauté de l’homme, murmura-t-elle. Telle est la légende impie de la Cité d’Omm.


  —Et Shan Chan Thuu? demanda-t-il d’un ton pressant. S’agit-il de quelque sombre divinité de l’Abîme?


  Elle frissonna.


  —C’est bien possible, après tout, mais c’était un mortel, un ancien nécromant qui avait quitté Omm et était venu dans cette contrée; il s’était établi dans sa citadelle noire, au sein de ces collines mêmes, afin de se mettre à l’abri de ses frères en sorcellerie et de continuer à s’adonner à ses étranges adorations et à ses arts funestes! Les hommes disent que cela se passait il y a sept cents ans.


  —Et il vit toujours? demanda Thongor, incrédule.


  La fille haussa doucement les épaules, ce qui eut pour effet de redresser ses petits seins aux tétons roses.


  —On prétend qu’il a prolongé sa vie au-delà des limites normales accordées à la chair mortelle. Et qu’il a vendu son âme au Chaos contre quelque talisman d’une immense valeur.


  —La Flamme Émeraude! fit alors quelqu’un d’une voix haletante.


  Thongor se retourna et prit conscience que Chelim, son lieutenant, avait entendu le récit de la jeune fille.


  —N’en as-tu donc jamais entendu parler? grogna Chelim, dont le crâne rasé luisait de transpiration et dont les bras puissants étaient couverts de poussière. J’ai déjà entendu quelqu’un raconter cette histoire– c’est un fabuleux trésor composé de joyaux et pour la possession duquel le vieil Ommien a vendu son immortalité! On prétend qu’il s’agit de pierres inconnues des hommes, que leur valeur est celle du trésor de douze empereurs, et que le vieux sorcier est mort depuis longtemps!


  Une lueur de curiosité s’alluma dans les yeux du jeune Barbare.


  —Des joyaux, dis-tu? Et cette tête de mort veut dire que nous approchons de sa forteresse? Est-elle censée éloigner les hommes de ce trésor?


  La fille hocha la tête. Thongor et le robuste Chelim échangèrent un regard complice.


  —Qu’en penses-tu, Chelim? dit le jeune homme. Nos braves laisseront-ils des légendes surannées les éloigner d’un tel trésor?


  Le géant chauve découvrit des dents resplendissantes.


  —Ce serait mal connaître les Pillards de Jorn! Ils affronteraient les horreurs de l’Abîme pour une simple poignée d’or!


  La fille les regarda sans dire un mot.


  —Où se trouve cet endroit? lui demanda Thongor, et elle tendit la main dans la direction désirée.


  —C’est notre route, mais…


  Il attendit un instant.


  —Mais quoi?


  Elle se mordit les lèvres.


  —Rien…


  


  Thongor consulta rapidement ses guerriers puis il reprit la marche. Quelques hommes s’étaient montrés hésitants: Fulvio, le petit brigand à tête de fouine, avait dit qu’il n’était pas sage de profaner les os des anciens sorciers car la vie subsiste longtemps dans la poussière de ceux qui ont prononcé l’horrible Serment au Chaos. Mais Thongor avait éclaté de rire et s’était moqué de leurs frayeurs.


  —J’ai déjà rencontré et affronté des dieux, des fantômes et des démons, des magiciens et des monstres! s’était-il écrié. Et je n’ai jamais rencontré quoi que ce soit qui ne puisse être tué!


  Les brigands s’étaient donc mis en route, sans se préoccuper du crâne grimaçant qui les contemplait du haut du poteau noir, et de l’immonde symbole écarlate inscrit sur son front décharné.


  Et Zoroma était partie avec eux. Mais elle était silencieuse à présent, et son visage tendu indiquait qu’elle était en proie à une terreur sans nom.


  Il lui semblait, en dépit de la chaleur du soleil de midi, qu’ils pénétraient au cœur même des ténèbres, comme si quelque ombre informe et terrible s’était abattue sur cette terre désolée. L’ombre de Shan Chan Thuu!


  Chapitre V

  LA CITADELLE NOIRE


  Ils arrivèrent en vue de la bâtisse en ruine à l’heure où les longues ombres pourpres de l’après-midi commençaient de s’étendre sur les collines rocheuses de la Kovie.


  Elle avait été bâtie au sommet d’un tertre circulaire et dominait largement toutes les landes environnantes.


  Seule marque de la présence de l’homme sur toute cette étendue désertique, la citadelle morte se dressait dans toute sa noirceur et son horreur.


  Thongor l’observa attentivement, les yeux mi-clos. Il est étrange, se disait-il, que l’on passe aussi brutalement des forêts luxuriantes à cette lande désolée. Il y a un instant, ils s’ouvraient une route dans des sous-bois écrasés par la chaleur, et maintenant le talon de leurs bottes s’enfonçait dans une terre sèche, cristalline, où refusait de pousser le moindre brin d’herbe. Il n’avait même pas vu de mousse ou de lichen, comme on en trouve habituellement sous les blocs de pierre ou à l’ombre des parois rocheuses des régions les plus désertiques.


  C’était plus qu’étrange– c’était inquiétant!


  C’était un peu comme si cette citadelle noire dont les murailles en ruine se dressaient dans le crépuscule constituait le centre de quelque peste cosmique qui se serait abattue sur cette terre pour s’emparer de l’énergie et de la force de toute chose vivante.


  Ils n’avaient pas vu la moindre trace de vie depuis le moment où ils avaient quitté le campement. Pas même un scorpion, un charognard ou un serpent venimeux.


  Ce pays tout entier était le pays de la mort.


  À la distance où ils se trouvaient, la citadelle n’était qu’une masse sombre, imprécise, un amas d’ombres dont on ne pouvait discerner le moindre détail. Mais il était évident que cette construction était bien plus ancienne que ce que les légendes laissaient entendre et que le délabrement y avait atteint un degré extraordinaire. Thongor pouvait voir des colonnes abattues, des architraves écroulées et des pans de murs entiers qui avaient été réduits en poussière. Quelques siècles n’auraient jamais pu produire des ruines aussi impressionnantes et il avait dû falloir des millénaires, sinon des éons, pour qu’une structure de pierre s’effondrât de la sorte dans un endroit sauvage et désertique où l’âcreté de l’air avait tendance à préserver la pierre au lieu d’en hâter la pourriture!


  Le tertre rocheux sur lequel se dressait la citadelle noire constituait le centre exact d’une vaste dépression circulaire ressemblant à quelque monstrueux cratère. Et le sol de ce cratère était composé de sable déshydraté qui le rendait aussi sinistre que la surface de la Lune.


  Les sabots de leurs kroters s’enfoncèrent en grinçant dans le sable cristallin lorsqu’ils s’engagèrent dans l’immense dépression. Thongor se pencha pour ramasser une poignée de cet étrange sable– il s’agissait en fait d’une roche qui avait été soumise à quelque force mystérieuse qui lui avait ôté toute sa dureté pour la transformer en fin de compte en cette fragile substance cristalline.


  Les cristaux de sable se changèrent sous ses doigts en une fine poussière pareille à de la cendre.


  Quelle force inquiétante avait bien pu ôter toute résistance à la pierre vive?


  Ils poursuivirent leur chemin.


  Il leur était plus aisé de discerner les détails de la citadelle au fur et à mesure qu’ils s’en approchaient, et ce n’est qu’alors qu’ils en découvrirent la véritable taille. La distance, les lois de la perspective ou peut-être l’absence de tout autre objet suffisamment grand pour leur permettre d’établir une comparaison, leur avaient dissimulé la vérité de ses proportions.


  C’était le plus grand édifice de pierre que Thongor ou ses guerriers eussent jamais vu, et il s’agissait peut-être bien de la plus considérable construction humaine existant sur Terre à cette époque. Les pyramides d’Égypte et le puissant Sphinx auraient paru ridiculement petits si ces reliques de l’ancienne Atlantide avaient été édifiées à l’époque de Thongor, l’obscur Pléistocène.


  La colossale épave de pierre possédait une architecture incroyablement compliquée et curieusement étrangère. L’œil se perdait dans un labyrinthe de balcons, de tours, de colonnades et de contreforts. L’esprit demeurait confus devant une telle profusion d’arches et de murailles, d’ailes et de dépendances. Il ne s’agissait pas vraiment d’un bâtiment unique mais plutôt d’un groupe de bâtisses construites les unes près des autres, véritable montagne de roche édifiée par l’homme. Il était toutefois impossible de préciser l’origine, la nature et l’utilité de cette citadelle.


  Elle n’avait pas son pareil sur cette Terre.


  Et le degré de délabrement y était incroyable.


  Les murailles extérieures, bâties en pierre de taille et mesurant vingt pas d’épaisseur, s’étaient effondrées et de monstrueux blocs de pierre pesant chacun plusieurs tonnes parsemaient les pentes de la colline. Des minarets s’étaient écroulés, des tourelles s’inclinaient de façon inquiétante ou jonchaient le sol de leurs débris. Toute la surface extérieure de cette ruine énigmatique était usée et rongée comme si elle avait été soumise depuis des siècles innombrables au feu de quelque intolérable rayonnement. L’état poreux de ces murailles laissa Thongor supposer que plusieurs centimètres de pierre robuste s’étaient changés en poussière et qu’ils avaient été balayés de la surface du bâtiment.


  Un autre élément du mystère de la citadelle leur fut révélé quand ils s’en approchèrent un peu plus.


  Ils éprouvèrent une sensation étrange, inquiétante, comme s’ils se trouvaient tout près de quelque énorme chose vivante.


  Il était difficile de dire avec précision ce qui, dans cette citadelle ténébreuse, réussissait à leur faire croire qu’elle était, en quelque sorte, vivante.


  Pareille à une idole titanesque née d’une montagne de pierre morte et sculptée par les habitants inconnus d’une époque extraordinairement ancienne de l’aurore du monde, elle se dressait, immobile et menaçante, au milieu d’une terre de mort et de désolation.


  Une aura de menace glacée s’élevait de la bâtisse sombre.


  Les noires ouvertures des fenêtres semblaient les contempler avec méfiance et béaient comme les orbites d’un crâne. Le vent froid de la peur soufflait de cette masse colossale comme un souffle glacé et fétide sorti de la bouche même de l’Abîme.


  Les hommes murmuraient entre eux et invoquaient le nom de plusieurs dizaines de dieux, de totems et d’esprits protecteurs. Seul Thongor demeurait impassible, car il avait toujours regardé en face l’Horreur et la Mort, et il avait ri en ces instants!


  C’est à l’heure où Aedir le Dieu Soleil s’évanouit dans l’or et l’écarlate, quand l’ouest tout entier ne fut plus qu’une masse confuse de vapeur pourprée, qu’ils atteignirent le sommet du tertre et qu’un portail colossal s’ouvrit devant eux comme les mâchoires béantes d’un monstre défunt.


  Ils découvrirent à l’intérieur une vaste salle résonnante dont le plafond, soutenu par des colonnes semblables à des sequoias pétrifiés, se perdait dans les ténèbres. Un nombre étonnant de galeries et d’antichambres donnaient sur cette salle centrale. Tout n’était qu’ombres, vide et écho de leurs murmures.


  Il était évident que cette salle se trouvait inoccupée depuis extrêmement longtemps.


  Des ordures jonchaient le sol dallé de cette immense et lugubre salle où une centaine d’hommes auraient pu marcher de front sans pour cela effleurer les murs. Thongor fouillait distraitement parmi les feuilles séchées, les vieux morceaux d’étoffe et les fragments de cuir craquelé qui se trouvaient à terre lorsque la pointe de sa botte délogea un crâne humain!


  Zoroma retint un cri.


  Il savait qu’elle pensait à son amoureux mais ce crâne ne pouvait être le sien. L’os avait été bruni et poncé par les années. Plusieurs siècles s’étaient écoulés depuis que cette sphère osseuse avait renfermé un cerveau humain.


  Thongor envoya quelques hommes visiter les galeries les plus proches avant de confier à un boiteux du nom de Randar le soin de loger les kroters dans une antichambre proche de la porte principale. Quelques hommes placés sous le commandement d’un vieux guerrier chenu venu de Thurdis allèrent explorer l’autre extrémité de la vaste salle puis Thongor appela à ses côtés son lieutenant Chelim.


  Zoroma demeurait immobile: elle regardait tout autour d’elle avec appréhension et caressait distraitement le porte-bonheur de cristal blanc qu’un cordonnet faisait pendre sur sa poitrine. Elle ne vit même pas les deux hommes se retirer pour discuter.


  —Eh bien, qu’en dis-tu? demanda Thongor.


  Chelim se frotta le nez– ce nez qui avait été cassé à une ou deux reprises et grossièrement reconstitué– puis il renifla.


  —Tout cela ne me dit rien qui vaille, mon gars, murmura-t-il. J’ai l’impression que cet endroit est vivant, qu’il me regarde, qu’il attend que je fasse un faux pas pour fondre sur moi ou encore pire.


  Thongor émit un grognement car il éprouvait la même sensation et cela ne lui plaisait pas.


  —Il ne peut s’agir de la citadelle de Shan Chan Thuu, grommela-t-il, pas si le vieux sorcier ommien vivait encore il y a sept cents ans! Cet endroit est abandonné depuis des milliers d’années et c’est par millions d’années qu’il faut compter pour lui donner un âge! Regarde cette portion de mur. Les pierres se sont effritées et jonchent le sol de leur poussière. Il faut des milliers de millénaires pour arriver à une chose pareille!


  —C’est vrai… Et ces colonnes, tu as vu comme elles sont craquelées, fissurées, usées? J’ai vu des montagnes qui avaient l’air plus jeune! Les légendes doivent se tromper: le sorcier a dû trouver cet endroit tel quel et en faire sa demeure au lieu d’en construire une de ses mains.


  —Je crois que tu as raison, grommela le jeune homme. Aucun homme– sorcier ou simple mortel– n’aurait pu édifier une chose aussi grande. Une nation tout entière a dû être engagée dans cette tâche!


  Il s’arrêta un instant de parler et caressa la garde de son épée puis il continua:


  —J’ai entendu dire que, bien avant que le Père des Dieux ait créé le premier homme, ce monde était gouverné par des créatures cruelles et rusées connues sous le nom de Rois Dragons d’Hyperborée. Ils envahirent le pays de Lémurie lorsque leur propre royaume se trouva enfoui sous les neiges éternelles du pôle boréal.


  —Je connais cette légende. Tu crois qu’il s’agit de quelque palais ou de quelque temple impie ayant survécu à la chute des Hyperboréens?


  Thongor hocha la tête.


  —Oui. J’ai visité de nombreux pays et j’ai observé les villes des hommes, mais je n’ai jusqu’à maintenant jamais rien vu de semblable à cette construction– ni sur ma terre natale, ni dans les collines sombres de Mommur, pas même à Karthool, à Thurdie, à Zangabal ou dans quelque autre cité de la Dakshinie. Il s’agit certainement du souvenir d’une époque oubliée, bien antérieure à la venue de l’homme.


  Chelim était impassible.


  —Gorm sait quelle sorcellerie pré-humaine ces anciennes murailles ont pu abriter et quelles ombres maléfiques peuvent y demeurer en attendant de renaître un jour à la vie!


  Thongor jura à voix basse.


  —Souviens-toi de ceci, camarade: j’ai affronté bon nombre de périls dans ce monde. Des spectres, des monstres, des dieux inconnus– mais je n’ai jamais rencontré une chose qui pût me procurer un mal physique sans être elle-même susceptible d’être détruite par mes mains!


  Chelim sourit.


  —Tu l’as dit! Un bon acier bien trempé, c’est le meilleur remède contre les fantômes de la nuit!


  Mais ils s’arrêtèrent de parler car le chef des hommes que Thongor avait envoyés en éclaireurs s’était approché d’eux.


  —Eh bien, Thad Nocis, qu’y a-t-il de l’autre côté? demanda Thongor.


  Le vieux Thurdin aux cheveux gris attendit d’avoir repris son souffle.


  —Les mêmes choses qu’ici, Thongor. Des galeries qui partent dans toutes les directions, des chambres qui donnent sur des salles et des corridors. Ce temple ressemble à une ville entière qu’abriterait un seul toit!


  Ils mangèrent le peu qui leur restait, terminèrent la bière et se préparèrent tous à passer la nuit au milieu de la vaste salle, à l’exception des hommes que Thongor avait désignés pour assurer le premier tour de garde.


  C’est au cours de cette même nuit qu’ils comptèrent leur premier mort.


  Chapitre VI

  LA CHOSE QUI MARCHE DANS LA NUIT


  Le hurlement retentit dans le château, assourdissant, tout empli d’horreur et de souffrance inhumaine.


  Les brigands furent tirés de leur sommeil troublé et se levèrent en jurant, ramassant leurs armes et cherchant tout autour d’eux l’ennemi qui avait frappé avec tant de célérité et de surprise. Mais il n’y avait rien à voir…


  Thongor avait installé sa chambre dans une petite pièce donnant sur la grande salle et il apparut entièrement nu dans l’encadrement de la porte, tenant à la main Sarkozan à la lame étincelante.


  Les sentinelles écarquillaient les yeux mais ne découvraient rien. Et pourtant, quelque chose s’était produit.


  Ils ne pouvaient avoir tous imaginé en même temps ce hurlement de terreur et de douleur!


  Thongor ordonna que l’on fasse l’appel et c’est ainsi qu’on s’aperçut qu’il y avait un absent. Il s’agissait d’un gros homme rougeaud du nom de Kovor. Il s’était couché avec ses compagnons autour de l’immense feu destiné à les protéger des rigueurs de la nuit, et sa couche était maintenant vide.


  Un des brigands suggéra qu’il était peut-être sorti pour satisfaire un besoin naturel. Thongor envoya alors des hommes à sa recherche mais ils ne découvrirent rien.


  Thongor ordonna aux sentinelles de redoubler de vigilance puis il demanda à ses hommes d’aller se recoucher avant de se retirer dans sa petite chambre. Mais il serait étonnant qu’un seul des guerriers ait réussi à fermer l’œil pendant le reste de cette nuit d’épouvante.


  L’aube venue, les hommes se rafraîchirent avec le peu d’eau qu’ils avaient puisé dans le ruisseau au cours de la matinée précédente, lorsqu’ils avaient installé leur campement dans les collines environnant cette vallée de mort, de mystère et de terreur. Puis le jeune Barbare établit des groupes de recherche et dirigea avec soin l’exploration de la partie centrale du monstrueux édifice.


  Pour éviter que l’on se perde dans le labyrinthe de couloirs, de galeries et de salles, il ordonna de tracer sur le montant de chaque portail une flèche dirigée vers l’endroit d’où l’on venait, et chacun pourrait ainsi revenir sans difficulté vers la salle centrale. Les hommes s’éloignèrent en compagnie des chefs de groupe désignés par Chelim.


  C’est une heure plus tard qu’il découvrirent ce qui restait du petit Kovor. Un homme revint au pas de course prévenir Thongor et la jeune fille.


  —L’odeur nous a alertés avant même qu’on ait vu quelque chose, dit le brigand essoufflé en entraînant son chef dans le labyrinthe de pièces poussiéreuses. Et puis, on a trouvé ceci…


  Zoroma poussa un gémissement et se détourna en se couvrant les yeux.


  Même Thongor, qui avait pourtant l’habitude de visions insoutenables pour le commun des mortels, sentit son ventre se tordre lorsqu’il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la chambre d’horreur.


  C’était une pièce immense, carrée, sans aucune décoration, et son sol n’était constitué que d’une seule dalle de pierre. Le seul élément décoratif était un carré gravé au centre exact de la dalle.


  Le sol, les murs et le plafond étaient couverts de taches de sang et de fragments de chair vive. La chambre de pierre empestait comme un abattoir.


  Kovor avait été littéralement déchiqueté et il était impossible de découvrir un fragment de Chair qui fût plus grand qu’un ongle de pouce. Son épée gisait à terre, brisée, et les gouttes de son sang tapissaient l’intérieur du cube de pierre d’une immonde rosée écarlate.


  Chelim les avait rejoints. Il se tenait debout auprès de Thongor, le visage grimaçant.


  —Qu’est-ce qui a bien pu faire une chose comme… comme ça? murmura-t-il. Il n’en reste même pas assez pour qu’on l’enterre et qu’on prononce quelques paroles sur sa tombe.


  —Ce brave petit rougeaud de Kovor… dit lentement Thongor.


  Il n’y avait vraiment pas grand-chose à ajouter.


  


  Ils fouillèrent toute la journée les pièces innombrables de la vaste citadelle mais ne découvrirent nulle part la preuve qu’elle avait été récemment occupée.


  Il leur fallait absolument découvrir la partie de la citadelle qu’avait habitée le vieux sorcier ommien, s’il était exact qu’il avait élu domicile dans ce sinistre château.


  Il devrait y avoir des livres, des meubles, des athanors, des creusets et des alambics, enfin tout le matériel nécessaire à la pratique des arts magiques.


  Les hommes avaient, ce soir-là, terriblement faim. Ils s’installèrent à nouveau pour dormir mais l’épouvante hantait les rêves de chacun et tous s’éveillaient en sursaut au moindre bruit.


  C’est vers le matin que périt la seconde victime.


  Thongor se redressa vivement, rejeta sa cape en jurant comme un damné et en s’efforçant de chasser le sommeil de ses yeux, puis il s’empara de son épée. Allongée sur sa couchette, Zoroma le regardait fixement, livide.


  —Non… pas un autre! gémit-elle.


  Il en était pourtant ainsi. L’écho du hurlement d’épouvante résonnait toujours entre les murs de la citadelle.


  La seconde victime du palais hanté était un certain Orovar, un Pelormien impassible et taciturne qui ne comptait que peu d’amis dans les rangs de Thongor.


  Ils cherchèrent toute la journée ses débris sanglants mais ne découvrirent rien. Une chose était sûre en tout cas: il avait disparu.


  Thongor interrogea soigneusement les sentinelles. Il les avait menacées la veille au soir et avait promis de dépecer de ses mains celui qui se serait endormi. Mais il savait que les hommes avaient si peur qu’ils n’oseraient pas dormir, même s’ils n’avaient pas fermé l’œil depuis une semaine. Aucune sentinelle n’avait vu Orovar quitter discrètement sa couche. L’une d’elles avait pourtant remarqué quelque chose de bizarre– quelque chose de noir, de grand, de maigre– qui marchait en silence dans la nuit. Il avait cru que son imagination lui jouait un tour ou qu’il s’agissait d’une ombre projetée sur le mur par les flammes, mais il n’en était plus du tout certain à présent.


  Quelque chose qui marchait dans la nuit.


  Quelque chose de noir, de grand, de maigre.


  Quelque chose qui tuait!


  Le lendemain matin, Chelim prit à part Thongor et laissa à Thad Novis, le vétéran de Thurdis, le soin d’organiser les groupes de recherche.


  —Qu’est-ce que tu en dis? Tu penses que nous devrions partir d’ici avant d’y passer tous? demanda-t-il.


  Les étranges yeux dorés de Thongor étaient insondables.


  —Est-ce là ce que tu me conseilles, Chelim?


  Le grand Zangabali haussa les épaules et les boucles d’or de ses oreilles brillèrent dans la lumière du matin.


  —C’est toi le chef, grogna-t-il, mais nous n’avons plus rien à boire et à manger, et nous ne risquons pas de trouver quelque chose dans cette ruine maudite. Les hommes ont peur et commencent à chuchoter. Tous les trésors du monde ne les feraient pas demeurer plus longtemps dans ce mausolée maléfique. Si tu as réussi à les commander, c’est parce qu’ils t’admirent et te font confiance mais la peur va bientôt s’emparer des meilleurs d’entre eux et ils s’en iront les uns après les autres dans les collines.


  Thongor croisa les bras et pencha la tête. Il contempla le dallage d’un air pensif puis rejeta finalement ses cheveux noirs et regarda Chelim droit dans les yeux.


  —Tu peux partir, si c’est ce que tu désires. Mais si je quitte cet endroit sans en percer le mystère, le remords me hantera jusqu’à la fin de mes jours, dit-il.


  Chapitre VII

  ZOROMA A DISPARU!


  Thongor se réveilla en sursaut. Il était incapable de dire de façon précise ce qui l’avait tiré du sommeil mais il était certain qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Les sens des hommes des villes sont émoussés mais ceux du Barbare étaient extraordinairement aiguisés et c’étaient eux qui l’avaient alerté. Il demeura immobile. Le sang battait dans ses veines et il scrutait les ténèbres de ses yeux et de ses oreilles.


  Il avait éprouvé beaucoup de difficulté à trouver le sommeil, car son ventre criait famine et sa gorge desséchée le brûlait atrocement, mais il était pourtant parvenu à se plonger dans un sommeil troublé, tout empli de cauchemars effrayants. Et maintenant, c’était un signal presque imperceptible, quelque vague prémonition du danger qui lui retirait toute envie de dormir.


  Il se souleva sur un coude et ses yeux fouillèrent les ténèbres en direction de la partie de la pièce où dormait Zoroma.


  Il la désirait et sentait qu’elle éprouvait également un certain intérêt pour lui, mais il ne l’avait pas touchée depuis qu’il avait appris qu’elle pleurait la disparition de son amoureux. Il était certes un Barbare mais il n’était pas dépourvu d’une certaine forme de chevalerie. Il ne pouvait pas toutefois faire confiance à ses brigands et c’était pour lui éviter de devoir subir leurs assauts qu’il la protégeait de sa présence. Son regard était maintenant posé sur le coin d’ombre où sa couche avait été disposée.


  Et il vit que celle-ci était vide\


  Le choc balaya en lui les dernières traces de sommeil. Il se leva d’un bond, boucla son harnois et enfila ses bottes sans prendre le temps de les ajuster. Son visage était impassible mais ses yeux luisaient comme des charbons ardents sous ses épais sourcils. Si jamais il était arrivé quelque chose à la fille…


  Il se rendit dans la salle centrale et trouva les sentinelles éveillées et en alerte. Il les pressa de questions mais aucune d’elles n’avait vu ou entendu quelque chose d’inhabituel. Personne n’avait aperçu la jeune fille lorsqu’elle s’était glissée au-dehors de la petite pièce qu’elle partageait avec le jeune Barbare.


  —Faut-il réveiller les hommes? demanda Fulvio le borgne.


  Thongor réfléchit un instant puis secoua la tête, faisant voler autour de lui ses cheveux bruns en désordre.


  —Laisse-les dormir… s’ils le peuvent. Elle a dû sortir il y a un instant, elle n’a pas pu aller très loin. Je partirai seul à sa recherche! jeta-t-il.


  Il alluma un tison dans le feu et s’enfonça dans les ténèbres.


  Une impulsion irrésistible le guida vers la pièce où le gros Kovor avait subi un sort effroyable. Il était incapable de dire pourquoi il marchait dans cette direction, mais il avait depuis longtemps appris à faire confiance à ses pressentiments car il possédait un sens de l’intuition infiniment plus développé que celui de la moyenne des hommes.


  Les murailles titanesques résonnaient au bruit de son pas rapide. Sans cesser de marcher, il scrutait chaque coin d’ombre de son regard perçant et tentait de découvrir la trace des pieds nus de Zoroma sur le dallage poussiéreux. Sa cape flottait dans son dos et ses bottes mal serrées lui battaient les jambes. Il portait la torche d’une main et serrait de l’autre la garde de sa redoutable épée.


  


  Elle avait dû prendre un autre chemin, ou bien elle était allée plus vite qu’il ne l’aurait pensé, car il lui fallut quelque dix minutes pour atteindre la pièce où Kovor était mort de façon aussi atroce entre les mains d’un ennemi invisible et monstrueux.


  La mystérieuse bâtisse était aussi sombre et silencieuse qu’une tombe. Et l’odeur de moisi que portait l’air glacé était également celle d’une tombe. Thongor émit un grondement sourd, digne d’une bête de la jungle dont les sens auraient décelé la présence d’un animal invisible.


  Il arriva enfin devant la porte de la pièce cubique et regarda à l’intérieur.


  Il n’y avait pas la moindre trace de la jeune fille.


  Le sang de Kovor avait pris en séchant une teinte brunâtre et il souillait toujours les murs, le plafond et le sol de la pièce. Thongor étudia attentivement chaque recoin de la pièce mais il ne découvrit rien qui pût signaler le passage de Zoroma.


  Ses sourcils se froncèrent d’étonnement. Quelque chose lui disait avec force qu’elle était venue dans cette pièce quelques instants plus tôt, mais elle n’y était plus. Et pourtant, son flair de chasseur percevait dans l’air vicié les traces de la chaude odeur de son jeune corps. Ses yeux ne décelaient toutefois aucune preuve de sa venue en ce lieu.


  Perplexe, il poursuivit son chemin. Mais les salles innombrables se perdaient dans la poussière des millénaires et il était évident que personne n’y était entré depuis des siècles sans nombre.


  Il fit demi-tour et pénétra à nouveau dans la pièce cubique. Immobile, il usa de tous ses sens pour parvenir à découvrir ce qui n’allait pas. Il y avait quelque chose dans cette pièce qui le préoccupait, mais il ne parvenait pas à définir de façon précise ce qui provoquait en lui ce vague sentiment de malaise.


  Cette pièce était fort étrange: les murs étaient totalement dépourvus de décorations, à la différence des autres salles de la citadelle dont les parois étaient sculptées de bas-reliefs aux formes géométriques étranges.


  La seule exception consistait en ce carré gravé au centre exact de la pièce.


  Tout à coup il s’accroupit et rapprocha sa torche pour regarder avec plus d’attention le dallage de pierre.


  Ses lèvres ne purent retenir un cri d’étonnement.


  La veille, lorsqu’il avait visité la pièce après l’horrible trépas de Kovor, les rainures formant le carré étaient emplies de poussière.


  Une poussière qui avait maintenant disparu!


  Ses yeux dorés se fermèrent à demi et le jeune Barbare contempla d’un air pensif le motif gravé dans le dallage de pierre.


  S’agissait-il d’une trappe menant à quelque partie cachée de la citadelle?


  Leurs explorations ne leur avaient pas permis de découvrir l’emplacement du laboratoire magique de Shan Chan Thuu. Était-il impossible qu’il soit installé dans quelque crypte secrète dissimulée au sein même de la colline?


  Il enfonça la pointe de Sarkozan dans la rainure et appuya de toutes ses forces sur le pommeau…


  S’agissait-il d’un mirage dû à son imagination ou le bloc de pierre avait-il vraiment vacillé?


  Il enfonça la lame de son poignard dans la rainure perpendiculaire et se servit des deux armes comme de leviers. La dalle de pierre se mit à grincer… gémit…


  Soucieux de ne pas émousser ses lames, c’est avec un soin infini qu’il enfonça plus profondément l’épée et le poignard sous la dalle dans le but de soulever celle-ci.


  Lorsqu’il fut parvenu d’un côté et qu’il y eut assez de place pour lui permettre d’y glisser les doigts, il lâcha l’épée et referma ses mains sur le bord de la dalle avant de fournir un effort surhumain.


  La dalle se souleva lentement en grinçant.


  Et Thongor découvrit un monde étrange, plongé dans la pénombre.


  Chapitre VIII

  LA CRYPTE DU SORCIER


  Une lueur verdâtre vacillait tout au fond de l’ouverture béante, elle projetait des rayons de jade sur son visage impassible.


  Le fragile rayonnement émeraude permit au jeune homme d’apercevoir une succession de marches de pierre, vieilles et usées, qui s’enfonçaient dans le sous-sol.


  Il rangea son poignard dans son fourreau mais conserva à la main son épée de Valkarth puis il se glissa dans l’ouverture et se laissa descendre jusqu’à ce que ses pieds eussent atteint la plus haute marche du vieil escalier.


  Il descendit les marches avec beaucoup de précautions, balayant l’obscurité de ses yeux, attentif au moindre signe de danger.


  Il découvrit dans le sous-sol de la citadelle une immense cavité creusée dans la pierre même de la colline sur laquelle se dressait l’édifice.


  Au pied de l’escalier, le sol était recouvert d’un liquide rougeâtre et Thongor ne put s’empêcher de serrer les dents. Ces traces de sang caillé représentaient tout ce qui restait d’Orovar de Pelorm, le guerrier qui avait disparu au cours de la nuit suivant la mort du gros Kovor. Mais qu’en était-il de Zoroma? Allait-il découvrir les restes éparpillés de son jeune corps dans quelque recoin de la crypte? C’était possible– bien que…


  Il se souvenait que le hurlement d’épouvante qui avait retenti par deux fois à l’instant de la mort de ses deux guerriers ne s’était pas fait entendre une nouvelle fois pour sonner le glas de la fille de la jungle.


  Il parcourut la crypte sans découvrir quoi que ce soit d’intéressant.


  Le sol pierreux était parsemé de taches brunâtres qui avaient dû être causées par le sang d’anciennes victimes. Il poursuivit ses recherches, tentant de découvrir d’où provenait l’étrange lueur verte qui baignait les recoins les plus secrets de la caverne.


  Il trouva une ouverture dans le mur du fond et s’engagea avec précaution dans un couloir aux parois de pierre moisie. Prudent comme un fauve dans la jungle, il s’avança dans le noir. Mais le couloir se transforma bientôt en une pièce voûtée encore plus importante par sa taille que celle qu’il venait de quitter.


  Agenouillée dans un coin, Zoroma leva vers lui ses yeux tristes et ses joues baignées de larmes.


  —Par Gorm! Tu n’es pas blessée? s’écria-t-il d’une voix où se mêlaient la surprise et le soulagement. Elle hocha la tête d’un air las.


  Il s’approcha de la partie de la salle où elle se tenait.


  —Comment es-tu arrivée jusqu’ici? lui demanda-t-il, et elle secoua la tête d’un air d’impuissance.


  —Je… je n’en sais rien. C’était comme un rêve. J’ai cru entendre une voix qui m’appelait par mon nom– une voix qui paraissait venir de très loin. J’étais comme envoûtée et je l’ai suivie jusqu’à la pièce où ton guerrier, Kovor, a trouvé la mort.


  —Et tu as trouvé la trappe…


  Elle hocha la tête avec mollesse.


  —Elle était ouverte et une lueur verte brillait dans l’obscurité. La voix continuait de m’appeler et j’avais l’impression de ne pouvoir lui résister. Elle m’a attirée dans l’escalier de pierre puis jusqu’ici et j’ai trouvé… j’ai trouvé…


  Un sanglot l’empêcha de continuer. Ses épaules nues se secouaient et ses longs cheveux bruns venaient se coller sur ses joues humides. Et c’est alors qu’il s’aperçut que cette partie de la salle était elle aussi souillée de sang.


  —Alatur! dit-elle dans un sanglot, la main tendue.


  —Ton amoureux?


  Elle hocha une nouvelle fois la tête sans dire un mot. Ses doigts serraient un talisman de bronze taché de sang. Elle pleurait, et il ne fit rien pour l’en empêcher, car il savait que les larmes étaient le seul remède à son chagrin. Il releva la tête et regarda autour de lui.


  —Une voix qui appelle comme dans un rêve vers le lieu du trépas, dit-il tout haut. Il doit y avoir d’autres cryptes… Viens, petite, nous allons essayer de voir ce qu’elles contiennent.


  La peur s’installa brusquement dans les grands yeux sombres de Zoroma.


  —Est-ce que nous ne devrions pas partir d’ici avant… avant qu’elle… qu’elle revienne?


  Un sourire découvrit les dents de loup de Thongor.


  —Tu as probablement raison, dit-il, mais il n’est pas dans mes habitudes de fuir devant le danger, et je n’ai jamais rencontré un ennemi que l’acier de mon épée ne puisse faire périr!


  Il l’aida à se relever puis ils s’avancèrent dans la pénombre verdâtre.


  Ses yeux scrutaient les alentours, ses oreilles s’efforçaient de percevoir le moindre son. Il sentait que des yeux invisibles étaient posés sur lui mais il n’y avait rien d’autre que la pierre nue. Des murailles des cryptes suintait une aura de menace, pourtant il continua d’avancer à la recherche d’un ennemi à abattre.


  Comment se faisait-il que l’assassin inconnu n’avait pas déchiqueté Zoroma? Était-ce parce qu’il sentait la présence de Thongor qui approchait? Quelque chose lui disait qu’il posséderait bientôt la clef de ce mystère.


  Il savait au plus profond de lui-même que toutes les énigmes seraient bientôt résolues.


  


  Ils débouchèrent finalement dans une autre salle, plus vaste de proportions que les précédentes. Thongor s’arrêta sur le seuil et son visage tout entier marqua son étonnement, un juron lui échappa.


  Le sol de la salle était jonché de trésors inestimables!


  Les murs du fond étaient couverts de placards et d’étagères pleins d’objets corrompus par le temps. D’énormes paquets de parchemin avaient été enserrés entre des plaques de bois ou d’ivoire, ou reliés en cuir de dragon.


  Une longue table de marbre noir supportait des instruments propres aux arts magiques– astrolabe d’airain, gros sablier empli d’une poudre de couleur pourpre, mortier et pilon– mais aussi un grand nombre de récipients brisés, vestiges de creusets, de cuves, de cornues et autres appareils utilisés en alchimie. Il y avait même un gigantesque instrument de bronze vert-de-grisé, un ensemble très complexe d’anneaux de tailles diverses au centre desquels trônait une sphère gravée. Thongor crut y reconnaître une sphère armillaire, objet permettant au nécromant de suivre les mouvements des étoiles et des planètes à l’intérieur du cercle zodiacal.


  Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière et la toile épaisse d’araignées défuntes tapissait les murs.


  Le sol était jonché d’objets de valeur tout autant que d’ordures.


  Morceaux de bois vermoulus, fragments d’os desséchés, restes blanchis d’anciennes momies, globes de verre poussiéreux, joyaux étincelants, lourdes pièces d’or, gobelets de métal précieux, rouleaux d’antiques parchemins, lames de poignards, de haches, de sabres et d’épées rongées par la rouille, casques cabossés, cassettes pleines de bijoux, bouteilles et vases de toutes formes emplis de poudres de couleur ou d’huiles inconnues– tout cela gisait à terre dans le désordre le plus total.


  Thongor jura à voix basse et s’avança pour examiner les débris étalés sur le sol. Des joyaux crissaient sous ses bottes et des pièces anciennes roulaient hors du tas que ses pas dérangeaient.


  C’était de cette même pile que provenait la douce lueur verdâtre.


  Il provoqua une véritable avalanche de bouteilles cassées et de bijoux en fouillant au cœur de la montagne de trésors.


  Et soudain une lueur mouvante vint inonder de vert sa cuirasse de bronze. Un cri étouffé jaillit de ses lèvres lorsqu’il contempla la chose incroyable que ses doigts avaient arrachée au cou desséché d’une momie parcheminée.


  —Thongor! Que se passe-t-il? s’écria Zoroma.


  Il se tourna vers elle, un sourire de triomphe aux lèvres, et tendit vers elle l’objet resplendissant qu’il venait de découvrir.


  —Par tous les Dieux… la Flamme Émeraude!


  Chapitre IX

  LE SECRET DE LA FLAMME ÉMERAUDE


  Il s’agissait d’une chose fabuleuse, dont la valeur devait être inestimable. Cela ressemblait à un grand collier auquel pendait un lourd pectoral, mais tout cela exclusivement composé de pierres étranges dont le jeune Barbare n’avait jamais rencontré les semblables au cours de ses pérégrinations.


  La taille des pierres précieuses allait de celle d’un grain de maïs à celle d’un œuf d’oiseau.


  Elles n’avaient pas été taillées et demeuraient rondes et lisses; leur couleur vert pâle était celle des eaux claires ou des jeunes feuilles aux reflets de jade.


  Une petite flamme dansait et scintillait au cœur de ces joyaux sans nom. Cette petite langue de feu était de la couleur jaune-vert assez vif que l’on appelle «chartreuse», mais elle ne brillait pas au cœur de chaque pierre. Les joyaux étaient certainement au nombre de plusieurs milliers et le lourd collier devait retomber sur les épaules, le dos et la poitrine de celui qui le portait, le couvrant d’un manteau de jade flamboyant. Quelques pierres étaient mortes, ternes, sans éclat, mais la plupart avaient conservé ces petites flammes intérieures qui dansaient sans cesse comme si elles étaient vivantes.


  Thongor contemplait sans se lasser l’extraordinaire trésor qu’il tenait dans ses mains. C’était, en vérité, une chose fabuleuse, et il y avait là de quoi payer la rançon de cent rois.


  Quiconque possédait une pièce d’une telle valeur aurait pu s’acheter un empire– ou plutôt, douze empires!


  Thongor éclata de rire, enivré par l’incroyable découverte qu’il venait de faire, puis il leva le collier afin de le passer autour de son cou.


  C’est alors qu’une main osseuse, pareille à une serre, se referma sur sa cheville avec toute la force d’une mâchoire d’acier.


  Il baissa les yeux, le visage déformé par la surprise.


  La main ressemblait aux griffes d’un aigle, et il n’en restait pas grand-chose de plus qu’un os nu recouvert d’une peau jaunie et desséchée comme du parchemin sous laquelle couraient des tendons durcis. C’était la main d’une chose morte depuis longtemps… qui s’accrochait à sa cheville avec une vigueur et une ténacité incroyables.


  Il fit un pas en arrière, tentant de dégager son pied prisonnier. Un bras flétri, décharné, apparut alors, faisant s’effondrer une pile de pièces d’or et de lambeaux de parchemin. Une chair desséchée pendait par lambeaux d’un os brunâtre, mais la chose était pourtant vivante.


  Le reste de la momie apparut bientôt, objet d’épouvante au visage brun et osseux aussi décharné que celui d’une tête de mort et au front duquel s’accrochaient encore quelques débris de chair jaunâtre. Les orbites étaient profondes comme un abîme de ténèbres mais il y brillait des yeux où dansait une flamme glacée de haine. Thongor pouvait voir que les globes oculaires ne ressemblaient plus qu’à des billes de mucus jaunies dans lesquelles une vigueur et une intelligence désincarnées, inhumaines, continuaient de se refléter.


  Il fut empli d’épouvante et ne put s’empêcher de frissonner lorsqu’il s’aperçut que la poussière de plusieurs siècles recouvrait ces yeux de feu.


  La jeune fille se mit à hurler d’effroi lorsque cette chose qui était morte et qui pourtant vivait apparut dans sa totalité, accrochée à la jambe de Thongor et semblant ne pas vouloir lâcher prise.


  Thongor comprit alors que même après plusieurs siècles passés dans la mort, Shan Chan Thuu était toujours le Gardien de la Flamme Émeraude et que, quelle que fût la sorcellerie qui permettait encore à sa chair desséchée de se mouvoir, la momie du vieux sorcier Ommien surveillait toujours son ancien trésor!


  Thongor leva son épée et l’abattit sur le bras décharné, mais il était aussi dur que du cuir demeuré longtemps au soleil et, bien que Sarkozan ait sectionné un fragment de chair flétrie, le coup sembla inutile. La main refermée sur sa botte ne desserra pas son étreinte. Et déjà sa cheville s’engourdissait sous la pression de cette serre décharnée.


  Il eut une inspiration soudaine et se rappela que dans sa hâte de se vêtir il n’avait pas bouclé la courroie de ses bottes. Il tourna rapidement la jambe et arracha son pied de la botte, abandonnant celle-ci entre les mains de la momie en même temps qu’un peu de sa propre peau.


  Il fit un bond en arrière et passa dans sa ceinture le collier flamboyant afin d’avoir les mains libres.


  Les mâchoires squelettiques du sorcier béaient dans un hurlement de rage silencieuse. Les serres se nouèrent convulsivement sur la botte vide. Thongor comprit alors la férocité et la force démoniaque de celui qui avait déchiqueté ses hommes, car dans sa fureur démente les griffes de la momie s’étaient mises à déchirer en lambeaux le cuir de sa botte!


  Il serra les dents en se disant qu’il serait mutilé à vie si la momie parvenait un seul instant à refermer son étreinte sur sa propre chair…


  En tout cas, quelle que fût la nature de la puissance qui fournissait à la momie ce sinistre semblant de vie, elle accordait une force étonnante à la dépouille desséchée de Shan Chan Thuu.


  La chose se dégagea entièrement du monceau de joyaux et s’avança vers lui, les bras tendus et les yeux brillant d’une cruauté reptilienne.


  Derrière lui, livide, les yeux écarquillés par l’effroi, Zoroma regardait, impuissante.


  Chapitre X

  LORSQUE MARCHENT LES MORTS


  Thongor commença à faire lentement le tour de la salle, tout en menaçant la momie du sorcier défunt de la lame de son épée.


  La créature maigre et brunâtre le suivait à pas saccadés, son regard de braise fixé sur les gemmes flamboyantes qui luisaient à sa ceinture.


  Elle se rapprocha subitement du jeune homme qui, s’immobilisant, fit tournoyer son épée et frappa la momie en plein flanc.


  Le choc causé par une lame aussi tranchante aurait eu raison de n’importe quel homme vivant. Des côtes décharnées, sur lesquelles se tendait une peau semblable à du cuir, s’enfoncèrent en craquant sous le choc. La momie tituba mais ne parut pas souffrir le moins du monde du coup terrible qui lui avait été porté.


  L’épée s’abattit à nouveau sur l’avant-bras de la créature, faisant voler l’os en éclats et fracassant le poignet. Ce coup qui aurait obligé tout guerrier à cesser le combat n’affecta nullement le cadavre vivant. Le jeune Barbare sentit sa chair se convulser d’horreur.


  Et il se demanda: Comment peut-on tuer une chose qui est déjà morte?


  Il tourna à nouveau autour de la pièce, suivi par la momie chancelante qui avançait d’un pas mal assuré, ses bras osseux tendus devant elle pour agripper sa chair et la déchiqueter.


  Kovor et Orovar avaient sans aucun doute été hypnotisés par les pouvoirs étranges du sorcier et s’étaient trouvés incapables de faire le moindre geste lorsque les terribles serres s’étaient refermées sur eux. Mais Thongor n’était pas sous le charme de l’envoûtement, et cela signifiait qu’un homme éveillé pouvait échapper à la magie de Shan Chan Thuu, car celui-ci attirait vers lui les esprits des hommes endormis en pénétrant jusque dans leurs rêves et en les appelant de sa voix magnétique.


  Thongor en vint à se demander pourquoi la momie avait souhaité attirer à elle les deux hommes ainsi que la jeune fille. Était-ce seulement pour protéger son trésor enchanté? Il fronça les sourcils d’un air soucieux. Cela lui paraissait improbable, car jusqu’au moment où il était descendu dans la crypte secrète, ils n’avaient pas eu connaissance de l’existence du trésor et n’avaient par conséquent représenté aucune menace.


  Mais alors, quelle était donc la raison de cette fureur bestiale, de cet irrésistible besoin de tuer.


  Et soudain la réponse s’imposa à Thongor.


  Ce collier de pierres vertes, dont certaines renfermaient d’étranges flammes émeraude et dont d’autres étaient éteintes, sans éclat, comme mortes…


  Il y avait une chose que le jeune homme savait du culte immonde du Chaos, car ses aventures lui avaient permis d’en approcher les cérémonies infâmes et les rites impies… Il savait que les dons du Chaos ne sont jamais distribués gratuitement, et que celui qui recherche sagesse et pouvoir doit toujours payer un prix exorbitant…


  Quel prix avait donc bien pu payer Shan Chan Thuu en échange de son terrible pouvoir?


  Thongor entrevoyait déjà l’effarante vérité.


  Le vieux sorcier Ommien avait pris une âme humaine pour chacun des joyaux de cet étrange collier… et les petites flammes qui dansaient sans cesse à l’intérieur des cristaux verts comme des prisonniers qui s’agitent dans leur cellule… chacune de ces flammes était une âme captive!


  Il y avait encore une bonne vingtaine de pierres éteintes, au cœur desquelles aucune âme prisonnière ne se mouvait.


  —Oh, Gorm! dit-il d’une voix rauque, dans un cri qui ressemblait à une prière.


  Il n’avait plus à se demander pourquoi la vie s’accrochait avec tant de ténacité à la momie desséchée de Shan Chan Thuu.


  Car son esprit ne se libérerait pas de l’ancienne malédiction tant qu’une lueur ne brillerait pas au cœur de chacune des pierreries composant la Flamme Émeraude!


  


  Zoroma regardait le jeune guerrier tourner en rond dans la salle, inlassablement talonné par la momie à la démarche chancelante. L’horreur de la situation enveloppa bientôt son esprit déjà prisonnier de la hantise du surnaturel.


  Pourquoi avait-elle violé les préceptes des anciens de sa tribu en se rendant dans cette citadelle hantée où règnent la mort et l’épouvante? Elle savait parfaitement qu’Alatur, son amoureux, était perdu… car nul n’était jamais ressorti vivant du royaume de Shan Chan Thuu.


  C’était en vain qu’elle s’était lancée dans cette quête insensée, et un sort terrible allait bientôt s’abattre sur elle-même ainsi que sur le jeune Barbare qui luttait avec tant d’héroïsme bien que sans espoir contre la momie animée du sorcier défunt.


  Thongor savait aussi que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne tombe entre les griffes cruelles de la momie criminelle. Et une fois que la serre se serait refermée sur son bras, il ne pourrait plus rien contre la force surnaturelle du spectre assoiffé de vengeance.


  Sa force commençait à l’abandonner. Les journées de marche et d’épuisement, les nuits de cauchemar, le manque de nourriture et d’eau, tout cela avait eu finalement raison de sa vigueur. Dans un instant– ou dans une heure– ses jambes lasses ne le soutiendraient plus, les griffes de la momie se refermeraient sur lui comme un étau et les yeux fous qui brûlaient au fond d’orbites noires enchâssées dans un crâne grimaçant composeraient sa dernière vision en ce bas monde…


  Il redoubla alors d’ardeur dans ses attaques contre le cadavre animé. Sarkozan fendait l’air vicié, s’écrasait contre l’os d’une jambe, tranchait un ligament racorni– autant de coups terribles qui ne causaient pas la moindre gêne au mort vivant.


  Un coup porté à la tempe du crâne flétri éteignit dans un fracas d’ossements le feu maléfique d’un des yeux poussiéreux. Et pourtant, la créature avançait toujours sans perdre son affreux rictus!


  Un autre coup, encore plus terrible que le précédent, lui brisa l’os du bassin, mais cela ne retarda en rien son avance mécanique.


  Le jeune homme était épuisé, chaque effort le faisait haleter. Son visage était congestionné et sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration saccadée. Dans ses mains, son épée semblait peser une tonne et les muscles de ses bras frémissaient à chaque effort. Ce n’était plus qu’une question de minutes avant qu’il…


  Zoroma poussa un hurlement!


  Le talon de sa botte cogna contre un fragment de chaise brisée, la force de sa chute lui fit perdre la respiration et, avant qu’il ait pu se relever, la momie avait plongé sur lui avec la précision d’un serpent. Il sentit les doigts osseux se refermer sur sa gorge et, relevant la tête, il ne vit plus dans un brouillard rougeâtre que l’éclat funeste de l’œil unique de Shan Chan Thuu!


  Chapitre XI

  LA MORT ET LE FEU


  Les griffes de la momie s’enfoncèrent dans sa gorge et il sentit son corps s’engourdir progressivement tandis que sa peau frissonnait au contact de la chair fanée du cadavre.


  Un brouillard commençait d’obscurcir sa vision, mais le jeune Barbare contemplait fixement le visage ricanant de la momie qui se penchait au-dessus de lui.


  Les mâchoires décharnées s’ouvraient en silence et il pouvait sentir l’haleine fétide qui filtrait entre les dents noircies.


  Il se débattit avec l’énergie du désespoir, saisit de ses mains affaiblies les maigres poignets afin de se débarrasser de leur emprise fatale. Mais la vigueur de sa jeunesse ne pouvait l’aider à desserrer l’étau, et les longs doigts osseux s’enfonçaient de plus en plus profondément dans sa gorge.


  Le sang battait à ses oreilles et, comme dans un rêve, il crut entendre la voix lointaine de Zoroma qui criait son nom.


  Les ténèbres l’entourèrent et Thongor eut l’impression de sombrer avec une infinie lenteur dans des gazes vaporeuses… Il savait que son esprit valeureux ne serait bientôt plus qu’une flamme vacillante, dansant éternellement dans une prison de cristal…


  


  Ce fut la terreur qui mit finalement un terme à l’état de prostration dans lequel avait été plongée la jeune fille. Elle s’élança vers Thongor en criant son nom et chercha avec frénésie une arme dont elle pourrait se servir contre la momie criminelle.


  Elle aperçut sur une grande table de bois attaqué aux acides une lourde bonbonne de verre fumé et s’en saisit.


  Elle la souleva péniblement de ses mains tremblantes puis se dirigea vers les combattants et la leva au-dessus de sa tête avant de l’écraser dans un bruit de tonnerre sur le crâne décharné de Shan Chan Thuu.


  Les os se brisèrent, le verre éclata et l’air se trouva soudain empli d’une odeur chimique particulièrement nauséabonde.


  Toute la partie postérieure du crâne de la momie avait été enfoncée sous le choc. Les flots d’un liquide épais s’écoulaient de la bonbonne brisée sur les épaules et sur le dos du sorcier.


  Celui-ci se redressa brutalement et lâcha le jeune Barbare à moitié évanoui. La momie porta son œil unique sur la fille qui contemplait avec étonnement l’étrange transformation dont elle était responsable.


  Le liquide épais s’était infiltré dans la chair fanée de la momie et fumait!


  Le liquide avait pris feu!


  Une vapeur épaisse commença de s’élever de la poitrine de la momie et ce fut bientôt son thorax tout entier qui devint la proie des flammes!


  Quel que fût le liquide contenu dans cette bonbonne– sans aucun doute un acide extrêmement corrosif– les siècles ne lui avaient rien ôté de sa vigueur!


  Prisonnière des flammes, la momie s’éloigna en titubant et la jeune fille en profita pour s’agenouiller à côté du garçon à moitié inconscient et pour poser doucement sa tête sur ses cuisses nues. Était-il mort? Les griffes terribles avaient-elles eu raison de sa force juvénile?


  Non, il vivait, car sa poitrine baignée de sueur se soulevait et retombait en cadence lorsque l’air fétide pénétrait dans ses poumons avides d’oxygène. Elle vit son visage se décongestionner et ses paupières battre doucement. Le jeune homme émit un grognement inarticulé puis s’obligea à se redresser sur un coude pour contempler d’un air hébété les contorsions folles de la momie.


  Celle-ci se débattait comme si elle était encore capable de connaître la douleur, elle se heurtait aux murs et agitait ses membres enflammés en une macabre danse de mort.


  C’était peut-être son profond silence qui rendait encore plus insolite cette scène d’épouvante, car si les mâchoires s’ouvraient et se fermaient de façon horrible, aucun son ne sortait de la bouche décharnée.


  Glacés d’effroi, Thongor et Zoroma assistaient à la danse de la mort et du feu!


  La chair et les os de la momie avaient absorbé tout l’acide contenu dans la bonbonne et, des pieds à la tête, elle n’était plus qu’une masse informe de flammes écarlates. Elle noircissait sous leurs yeux et se repliait sur elle-même comme un papillon de nuit tombé dans le feu.


  Insensible à la douleur et aux coups d’épée les plus terribles, la vitalité surnaturelle qui animait la momie ne pouvait rien contre le seul ennemi auquel elle était par nature vulnérable: le feu purificateur!


  —Regarde– elle a repris le collier! s’écria Thongor, le bras tendu.


  Lorsque la morsure de l’acide l’avait obligée à relâcher son étreinte sur Thongor, la momie avait arraché de sa ceinture les précieux joyaux. Et elle brandissait maintenant la Flamme Émeraude au beau milieu des langues de feu qui la consumaient.


  Un de ses fémurs céda, attaqué par l’acide, et la momie s’écroula sur le sol de pierre, se brisant en morceaux. Un bras se détacha du torse noirci sans que pour cela les doigts décharnés ne cessent de se crisper comme des serres. La momie disparut bientôt au milieu du feu et il n’y eut plus ensuite que des braises ardentes et un tas de cendres blanchâtres mêlées de fragments d’os demeurés intacts.


  Thongor se pencha pour étudier ce qui demeurait de la momie de l’enchanteur. Le crâne ressemblait à une coquille noirâtre et creuse, craquelée par la chaleur, et il tomba en poussière au premier contact. Il tira le précieux collier d’un tas de cendres, de fragments d’os et de cartilages carbonisés. Il passa sa main sur les pierreries afin d’en ôter la poussière.


  Mais les joyaux étaient ternes et sans vie. Les petites flammes dansantes avaient disparu et il ne restait plus que des morceaux de cristal dépourvus de valeur ou de beauté.


  Le charme par lequel les âmes des victimes se trouvaient captives des pierreries avait été brisé lorsque la force vitale de la momie s’était dissipée dans les flammes. Thongor laissa tomber les cristaux morts avec une grimace de dégoût.


  


  C’est vers le milieu de la matinée qu’ils atteignirent la ceinture de collines bordant la vaste dépression en forme de cratère.


  Thongor tira sur les rênes de son kroter et se retourna pour contempler une dernière fois la citadelle noire dont l’étonnant assemblage de tours et de coupoles se dressait au-dessus du tertre rocheux trônant au centre de cette vallée de mort et de désolation. Il s’était rarement trouvé aussi heureux de mettre les pieds hors d’un endroit…


  Assise en amazone à l’avant du kroter de Thongor, Zoroma frissonnait au souvenir des épreuves qu’ils avaient subies dans cette ruine maudite.


  Le sourire aux lèvres, Chelim s’arrêta à la hauteur de son chef.


  —Et maintenant, où nous allons-nous? demanda-t-il.


  Le jeune Barbare serra entre ses bras puissants la jeune fille qui venait d’appuyer son visage contre sa poitrine.


  —N’importe où où nous pourrons trouver de l’eau et du gibier– vers le nord, le long du littoral, je pense. Et le plus tôt nous serons de retour à Chush, le mieux ce sera! grommela-t-il.


  Le grand Zangabali fit la grimace et cracha à terre en se tournant vers la forteresse de Shan Chan Thuu qui se dressait dans le lointain.


  —Après les nuits de cauchemar qu’on a passées dans ce mausolée, je serai bien content de me retrouver en face de Dorgand Tul et de ses hommes! dit-il en riant. Eux, au moins, ils sont mortels! Donnez-moi un ennemi que l’on peut abattre d’un bon coup d’épée et je ferai l’affaire! Mais les combats avec des spectres de sorciers ne sont pas du tout mon fort!


  Thongor sourit.


  —Peut-être, mais nous ne sommes pas repartis les mains vides. Chelim le regarda d’un air étonné, puis il sourit en voyant la jeune fille blottie dans les bras du jeune Barbare.


  —Dis plutôt que tu n’es pas revenu les mains vides. Mais nous là-dedans, hein?


  Thongor éclata de rire et plongea sa main dans la poche de sa tunique. Il en sortit une poignée de pièces d’or et de pierreries avant de rire de plus belle en voyant la surprise inscrite sur les traits de Chelim.


  —Au nom de Gorm, tu ne croyais tout de même pas que ma précipitation à quitter cette crypte m’avait fait oublier de remplir ma bourse? Il y a ici suffisamment pour vous permettre de vous payer toutes les femmes, toutes les armes et toutes les montures que vous désirerez dans la prochaine cité où nous nous rendrons!


  L’étonnement céda la place à l’admiration sur le visage de Chelim.


  —Eh bien, peut-être que je t’ai sous-estimé, grogna-t-il.


  —Et je crois bien que je n’aurais pas voulu rester un instant de plus dans cette caverne maudite, même pour emporter du butin, avoua-t-il.


  —C’est ridicule, fit Thongor. Il n’y avait pas de quoi avoir peur puisque la momie était enfin morte. Mais assez parlé! Il y a devant nous des jungles accueillantes, avec des ruisseaux d’eau fraîche et du gibier. Du gibier! Par Gorm, cela fait si longtemps que je n’ai pas dégusté une bonne pièce de viande que je crois bien que mon ventre en a oublié le goût! Dis aux hommes de prendre la direction de l’ouest, Chelim, j’ai envie d’un repas chaud avant de m’étendre sur ma couche pour passer la nuit!


  Il enfonça le talon de ses bottes dans le ventre de son kroter et devança le grand Zangabali. Chelim éclata de rire en voyant comment ses bras enserraient tendrement le frêle corps de la fille de la jungle. Thongor pensait à bien d’autres choses qu’à emplir son estomac. Chelim le savait bien, et plusieurs heures s’écouleraient avant que le jeune Barbare trouve finalement le sommeil!


  Ils franchirent donc les collines et se dirigèrent vers les jungles de Chush où les attendaient de nouvelles aventures.


  


  Keeper of the Emerald Flame


  Traduction Jacques Corday
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  LES FANTÔMES DE PIERRE

  par John Jakes
(1965)


  Brak le Barbare, vêtu de son pagne de peau de lion, ses cheveux blonds noués en queue derrière sa tête, a ceci de particulier, hors son apparence, qu’il est beaucoup plus que Thongor ou Kull un héros facile à rattacher à notre propre mythologie, largement inspiré par les thèmes judéo-chrétiens.


  Quand les héros de Lin Carter ou de Robert E. Howard poursuivent simplement une vie d’aventures, axée sur le sang, le plaisir et la recherche du pouvoir, celui de John Jakes est pris dans une lutte intemporelle avec un agent du mal, du démon, sur arrière-plan de crucifixions, de religion et de messes noires.


  


  


  


  


  


  Lorsque l’ombre du soir s’évanouit dans la nuit,

  Le pèlerin solitaire, altéré et brisé,

  Peut parfois entrevoir cette vision terrible

  De milliers d’âmes, prisonnières du granit, Condamnées, comme elles l’étaient déjà,

  Jadis à Chambalor.


  


  Lorsque le matin teinte la plaine dévastée,

  Le pèlerin solitaire s’éveille, un regard

  Nouveau aux ruines lui fait presser le pas:

  Les fantômes de pierre sont encore là,

  Encore damnés, comme ils l’étaient déjà,

  Jadis à Chambalor.


  


  


  LORSQU’IL ouvrit les yeux, le colosse barbare pensa qu’il était devenu fou.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent tandis qu’un vent lugubre gémissait. Il repoussa la brûlure aveuglante et cruelle des rayons qu’un grand soleil rouge dardait sur son visage, et ce ne fut qu’alors que Brak comprit qu’il n’était pas fou, mais que tout cela était une autre folie: celle du sable et du vent.


  Cela avait-il eu lieu la veille? Ou un siècle plus tôt? Peu à peu les souvenirs lui revinrent.


  Brak avait chevauché jusqu’au pays Kopt, empruntant pour cela le défilé qui traversait les montagnes. Puis, de là, il avait continué vers le Sud. Durant les quelques semaines qu’avait déjà duré son voyage il avait flâné ici et là, visitant plusieurs royaumes accueillants. Enfin il avait atteint une frontière, l’avait traversée, et avait ainsi pénétré une région dont les paysages, progressivement, se transformèrent de collines basses et arides en un désert de sable.


  À l’oasis où se croisaient les chemins caravaniers qui allaient vers le Sud, on l’avait averti que la route la plus directe vers le Khurdistan n’était pas nécessairement la plus sûre. On lui avait dit que s’il suivait tel chemin direct mais peu fréquenté, il se retrouverait dans un désert de sable rouge où le souffle des dieux soulevait fréquemment d’impénétrables tempêtes de sable qui obscurcissaient les cieux et la terre.


  Brak avait néanmoins décidé de s’engager sur cette piste solitaire et tandis qu’il faisait route, une tempête de sable s’était levée. C’était un tourbillon furieux, mugissant, un épais nuage de sable qui venait de l’ouest et dans lequel Brak s’était bel et bien égaré. À présent que le siège était fini, il s’éveillait de plusieurs heures de somnolence. Il se rappelait s’être évanoui d’épuisement alors que le vent brûlant commençait à faiblir. Au moins pouvait-il remercier le ciel d’être toujours en vie.


  Il chercha sa grande épée à tâtons, en clignant des yeux dans la lueur rouge du couchant. Il la trouva contre sa hanche, pendue à son ceinturon. Il roula sur le dos.


  Un désert sans piste s’étendait à perte de vue. Çà et là, le vent soulevait le sable en voiles isolés. Il vit son poney, couché à l’endroit où il était tombé pendant la tempête. Les mâchoires, les yeux, les oreilles de l’animal étaient si couverts et remplis de sable qu’on aurait dit quelque sculpture grotesque. Au plus fort de la tempête, tandis que les cieux s’obscurcissaient, le poney s’était cassé la patte. La pauvre bête agonisante lui avait sauvé la vie en le protégeant de son corps jusqu’à ce que le plus dur de la tempête fût passé.


  La langue de Brak était desséchée et lui donnait l’impression d’être de parchemin. Il rampa vers le poney, posa la paume de sa main sur le flanc de l’animal et exprima son chagrin d’un mot guttural. Au moins il n’aurait pas à abattre le vaillant petit animal.


  Accroupi sur les talons, Brak prit conscience de sa situation désespérée. Il était totalement isolé. Il n’avait ni provisions, ni eau, il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, si ce n’est qu’il était perdu au milieu d’un vaste désert. Les avertissements des vagabonds au nez crochu, là-bas à l’oasis, lui revenaient à présent avec une précision pénible. Seuls des hommes qui connaissent le sable comme leur propre corps, seuls des nomades nés dans cette partie du monde s’aventuraient à traverser ce désert. Et même eux le traversaient sans trop s’éloigner de ses bordures et de leur relative sécurité.


  —Le désert est terrible! avaient dit les hommes de l’oasis. Jadis, il y a des siècles, une végétation très verte avait fleuri dans un sol fertile; à présent, celui-ci était maudit, desséché, déserté de toute vie. Et hanté.


  Brak se releva et étira ses membres musculeux pour en chasser la douleur.


  —Holà! Holà! cria-t-il.


  —Ho-là… Ho-là… le désert répercuta ses cris en écho. Le vent ramenait en sifflant d’étranges notes d’accompagnement.


  —Là– Là– Là…


  Brak grimpa jusqu’au sommet de la dune, s’enfonçant dans le sable jusqu’au mollet. Arrivé au sommet, il se remit à crier. Cette fois, le cri résonna différemment, le son semblait déformé. Brak comprit bientôt pourquoi: une construction interrompait le vide du désert. Il regarda bouche bée, étonné, la scène qui s’étendait devant lui.


  —À l’oasis, murmura-t-il, ils m’ont parlé de cet endroit. Je m’en souviens. Je pensais alors qu’ils n’étaient que des sots, des ignorants qui répétaient des contes pour nourrissons. Je me souviens qu’ils lui donnaient un nom.


  Alors, comme si un millier de gongs puissants s’ébranlaient soudain, le nom lui revint en mémoire, avant même que ses lèvres puissent l’articuler: Chambalor.


  —Comment l’appelaient-ils? Chambalor… La Cité des Chariots d’Or. Le visage de Brak se teinta de tristesse. Eh bien! C’est un bel endroit pour un enterrement.


  Le paysage devant lui était grandiose et terrifiant. Il ne restait plus de la cité de Chambalor que deux rangées de colonnes qui s’alignaient sur une longue distance. Tout le reste de la cité avait été recouvert par le sable, couleur de sang dans la lumière du couchant. Pourtant, dans le crépuscule empourpré, ces colonnades solitaires étaient magnifiques, effrayantes, majestueuses par leur taille.


  Comme cette avenue avait dû être large! Les deux rangées de colonnes étaient espacées d’au moins une lieue. Il compta cinquante piliers dans chaque rangée, elles convergeaient et s’estompaient dans le lointain avant qu’il ne finît de les compter toutes. Chaque colonne était cent fois plus épaisse qu’un corps humain, et cinquante fois plus haute. Elles s’élançaient de façon vertigineuse vers le ciel rouge.


  Bien que le barbare ne pût distinguer avec précision les motifs gravés sur les surfaces de pierre, ces sculptures faiblement aperçues donnaient aux colonnes une apparence mouvante et étrange: elles semblaient animées de quelque vie subtile.


  Brak était submergé par un sentiment d’horreur qui le faisait frissonner. Il pensait en les regardant à la peau livide et grouillante de vie du Maître Enchanteur Septegundus. Il y avait une étroite ressemblance– comme l’écho d’une musique– entre le visage du sorcier qu’il avait vaincu dans les Marches du Pays des Glaces, et ces formidables piliers qu’une vie étrange et singulière animait comme un flot incertain.


  Brak rassembla tout son courage et décida d’aller observer de plus près les ruines de Chambalor. Il descendit en trébuchant l’autre versant de la dune, soulevant un nuage de sable à chaque pas. Ses cheveux jaunes tressés en une natte qui sautait à chaque pas sur son dos nu, descendaient jusqu’au vêtement de peau de lion qui lui ceignait les reins.


  Il pourrait trouver un abri pour la nuit près de l’un de ces terrifiants piliers, lorsque le vent se ferait plus coupant. Déjà le soleil descendait entre les rangées jumelles et impressionnantes de colonnes de pierre qui s’élançaient vers le ciel. Bientôt ce serait la nuit noire.


  Brak remarqua qu’un bloc de basalte veiné de bleu avait été découvert par la tempête de sable. Le barbare lui lança un coup de pied en passant. Il n’avait pas fait deux pas lorsqu’il sentit un élancement aigu, une douleur effroyable dans sa jambe gauche.


  Il baissa les yeux et fut glacé d’horreur. Un tentacule noir, couvert de poils qui lui donnaient un aspect obscène, s’enroulait plusieurs fois autour de sa jambe épaisse et bronzée.


  Il fit demi-tour tout en saisissant la poignée de sa grande épée. Ce n’était pas un bloc de basalte qui était là, derrière lui, mais une chose énorme, informe, dont le corps noir et lourd était sillonné par un réseau complexe de veines transparentes. Cette chose commençait à sortir en s’ébrouant du sable où elle dormait.


  Un liquide laiteux et bleu, rempli de corpuscules noirs, coulait en battant dans les veines transparentes qui couraient à la surface du corps. La bête noire et monstrueuse possédait de chaque côté du corps deux poches gonflées qui s’ouvrirent. Des yeux blancs, immenses et terrifiants, sans pupilles, le regardaient fixement. D’autres tentacules commençaient à se déplier de dessous la masse du corps, et à se tendre vers lui. L’un d’eux vint s’enrouler autour de son bras libre. La sensation aiguë de piqûre doubla d’intensité.


  Dans un crissement de sable, l’horrible créature, qui ressemblait à une araignée gigantesque, sortit en grognant; elle se dressa sur ses pattes grêles, et se mit à avancer vers son nouvel ennemi. La gueule s’ouvrit brutalement sur un cri sauvage et rythmé: clacka-clacka-clacka…


  Brak sentit sa nuque se hérisser d’horreur. Il essaya de trancher le tentacule qui enserrait étroitement son bras, mais le tranchant du sabre égratigna à peine la surface charnue. La gueule continuait son clacka-clacka-clacka. La créature possédait au moins deux douzaines de pattes pour se déplacer, et deux fois plus de tentacules, qui s’agitaient et cherchaient leur proie dans l’obscurité écarlate du couchant. Elle se rapprochait lourdement de sa victime.


  Brak cisailla les tentacules de toutes ses forces. Son cœur battait sourdement dans son corps de colosse. Il empoigna plus fermement la poignée de son arme, leva le fer au-dessus de sa tête, et l’abattit dans un éclair.


  Le tentacule sectionné cingla l’air violemment.


  Une des extrémités rebondit et vint frapper Brak sur la joue. Quelques gouttes d’une sanie chaude et gluante dégoulinèrent sur son menton. Cet ichor le brûlait comme un fer rougi. La douleur était beaucoup plus intense que celle produite par le tentacule qui s’enroulait autour de son mollet. Brak abattit une fois encore son épée de toutes ses forces et trancha le second tentacule.


  Le clacka-clacka-clacka que faisaient les mâchoires du monstre s’arrêta net. Les yeux blancs se voilèrent, se teintèrent d’un gris perlé d’ombre. Puis, avec un petit Scree… de douleur et de crainte, le monstre– sans doute quelque créature surnaturelle, dernier représentant d’une race depuis longtemps éteinte, fit demi-tour et détala vers le sommet de la dune.


  Bien qu’énorme, la créature se déplaçait à une vitesse surprenante. La dernière image qu’en eut Brak fut celle d’une masse d’horribles tentacules grouillant comme des vers noués et s’agitant contre le ciel. Puis la bête disparut sur l’autre versant.


  Brak garda son épée à la main encore quelques instants. Il craignait que cette créature de cauchemar ne revînt. Il n’entendait rien, sauf le vent. Il se frotta la joue. La brûlure cuisait de façon presque insupportable. Il poussa un grognement et tomba à genoux. Il prit une poignée de sable et la frotta vigoureusement, cruellement, contre sa chair. Mais le contact de cet ichor maudit continuait à le faire souffrir. Il sentit son corps entier s’engourdir. Le fluide avait-il été absorbé par son corps, d’une façon ou d’une autre, transportant ses poisons au cœur même de son être? Les immenses colonnades de Chambalor semblaient osciller et trembler. Soudain, Brak se tourna violemment sur le dos en poussant un hurlement de douleur inhumain.


  Il se mit à battre furieusement le sol des talons. Il n’arrivait pas à faire cesser la douleur. Elle s’amplifiait de seconde en seconde. Tandis qu’il se tordait de douleur, il eut un bref instant l’impression trompeuse qu’un secours était proche. Il crut apercevoir, se détachant en noir contre une dune éloignée, les silhouettes gibbeuses surmontées d’un long cou de deux dromadaires nomades. N’entendait-il pas les clochettes du désert attachées à leurs cous, tinter dans le lointain?


  La douleur mit fin à cette hallucination. Brak se roulait d’un flanc sur l’autre. Tout s’obscurcissait autour de lui et dansait; il sombra enfin dans un néant apaisant, dans un dernier cri d’agonie.


  *

  **


  —Un doigt de salamandre… une nervure de chanvre… de la poudre d’émeraude… Hum… Oui, j’ai ce qu’il faut dans mon escarcelle.


  —Tu te conduis de façon méprisable, Père. Tu as l’intention de marchander, de chicaner, alors qu’il peut mourir…


  —Cela ne fait aucun doute ma fille, il se meurt. Mais il ne mourra pas assez vite pour que cela justifie tes reproches véhéments et tes accusations. Les composants toxiques ne se combineront, au plus tôt, que demain, lorsque le soleil sera au zénith. Bien que le fluide de T’muk soit mortel, c’est un poison qui agit lentement. Hum, je croyais que les chefs de caravanes avaient éloigné les dernières de ces créatures il y a bien longtemps. Mais je suppose que, comme plus personne n’ose s’aventurer à visiter Chambalor de nos jours, quelques-unes de ces bêtes vivent encore dans leurs terriers des dunes. Nous n’avons vu l’attaque que de loin, mais je suis sûr que ce gros lourdaud ne l’a pas tué. T’muk est encore dans les parages, et blessé il est encore plus féroce.


  La conversation parvenait faiblement jusqu’à Brak au milieu du sifflement du vent et du crépitement d’un feu. Il entrouvrit les paupières imperceptiblement. L’obscurité lui sembla la même que s’il avait gardé les yeux fermés. Puis, peu à peu, la forme d’un feu apparut, brouillée d’abord, puis plus nette. Les deux personnages qui parlaient se détachaient en silhouette contre les flammes. Ils portaient tous deux de vastes burnous flottants. Ils étaient de petite taille. L’une des formes était féminine.


  Une clochette de cuivre comme en portent les dromadaires se mit à tinter. Une de ces bêtes gibbeuses, qu’après tout il n’avait pas imaginées, souffla bruyamment dans sa lippe. Brak s’assit en réprimant un grognement de douleur.


  —Là, à cet endroit de ma mâchoire, dit-il d’une voix pâteuse, la douleur est terrible.


  L’homme en burnous se leva, contourna le feu. La première chose qu’aperçut Brak fut un poignard d’argent à manche bosselé, à lame en forme de croissant de lune. Les doigts qui serraient le manche du poignard étaient fins et fragiles.


  L’homme était incroyablement vieux, enveloppé dans des cotonnades blanches d’aspect douteux. Des babouches recourbées pointaient de dessous l’ourlet de son vêtement. Son crâne enturbanné laissait apparaître sous l’étoffe un visage de singe en cage. Il avait les lèvres fines, le nez épais, un millier de ridules sillonnaient son visage. Ses yeux, d’un vert pâle, n’avaient par contre pas d’âge à la lueur du feu. Bien qu’il fût réellement fluet, une aura de force l’environnait.


  L’homme se tenait prudemment à plusieurs pas de Brak.


  —Vous allez beaucoup souffrir, lui dit-il. Et ensuite vous mourrez. Sauf si j’y applique un cataplasme. Je suis un homme aux multiples professions, Homme des terres lointaines. L’une de mes professions est de mendier, l’autre d’être apprenti mage, la troisième de guérir par les herbes. Mais je sais aussi marchander.


  Le vieil homme ricana, découvrant des dents blanches, égales et parfaites.


  —C’est même dans cette profession que je suis le meilleur.


  Brak vit que l’ancien aux yeux verts impitoyables portait en effet une escarcelle bien gonflée à sa ceinture de corde. Une amulette représentant un symbole mystique, une rayonnante étoile d’or, reposait sur sa poitrine, pendue à une chaîne.


  —Je serais ravi de vous concocter le cataplasme nécessaire, continua l’homme, à condition que vous prêtiez votre dos et votre sabre, si l’occasion se présente, au succès d’une opération dans laquelle je me suis engagé.


  Il leva une main fripée, aux ongles plus longs que ceux d’une femme. À la lueur de la lune en faucille, Brak le vit désigner les étranges piliers de pierre de l’avenue de Chambalor s’éloignant dans le désert sombre.


  —Là-bas! dit-il.


  —Qu’êtes-vous donc? railla Brak, le capitaine d’une bande de pillards?


  —Non, Homme des pays lointains. Je suis un commerçant, répondit le vieil homme en ricanant, mon nom est Zama Khan.


  —Ton manque de cœur me dégoûte! dit la seconde personne, restée près du feu.


  Zama Khan virevolta.


  —Il n’était pas indispensable que tu m’accompagnes dans ce voyage Dareet. Sa lèvre de momie se froissa méchamment, il se courba vers le barbare étendu de tout son long sur le sable, et ajouta: ma fille Dareet est atteinte d’une étrange maladie, Homme des pays lointains, une crise de scrupules.


  Le barbare aux cheveux jaunes se sentait à présent pleinement conscient et rempli de colère. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de parler, la jeune fille se précipita vers son père. Elle l’affrontait.


  —Des années durant je t’ai suivi, dit-elle, j’ai partagé l’une après l’autre tes occupations malhonnêtes en espérant te faire changer, te rendre meilleur, et te voyant seulement t’endurcir davantage, devenir chaque jour plus avare. Mais cette fois c’en est trop! Comme s’il n’était pas suffisant que tu aies drogué le vin de ce marchand à Vishnuzin pour t’emparer de ces tablettes d’argile de pacotille, et que tu te sois enfui de la ville! À présent ta cupidité pour ce trésor imaginaire te rend fou au point de vouloir mêler un innocent à tes folles entreprises, ou de lui faire payer de sa vie son refus d’y participer!


  —Les portails d’argent sont corrompus par le temps, dit Zama Khan, nous ne pourrons les ouvrir seuls.


  —Et ainsi, ce pauvre étranger qui est en train de mourir du baiser de T’muk doit t’aider, sinon tu ne feras rien pour le sauver?


  —Vous parlez de beaucoup de choses qui me sont étrangères, grogna Brak d’une voix rauque. Qui êtes-vous? Quel trésor recherchez-vous? Et qui est T’muk?


  Zama Khan s’accroupit en se léchant les lèvres. Il tenait toujours fermement son poignard.


  —T’muk est l’ancien nom de cette araignée des sables primitive qui vous a attaqué. Les chefs de caravanes la connaissent sous le nom de La Chose qui Rampe. Cette créature que vous avez mutilée est tapie tout près de nous, j’en fais le pari. C’est une seconde bonne raison pour s’éloigner au plus vite avant que la lune ne disparaisse totalement.


  Zama Khan fit courir un doigt le long du tranchant de la lame brillante. Derrière l’homme accroupi, Brak voyait le visage de la jeune fille, Dareet, illuminé par la lueur du feu de bouse séchée. Son visage était fin, donnant l’impression qu’elle mangeait rarement à sa faim. Ses yeux étaient prune, sa peau mate, et elle était plutôt jolie malgré l’expression de peur qui faisait briller son visage. La jeune fille pressentait le mal dans la nuit vide du désert. Un mal immense, qui dépassait celui des yeux verts sans pitié qui observaient Brak étendu. Quel pouvait être ce mal, s’interrogeait Brak.


  Il essaya d’apaiser le sentiment de colère qui l’agitait, pensant qu’il pourrait peut-être raisonner avec cet étrange vieillard.


  —Tandis que je traversais votre pays, j’ai entendu parler de cet endroit. Chambalor. Que cherchez-vous ici? demanda-t-il.


  —Dites-moi d’abord, répondit vivement Zama Khan, comment il se fait que vous-même soyez ici?


  —Je m’appelle Brak. Je viens du pays des Hautes Steppes, je voyage vers le Khurdistan du sud.


  Zama Khan renifla de mépris.


  —Un barbare! Qui n’a aucun savoir des lettres, des chiffres, ou des arts magiques! Eh bien, Homme des pays lointains, je suppose que cela n’a pas grande importance! Vous avez de larges épaules, toutes tendues de muscles. Vous devriez être capable d’ouvrir les portails d’argent de la chambre au trésor en appliquant contre les battants la force de votre dos. Ensuite, sur ces tablettes que j’ai– euh– retirées des mains de ce marchand de Vishnuzin, je lirai l’incantation qui est clairement inscrite. Cela détruira la malédiction que le sorcier a jetée sur le coffre d’ivoire. Si l’on en croit les tablettes, ce coffre est scellé à un bloc de marbre; s’il n’était pas scellé, je l’emporterais entier. Mais son contenu entrera dans les sacs que portent les dromadaires, et une seule nuit de travail récompensera toute une vie de pauvreté, passée à ramper et à faire des courbettes devant les nababs.


  Dareet parla doucement.


  —Jamais encore avant ce soir, Père, je ne t’avais vu sous ton vrai jour. Il y a en toi une nature mauvaise et pervertie que plus rien désormais ne peut redresser.


  —Tais-toi! cria Zama Khan. Tu es issue de mes entrailles, mais tu me remplis de dégoût!


  —Et toi donc! Tu me donnes la nausée, lorsque je te vois enfin comme tu es…


  La joue de Brak recommença à brûler et à piquer. Il les interrompit dans un souffle.


  —Vous… Vous ne mentez pas? Il y a… des médicaments dans votre escarcelle… capables de… fournir un cataplasme… qui empêchera que le contact du monstre… n’entraîne la mort?


  —C’est cela même, répondit Zama Khan. En échange, vous nous accompagnerez dans les ruines, ma fille et moi. Et vous nous aiderez à forcer les portes d’argent.


  Dareet se détourna avec un petit bruit de dégoût. Brak attendit encore un moment. Il se demandait si l’on n’était pas en train de le tromper habilement. Soudain, sa colère explosa. Il lança vivement la main vers son ceinturon et saisit la poignée de son épée.


  Zama Khan le devança. Il bondit, la chaîne qui pendait à son cou cliqueta. Le poignard brillait dans sa main. Il s’accroupit vivement près de Brak et, appuyant sauvagement le plat de la lame sur le poignet du barbare pour l’immobiliser, l’empêcha de tirer rapidement la lame du fourreau.


  Malgré ses dents d’un blanc parfait, l’haleine de Zama Khan était fétide lorsqu’il murmura:


  —Si tu sors ton arme, étranger, tu ne survivras pas jusqu’au prochain crépuscule, je te le promets!


  Brak lança un coup d’œil rapide à Dareet. Elle lui fit un signe de la tête.


  —Il dit vrai Brak! Bien que vous puissiez vous emparer de l’escarcelle par force, vous ne sauriez mélanger vous-même les ingrédients du cataplasme. Et je ne pourrais pas le faire non plus.


  Brak pensait à T’muk, La Chose qui Rampe. Son poison transperçait sa chair. Il souffrait, souffrait…


  —Très bien, dit-il tout bas. J’essaierai d’ouvrir les portes d’argent. Mais faites d’abord le remède et appliquez-le.


  Zama Khan se releva en gloussant. Il rengaina son poignard avec un claquement.


  —Eh bien! Oui, ami Brak, j’accepte de le faire. J’ai un avantage sur vous voyez-vous. Je sais que vous tiendrez votre engagement. Vous ferez ce que vous avez dit. Tandis que moi… Zama Khan haussa les épaules. Eh bien, il faut que vous me fassiez confiance.


  Il souleva le pan qui fermait la bourse et sortit un mortier de pierre, et une autre pierre, grossièrement taillée en forme de pilon, ainsi que plusieurs flacons. Brak le regardait faire, bouillonnant de fureur. Zama Khan avait correctement déduit qu’une fois la promesse faite, il la tiendrait. Ainsi, il était maintenant à son désavantage.


  Le monde où il voyageait pour y chercher fortune était retors et perfide. La seule récompense qu’il tira de son acquiescement fut un triste regard de soulagement et de remerciement de Dareet. Elle était assise de l’autre côté du feu, elle tressaillait et frissonnait à chaque gémissement du vent, à chaque rafale.


  Enfin, Zama Khan vint barbouiller la mâchoire de Brak d’un mélange jaunâtre et visqueux. Il appliqua par-dessus quelques feuilles sèches.


  —Maintenez-les en place quelques minutes, dit-il, le remède agira rapidement.


  Cela, au moins, se révéla vrai. La douleur diminua bientôt. Comme Zama Khan tendait à Brak un morceau d’étoffe grisâtre pour qu’il puisse s’essuyer la joue, ce dernier demanda:


  —Que cherchez-vous à Chambalor vieil homme? Vous avez parlé d’un trésor. Sûrement aucun trésor n’existe. Bien que je sois étranger, j’ai entendu ces contes aux oasis qui jalonnent la route. Chambalor fut une cité florissante, mais il y a maintenant plusieurs générations de cela, c’était en des temps immémoriaux.


  La lueur du feu se réfléchissait en points minuscules, aussi ténus que des pointes d’épingle, dans les yeux verts de Zama Khan.


  —Oui, mais avez-vous regardé les colonnes de pierre? Les avez-vous regardées de près?


  —Non. Je n’ai pas dépassé la tanière de T’muk…


  —Alors regardez-les bien lorsque nous y arriverons. Sur ces colonnes, et peut-être à l’intérieur de ces colonnes, vivent les princes et les courtisanes de Chambalor, figés dans la pierre pour y subir des tourments de damnés, emmurés pour y subir éternellement leurs agonies. Ce sont les chefs guerriers et les femmes qui autrefois, en un temps obscur, firent de Chambalor le royaume cruel craint de tous et dont on se souvient aujourd’hui.


  La voix de Zama Khan se fit chantante; il se balançait d’avant en arrière sur les talons. Son regard alla se fixer sur les obélisques dressés dans la clarté lunaire.


  —C’était le cloaque de tous les vices. Un abîme de férocité, un nid de guerres et de pratiques bestiales. Voilà ce qu’était Chambalor. Un homme, un meneur très puissant, conduisit le peuple tout entier vers un gouffre de luxure et de dépravation.


  —Était-ce le roi? demanda Brak d’une voix basse.


  —Non, c’était un sorcier. Un sorcier qui se faisait appeler Septegundus.


  Le nom résonna dans la mémoire de Brak comme un bourdon funèbre. Il y a plusieurs générations de cela? Comment est-ce possible? pensa-t-il. Et la réponse vint, immédiate, parce que Septegundus ne meurt jamais. Il continue à parcourir le monde à sa guise, pour y apporter le mal.


  Zama Khan continuait son récit d’une voix chantante.


  —Le seigneur de Chambalor se lassa de cette fomentation du mal et poignarda le sorcier en plein cœur. Selon la légende le sang ne se répandit point sur le sol et Septegundus resta debout. Le vent s’abattit alors sur Chambalor en tempête et, avant de disparaître dans un tourbillon de sable, Septegundus maudit Chambalor. Sous l’effet de la malédiction les trésors de Chambalor– des émeraudes, des monceaux et des monceaux d’émeraudes dont regorgeaient alors les mines proches, se trouvèrent enfermés dans un coffre d’ivoire abrité derrière des portes d’argent.


  «Et pour se venger du Seigneur de Chambalor, le sorcier figea dans la pierre tous les habitants de la ville, même ceux qui l’avaient suivi. Des milliers de personnes furent enfermées dans chacune des immenses colonnes qui bordaient l’avenue triomphale. Et cela se passa dans l’espace d’un souffle. Avant que la fumée ne se soit dissipée, le sorcier avait disparu.


  «Beaucoup plus tard, un certain mendiant errant que l’on appelait Juhad, Celui qui marche sur l’Abîme, clama qu’il avait fréquenté Septegundus, le Maître des Enchanteurs. Juhad transporta toujours avec lui, jusqu’au jour de sa mort, des tablettes d’argile gravées de signes tracés au stylet. Sur ces tablettes il y avait l’incantation qui devait un jour libérer les âmes tourmentées de Chambalor, et, par la même occasion, le trésor!


  «Juhad défendit les tablettes contre de nombreux voleurs. Il disait que son maître Septegundus, celui dont il avait été l’apprenti dans sa jeunesse, déciderait du jour où Chambalor aurait assez souffert. Juhad disparut dans une tempête de sable semblable à celle qui t’a englouti, Barbare. Mais les tablettes d’argile restèrent. Elles passèrent de mains en mains, d’âge en âge. Elles ne connurent que des mains de couards, jusqu’à ce que je– euh– je les emprunte, comme je te l’ai déjà dit, à ce marchand rencontré par hasard à Vishnuzin.


  Le grand Barbare ne put réprimer un reniflement d’incrédulité.


  —Vieil homme, tout cela n’est qu’une légende!


  Dareet frissonna.


  —Vous avez tort Barbare. Si personne n’a jamais tenté de piller ce trésor, c’est justement parce qu’il existe réellement. On dit que d’autres hommes ont souvent voulu venir. Certains furent effrayés par l’horrible T’muk. D’autres… Eh bien! Chambalor est maudite. Personne encore, si ce n’est cet homme perverti qui fut un jour mon père, ne fut jamais assez avide, ni assez fou, pour oser enfin.


  Zama Khan poussa un cri et la frappa. Brak bondit sur ses pieds et dégaina son épée. Le poignard en croissant de Zama Khan sortit en sifflant du fourreau, il étincelait sous la lune.


  —Je ne crois pas que tu feras cela, dit-il, son visage simiesque et méchant souriait. Un marché est un marché!


  —Alors finissons-en! grommela Brak.


  Il était convaincu que le vieil homme avait perdu l’esprit. Bien qu’il ait rencontré Septegundus auparavant, Brak était certain que rien ne subsistait plus des richesses légendaires de Chambalor, si ce n’est ce rêve cupide que l’on se transmettait de génération en génération. Mais lorsque Dareet commença à pleurer, il se mit à douter.


  Brak enlaça de son bras les épaules de la jeune fille. Après avoir raillé la sollicitude de Brak, Zama Khan s’éloigna dans l’obscurité d’où parvenait le bruit du piétinement des dromadaires.


  Le Barbare, debout, entourait de son bras la jeune fille tremblante; il se rendit compte que, pour la première fois de sa vie, il avait réellement envie de manquer à sa parole. Il avait même envie d’étriper Zama Khan par derrière, d’un coup d’épée. Seule la présence de Dareet l’empêcha de le faire.


  Elle tremblait violemment à présent. C’était une fille délicate. Il ne voulait pas la laisser seule avec ce forcené aux yeux verts qui revenait maintenant vers la lumière en serrant entre ses mains un paquet enveloppé dans une peau de mouton crasseuse.


  Les doigts bruns de Zama Khan tremblèrent quand il défit le paquet.


  —Ce sont les tablettes de Juhad, souffla-t-il; son visage semblait légèrement lissé par la sueur, sa lèvre inférieure tremblait littéralement d’impatience. Allons les utiliser. Prends ton sabre, Barbare. Et la fille, si elle peut marcher. Sinon, si elle le désire, elle peut rester ici.


  —Non! cria Dareet d’une voix aiguë. Cet endroit est maudit.


  Ils se mirent en route à travers dunes, comme trois ombres dans la nuit, et atteignirent bientôt rentrée de l’avenue ensevelie.


  *

  **


  Les colonnes démesurées s’élançaient vers le ciel de chaque côté de l’avenue. Noires contre la lune et jetant à sa lumière des ombres plus noires encore. Brak sentit son estomac se soulever et une bile amère lui monter dans la gorge lorsqu’il examina les motifs sculptés qui s’étageaient jusqu’au ciel.


  Sur chaque colonne et en couvrant toute la surface, des frises circulaires sans fin représentaient les princes de Chambalor et leurs femmes aux riches bijoux de métal avec une telle vérité que Brak avait l’impression que des milliers d’yeux tourmentés, des yeux de damnés, le suivaient.


  Bien qu’ils aient l’air ancien les vêtements et les décors que l’on voyait derrière les silhouettes étaient assurément splendides. Mais les personnages eux-mêmes…


  Brak sentit la nausée l’envahir et se détourna d’un bas-relief situé à la base de la première colonne: on y voyait des soldats de pierre occupés à fracasser la tête de bébés qu’ils avaient saisis par les chevilles et faisaient tournoyer. Meurtres, pillages, tortures, luxure, dépravation. Aucun vice, aucun péché ne manquait, comme l’un après l’autre, groupe après groupe, les habitants de Chambalor avaient été saisis par la malédiction de Septegundus. Tant de dépravation défiait réellement l’imagination. Brak avait été témoin de bien des cruautés, mais il vit en un seul instant, ou peu s’en faut, de nombreux crimes que lui-même n’aurait jamais pu imaginer.


  L’aspect le plus hideux de tout cela était cette expression qu’il lisait sur chacun des visages. Tout en marchant il regardait par-dessus son épaule ces visages éclairés par la lune. Et chacun révélait une immense souffrance.


  Ce tourment il l’avait déjà vu auparavant, sur la peau agitée d’une vie rampante de Septegundus, L’Émir du Mal sur la Terre.


  Ils continuèrent à avancer péniblement.


  —Là-bas! cria enfin Zama Khan, qui se précipita en avant. Brak avait déjà compté cinquante-cinq piliers à gauche. De cet endroit il pouvait encore en compter au moins douze devant lui.


  —Le dernier à gauche est la tour du trésor, il y a sous lui une chambre souterraine.


  Brak s’arrêta soudain. Dareet s’accrocha à son bras.


  —Entendez-vous quelque chose, Barbare?


  —Chimères… murmura Brak pour toute réponse. Il scruta attentivement l’horizon de dunes, noir, baigné d’argent, vide par-delà les colonnades. Le vent n’avait-il pas apporté un faible clacka-clacka-clacka…?


  Non, il devait rêver.


  Comme ils approchaient du dernier pilier de la rangée de gauche, Brak aperçut l’ouverture sombre au bas de la colonne. Zama Khan attendait à l’extérieur, serrant étroitement le paquet entre ses mains. Là où les étoffes avaient glissé, on voyait luire les plaquettes d’argile gris terne. Ces signes rigoureux tracés à leur surface à l’aide d’un stylet avant que l’argile durcisse, étaient des symboles étranges et anciens. Brak, tout à coup, se mit à croire…


  Zama Khan était un fou à sa façon, mais la légende de la malédiction pouvait bien être vraie… Non! C’était impossible…


  Mais alors, pourquoi avait-il cette impression, qui le mettait mal à l’aise, que sous la surface de ces pierres dont les dessins représentaient tant de dépravations, à l’intérieur de ces colonnes qui s’élevaient de chaque côté, une vie prisonnière et tourmentée rampait et se tordait de douleur en attendant sa délivrance?


  —Il y a de l’amadou à l’intérieur, je vais faire jaillir une étincelle, murmura Zama Khan.


  En quelques minutes, il avait improvisé une torche fumante. Il y avait une odeur de pourriture, de poussière, dans l’escalier en colimaçon qu’ils descendirent rapidement. Ils arrivèrent dans une vaste antichambre circulaire. Les énormes portes d’argent, gris-bleu sous la moisissure qui remplissait les crevasses, brillaient faiblement à l’autre extrémité.


  —Celle de droite ne bouge que très peu. Celle de gauche pas du tout. Zama Khan parlait à voix basse, mais ses mots résonnaient d’un mur à l’autre.


  —C’est mal, Dareet tremblait. C’est mal, et c’est trop dangereux, Père.


  Elle saisit le bras du vieil homme.


  —Pourquoi personne n’est-il venu jusqu’ici avant nous? Parce qu’ils savaient…


  —Rien ne pourra m’arrêter! hurla Zama Khan. Il la gifla. Le bruit du coup retentit avec force. Dareet s’écroula à terre en sanglotant.


  Brak regarda Zama Khan et ses sourcils épais et jaunes se froncèrent férocement, jusqu’à se toucher. Le vieil homme se lécha les lèvres.


  —Le marché, dit-il doucement, et ses yeux verts brillaient. Le marché que nous avons conclu disait que tu ouvrirais ces portes.


  Brak se tourna vers les portes. Il poussa de l’épaule celle de droite. Elle grinça faiblement, mais ne bougea pratiquement pas.


  Il appuya les paumes de ses mains contre le métal et poussa plus fort. Sous l’effort, les muscles de ses épaules et de ses bras puissants se tendaient, gonflaient, tressaillaient. Les paumes de ses mains devinrent moites. Il lui fallut interrompre sa poussée pour les essuyer sur le vêtement en peau de lion qui lui couvrait les hanches.


  Il poussa plus fort, plus fort encore. Son front battait à lui faire mal. La porte s’ouvrit de la largeur d’une main, puis de deux.


  Un air fétide et nauséabond s’échappa de la pièce obscure. Derrière lui, Zama Khan respirait fort, rapidement. Brak poussa de toutes ses forces. Les muscles de son ventre se tendirent comme des cordes. Ses tendons lui faisaient mal. L’ouverture fut de la largeur de trois mains, puis de quatre…


  —Encore un peu, cria Zama Khan, qui se penchait en avant avec sa torche. Encore un peu et notre accord aura été respecté!


  Brak lança tout son corps contre la porte et la sentit bouger; elle s’ouvrit d’un coup vers l’intérieur dans un grincement de ferrures malmenées. Le cri de Dareet s’éleva à cet instant précis.


  —Brak!


  Le colosse barbare fit volte-face, sa longue natte de cheveux jaunes lui battit le dos. Zama Khan avait fixé sa torche à un anneau de fer rouillé scellé au mur. La lame du poignard en croissant de lune brillait de mille feux tandis qu’il l’élevait, l’élevait plus haut encore au-dessus de sa tête, ses vêtements flottant derrière lui sous l’élan de son attaque.


  —J’ai tenu parole, babillait Zama Khan, ses dents blanches luisant de bave.


  —Le marché est annulé, et je passerai seul ces portes qui conduisent au coffre d’ivoire…


  La grande lame de l’épée de Brak tourbillonna et dans un flot de sang trancha net le discours de Zama Khan, séparant à demi la tête de son ennemi du corps qui la portait.


  Durant un instant insensé, Brak vit le cadavre continuer à avancer. Il vacilla devant lui, debout dans ses babouches aux bouts relevés; la lueur de traîtrise s’éteignit dans les prunelles vertes, tandis que la tête à demi détachée glissait sur le côté. Puis une fontaine de sang jaillit du cou tranché, retombant en cascade sur l’ample vêtement de Zama Khan. Ses mains s’ouvrirent, laissant échapper le poignard en croissant et les tablettes de Juhad.


  Les tablettes d’argile se brisèrent en tombant.


  À ce bruit, une lumière aussi blanche que celle de l’éclair, d’un blanc foudroyant, illumina l’antichambre. Brak fut projeté contre le mur. Dareet hurlait à tue-tête. Par l’ouverture de la porte d’argent à demi-poussée, on voyait se développer dans l’air des floraisons d’un éclat aveuglant. Le coffre d’ivoire qui avait été fixé dans un bloc de pierre se transforma en un tumulte de tonnerre et de vapeur.


  Des fleurs vertes de plus en plus brillantes se développaient dans l’air, s’effondraient en plein espace, puis retombaient en pluie verte. Tremblant de peur, Brak recula en trébuchant dans l’antichambre. Les fondations mêmes de l’énorme pilier commençaient à frémir. L’air bouillonnait et s’obscurcissait, le vent se mit à souffler en rafales.


  Puis, de quelque part, s’éleva un chœur terrifiant de hurlements et de gémissements, venu de milliers et de milliers d’âmes maudites et condamnées.


  —La colonne va s’écrouler, cria Brak. Il empoigna le bras frêle de Dareet et l’entraîna avec lui vers l’escalier, la tirant pour lui faire gravir les marches.


  —Les tablettes en se brisant ont rompu le maléfice, mais elles ont sans doute brisé autre chose encore, car…


  De grands yeux ronds, d’un blanc laiteux le fixaient du haut des marches.


  Des fluides bleu pâle coulaient et battaient sous la surface des veines transparentes qui se tordaient de façon obscène sur le corps bossu de T’muk. De la gueule sortait le clacka-clacka-clacka… deux tentacules pendaient, inutiles à présent. La Chose qui Rampe glissa maladroitement le long des marches, vers l’ennemi qui l’avait mutilée.


  —En arrière, femme! cria le Barbare. Va te cacher en bas!


  —La colonne tremble sur ses bases! La terre bouge! gémit Dareet.


  —Descends! hurla Brak.– Il n’y a aucun autre moyen de…


  Clacka-clacka-clacka. La Chose qui Rampe descendait l’escalier en colimaçon, son corps hideux en bloquait toute la largeur, ses tentacules s’agitaient. Brak se précipita vers le monstre, gravit une demi-douzaine de marches, leva son épée au-dessus de la tête horrible. Une terreur infinie le glaça.


  Si ta lame s’abat sur l’un des tentacules, si tu sectionnes l’un de ces bras immondes qui grouillent comme des vers, l’ichor se mettra à couler.


  Zama Khan est mort.


  Lui seul savait la composition du cataplasme qui t’a guéri.


  Brak était déchiré par une incertitude qui le mettait à la torture.


  Clacka-clacka-clacka.


  Venu du fond des âges, d’un monde oublié, T’muk se coulait entre les parois, se laissait glisser, suintait le long des marches en rampant, tandis que Brak reculait d’un pas, d’un autre encore, tremblant de fatigue et de désespoir.


  S’il mourait, la jeune Dareet mourrait aussi. Il se retrouva à nouveau au pied de l’escalier. Les fondations du pilier tremblaient. Les gémissements et les hurlements horribles s’étaient encore amplifiés. Ils lui parvenaient de la surface.


  Il restait une chance, une seule, qu’il lui fallait tenter sans plus attendre. Brak ne pouvait utiliser son arme que de cette façon. Il referma sa main droite sur le milieu de la lame effilée, serra les doigts et se mordit les lèvres jusqu’au sang quand le fil de l’épée lui entailla profondément les chairs. Mais il était impossible d’avoir une bonne prise d’une autre façon.


  Alors, étirant le bras droit en arrière, il jeta l’arme comme une lance, et sentit sa paume ensanglantée glisser le long du fer qui s’envolait tout droit, avec force. L’épée s’enfonça jusqu’à la poignée dans l’œil droit de la Chose qui Rampe.


  Clacka-clacka-clacka. Les mâchoires battaient frénétiquement. Les pattes poilues et rampantes s’agitaient convulsivement. Brak recula en titubant vers l’endroit où Dareet s’était tapie. Il la protégea de son corps dégoulinant de sueur. Sa main droite était à vif, et le sang coulait. T’muk l’ancien se débattait, son corps se soulevait; il mourut enfin, bloquant toujours l’escalier de son corps.


  —Il nous faut à présent grimper sur cette chose pour sortir, murmura Brak d’une voix tremblante. Un peu d’ichor seulement s’échappe de son œil. Nous pouvons passer sur son cadavre en toute sécurité.


  Mais, comme ils montaient les marches, la puanteur qui s’exhalait de la créature les enveloppa. Dareet poussa un long cri étouffé et s’écroula inerte. Brak la prit sur son épaule.


  Il essayait de garder l’esprit clair, de se concentrer sur ce qu’il était en train de faire. Il posa fermement le pied sur la bosse hideuse et couverte de poils noirs du monstre, puis, agrippant d’autres touffes de poils, il commença à se hisser.


  Son pied glissa une fois.


  Il sanglota mais tint bon. Son pied tremblait et s’agitait à un doigt à peine de glisser dans le mince filet d’ichor luisant qui ruisselait de l’œil transpercé. Doucement, rassemblant toute la force de son corps puissant, il contrôla cette jambe tremblante, la fit remonter lentement, s’écarter de l’œil. Il laissa l’épée là où elle était et continua de monter.


  À l’extérieur, un maelstrom se déchaînait.


  Le vent s’était levé. De gros et sombres nuages de sable passaient en fouettant l’air, mettant à vif son visage. Brak tenta d’avancer, mais la force du vent repoussa son corps obliquement. D’une façon qu’il ignorait, il savait que cette tempête ne ressemblait pas à celle qui l’avait terrassé quelques heures plus tôt. Les vents qui soufflaient à présent étaient noirs, palpables, ils s’enroulaient en sifflant autour de chacun des grands piliers, puis s’élevaient jusqu’au ciel en longs voiles successifs, emplis de substances qui se contorsionnaient et semblaient vivantes. À l’intérieur de ces nuées, des formes humaines effrayantes se tordaient, se retournaient, et surtout gémissaient, gémissaient, gémissaient…


  Brak le barbare portait Dareet dans ses bras et titubait. Il réussit pourtant à atteindre le bout de l’avenue avant que le vent, le sable aveuglant, les gémissements qui montaient vers les cieux, n’affaiblissent son corps et son esprit, et ne le précipitent évanoui contre le sol.


  À l’aube, sa main tailladée enveloppée dans un linge, Brak s’aventura à nouveau dans le pilier au trésor afin de ramener à l’air libre le corps de Zama Khan.


  Il jeta un coup d’œil à la chambre du trésor; il ne vit rien à l’exception des murs noirs et nus couverts de moisissures. Au centre, sur le sol, il y avait quelques fragments d’ivoire, éparpillés parmi une poussière verte d’émeraude.


  Le trésor avait cessé d’exister.


  Brak retourna au camp et aida Dareet à enterrer le vieil homme. Comme elle ne pratiquait aucune religion, il pensa au dieu du moine Jérôme. Il assembla grossièrement des morceaux de bâton, leur donnant la forme d’une croix de Nestoriamus qu’il planta sur le petit monticule, parmi le sable qui volait. Peut-être cela aiderait-il…


  Dareet était debout, la tête baissée. Brak s’essuya les lèvres, il se sentait rempli d’un sentiment de culpabilité.


  —Je l’ai tué de mon épée, murmura-t-il. Je… Je suis désolé.


  —Cela ne change rien, la voix de la jeune fille était vide. Il nous faut partir.


  —Cela ne change rien, répéta-t-elle. Il était habité par le mal. La cupidité qui l’a conduit jusqu’ici, où aucun homme sain d’esprit ne se serait aventuré, en avait fait depuis bien longtemps un étranger pour moi. Ce n’était plus mon père.


  Mais, malgré ces paroles, elle se mit à pleurer et à frissonner de chagrin.


  Après un instant, Brak passa un bras autour de ses épaules.


  —Jeune fille! Quelque chose vient de me venir à l’esprit à l’instant. Les divinités de l’ombre prennent d’étranges chemins pour arriver à leurs fins. Ton père était venu ici pour piller. Mais en brisant les tablettes il a délivré de leurs tourments et de la prison où la malédiction du sorcier les avait enfermés, des milliers de suppliciés. Bien qu’il n’ait jamais eu l’intention de le faire, ton père a mis fin à leur supplice, il les a libérés de leur esclavage. C’est certainement, très certainement une action pour laquelle nous devons le respecter. Chaque homme doit être respecté et honoré, d’une façon ou d’une autre.


  Le vent sifflait, gémissait lugubrement dans le silence.


  —Dareet? Ce que je dis est vrai. Tu peux le voir. Regarde! Il faut que tu regardes.


  Elle leva les yeux et vit, sans doute pour la première fois, que les puissantes colonnades de Chambalor qui s’élançaient dans la lumière éblouissante et blanche du désert étaient maintenant nues. Lisses de tout ornement… Les sculptures avaient disparu.


  Le regard de Dareet s’éclaira peu à peu. Elle leva la main avec un geste las.


  —Oui. Oui, je vois. Il les a libérés. C’est quelque chose. Nous… nous devons préparer les bêtes.


  Une heure plus tard, Brak, la jeune fille et les dromadaires avaient déjà dépassé l’horizon.
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  LE RETOUR DU DIEU MORT

  par Michaël Moorcock
(1963)


  Dépassant le choix à faire entre le bien et le mal, représentations de notions d’origine religieuse, Elric le Nécromancien se trouve pris entre le chaos et l’ordre, dans un affrontement qui n’est finalement que le symptôme de l’évolution entropique de l’univers.


  Héros immortel que Moorcock transporte à travers les temps et les espaces sous des apparences et des noms différents, Dorian Hawkmoon, Erekösë le champion éternel, Corum Jhaelen Irsei le prince à la robe écarlate, Elric souffre, meurt, renaît pour poursuivre éternellement un combat inutile et sans issue.


  


  


  


  


  


  UN temps vint où il y eut de grandes transformations sur la face de la Terre et dans les cieux, où la destinée de l’Homme et des Dieux fut martelée dans la forge du Destin, où des guerres monstrueuses et des actions d’éclat se préparèrent dans l’ombre. Et en ce temps-là– qui fut l’Ère des Jeunes Royaumes– des héros se dressèrent. Le plus grand de ces héros était un aventurier au funeste destin, armé d’une épée runique gémissante qu’il haïssait.


  Son nom était Elric de Melniboné, Prince des Ruines, Seigneur d’une race éparpillée sur un monde qu’elle avait jadis dominé. Elric, sorcier et homme d’épée, homme de guerre et de magie, souillé du sang de sa race, destructeur de sa patrie, albinos au blanc visage et dernier de sa lignée.


  Elric, venu à Karlaak près du Désert des Larmes, y avait épousé une femme près de qui il avait trouvé un peu de paix et quelque sursis à son tourment intérieur.


  Elric, qui portait en lui un destin plus grand qu’il ne le savait, habitait maintenant Karlaak avec sa femme Zarozinia, et un rêve troublait son sommeil, en cette sombre nuit du Mois de l’Anémone…


  


  De grands nuages s’amoncelaient au-dessus des collines et des éclairs fulgurants déchiraient les ténèbres de minuit, fendant les chênes et faisant éclater les toitures.


  Cet orage de mauvais augure n’était pas d’origine naturelle, et s’acharnait sur la cité de Karlaak, près du Désert des Larmes. D’inhumaines créatures, issues des noirs nuages, passèrent, avec une inquiétante aisance, les basses portes de la ville et se dirigèrent dans l’ombre vers le gracieux palais où Elric dormait.


  Leur chef leva sa patte griffue tenant une hache d’acier noir. La bande s’immobilisa sans bruit, et ils regardèrent le palais qui s’étendait sur une colline plantée de jardins. La terre trembla sous le coup de fouet de l’éclair, et le tonnerre se répercuta longtemps entre les nuages bas.


  —Nous sommes les créatures du Chaos, marmonna le chef, et le Chaos nous aidera. Voyez, déjà les gardes s’effondrent à leur poste. L’accès sera facile…


  Il avait dit vrai. Les guerriers gardant le palais d’Elric avaient succombé à un sommeil d’origine surnaturelle. Ils entrèrent dans les jardins, pénétrèrent dans la grande cour, puis dans le palais lui-même. Guidés par un sûr instinct, ils montèrent des escaliers tortueux et arrivèrent devant la porte de la chambre où Elric et sa femme étaient plongés dans un sommeil agité.


  Au moment où le chef posait sa patte sur la poignée de la porte, une voix s’écria dans la chambre: «Qu’est-ce? Quelles créatures de l’enfer viennent troubler la vie que j’ai choisie?»


  —Il nous voit, murmura avec effroi une des créatures.


  —Non, dit le chef, il dort. Mais il n’est pas facile d’induire une stupeur magique chez un sorcier comme Elric. Dépêchons-nous d’accomplir notre œuvre, car s’il s’éveille, cela sera d’autant plus difficile!


  Il tourna la poignée et ouvrit doucement la porte, la hache à demi levée. Au-delà du lit couvert de fourrures et de soieries en désordre, un nouvel éclair déchira la nuit, révélant le visage blanc de l’albinos à côté de celui de son épouse aux cheveux noirs.


  Au moment où ils entraient, il se releva avec raideur et ses yeux rouges s’ouvrirent, les fixant sans les voir. Puis l’albinos se força à sortir du sommeil:


  —Loin d’ici, créatures de mes rêves!


  Le chef poussa un juron et s’élança vers le lit, mais il se contenta de menacer Elric de sa hache, car il avait reçu l’ordre de ne pas le tuer.


  —Silence! Vos gardes ne pourront pas vous aider.


  Elric sauta hors du lit et saisit la créature par le poignet; son visage frôlait le museau armé de crocs. Étant albinos, il devait faire appel à la magie pour acquérir les forces qui lui manquaient. Mais il avait agi si rapidement qu’il put lui arracher la hache– et il s’en servit pour frapper l’espèce de tige qu’elle avait entre les deux yeux. Elle tomba en arrière avec un grognement hargneux, mais ses compagnons s’élancèrent. Ils étaient sept, et l’on voyait leurs muscles puissants bouger sous la fourrure.


  Elric fendit le crâne du premier tandis que d’autres l’agrippaient. Il était couvert de sang et de cervelle fétides, et faillit étouffer de dégoût. Il se dégagea et abattit la hache sur la clavicule d’un autre. Mais ils le prirent par les jambes et il tomba en se débattant. Un grand coup sur la tête l’étourdit de douleur. Il tenta de se relever, mais retomba sans connaissance.


  Le tonnerre et les éclairs troublaient toujours la nuit lorsqu’il se réveilla, la tête battante. Il se releva en se tenant à un des montants du lit et regarda autour de lui avec hébétude.


  Zarozinia avait disparu! Dans la chambre, il ne restait plus que le corps raidi de la bête qu’il avait tuée.


  Il avança en vacillant vers la porte et l’ouvrit, appelant ses serviteurs, mais nul ne répondit.


  Son épée runique Stormbringer était dans l’arsenal, et il lui faudrait du temps pour aller la chercher. La gorge serrée de douleur et de colère, il s’élança en courant dans les couloirs et les escaliers, à moitié fou de peur pour Zarozinia. Dans la nuit agitée, le tonnerre tournoyait au-dessus du palais qui semblait désert. Arrivé dans la cour, il vit les gardes assoupis. Un bref examen lui apprit que ce sommeil n’était pas naturel. Il courut vers les portes, traversa les jardins, sortit dans la ville, sans voir le moindre signe des ravisseurs de sa femme.


  Où étaient-ils allés?


  Il leva son blanc visage tordu de colère et de dépit vers le ciel tumultueux et hurlant.


  Il n’y comprenait rien. Pourquoi l’avaient-ils enlevée? Il avait des ennemis, certes, mais aucun ne pouvait conjurer une aide démoniaque aussi puissante.


  Haletant comme un loup, il courut vers la maison de Voashoon, Premier Sénateur de Karlaak et père de Zarozinia. Il frappa des deux poings à la porte, éveillant par ses cris les serviteurs stupéfaits.


  —Ouvrez, c’est Elric! Vite!


  Les portes s’ouvrirent et il se précipita à la rencontre de Voashoon, qui descendait les escaliers, encore à moitié endormi.


  —Elric… que se passe-t-il, mon fils?


  —Rassemblez vos guerriers– on a enlevé Zarozinia!


  Voashoon s’arracha brutalement aux brumes du sommeil, et donna des ordres brefs tout en écoutant les explications qu’Elric lui donnait.


  —Je dois aller à l’arsenal, termina Elric sombrement. Il me faut Stormbringer!


  —Mais vous avez renoncé à cette épée, bien qu’elle vous ait suivi à Karlaak!


  —Oui, c’était pour l’amour de Zarozinia que j’y avais renoncé. Maintenant qu’elle n’est plus là, il me faut Stormbringer pour tenter de la ramener. C’est d’une logique on ne peut plus simple. Donnez-moi la clef, vite!


  Sans un mot, Voashoon alla chercher la clef et accompagna Elric à l’arsenal où étaient conservées les armes et les armures de ses ancêtres, inutilisées depuis des siècles. Elric traversa les salles poussiéreuses jusqu’à une sombre alcôve qui semblait receler une chose douée de vie.


  La grande lame noire émit un doux gémissement lorsqu’il avança sa main frêle et blanche pour la saisir.


  —De nouveau, je fais appel à toi, Stormbringer, dit-il d’un ton lugubre en fixant le fourreau à sa ceinture, et je dois en conclure que nous sommes trop proches pour être séparés par moins que la mort.


  Sur ces mots, il sortit de l’arsenal en courant. Dans la cour, les gardes l’attendaient déjà sur leurs coursiers piaffants.


  Un page lui présenta l’étrier et il monta sur son grand cheval gris. Levant Stormbringer vers le ciel, il s’adressa à elle:


  —Viens, cette nuit, nous allons pourchasser des démons!


  Ils fouillèrent longtemps la nuit déchaînée, sans trouver trace de la femme d’Elric ni de ses ravisseurs.


  L’albinos galopait comme un fou dans les vallons et sur les collines, et lorsque vint l’aube, tache sanglante sur l’horizon, ses hommes virent qu’il avait conservé une vitalité surnaturelle.


  —Seigneur Elric, revenons sur nos pas; à la lumière du jour, nous retrouverons peut-être leur trace! lui cria un des soldats.


  —Il ne t’entend pas, lui dit un de ses compagnons, car Elric ne réagissait pas.


  Puis l’albinos tourna vers eux son visage tourmenté, et dit d’une voix caverneuse:


  —Ils ont dû bénéficier d’une aide magique. Autrement, ils n’auraient pas pu nous échapper.


  Il fit faire volte-face à son cheval et retourna au galop en direction de Karlaak. Il restait un dernier moyen d’apprendre où Zarozinia avait été emmenée. Cette méthode ne lui plaisait guère, mais il le fallait. Il devait ranimer le cadavre et lui extorquer ce qu’il savait.


  Dès son retour au palais, il ordonna qu’on ne le dérange sous aucun prétexte et s’enferma dans sa chambre. La créature morte était toujours là, couverte de sang caillé, mais la hache avec laquelle il l’avait abattue avait été emportée par ses compagnons.


  Elric prépara le corps, l’allongeant bien droit sur le sol. Puis il ferma soigneusement les volets et alluma un brasero dans un coin de la pièce, ainsi que des faisceaux de joncs trempés dans l’huile.


  D’un petit coffre placé près de la fenêtre, il retira une escarcelle dont il sortit une poignée d’herbes desséchées, qu’il se hâta de jeter dans le feu; une fumée âcre et écœurante se répandit dans la chambre.


  Puis il se tint très droit et, immobile devant le corps, il psalmodia un charme de ses ancêtres, les Rois-Sorciers de Melniboné.


  Le chant, alternativement aigu et grave, assourdissant et à peine audible, ne rappelait en rien le langage des hommes.


  Le corps commença à agiter sa tête écrasée.


  —Lève-toi, suppôt de l’enfer! ordonna Elric.


  La créature se dressa avec une raideur surnaturelle et pointa le doigt vers Elric en le fixant avec des yeux vitreux.


  —Tout ceci, dit-il d’une voix gémissante, est prédéterminé. Ne t’imagine pas pouvoir échapper à ton destin, Elric de Melniboné. Tu as touché au corps d’une créature du Chaos, et mon seigneur me vengera.


  —Comment?


  —Ton destin est prévu.


  —Dis-moi, mort, pourquoi toi et tes compagnons êtes venus enlever ma femme, qui vous a envoyés, et où ils l’ont emmenée?


  —Trois questions, Elric, appelant trois réponses. Tu sais qu’étant mort je ne puis y répondre directement.


  —Je sais cela. Réponds donc comme tu le peux.


  —Alors, écoute bien, car je ne dirai ma stance qu’une fois, puis m’en retournerai dans les régions inférieures où mon être pourra se décomposer en paix. Écoute:


  


  Au-delà de la mer se prépare une bataille;


  Après la bataille, le sang coulera.


  Et si un parent d’Elric l’accompagne


  (Portant la jumelle de celle qu’il porte)


  Là où, des hommes oublié,


  Vit qui ne devrait pas vivre,


  Un marché sera conclu,


  Et la femme d’Elric lui sera rendue.


  


  Ayant parlé, la bête s’écroula et s’immobilisa à jamais.


  Elric plissa le front. Il avait l’habitude, certes, des poèmes prophétiques, mais celui-ci était bien obscur. Les flambeaux de joncs crépitaient et émettaient plus de fumée que de lumière. Au-delà de la mer… Il y avait bien des mers…


  Puis il se souvint de ce que lui avait dit un voyageur venu de Tarkesh, sur le continent occidental, au-delà de la Mer Pâle.


  Il se préparait une guerre entre Dharijor et les autres nations de l’ouest. Dharijor avait violé les traités qui la liaient aux royaumes voisins et en avait signé un nouveau avec le Théocrate de Pan Tang, île mal famée située sur les Détroits du Chaos, et il était prouvé que l’alliance liant Dharijor et Pan Tang avait des buts offensifs.


  Il vit le lien qui unissait cette information à d’autres nouvelles disant que la reine Yishana de Jharkor avait fait appel à l’aide de Dyvim Slorm et ses mercenaires d’Imrryr. Dyvim Slorm était parent d’Elric! Et Jharkor devait se préparer à se battre contre Dharijor, sa voisine.


  Tout en réfléchissant, il agissait déjà, rassemblant les vêtements nécessaires au voyage. Il devait, sans perdre un instant, se rendre à Jharkor où, selon toute vraisemblance, il rencontrerait son parent et où, si ces renseignements étaient exacts, une bataille ne tarderait pas à s’engager.


  Mais le voyage serait long– il sentit son cœur se serrer à la pensée de rester des semaines ignorant du sort de sa femme bien-aimée.


  «Ne perdons pas de temps en vaines pensées, se dit-il. Il faut agir, cela seul importe.»


  Il leva son épée runique devant lui, ses yeux fixant le vide au-delà d’elle. «Je jure par Arioch que ceux qui ont fait cela, qu’ils soient humains ou immortels, en souffriront! Arioch, entends mon serment!»


  Puis il sortit à grands pas de la chambre imprégnée de mort et fit amener son cheval.


  


  Là où le Désert des Soupirs cède la place aux frontières d’Ilmiora, entre les côtes du continent oriental et les pays de Tarkesh, de Dharijor et de Shazar, s’étend la Mer Pâle.


  C’est une mer froide, une mer triste et glaciale, mais les navires se rendant d’Ilmiora à Dharijor préfèrent l’emprunter plutôt que d’affronter les dangers moins naturels des Détroits du Chaos.


  Elric, tremblant de froid sur le pont de la nef Windrunner, fixait de ses yeux rouges et tristes l’horizon éternellement nuageux.


  Dans les ports, il avait appris que la guerre avait déjà éclaté entre les Jeunes Royaumes de l’Ouest, d’une part, et Dharijor et Pan Tang, de l’autre.


  Tandis que le navire approchait des côtes de Tarkesh, il se demandait où en seraient les hostilités à son arrivée.


  En débarquant à Banarva, port de la péninsule de Tarkesh, il vit que la guerre avait déjà assombri les Jeunes Royaumes. Les rumeurs les plus diverses couraient, et la seule certitude qu’Elric put en retirer, c’était que la bataille décisive n’était pas encore engagée.


  Tout le continent occidental était couvert d’hommes en marche. De Myyrrhn, les hommes ailés arrivaient en volant. De Jharkor, les Léopards Blancs de la reine Yishana se hâtaient vers Dharijor, tandis que Dyvim Slorm et ses mercenaires faisaient route vers le nord pour se joindre à eux.


  Dharijor était la plus puissante nation de l’Ouest, et elle avait trouvé en Pan Tang un allié formidable. Jharkor, la seconde en puissance, ne parvenait pas à égaler les forces de ceux qui menaçaient la sécurité des Jeunes Royaumes, bien qu’elle eût pour alliés Tarkesh, Myyrrhn et Shazar.


  Plusieurs fois déjà, Dharijor avait manifesté sa soif de conquêtes, et cette alliance hâtive avait été formée pour l’arrêter avant qu’elle soit de force à envahir tout le continent.


  Y parvenaient-ils? Elric ne put s’en faire une idée. Les rapports étaient trop confus.


  Partout, des hommes se caparaçonnaient de métal, préparaient leurs montures, aiguisaient leurs armes et se mettaient en route sous leurs gaies bannières de soie pour tuer et pour piller.


  C’était bien ici, pensa Elric, que devait se dérouler la bataille de la prophétie. Avait-elle déjà eu lieu ou ne s’était-elle pas encore engagée? Essayant de ne pas penser à Zarozinia, il tourna ses tristes yeux vers l’ouest. Stormbringer était lourde comme un boulet contre son flanc, mais il la touchait constamment pour y puiser sa vitalité.


  


  Il passa la nuit à Banarva. Au matin, il se procura un bon cheval et partit pour Jharkor à travers l’interminable steppe.


  Elric traversa un monde déchiré par la guerre, et sentit son sang bouillir devant tant de destructions gratuites. Bien qu’il ait vécu longtemps de son épée et d’expédients divers, qu’il ait tué une femme, commis un urbicide et bien d’autres crimes il détestait la stupidité de la guerre où les hommes s’entretuent pour des raisons on ne peut plus brumeuses.


  Une fumée amère lui irritait la gorge; parfois, il rencontrait de petits groupes de citadins fuyant, sans savoir où ils allaient, les terribles soldats de Dharijor qui avaient pénétré profondément dans cette partie du pays sans rencontrer de résistance de la part des armées de Hilran, roi de Tarkesh, qui étaient concentrées plus au nord en prévision de la bataille décisive.


  Elric arriva aux Marches de l’Ouest, sur la frontière de Jharkor. Ici, vivaient en des temps meilleurs de rudes bûcherons et moissonneurs. Mais maintenant, les forêts étaient brûlées et les récoltes détruites.


  Son voyage le conduisit à travers ce qui avait été une profonde forêt: troncs calcinés silhouettés contre le ciel gris et mouvant.


  Il releva le capuchon de sa lourde cape noire pour se protéger contre une averse soudaine qui, dans un bruit monotone et déprimant, noya l’univers de rideaux gris et noirs.


  Il se trouva qu’en passant près d’une masure en ruine, mi-chaumière, mi-trou creusé dans le sol, il entendit une voix coassante appeler:


  —Maître Elric!


  Étonné qu’il y eût quelqu’un et qu’on l’eût reconnu, il tourna son visage pâle et triste en direction de la voix.


  Un personnage déguenillé apparut devant le trou qui servait de porte à la masure et lui fit signe d’approcher. Arrêtant son cheval à quelques pas, Elric vit que c’était un très vieil homme– ou une vieille femme, il n’aurait su le dire.


  —Tu connais mon nom, dit-il. Comment se fait-il?


  —Vous êtes un personnage de légende dans tous les Jeunes Royaumes. Qui ne reconnaîtrait votre visage et la lame que vous portez?


  —C’est vrai, certes, mais je pense que dans ton cas il y a plus que cela. Qui es-tu?


  Tandis que le pauvre diable utilisait, quoique maladroitement, la Langue Sacrée de Melniboné, Elric s’exprimait intentionnellement dans le rude et vulgaire langage qui était la lingua franca de ce temps-là.


  —Accepterez-vous mon hospitalité?


  Elric regarda le taudis et secoua la tête.


  Le misérable s’inclina moqueusement devant lui.


  —Ainsi donc le puissant seigneur ne veut point honorer de sa présence ma pauvre demeure. Mais ne s’étonne-t-il pas que le feu qui a rasé cette forêt ne m’ait fait, à moi, aucun mal?


  —J’avoue, dit Elric songeusement, que c’est une question intéressante.


  —Il n’y a pas un mois que les soldats sont passés ici. Ils étaient de Pan Tang. Des cavaliers démoniaques accompagnés par des tigres dressés à la chasse. Ils ont détruit les récoltes et brûlé la forêt afin que les fuyards ne puissent se nourrir de baies sauvages ou de gibier. J’ai vécu toute ma vie dans cette forêt, gagnant ma pitance à l’aide de quelques simples sortilèges et prophéties. Lorsque je vis que les murs de flammes allaient m’engloutir, je criai le nom d’un démon– un de ceux du Chaos, que je n’avais jamais osé invoquer auparavant. Il vint. «Sauve-moi!» m’écriai-je. «Et que feras-tu en échange?» demanda le démon. «N’importe quoi», dis-je. «Alors, porte ce message pour mon maître», me dit-il. «Lorsque l’assassin de sa propre race, Elric de Melniboné, passera par ici, dis-lui qu’il a un parent qu’il ne tuera pas et qu’il le trouvera à Sequaloris. Si Elric aime sa femme, il jouera le rôle qui lui a été imparti. S’il le joue bien, sa femme lui sera rendue.» Je fixai ce message dans mon esprit et je vous l’ai transmis, comme j’en avais fait serment.


  —Merci, dit Elric. Et qu’avez-vous donné en échange?


  —Bah, mon âme, évidemment! Mais elle était vieille et de peu de valeur. L’enfer ne peut être pire que cette existence.


  —Alors pourquoi ne vous êtes-vous pas laissé brûler, plutôt que de perdre votre âme?


  —Parce que je veux vivre, dit le misérable en souriant. Oh! la vie est chose bonne; la mienne est misérable, peut-être, mais la vie qui m’entoure, voilà ce que j’aime. Mais ne vous laissez pas retarder par moi, seigneur. Des soins plus urgents vous attendent.


  Encore une fois, le miséreux lui fit un salut moqueur et Elric partit, à la fois stupéfait et encouragé. Sa femme vivait donc encore! Mais quel sombre marché devrait-il conclure pour la retrouver?


  Il éperonna sauvagement son cheval et galopa vers Sequaloris, en Jharkor.


  Derrière lui, il lui sembla qu’au bruit de la pluie se mêlait un rire à la fois moqueur et pathétique.


  Maintenant qu’il savait où il allait, il chevauchait plus rapidement, mais en évitant prudemment les bandes de pillards qui ravageaient le pays. Enfin, la steppe aride fit place aux riches terres à blé de la province de Sequa. Un jour plus tard, Elric entra dans la petite ville fortifiée de Sequaloris, qui n’avait pas encore était attaquée.


  On s’y préparait à la guerre toutefois, et il y apprit des nouvelles de première importance pour lui: les mercenaires d’Imrryr étaient attendus le lendemain, sous la conduite de Dyvim Slorm, cousin d’Elric et fils de Dyvim Tvar.


  Une certaine inimitié avait régné entre Elric et les Imrryriens, car c’était l’albinos qui les avait forcés à mener une vie de mercenaires, en participant, il y avait bien des années, au raid contre Imrryr, la Cité qui Rêve. Mais cela était loin et depuis, lui et les guerriers d’Imrryr s’étaient déjà battus deux fois du même côté. Il était leur chef de droit, et les liens de la tradition étaient forts dans la race ancienne que les nouveaux peuples des Jeunes Royaumes étaient venus supplanter.


  Elric priait Arioch, souhaitant que Dyvim Slorm ait une idée de l’endroit où se trouvait sa femme.


  Le lendemain à midi, les mercenaires entrèrent fièrement dans la ville. Elric vint à leur rencontre. Les guerriers paraissaient fatigués par la longue chevauchée, et par le lourd butin qu’ils ramenaient car, avant que Yishana fît appel à eux, ils avaient écumé le pays de Shazar, proche des Marais de la Brume.


  Ils étaient différents des autres races, ces Imrryriens, avec leur visage pâle et allongé, leurs yeux obliques et leurs pommettes hautes. Et ils n’étaient point parés de vêtements volés– on reconnaissait les ors, les bleus et les verts typiquement melnibonéens, ainsi que leurs métaux finement travaillés. Ils étaient armés de longues lances aux fers ovales et de lourdes épées. Leur attitude arrogante montrait qu’ils étaient convaincus de leur supériorité sur les autres mortels– et, comme Elric, ils ne paraissaient pas tout à fait humains dans leur surnaturelle beauté.


  Elric, lui, était vêtu de sombre: une casaque à haut col en cuir noir piqué, serrée à la taille par une large ceinture sans ornements à laquelle pendaient un poignard et Stormbringer. Un cercle de bronze noir empêchait ses cheveux d’un blanc de craie de retomber sur ses yeux; ses culottes et ses bottes étaient également noires. Tout ce noir contrastait fortement avec son teint blanc et ses yeux rouges et fiévreux. Elric s’avança.


  Dyvim Slorm s’inclina sur sa selle, sans manifester aucune surprise.


  —Cousin Elric, le présage ne nous avait donc pas trompé!


  —Quel présage, Dyvim Slorm?


  —Un faucon… c’est votre oiseau, si je me souviens bien.


  Il était de coutume chez les Melnibonéens d’identifier le nouveau-né par un oiseau– dans le cas d’Elric, le faucon, oiseau de proie et de chasse.


  —Et que vous dit-il? demanda Elric impatiemment.


  —Un message bien curieux. Nous étions à peine sortis des Marais de la Brume lorsqu’il vint se percher sur mon épaule et me dit, parlant dans le langage des hommes, d’aller à Sequaloris, où je trouverais mon roi. De là, nous devions ensemble aller rejoindre les armées de Yishana. L’issue de la bataille qui s’ensuivrait– qu’elle nous soit favorable ou non– déterminerait la direction que prendraient nos destinées. Cela vous éclaire-t-il, cousin?


  —Quelque peu… Mais venez, je vous ai réservé une table à l’auberge. Je vous raconterai ce que je sais devant un verre de vin. J’ai besoin de votre aide, cousin, car ma femme a été enlevée par des agents surnaturels, et je crains que, de même que ces guerres, ce ne soit qu’un élément de quelque dessein plus élevé.


  —Allons vite à l’auberge, alors. Vous avez piqué ma curiosité, cousin. D’abord des faucons et des prophéties, maintenant un enlèvement et des guerres… je me demande ce que l’a suite nous réserve.


  Précédant les guerriers d’Imrryr– guère plus d’une centaine, mais endurcis par leur vie vagabonde– Elric et Dyvim Slorm suivirent les rues mal pavées jusqu’à l’auberge, où Elric esquissa brièvement ce qui s’était passé.


  Avant de répondre, son cousin vida sa coupe puis la reposa avec bruit.


  —Je pressens, dit-il en plissant le front, que nous sommes les jouets d’une lutte entre les dieux, dont nous ne percevons que quelques détails éparpillés, mais dont le plan d’ensemble nous échappe.


  —C’est bien possible, dit Elric, mais cela ne m’amuse pas le moins du monde, et je veux retrouver ma femme. Je n’ai pas la moindre idée du lieu où nous devrons, ensemble, marchander son retour et ne puis m’imaginer ce que désirent ceux qui l’ont capturée. Mais, si ces prophéties proviennent de la même source, il me semble que le mieux, en attendant d’y voir plus clair, c’est de leur obéir. Ensuite, nous pourrons peut-être agir selon notre vouloir.


  —Cela me semble sage, dit Dyvim Slorm, et je suis d’accord avec vous. (Il esquissa un sourire.) Que cela me plaise ou non, d’ailleurs.


  —Où se trouve l’armée de Dharijor et de Pan Tang? demanda Elric. J’ai entendu dire qu’elle se regroupait.


  —Elle s’est déjà regroupée et a repris son avance. La bataille qui s’annonce décidera du sort des nations occidentales. Et je suis du côté de Yishana, non seulement parce qu’elle a acheté notre aide, mais parce que je crois que, si les pervers seigneurs de Pan Tang dominent ces nations, leur règne tyrannique menacera la sécurité du monde entier. Ces sorciers arrivistes qui cherchent à émuler le Glorieux Empire ne me disent rien de bon.


  —Oui, oui, dit Elric. Ce sont des insulaires, comme nous l’étions. Ce sont des sorciers et des guerriers, comme l’étaient nos ancêtres. Mais leur sorcellerie est noire et insalubre, bien plus que la nôtre ne le fut jamais. Nos ancêtres étaient cruels, c’est vrai– ils ont commis des crimes épouvantables– mais c’était pour eux chose naturelle, tandis que ces nouveaux venus ont perverti leur humanité, une humanité que nous ne possédions pas au même degré qu’eux. Il n’y aura jamais un nouvel Empire Glorieux, et leur règne ne durera pas dix mille années, comme celui de Melniboné. Nous vivons une ère nouvelle, Dyvim Slorm, et c’est vrai dans plus d’un sens. Le temps de la sorcellerie est sur son déclin, et les hommes découvrent de nouvelles façons de domestiquer les forces de la nature.


  —Oui, acquiesça Dyvim Slorm, notre savoir est si ancien, de même que notre logique, qu’ils ont peu de relations avec le présent. Leur domaine est le passé…


  —Vous avez sans doute raison, dit Elric avec lassitude. Et il est juste que nous soyons devenus de vagabonds, car il n’y a pas place pour nous en ce monde.


  Ils burent en silence, préoccupés par ces problèmes philosophiques et théologiques. Mais les pensées d’Elric revenaient sans cesse à Zarozinia, dont le sort l’inquiétait de plus en plus.


  L’étrange poème prophétique de la créature qu’il avait ranimée sollicitait sans cesse son attention. Il y était question d’une bataille– le faucon de Dyvim Slorm en avait également fait mention– du conflit qui allait opposer les forces de Yishana à celles de Sarosto de Dharijor et de Jagreen Lern de Pan Tang…


  Il prit sa décision. Oui, il irait avec Dyvim Slorm et y prendrait part. S’il n’obéissait pas aux prophéties, il perdrait la seule chance qu’il avait de jamais revoir sa femme. Il se tourna vers son cousin.


  —Je pars avec vous demain et mettrai mon épée au service de Yishana. Quoi qu’il en soit du reste, mon aide ne sera pas superflue pour lutter contre le Théocrate et ses alliés.


  —C’est bien, dit Dyvim Slorm avec chaleur. Ce n’est pas seulement notre destin, mais celui des nations, qui est en jeu.


  


  Dix hommes terribles montés sur des chariots jaunes, descendaient les flancs d’une montagne noire qui vomissait des flammes bleues et écarlates dans les spasmes d’une terrifiante destruction.


  De semblable façon, les forces de la nature se rebellaient de par tout le globe. La Terre changeait, mais rares étaient ceux qui s’en rendaient compte. Les Dix le savaient, et ils savaient pourquoi. Ils connaissaient Elric également et savaient que leur savoir les liait à lui.


  La nuit était d’un pourpre pâle, et le globe sanglant du soleil était encore visible au-dessus des montagnes, car c’était la fin de l’été. Dans les vallées, la lave en ébullition mettait le feu aux toits de chaume des maisons.


  Sepiriz, qui montait le premier chariot, vit les villageois s’enfuir en désordre, comme des fourmis dont on vient de détruire la fourmilière. Il sourit gaiement à l’homme vêtu d’une armure bleue qui le suivait.


  —Regarde-les courir… regarde-les, frère. Ah! quelle joie de voir des forces pareilles à l’œuvre!


  —Oh! oui, c’est bon de s’être réveillé en un tel moment, répondit son frère en criant pour couvrir le grondement du volcan.


  Puis, le sourire abandonna Sepiriz et, les paupières mi-closes, il cingla ses deux chevaux avec son fouet de peau de buffle, laissant des traînées sanglantes sur les flancs des puissants coursiers noirs.


  Dans le village, un homme vit venir les Dix au loin. Il donna voie à sa peur en lançant un cri d’alarme:


  —Le feu les a chassés de la montagne! Fuyez! Cachez-vous! Les hommes du volcan sont réveillés; ils arrivent!


  Puis la montagne vomit un nouveau jet de lave liquide et l’homme hurla, s’embrasa et mourut. Sa mort fut gratuite, car les Dix ne s’intéressaient pas aux hommes.


  


  Sepiriz et ses frères traversèrent le village sans s’arrêter; leurs chariots bondissaient sur les rues grossièrement pavées que les sabots des bêtes frappaient avec bruit.


  Derrière eux, la montagne aboya.


  —À Nihrain, frères! cria Sepiriz. Vite, car nous devons encore ramener une épée des limbes et trouver deux hommes qui la porteront à Xanyaw!


  Il tressaillit de joie en sentant la terre trembler et la lave mêlée de rocs retomber derrière lui.


  Son corps noir et brillant réfléchissait les flammes des maisons en feu. Les chevaux, courbés dans leurs harnais, tiraient le chariot et bondissaient si vite que l’on ne pouvait distinguer le mouvement de leurs pattes et que parfois ils semblaient voler.


  Peut-être volaient-ils, en effet, car les coursiers de Nihrain n’étaient pas des bêtes ordinaires.


  Parfois ils se jetaient littéralement dans une gorge, parfois ils montaient un sentier escarpé, dans leur hâte d’arriver à l’Abîme de Nihrain, dont les Dix étaient originaires et où ils n’étaient pas retournés depuis deux mille ans.


  De nouveau, Sepiriz rit. Lui et ses frères portaient une terrible responsabilité car, bien qu’ils ne dussent obéissance ni aux dieux ni aux hommes, ils étaient les porte-parole de la Destinée et, comme tels, recelaient un épouvantable savoir.


  Depuis des siècles, ils dormaient dans la montagne, près du cœur du volcan assoupi– les températures les plus extrêmes les gênaient peu. Et maintenant, la roche liquéfiée les avait réveillés et ils savaient le moment venu– le moment qu’ils attendaient depuis des milliers d’années.


  Voilà pourquoi Sepiriz exultait. Enfin, lui et ses frères allaient pouvoir accomplir leur ultime fonction, qui exigeait la participation de deux Melnibonéens, les deux derniers survivants de la Lignée Royale du Glorieux Empire.


  Sepiriz savait qu’ils vivaient encore– il le fallait, sans quoi les desseins de la Destinée eussent été irréalisables.


  Mais il y avait aussi sur Terre, Sepiriz le savait, des êtres dont la puissance était telle qu’ils pouvaient tromper la Destinée… Ils avaient des suppôts partout, surtout au sein de la nouvelle race des Hommes, mais ils avaient également pour outils les goules et les démons.


  Cela rendait sa tâche plus difficile…


  Mais, avant tout, il fallait arriver à Nihrain, la cité souterraine, pour y resserrer le filet du Destin.


  Il restait encore un peu de temps, mais si peu.


  Et le Temps, ce grand inconnu, était maître de tout…


  


  Les pavillons de la reine Yishana et de ses alliés étaient rassemblés autour d’une série de petites collines boisées. Les arbres camouflaient leur position et aucun feu de camp n’avait été allumé. Les soldats de la grande armée avaient reçu ordre de faire le moins de bruit possible. Des éclaireurs allaient et venaient, rendant compte des positions ennemies et guettant d’éventuels espions.


  Mais nul n’interpella Elric et ses Imrryriens, car chacun connaissait l’albinos et ses hommes, et savait que les très craints mercenaires d’Imrryr avaient choisi d’aider Yishana.


  Elric se rapprocha de son cousin.


  —À cause de nos liens anciens, je me dois d’aller rendre hommage à la reine Yishana, mais je tiens à ce qu’elle ignore que je suis venu ici à cause de la disparition de ma femme– sans quoi elle risquerait de me créer des ennuis. Disons simplement que je suis venu l’aider par amitié.


  Dyvim Slorm fit un signe d’assentiment, et Elric, le laissant veiller à l’installation du camp, se rendit sans tarder à la tente de Yishana, où la grande reine l’attendait impatiemment.


  Son regard était impénétrable. Elle était assise dans un fauteuil, devant une table couverte de cartes et de rapports.


  —Bonjour, loup, dit-elle avec un sourire à la fois ironique et provocateur. Mes éclaireurs m’avaient apporté l’agréable nouvelle de ta présence auprès des Imrryriens. Délaisses-tu ta nouvelle femme pour revenir aux plaisirs plus subtils que je puis t’offrir?


  —Non. (Il ôta sa lourde cape et la jeta sur un banc.) Bonjour, Yishana. Tu n’as pas changé. Je me demande vraiment si Theleb K’aarna, ton amant de Pan Tang, ne t’a pas fait goûter aux eaux de la Vie Éternelle avant que je le tue.


  —C’est bien possible, dit-elle. Comment va ton mariage?


  —Bien.


  —Me voilà bien désappointée, dit-elle avec un sourire ironique. Puis elle haussa les épaules.


  Ils avaient été amants à deux occasions, bien qu’Elric fût partiellement responsable du décès de son frère, mort au cours du raid contre Imrryr. Le décès de Dharmit de Jharkor lui avait permis d’accéder au trône et, comme c’était une femme ambitieuse, la nouvelle ne l’avait pas trop attristée. Elric, de son côté, demeurait fidèle à Zarozinia, bien qu’il dût, peut-être, ne plus jamais la revoir, et n’avait nul désir de reprendre leurs relations.


  Il aborda immédiatement le sujet de la bataille à venir.


  —Ce sera plus qu’une simple escarmouche, dit-il. Quelles forces as-tu et quelles sont tes chances de gagner?


  —J’ai d’abord mes Léopards Blancs– cinq cents guerriers d’élite; ils courent aussi vite que des chevaux, sont forts comme des chats sauvages et féroces comme des requins– leur métier est de tuer, et ils ne savent que cela.


  «Ensuite, il y a mes troupes régulières, infanterie et cavalerie, sous le commandement de quatre-vingts nobles. Les meilleurs cavaliers viennent de Shazar; ils sont disciplinés et habiles au combat. Tarkesh a envoyé moins d’hommes, car le roi Hilran a dû en garder pour protéger sa frontière sud, mais il y a quand même plus de mille fantassins et deux cents cavaliers. En tout, nous pouvons aligner environ six mille guerriers entraînés. Il y a également des unités de serfs et d’esclaves, mais ils ne serviront guère qu’à amortir le premier choc et ne verront que le début de la bataille.


  Elric fit un signe d’assentiment; c’était la tactique généralement utilisée en ce temps-là.


  —Et l’ennemi? demanda-t-il.


  —Moins nombreux que nous– mais il a les Cavaliers Démoniaques et leurs tigres dressés à la chasse. Ils ont également d’autres bêtes qu’ils gardent dans des cages– mais elles sont soigneusement couvertes et nous n’avons pu apprendre ce qu’elles recèlent.


  —J’ai entendu dire que les hommes de Myyrrhn volent vers ici. Cela doit leur importer, pour qu’ils quittent leurs aires.


  Yishana devint grave.


  —Si nous perdons cette bataille, le Chaos régnera sur la Terre. Le Théocrate Jagreen Lern de Pan Tang n’est que le jouet d’un maître moins naturel, ne le savais-tu pas?


  —J’ai entendu des rumeurs, en effet, mais les avais prises pour de la simple propagande.


  —Nous possédons la preuve qu’il est aidé par des puissances surnaturelles– sans doute les Seigneurs du Chaos. Nous ne nous battons pas seulement pour nos possessions, Elric, mais pour la race humaine tout entière!


  —Alors, espérons que nous vaincrons.


  


  L’armée se mettait sur pied de bataille. Elric se trouvait en compagnie des capitaines, qui passaient les troupes en revue.


  À côté de lui, se trouvait Dyvim Slorm, sa chemise d’or entrouverte sur son maigre torse, le port arrogant. Il y avait aussi bien des soldats, endurcis par de nombreuses campagnes: les petits hommes noirs de Tarkesh aux cheveux et à la barbe huilés, avec leurs lourdes armures; les hommes ailés de Myyrrhn, à demi nus, avec leurs yeux songeurs et leurs visages altiers, leurs grandes ailes repliées sur le dos, calmes, dignes et silencieux. Les commandeurs de Shazar étaient là aussi, vêtus de casaques brun et or et d’armures de bronze couleur de rouille. Près d’eux, se tenait le capitaine des Léopards Blancs de Yishana: jambes longues, torse puissant, cheveux blonds noués sur la nuque taurine, portant l’armure d’argent ornée d’un léopard rampant– d’un léopard albinos, comme Elric.


  La bataille approchait…


  Dans l’aube grise, les deux armées commencèrent à avancer l’une vers l’autre, venant des deux côtés d’une large vallée enfermée entre deux rangées de collines basses et boisées.


  L’armée du roi Sarosto de Dharijor s’avançait vers eux, pareille à une marée de noir métal.


  Elric, qui n’avait pas encore mis son armure, les regardait venir du haut de son cheval piaffant. Dyvim Slorm lui montra quelque chose du doigt.


  —Tenez, les voilà les deux complices, Sarosto et Jagreen Lern!


  Ils étaient là, en effet, à la tête de leurs armées, sous leurs bannières de soie… le roi Sarosto et son mince allié au visage aquilin, Jagreen Lern, vêtu d’une armure qui semblait chauffée au rouge– et qui l’était, peut-être. Son casque était orné de la Crête des Tritons, car la dynastie de Pan Tang se disait parente de ces habitants des mers. L’armure de Sarosto, par contraste, était en métal mat d’un jaune grisâtre, ornée de l’Étoile de Dharijor et de l’Épée Fendue que portait, disait-on, son ancêtre Atarn le Bâtisseur.


  Derrière eux, venaient les Cavaliers Démoniaques de Pan Tang, sur leurs montures reptiliennes à six pattes. Leurs visages basanés étaient d’une indifférence superbe, et ils portaient à la ceinture de longs sabres courbes dont aucun fourreau ne dissimulait l’éclat. Entre les pattes de leurs montures rôdaient plus de cent tigres de chasse dressés comme des chiens, dont les dents pareilles à des défenses et les griffes redoutables vous déchiraient sans effort.


  Et, derrière l’armée mouvante, Elric aperçut les mystérieuses cages, montées sur des chars. Il aurait bien aimé savoir ce qu’elles contenaient.


  Puis Yishana lança un ordre.


  


  Précédé par un noir nuage de flèches, Elric mena la première vague d’infanterie vers l’avant-garde ennemie.


  Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il risquait sa vie, mais s’il voulait avoir une chance de retrouver Zarozinia, il devait jouer le rôle qui lui avait été assigné.


  La cavalerie flanquait l’infanterie, avec l’ordre d’encercler l’ennemi, si possible.


  D’un côté, venaient les Imrryriens aux couleurs vives et les Shazariens aux armures de bronze.


  De l’autre, les Tarkeshites aux plumes rouges, pourpres et blanches levaient leurs lances, et les Jharkoriens à l’armure d’or galopaient épées au clair.


  Au centre de la phalange avancée commandée par Elric couraient lestement les Léopards Blancs de Yishana et derrière eux, surmontée de sa bannière, venait la reine Yishana elle-même, à la tête d’un bataillon de nobles chevaliers.


  Au grand galop, ils descendirent la colline vers l’ennemi dont les flèches s’élevaient dans le ciel puis rebondissaient sur les armures ou s’enfonçaient dans les chairs.


  Et les cris de guerre déchirèrent l’aube pacifique. Les deux armées s’affrontèrent.


  Elric se trouva face à Jagreen Lern. Le maigre et hargneux Théocrate se protégea avec succès de l’attaque foudroyante de Stormbringer avec un bouclier couleur de feu– prouvant que ce dernier était à l’épreuve des armes magiques.


  En reconnaissant Elric, le visage de Jagreen Lern se plissa en un malicieux sourire.


  —Ah… on m’avait dit que tu serais là, Blanc Visage. Je te connais, Elric, et je connais ton destin!


  —Trop d’hommes semblent connaître mon destin mieux que moi, ce me semble, dit l’albinos. Mais si je te tue, Théocrate, je t’arracherai peut-être ce secret avant que tu rendes l’âme?


  —Oh non! Ce n’est absolument pas prévu dans mes plans!


  —Mais ce l’est peut-être dans les miens!


  Il frappa de nouveau, et de nouveau sa lame arrêtée exhala sa rage; Stormbringer était presque douée de conscience, et il la sentit vibrer de chagrin dans sa main car normalement elle était capable de percer l’acier le mieux trempé.


  De sa main droite protégée par un gantelet, Jagreen Lern leva sa lourde hache de guerre au-dessus de la tête nue d’Elric.


  L’albinos se rejeta de côté pour éviter le coup et frappa son adversaire d’estoc en plein milieu de l’estomac.


  La lame crissa et gémit de rage, mais ne parvint pas à percer l’armure. La hache s’abattit de nouveau; Elric para de son épée mais la force du choc faillit le désarçonner.


  Jagreen Lern frappa encore une fois, et fracassa le crâne du cheval qui s’effondra dans un terrible mélange de cervelle et de sang.


  Jeté à terre, Elric se releva péniblement, s’apprêtant à parer la prochaine attaque de Jagreen Lern. Mais, à sa grande surprise, le sorcier se détourna de lui.


  —Hélas, Blanc Visage, je ne prendrai pas ta vie. C’est la prérogative d’autres puissances. Mais si nous vainquons et que tu vis encore, je te retrouverai peut-être.


  Abasourdi et ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Elric chercha désespérément une autre monture– et vit en effet un cheval de Dharijor, la tête et le poitrail protégés par une armure noire portant la trace de maints coups, qui fuyait sans cavalier. Il parvint à saisir une rêne au passage, immobilisa l’animal, mit le pied dans l’étrier et se hissa sur la selle, qui était d’ailleurs fort peu confortable pour un homme sans armure. Debout sur les étriers, Elric rejoignit le cœur de la bataille.


  


  Il se tailla un chemin à travers les rangs ennemis, fauchant un Cavalier Démoniaque et un tigre de chasse qui sautait sur lui les crocs dénudés, un commandeur dharijorien à la superbe armure, deux fantassins qui le menaçaient de leurs hallebardes… Son cheval se cabrait comme quelque animal monstrueux, et ce ne fut pas sans peine qu’il le força à avancer vers les positions de Yishana. L’armée de la reine se battait bien, mais de façon indisciplinée. Elle devait se regrouper afin d’être réellement efficace.


  Elric arriva enfin près d’un héraut.


  —Rappelle la cavalerie, lui cria Elric, rappelle la cavalerie!


  Le jeune héraut regarda dans sa direction– et deux Cavaliers Démoniaques profitèrent de sa distraction. L’un d’eux l’embrocha sur la lame puis ils mutilèrent son cadavre à plaisir.


  Jurant et pestant, Elric s’approcha et frappa un des attaquants à la tête; l’homme tomba sur le sol labouré par mille sabots. L’autre fit volte-face; il mourut en hurlant, lorsque Stormbringer but son âme.


  Le héraut mort était affalé sur sa selle; son corps n’était plus qu’une plaie. Elric arracha le cor au cou du cadavre.


  Il le porta à ses lèvres et sonna le Rappel de la Cavalerie.


  Puis il vit l’étendard de la reine Yishana s’incliner et comprit que le porte-étendard avait été tué. Il éperonna son cheval et saisit la hampe qui supportait le clair drapeau de Jharkor. Brandissant l’étendard, et le cor aux lèvres, il tenta de rallier ses forces.


  Tout ce qui restait de l’armée fortement éprouvée finit par se rassembler autour de lui. Alors Elric, assumant le commandement, prit la seule mesure qui pouvait encore leur apporter la victoire.


  Il tira de son cor une note longue et plaintive. Immédiatement, l’air s’emplit du battement lourd des ailes des hommes de Myyrrhn.


  Voyant cela, l’ennemi ouvrit les portes de ses mystérieuses cages.


  Elric sentit l’espoir l’abandonner.


  Des ululements sinistres précédèrent le spectacle de l’envol des hiboux géants.


  L’ennemi avait prévu la menace ailée!


  


  À peine intimidés par ces adversaires inattendus, les hommes de Myyrrhn attaquèrent les grands oiseaux avec leurs longues lances. Une pluie de plumes et de sang tomba sur les guerriers entremêlés, bientôt suivie par des corps d’oiseaux et d’hommes ailés, qui écrasaient fantassins et cavaliers dans leur chute.


  Profitant de la confusion, Elric et les Léopards Blancs de Yishana opérèrent une percée à travers les rangs ennemis pour effectuer une jonction avec les Imrryriens de Dyvim Slorm, la cavalerie tarkeshite, et les quelque cent Shazariens survivants.


  Elric leva les yeux et vit que la plupart des hiboux géants avaient été détruits– mais seule une poignée d’hommes ailés avait survécu à l’affrontement aérien. Ayant fait tout leur possible pour détruire les rapaces ailés, ils se regroupaient dans le but évident d’abandonner la bataille, s’étant rendu compte que l’issue était désespérée.


  Lorsqu’il fut à portée de voix, Elric cria à Dyvim Slorm:


  —La bataille est perdue! Sarosto et Jagreen Lern sont maîtres du terrain!


  Dyvim leva sa longue épée en signe d’assentiment.


  —Si nous voulons vivre notre destin jusqu’au bout, cria-t-il, nous devrions nous hâter de quitter ces lieux!


  Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, en effet.


  —La vie de Zarozinia m’importe plus que toute autre chose au monde! cria Elric. Ne pensons plus qu’à nous!


  Mais le gros des troupes ennemies se refermait comme un étau autour d’Elric et de ses hommes. Le visage de l’albinos était couvert du sang qui ruisselait d’une blessure qu’il avait reçue au front, et il était à moitié aveuglé.


  Son bras droit douloureux levait sans cesse Stormbringer, la levait et l’abattait, toujours et encore, frappant d’estoc et de taille, férocement mais avec désespoir car l’épée semi-consciente ne suffisait pas à lui fournir toute la vitalité dont il avait besoin.


  Dans un sens il en était heureux, car il haïssait cette épée dont il dépendait.


  


  L’ennemi effectua un mouvement de recul et ses rangs s’ouvrirent. Par cette brèche volontairement créée, arrivèrent des animaux– des animaux aux yeux brillants, aux gueules sanglantes hérissées de dents redoutables, aux pattes armées de griffes acérées…


  Les tigres de chasse de Pan Tang!


  Les chevaux hennirent d’épouvante; les tigres se précipitaient à la gorge de leurs victimes, hommes et bêtes, qu’ils déchiraient de leurs crocs coupants comme des lames.


  Relevant leurs gueules sanglantes, les tigres cherchaient sans cesse de nouvelles proies. Hurlant de terreur, bien des hommes prirent la fuite: d’abord la majeure partie des chevaliers tarkeshites puis, entraînés par leur exemple, les forces de Jharkor et enfin les quelques Shazariens qui étaient encore en selle. Bientôt il ne resta plus, face aux forces de Dharijor et de Pan Tang, qu’Elric, ses Imrryriens et une quarantaine de Léopards Blancs.


  Elric leva le cor et sonna la Retraite. Donnant l’exemple il fit volte-face et remonta la vallée au galop de son étalon noir, suivi par ses Imrryriens.


  Seuls les Léopards Blancs restèrent et se battirent jusqu’au dernier homme. Comme Yishana l’avait dit, ils ne savaient que tuer. Et aussi, apparemment, mourir.


  Reconnaissants, en fait, que les Léopards Blancs couvrent leur retraite, Elric et Dyvim Slorm remontèrent la vallée. Depuis son combat contre Jagreen Lern, le Melnibonéen n’avait plus vu Yishana, et il ignorait tout de son sort.


  Bientôt, Elric comprit le plan de Sarosto et de son allié: des troupes fraîches, infanterie et cavalerie, étaient arrivées pour leur couper la retraite.


  Sans prendre le temps de penser, Elric s’engagea à flanc de colline, suivi par ses hommes. L’ennemi s’étala en éventail et fonça pour leur interdire cette issue.


  


  Voyant que les Léopards Blancs se battaient toujours autour de l’étendard de Jharkor, Elric retourna dans cette direction, en se maintenant sur la crête des collines. Ainsi, en compagnie de Dyvim Slorm et d’une poignée d’Imrryriens, il chercha à gagner la plaine, poursuivi par les chevaliers de Dharijor et de Pan Tang, qui avaient de toute évidence reconnu Elric et cherchaient à le tuer ou à s’emparer de lui.


  Regardant devant lui, Elric vit que les Tarkeshites, les Shazariens et les Jharkoriens qui avaient pris la fuite les premiers s’étaient engagés dans la même direction qu’eux; oubliant toute discipline, ils chevauchaient en ordre dispersé.


  Elric et Dyvim Slorm partirent vers l’ouest, à travers des contrées inconnues, tandis que les autres Imrryriens se dirigeaient pour détourner l’attention de leurs chefs vers le nord-est et Tarkesh où ils trouveraient peut-être la sécurité, pour quelques jours encore.


  La bataille était terminée. Les suppôts du mal avaient vaincu et une ère de terreur s’abattait sur les Jeunes Royaumes de l’Ouest.


  


  Le soir venu, Elric, Dyvim Slorm, deux Imrryriens qui les accompagnaient, un commandeur tarkeshite du nom de Yedn-pad-Juizev, qui était gravement blessé au côté, et un fantassin shazarien, Orozn, devenu cavalier d’occasion, avaient distancé ceux qui les poursuivaient, et menaient leurs chevaux las vers une chaîne de montagnes aux pics effilés dont les silhouettes se détachaient sur le ciel rouge du couchant.


  Ils n’avaient pas parlé depuis des heures. Yedn-pad-Juizev était visiblement mourant; il le savait et n’espérait rien, ne les suivant que pour être en leur compagnie.


  Il était très grand pour un Tarkeshite; la plume écarlate se dressait toujours sur son casque d’acier bleu et sa cuirasse rayée par les coups était maculée d’un sang qui n’était pas seulement le sien. Sa barbe noire et huilée était encore brillante, et son nez semblait un surplomb abrupt sur le roc de son visage de soldat. Les yeux voilés, il supportait courageusement la douleur. Malgré leur hâte d’atteindre le précaire asile des montagnes, les autres réglaient leur pas sur le sien, fascinés et emplis de respect pour un homme qui s’accrochait aussi opiniâtrement à la vie.


  La nuit vint, une nuit sans nuages, pleine d’étoiles éclatantes, où se leva une grande lune jaune.


  Les guerriers auraient préféré une nuit sombre et nuageuse… Il leur fallait faire vite pour gagner les montagnes, avant que les tigres de Pan Tang aux terribles griffes aient retrouvé leurs traces.


  Elric était d’humeur songeuse et grave. Les conquérants mettraient un certain temps, certes, à consolider leur nouvel empire. Peut-être même cela donnerait-il lieu à des querelles entre eux. Mais ils retrouveraient vite leur puissance, et menaceraient alors la sécurité d’autres nations, sur les continents du Sud et de l’Est.


  Malgré l’ampleur de la menace, dont l’enjeu était l’ensemble du monde connu, elle passait pour lui au second plan, car il ne voyait toujours pas comment rejoindre Zarozinia.


  Une partie de la prophétie de la bête morte s’était réalisée, mais que signifiait le reste?


  Il se sentait poussé vers l’ouest, comme s’il devait s’enfoncer toujours davantage dans les contrées faiblement peuplées situées au-delà de Jharkor.


  Était-ce là que son destin l’attendait?


  Était-ce là que ses ravisseurs avaient emmené Zarozinia?


  Au-delà de la mer se prépare une bataille;


  Après la bataille, le sang coulera…


  Et le sang avait coulé… ou pas encore? Et quelle était cette «jumelle» que le parent d’Elric, Dyvim Slorm, devait porter? Et qui était «celui qui ne devrait pas vivre?»


  Peut-être la réponse se trouvait-elle dans ces montagnes, devant eux?


  Ils chevauchèrent sous la lourde lune et arrivèrent à un défilé dans lequel ils s’engagèrent. Plus loin, ils trouvèrent une grotte, dans laquelle ils s’installèrent pour la nuit.


  Au matin, Elric fut réveillé par un bruit venu du dehors. Stormbringer à la main, il s’avança silencieusement vers l’entrée de la grotte. Apercevant un cavalier meurtri arriver dans le défilé, il rengaina son épée et l’appela doucement:


  —Hé là, héraut! Nous sommes des amis!


  C’était en effet un des hérauts de Yishana, le pourpoint en lambeaux, l’armure cabossée. Il avait perdu son casque et son épée. Son visage juvénile était l’image même du désespoir. Il exprima le plus grand soulagement en reconnaissant Elric.


  —Seigneur… on vous disait mort!


  —J’en suis heureux– ainsi ils ne me poursuivront peut-être pas. Entre.


  Les autres étaient réveillés maintenant– tous sauf un: Yedn-pad-Juizev était mort dans son sommeil.


  Orozn s’étira et désigna le corps du pouce.


  —Si nous ne trouvons pas bientôt quelque chose à nous mettre sous la dent, je serai tenté de manger notre ami mort.


  Il regarda Elric, s’attendant à ce qu’il réagisse à sa plaisanterie– mais en voyant l’expression de l’albinos, il alla se réfugier tout au fond de la grotte, marmonnant dans sa barbe et donnant des coups de pied dans les cailloux.


  —Que nous apportes-tu? demanda Elric au héraut.


  —De mauvaises nouvelles, seigneur. De Shazar à Tarkesh, c’est la misère noire; une tourmente de fer et de feu ravage les nations. Seules quelques bandes éparses se battent encore contre les guerriers ennemis, et encore certaines sont-elles bien prêtes à se piller mutuellement, tant les temps sont désespérés.


  —Eh! oui, soupira Elric, c’est ce qui arrive lorsque des alliés sont battus loin de leur pays. Et la reine Yishana?


  —Elle a connu un sort funeste, seigneur. Elle s’est battue contre vingt hommes avant d’expirer, le corps déchiré par la violence de leur attaque. Sarosto a ajouté sa tête à ses autres trophées– les mains de son demi-frère Karnarl qui s’était opposé à son alliance avec Pan Tang, et les yeux de Penik de Nargesser qui avait levé une armée contre lui dans le même but. Le Théocrate Jagreen Lern a ordonné que tous les autres prisonniers soient torturés à mort et suspendus à des chaînes de par tout le pays pour servir d’exemple.


  Elric serra les lèvres en entendant ces nouvelles. Il devenait en tout cas de plus en plus clair que sa seule route était vers l’ouest– car s’il revenait, ils auraient tôt fait de le retrouver.


  Il se tourna vers Dyvim Slorm, dont la chemise aux couleurs d’Imrryr était en loques et le bras gauche couvert de sang.


  —Notre destin semble être à l’ouest, dit-il calmement.


  —Alors, hâtons-nous, répondit-il, il me tarde d’en avoir terminé et de savoir si nous sortirons vivants de cette entreprise. Notre rencontre avec l’ennemi ne nous a rien apporté.


  —Si, dit Elric. J’ai appris que Jagreen Lern est de quelque façon lié à l’enlèvement de ma femme. Et je me vengerai quoi qu’il arrive.


  —Allons, dit Dyvim Slorm, en route vers l’ouest.


  


  Ils s’enfoncèrent davantage dans la montagne, et parvinrent à éviter les détachements envoyés à leur recherche. Les deux Imrryriens, voyant que leurs chefs poursuivaient des buts personnels, les quittèrent pour aller leur chemin. Le héraut était allé vers le sud porter ses tristes nouvelles, et il ne restait plus qu’Elric, Dyvim et Orozn, dont ils supportèrent la compagnie sans trop de mauvaise grâce.


  Puis le lendemain, Orozn disparut et les deux cousins continuèrent à monter des sentiers de plus en plus sombres et escarpés.


  Plus haut, la montagne se couvrit de neige, et les sentiers devinrent traîtres et glissants. Puis un soir, ils arrivèrent en un lieu où les montagnes s’ouvraient sur une vaste vallée jusqu’au fond de laquelle ils descendirent avec difficulté; l’haleine de leurs chevaux formait des nuages blancs dans l’air glacé, et les bêtes s’enfonçaient profondément dans la neige, la sabrant de grandes cicatrices noires.


  Ils virent un cavalier isolé venir vers eux dans la vallée. Ils le laissèrent approcher et virent avec surprise que c’était Orozn; il portait de nouveaux vêtements en peaux de loups et de daims.


  Il les salua amicalement.


  —J’étais parti à votre recherche. Vous avez dû suivre un chemin plus difficile que moi.


  —D’où venez-vous? lui demanda Elric. L’inquiétude quant au sort de Zarozinia le minait; son visage creusé et le regard fiévreux de ses yeux rouges lui donnaient plus que jamais l’apparence d’un loup.


  —Il y a un village non loin d’ici; venez, je vais vous y conduire.


  Ils suivirent Orozn dans la vallée. Les sommets teintés d’écarlate montraient que le soleil allait se coucher. À l’opposé de la vallée, poussaient quelques bouleaux et un petit bois de sapins.


  Suivant Orozn, ils pénétrèrent sous les arbres.


  


  Ils sortirent des ténèbres en hurlant. Ils étaient une douzaine, possédés par plus que de la haine. Leurs armures étaient de Pan Tang. Orozn avait dû être capturé par eux, et avait accepté de conduire Elric et son cousin dans cette embuscade, en échange de sa liberté.


  Elric tira violemment sur les rênes, et son cheval se cabra.


  —Orozn! Vous nous avez trahis!


  Mais Orozn était déjà loin. Il tourna une fois vers eux son visage pâle et torturé par le remords. Puis il continua à descendre la pente moussue et se perdit dans les ténèbres hurlantes de la nuit.


  Elric leva Stormbringer et para le coup d’une masse hérissée de piquants de cuivre– puis faisant glisser sa lame le long du manche de l’arme, coupa net les doigts de son adversaire. Elric et Dyvim Slorm étaient maintenant entourés de toutes parts.


  Il frappa de tous côtés, et Stormbringer chanta une sauvage litanie funèbre.


  Mais Elric et Dyvim Slorm était fortement affaiblis par les rigueurs de ces derniers jours, et Stormbringer ne suffisait plus à insuffler vie aux veines déficientes de l’albinos.


  Et Elric avait peur– non de ses assaillants, mais d’être tué ou capturé. Et il avait le sentiment que ces guerriers ignoraient la part que jouaient leurs maîtres dans la prophétie– ignoraient, peut-être, qu’il ne devait pas encore mourir.


  Tout en se battant, il comprit qu’une immense erreur était sur le point d’être commise…


  —Arioch! cria-t-il dans sa peur, Arioch, du sang et des âmes si tu m’aides!


  Mais cette entité pourtant docile ne se manifesta pas.


  La longue lame de Dyvim Slorm atteignit un des hommes juste sous le colletin et lui perça la gorge. Les autres se jetèrent sur lui, mais il les maintint à distance en faisant des moulinets avec son épée.


  —Pourquoi adorons-nous un dieu aussi capricieux? cria Dyvim Slorm.


  —Peut-être pense-t-il que notre heure a sonné, répondit Elric, tandis que sa lame buvait en hurlant une nouvelle âme ennemie.


  Ils continuèrent à se battre, mais se fatiguaient rapidement. Puis un bruit nouveau se mêla au fracas des armes: le roulement de chariots, accompagné de cris sourds.


  Puis ils arrivèrent dans la mêlée, les hommes noirs aux beaux visages, aux bouches finement dessinées, aux magnifiques corps à demi nus. Derrière eux, volaient leurs capes de renard blanc et ils lançaient avec une terrible précision leurs javelots contre les hommes de Pan Tang.


  Elric attendit, ne sachant pas s’il devait fuir ou se battre.


  —C’est lui! Celui au blanc visage! cria un des noirs combattants en apercevant Elric.


  Les grands chevaux se cabrèrent et s’ébrouèrent. Les chariots s’immobilisèrent. Elric s’avança vers celui qui paraissait être le chef.


  —Merci, dit-il, tombant presque de sa selle tant il était épuisé, et transformant ce geste en un salut courtois. Vous me connaissez, apparemment. Vous êtes le troisième depuis le début de ma quête qui me reconnaisse sans que je puisse lui rendre le compliment.


  Le chef ramena en souriant la cape de renard sur sa poitrine nue.


  —Je m’appelle Sepiriz, dit-il, et nous vous connaissons depuis des milliers d’années. Elric, vous êtes bien… le dernier roi de Melniboné.


  —C’est vrai.


  —Et vous, Sepiriz s’adressa à Dyvim Slorm, êtes son cousin. À vous deux, vous représentez tout ce qui reste de la lignée de Melniboné?


  —En effet, acquiesça Dyvim Slorm, le regard empli de curiosité.


  —Nous savions que vous deviez passer ici. Une prophétie…


  Elric porta la main à son épée.


  —Vous êtes les ravisseurs de Zarozinia!


  Sepiriz secoua la tête.


  —Non, mais nous pouvons vous dire où elle est. Calmez-vous. Je comprends vos souffrances, mais il vaut mieux nous rendre d’abord dans notre domaine. Là, je vous dirai tout ce que je sais.


  —Avant tout, dites-nous qui vous êtes, exigea Elric.


  Un sourire plana sur le visage de Sepiriz.


  —Vous nous connaissez, je pense, ou du moins vous avez entendu parler de nous. Une certaine amitié liait notre peuple et le vôtre dans les premières années du Glorieux Empire. (Il se tut un moment avant de continuer:) Avez-vous entendu, à Imrryr peut-être, les légendes concernant les Dix de la Montagne? Les Dix endormis sous la montagne de feu?


  —Plusieurs fois, en effet. (Elric était au comble de la stupéfaction.) Oui, je me souviens des descriptions… Mais il est dit que vous êtes endormis pour des siècles. Pourquoi parcourez-vous ainsi le monde?


  —Nous avons été chassés par une éruption du volcan qui nous abritait depuis deux mille ans. Partout dans le monde, la nature se rebelle, ces temps-ci. Nous comprîmes que nous devions nous réveiller.


  Nous sommes les serviteurs du Destin– et notre mission est étroitement liée à votre destinée. Nous avons un message du ravisseur de Zarozinia pour vous; et un autre, provenant d’une source différente. Acceptez-vous de nous accompagner à l’Abîme de Nihrain? Vous y apprendrez ce que vous désirez savoir.


  Elric réfléchit un moment, puis leva son blanc visage.


  —J’ai hâte de me venger, Sepiriz. Si ce que vous avez à m’apprendre peut m’aider dans ce but, je viendrai.


  —Venez alors!


  Le géant noir tira sur les rênes.


  Et ils partirent pour l’Abîme de Nihrain.


  Ils voyagèrent un jour et une nuit pour atteindre l’abîme qui s’ouvrait dans la haute montagne, en un lieu évité de tous à cause de la crainte surnaturelle qu’il suscitait.


  Les fiers Nihrain parlèrent peu pendant le voyage. Enfin ils arrivèrent, et leurs chariots descendirent avec fracas le sentier abrupt qui s’enfonçait dans les noires profondeurs.


  La lumière ne pénétrait pas loin, mais bientôt des torches vacillantes éclairèrent les parois parfois couvertes d’étranges gravures rupestres. Puis, descendant toujours plus avant, ils virent l’impressionnante cité de Nihrain que nul étranger n’avait visité depuis bien des siècles. Là vivaient les derniers des Nihrain– dix hommes immortels d’une race plus ancienne encore que celle de Melniboné.


  D’immenses colonnes s’élevaient au-dessus d’eux, taillées jadis dans la roche, ainsi que des statues monumentales et de larges terrasses à plusieurs niveaux, des fenêtres hautes de plusieurs dizaines de mètres et des escaliers colossaux taillés dans la paroi, à flanc d’abîme.


  Les Dix firent passer leurs chariots sous un vaste portail donnant accès aux cavernes de Nihrain, aux parois décorées de scènes symboliques et d’êtres étranges. Des esclaves, réveillés d’un sommeil séculaire pour servir leurs maîtres, s’avancèrent– ce n’étaient pas non plus des hommes tels qu’Elric les connaissait.


  Sepiriz donna les rênes à un esclave; Elric et Dyvim Slorm mirent pied à terre, regardant ce qui les entourait avec une admiration mêlée de crainte.


  —Venez, leur dit Sepiriz. Dans mes appartements, je vous informerai de ce que vous désirez savoir et de ce que vous devrez faire.


  Il les mena dans une vaste chambre ornée de noires sculptures, où des feux étaient allumés.


  Sepiriz replia son grand corps dans un fauteuil et les invita à faire de même.


  Lorsqu’ils eurent tous pris place devant un des feux, Sepiriz poussa un profond soupir– peut-être se souvenait-il de l’ancienne splendeur de ces lieux.


  Impatienté par ce sans-gêne, Elric lui dit:


  —Vous avez des messages à nous transmettre, Sepiriz…


  —Oui, mais j’ai tant de choses à vous dire qu’il me faut d’abord rassembler mes pensées.


  Il s’adossa confortablement et ferma un moment les yeux avant de continuer:


  —Nous savons où se trouve votre femme, et aussi qu’il ne lui sera fait aucun mal, car elle doit être échangée contre un objet que vous possédez.


  —Dites-moi tout en détail.


  —Nous étions amis avec vos ancêtres, Elric, et aussi avec ceux qu’ils avaient évincés– ceux qui forgèrent la lame que vous portez.


  Cela intéressait Elric, malgré son anxiété, car depuis des années il tentait de se débarrasser de son épée runique, sans y parvenir. Des drogues lui donnaient maintenant le gros de ses forces, mais il avait toujours besoin de Stormbringer.


  —Aimeriez-vous être délivré de cette épée, Elric?


  —Oui, chacun le sait.


  —Alors, écoutez-moi. Nous savons pourquoi et pour qui cette lame et sa jumelle furent forgées. Seuls des Melnibonéens de lignée royale peuvent les porter.


  —Ni l’histoire ni les légendes melnibonéennes ne font allusion à une destination particulière de ces épées, dit Elric, étonné et attentif.


  —Il est des secrets qui doivent être bien gardés, reprit calmement Sepiriz. Ces lames furent forgées pour détruire certains êtres d’une extrême puissance– vous les connaissez sous le nom des Dieux Morts.


  —Les Dieux Morts… mais leur nom même indique qu’ils ont péri il y a des éons.


  —Oui, comme vous le dites, ils ont «péri». En termes humains, ils sont morts– mais d’une mort qu’ils avaient choisie. Ils choisirent de se délivrer de leur enveloppe matérielle, et précipitèrent leur substance vitale dans les ténèbres de l’espace, car en ces temps ils étaient remplis de crainte.


  Pour Elric, le concept d’espace ne signifiait pas grand-chose d’autre qu’une sorte de «dehors» mystérieux. Il décida d’accepter sans question ce que disait Sepiriz, qui continuait déjà:


  —Et l’un d’eux est revenu.


  —Pourquoi?


  —Pour entrer, à n’importe quel prix, en possession de deux objets qui représentent un danger pour lui et ses pairs, même là où ils se trouvent en ce moment.


  —Et ces deux choses…


  —…ont sur Terre l’apparence de deux épées magiques gravées de runes– Mournblade et Stormbringer!


  Elric toucha la lame de son épée.


  —Cela! Comment des Dieux pourraient-ils craindre cela? Et l’autre est perdue– elle accompagna dans les limbes mon cousin Yyrkoon, que j’ai tué il y a bien des années.


  —Mais nous avons été l’y chercher– c’était notre rôle. Elle est ici, à Nihrain. Les deux lames avaient été forgées pour vos ancêtres, qui s’en servirent pour repousser les Dieux Morts– forgées par des forgerons surhumains qui étaient également des ennemis de ces dieux, et qui furent contraints de combattre le mal par le mal, bien qu’ils fussent des créatures de la Loi et non du Chaos. Mais débarrasser le monde des Dieux Morts n’était qu’une des raisons pour lesquelles ils les forgèrent!


  —Et les autres raisons?


  —Vous les apprendrez en leur temps. Nos relations ne se termineront que lorsque le destin aura été entièrement accompli. Nous ne pouvons vous révéler ces raisons avant que le moment soit venu. Vous avez une destinée dangereuse, Elric, que je ne vous envie pas.


  —Vous avez un message pour moi, dit une nouvelle fois Elric, avec insistance.


  —Comme je vous l’ai dit, un des Dieux Morts est revenu sur Terre. Il a trouvé des acolytes, et ce sont eux qui ont enlevé votre femme Zarozinia.


  Elric sentit le vertige l’envahir. Devrait-il se battre contre de telles puissances?


  —Pourquoi…? parvint-il à dire.


  —Darnizhaan sait que vous tenez à Zarozinia. Il désire l’échanger contre les deux épées. Notre rôle en cette affaire se limite à celui de messagers. À votre requête ou à celle de Dyvim Slorm, nous devons vous donner l’épée que nous possédons, car elle vous appartient de droit. Les conditions de Darnizhaan sont simples: donnez-lui les épées qui menacent son existence, ou il précipitera Zarozinia dans les limbes où elle connaîtra une mort éternelle et… déplaisante.


  —Et si je le fais, que se passera-t-il?


  —Les Dieux Morts reviendront sur Terre. Seul le pouvoir des épées les en empêche.


  —Et que signifierait pour la Terre leur retour?


  —Le mal y sévirait. Le Chaos plongerait la planète dans un enfer puant de terreur et de destruction. Vous en avez eu un avant-goût– et Darnizhaan n’est de retour que depuis peu de temps.


  —La défaite de l’armée de Yishana par Sarosto et Jagreen Lern serait son œuvre?


  —Exactement. Darnizhaan en a fait ses jouets et compte se servir d’eux pour gagner le monde du Chaos.


  —C’est un choix impossible, Sepiriz… Sans la lame, je survivrai sans doute grâce à des herbes et des drogues… mais si je m’en sépare pour retrouver Zarozinia, le Chaos se déchaînera sur le monde, et j’aurai un crime effroyable sur la conscience.


  —C’est à vous de faire ce choix, à vous seul.


  Elric délibéra un moment, mais aucune solution ne se présenta à son esprit.


  —Apportez-moi l’autre épée, dit-il.


  


  Un peu plus tard, Sepiriz revint, tenant une épée qui semblait peu différente de Stormbringer.


  —Alors, Elric, la prophétie s’éclaire-t-elle? lui demanda-t-il, tenant toujours Mournblade.


  —Oui… voici la jumelle de celle que je porte. Quant à la fin, où devrons-nous aller?


  —Je vous le dirai dans un moment. Vous voyez maintenant que l’objet de la prophétie était de vous troubler délibérément, de vous stupéfier à tel point que, lorsque vous comprendriez enfin sa signification, vous seriez virtuellement incapable de toute action cohérente. (Sepiriz continua avec un sourire:) Bien que les Dieux Morts et les Puissances du Chaos sachent que nous possédons cette lame, ils ignorent qui nous servons. Comme je vous l’ai dit, le Destin est notre maître– et le Destin a tissé pour cette Terre une destinée difficilement modifiable… mais qui néanmoins pourrait être altérée. Et nous sommes chargés de veiller à ce que le Destin ne soit pas trompé. Vous allez être soumis à une épreuve. De votre comportement, de la décision que vous prendrez, dépendra ce que nous vous dirons lors de votre retour à Nihrain.


  —Vous désirez donc que je revienne ici?


  —Oui.


  —Donnez-moi Mournblade.


  Sepiriz lui tendit l’épée et Elric, une lame dans chaque main, semblait soupeser quelque chose entre elles.


  Les deux lames gémirent comme si elles se reconnaissaient et leur force se transmit au corps d’Elric, qui devint comme du feu et de l’acier trempé.


  —Je me souviens, maintenant que je les tiens toutes deux, que leur puissance est plus grande que je ne le pensais. Et, lorsqu’elles sont réunies, elles possèdent une qualité particulière– une qualité que je pourrai peut-être utiliser contre les Dieux Morts.


  Il jeta à Sepiriz un regard perçant.


  —Et maintenant, dites-moi où se trouve Darnizhaan.


  —Dans le Val de Xanyaw, à Myyrrhn!


  Elric tendit Mournblade à Dyvim Slorm, qui la prit avec répugnance.


  —Quel sera votre choix? demanda Sepiriz.


  —Qui sait, qui sait? répondit Elric avec une amère gaieté. Peut-être y a-t-il un moyen de vaincre ce Dieu Mort… Mais je vous dis ceci, Sepiriz: si j’en ai la possibilité, je lui ferai regretter d’être revenu sur Terre, car il a fait la seule chose qui puisse réellement me mettre en colère… Et la colère d’Elric de Melniboné peut détruire le monde!


  Sepiriz leva les sourcils.


  —Et les Dieux? Elric, peut-elle détruire des Dieux?


  


  Elric chevauchait, telle une statue géante et raide sur le large dos du coursier de Nihrain.


  Son visage était un masque décharné, dénué d’émotions, dans lequel ses yeux brillaient comme des braises ardentes. Le vent fouettait ses cheveux, mais il restait immobile et droit, une main sur les rênes, l’autre sur la garde de Stormbringer.


  Parfois Dyvim Slorm, qui portait Mournblade avec une fierté mêlée de méfiance, l’entendait gémir vers sa sœur et frémir à son côté. Plus tard, il devait se demander ce que la lame noire ferait de lui, ce qu’elle lui donnerait et ce qu’elle exigerait en échange. Par la suite il se garda de la toucher plus souvent qu’il n’était strictement nécessaire.


  Alors qu’ils approchaient de la frontière de Myyrhn, une bande de mercenaires dharijoriens– des natifs de Jharkor qui avaient revêtu l’uniforme de leurs conquérants– arrivèrent sur eux. C’étaient de repoussants gredins, qui auraient mieux fait d’éviter de se mettre en travers du chemin d’Elric.


  Souriants, les plumes noires de leurs casques claquant au vent, ils ralentirent le pas dans le cliquetis viril des armures et des armes. Leur chef, un bravache avec un bandeau noir sur un œil et une hache à la ceinture, arrêta sa monture juste devant Elric.


  Sur un ordre de son maître, le cheval de l’albinos s’arrêta docilement. Sans changer d’expression, Elric tira Stormbringer d’un geste délicat et précis. Dyvim Slorm l’imita, les yeux fixés sur les hommes qui riaient silencieusement, et fut surpris de l’aisance avec laquelle la lame quitta son, fourreau.


  Puis, sans porter de défi, Elric engagea la bataille.


  Il se battit comme un automate, sans expression, avec une précision efficace. Il fendit l’armure du chef, de l’épaule à l’estomac, d’un seul mouvement déchirant à la fois le métal et la chair. Une longue plaie écarlate apparut dans l’armure et le chef mourut en pleurant, lentement, s’affalant d’abord sur sa monture puis glissant à terre, une jambe en l’air, retenue par l’étrier.


  Stormbringer émit un ronronnement de plaisir métallique et Elric, promenant la lame autour de lui, tua froidement les cavaliers, comme s’ils eussent été enchaînés et sans armes– ils n’avaient vraiment pas une chance.


  Dyvim Slorm, n’ayant pas l’habitude d’une lame douée de conscience telle que Mournblade, s’en servit d’abord comme d’une épée ordinaire, mais elle se tournait dans sa main pour frapper des coups plus habiles que lui. Un sentiment de puissance l’envahit, à la fois sensuel et abstrait, et, hurlant de triomphe, il comprit ce que ses ancêtres avaient dû être à la guerre.


  Le combat fut vivement mené. Laissant derrière eux les corps sans âmes étalés sur la terre gelée, ils arrivèrent rapidement à Myyrrhn.


  


  Elric avait depuis longtemps repris possession de ses esprits, et il était redevenu capable de penser et d’agir de façon cohérente. Mais il ne s’en ouvrait pas à son cousin, et ne lui demandait rien, ce qui ne manquait d’ailleurs pas de le frustrer.


  Elric laissa son esprit voguer dans le temps– passé, présent et futur se rassemblèrent en un ensemble cohérent. Elric se méfiait de la cohérence et des formes fixes; pour lui, la vie était chaotique, dominée par le hasard, imprévisible. Y voir un ensemble cohérent était une ruse, une illusion de l’esprit.


  Il connaissait certains faits, et ne jugeait rien.


  Il savait qu’il portait une épée dont, physiquement et psychologiquement, il dépendait. C’était la marque évidente d’une faiblesse, d’un manque de confiance en lui-même ou en la causalité. Il se croyait réaliste.


  Il savait qu’il aimait, d’étrange et obscure façon parfois, Zarozinia, et qu’il donnerait sa vie pour la sauver.


  Il savait aussi que, s’il voulait survivre et conserver la liberté pour laquelle il s’était battu, il devait aller jusqu’au repaire des Dieux Morts et y faire ce que la situation exigerait. Et il savait que, malgré ses sympathies pour le Chaos, il lui serait plus facile d’atteindre ses buts dans un monde régi par un minimum de loi.


  Le crépuscule approchait, et le vent fraîchit. De lourds bancs de nuages bas se détachaient sur le fond d’un gris plus clair, pareils à des îles sur une mer nordique. L’air sentait la fumée; au gazouillement ininterrompu des oiseaux vint se mêler un gai sifflement apporté par le vent.


  Dyvim Slorm tourna son cheval dans la direction du son, pénétra dans des fourrés, y découvrit un enfant. Se penchant de sa selle, il attrapa le gosse par le col et le souleva jusqu’à lui.


  —D’où viens-tu, mon garçon? lui demanda-t-il.


  —D’un village, seigneur… à un ou deux milles d’ici, répondit l’enfant en se débattant.


  Il regarda Elric avec surprise et effroi, fasciné par l’air sévère et impitoyable du grand albinos.


  Il tourna des yeux exorbités vers Dyvim Slorm.


  —N’est-ce pas Elric le Tueur d’Amis? demanda-t-il.


  Dyvim Slorm le lâcha et lui demanda:


  —Où se trouve le Val de Xanyaw?


  —Par-là, au nord-ouest. Mais ce n’est pas un lieu pour les mortels. Seigneur, dites-moi, n’est-ce pas Elric le Tueur d’Amis?


  Dyvim ne lui répondit pas, mais regarda piteusement son cousin. Ensemble, ils prirent la route du nord-ouest, et Elric accéléra encore l’allure.


  Ils chevauchèrent dans une nuit sinistre, secoués par un vent gémissant.


  Aux approches du Val de Xanyaw, le ciel entier, la terre, l’air, s’emplirent d’une musique au rythme lourd et insistant. Les accords mélodieux et sensuels se renouvelaient sans cesse, et ensuite vinrent ceux aux blancs visages.


  Chacun portait une cagoule noire et une épée se divisant en trois pointes recourbées. Tous souriaient fixement. La musique les suivit lorsqu’ils coururent comme des fous vers les deux hommes qui arrêtèrent leurs chevaux, et durent lutter contre eux-mêmes pour ne pas prendre la fuite. Elric avait vu dans sa vie bien des horreurs, bien des choses qui auraient rendu fou tout autre. Mais ceux-là… quelque chose les rendait plus affreux que tout. Ils avaient pourtant l’aspect d’hommes ordinaires, mais d’hommes possédés par un esprit impie.


  Prêts à se défendre, Elric et Dyvim attendirent. Mais l’attaque ne vint pas. Les hommes passèrent devant eux et dans la direction d’où les deux amis étaient venus.


  Au-dessus d’eux retentit soudain un battement d’ailes accompagné d’un hurlement gémissant propre à vous glacer d’effroi.


  Puis deux femmes passèrent tout près d’Elric, qui dut se maîtriser pour ne pas trembler. C’étaient des femmes de la race ailée de Myyrrhn, et pourtant elles n’avaient pas d’ailes. Mais, contrairement à une femme dont Elric se souvenait, celles-ci avaient eu les ailes coupées. Sans prendre garde aux deux cavaliers, elles continuèrent leur fuite éperdue et disparurent dans la nuit.


  Ces événements troublants les rendirent nerveux, et plus encore leurs chevaux.


  —Qu’est-ce, Elric? cria Dyvim Slorm, tenant la lame runique d’une main et tentant de maîtriser son cheval de l’autre. Que se passe-t-il?


  —Qu’en sais-je?… Que se passe-t-il là où les Dieux Morts font régner leur loi?


  L’espace et la nuit étaient emplis de bruits de fuites précipitées, de mouvements et de terreur.


  —Allons! Elric frappa la croupe de sa monture du plat de son épée et l’envoya galoper plus avant dans la terrible nuit.


  Lorsque les collines s’ouvrirent sur le Val de Xanyaw, un rire énorme les accueillit.


  


  Alors se leva– de la terre même, semblait-il– un être immense enveloppé de lumière dorée, avec un visage simiesque auquel se mêlait de quelque façon un autre profil lui donnant une majestueuse et sauvage dignité. Il se tenait les poings sur les hanches; son corps vibrait de lumières et de couleurs dansantes; ses lèvres souriaient de délices et de connaissance. C’était Darnizhaan, le Dieu Mort.


  —ELRIC!


  —Darnizhaan! cria Elric sauvagement, toute peur oubliée. Je suis venu reprendre ma femme!


  Derrière le Dieu Mort se tenaient ses acolytes, aux lèvres épaisses et aux visages pâles et triangulaires, coiffés de toques coniques, le regard fou. Ils se trémoussaient, riaient, gigotaient dans la lumière étrange émise par le corps de Darnizhaan.


  —Pitoyables suppôts, dit Elric en ricanant.


  —Moins pitoyables que toi, Elric de Melniboné, dit le Dieu Mort en riant. Es-tu venu marchander, ou confier l’âme de ta femme à mes tendres soins pour qu’elle passe l’éternité à mourir?


  Elric contrôla sa haine.


  —Mon instinct me pousse à te détruire, mais…


  Le géant sourit, non sans pitié.


  —C’est toi qui dois être détruit, Elric. Tu es un anachronisme; ton temps est passé.


  —Parlez pour vous-même, Darnizhaan!


  —Je peux te détruire.


  En dépit de sa haine passionnée, Elric éprouva un curieux sentiment de complicité pour le Dieu Mort. Tous deux appartenaient à un âge révolu, et n’avaient pas leur place sur la nouvelle Terre.


  —Mais vous ne le ferez pas, dit-il.


  —Alors, je vais la détruire.


  —Zarozinia! Où est-elle?


  Darnizhaan éclata d’un rire géant.


  —Oh, où en est arrivé le Peuple Ancien? Il fut un temps où aucun Melnibonéen, surtout de royale lignée, n’aurait admis une faiblesse pour une autre âme mortelle– surtout si elle était de la nouvelle race bestiale des Jeunes Royaumes. Comment? T’accouples-tu avec des animaux, roi de Melniboné? Où est ton sang, ton sang cruel et resplendissant? Où, ta glorieuse malice? Et le mal, Elric, le mal?


  D’étranges passions se réveillèrent en Elric et en Dyvim Slorm, et ils se souvinrent de leurs ancêtres, les Rois-Sorciers de l’Île aux Dragons.


  —Tout cela est passé; la Terre est entrée dans une ère nouvelle, Dieu Mort. Notre temps s’achève bientôt… mais le vôtre est déjà bien passé!


  —Non, Elric. Et quoi qu’il arrive, souviens-toi de ceci: l’aube est passée et sera bientôt balayée comme feuilles mortes par le vent du matin. L’histoire de la Terre n’a même pas encore commencé. Toi, tes ancêtres, et même ces hommes des races nouvelles, n’êtes qu’un prélude à l’Histoire. Lorsque l’histoire du monde commencera vraiment, vous serez tous oubliés.


  —Je ne vous comprends pas, dit Elric avec obstination. Je suis venu marchander ou me battre pour libérer ma femme.


  —Ah, Elric, s’esclaffa le Dieu Mort, tu ne comprends pas que nous ne sommes tous, dieux et hommes, que des ombres, des guignols jouant avant que le rideau se lève vraiment. Au lieu de me combattre, tu devrais devenir mon allié– car je connais la vérité. Nous avons une destinée commune. Nous n’existons pas vraiment. Nous sommes condamnés, nous les anciens– vous, moi, mes frères. Nous ne devrions pas nous battre entre nous. Partage notre terrible savoir– le savoir qui nous a rendus fous. Elric, il n’y a rien– ni passé, ni présent, ni avenir. Nous n’existons pas!


  Elric secoua vivement la tête.


  —Je ne vous comprends pas. Même si je le voulais, je ne le pourrais pas. Je ne désire que retrouver ma femme– et non entendre des énigmes incompréhensibles.


  Darnizhaan se remit à rire.


  —Non! Tu n’auras la femme que lorsque nous aurons les épées. Tu ignores leurs propriétés. Leur but n’était pas seulement de nous détruire ou de nous exiler, mais de détruire le monde que nous connaissons. Si tu les conserves, Elric, tu seras responsable d’avoir détruit à jamais le souvenir de ce que tu as été.


  —J’en serais heureux, dit Elric.


  Dyvim Slorm gardait un silence inquiet et troublé.


  —Si tu gardes ces épées, continua Darnizhaan d’une voix pressante et presque terrorisée, ce sera comme si nous tous n’avions jamais existé.


  —Qu’il en soit ainsi, dit Elric obstinément. Croyez-vous que je désire que l’on se souvienne de tout ce mal, de ces ruines, de cette destruction? Que l’on se souvienne d’un homme aux veines déficientes, d’un homme que l’on appelait Tueur d’Amis, Tueur de Femmes et que sais-je encore…


  —Elric, on t’a dupé. On t’a donné une conscience. Notre temps approche de sa fin.


  —C’est parfait!


  —Les limbes, Elric, les limbes. Sais-tu ce que cela signifie?


  —Peu m’importe. Où est ma femme?


  Elric ferma son esprit à la terrible signification des paroles du Dieu Mort. S’il écoutait, s’il comprenait, il était perdu. Il devait sauver Zarozinia, à n’importe quel prix.


  —J’ai apporté les épées, dit-il, et je désire que l’on me rende ma femme.


  —C’est parfait. (Le sourire épanoui du Dieu Mort laissait deviner son soulagement.) Si nous conservons ces lames au-delà de la Terre, sous leur forme véritable, nous pourrons maintenir les choses telles qu’elles sont. Dans tes mains, elles ne pourraient que nous détruire et te détruire, ainsi que ton monde et tout ce que tu représentes. Les bêtes régneraient sur le monde pendant des millions d’années avant l’avènement d’une nouvelle intelligence. Nous ne voulons pas de cela– mais c’eût été presque inévitable si tu les avais gardées.


  —Taisez-vous! hurla Elric. Prenez les épées, et rendez-moi ma femme!


  Sur un ordre du Dieu Mort, quelques acolytes s’éloignèrent en sautillant allègrement. Ils revinrent bientôt en compagnie d’une Zarozinia hébétée de terreur.


  —La voici, Maître, gloussa un des êtres.


  Darnizhaan tendit ses deux mains lumineuses.


  —D’abord, les épées.


  Elric et Dyvim Slorm les mirent avec réticence dans ses immenses mains, et Zarozinia se précipita dans les bras de son mari. Elric la serra contre lui, trop troublé par les paroles du Dieu Mort pour pouvoir parler. Il la tint longtemps ainsi, puis se tourna vers Dyvim Slorm, criant:


  —Voyons si notre plan est efficace, cousin!


  Elric regarda fixement Stormbringer, que le Dieu Mort tenait dans sa grande poigne.


  —Stormbringer! Kerana soliem, o’glara…


  Dyvim Slorm aussi appela Mournblade dans la Langue Sacrée de Melniboné, langue magique et mystique qui avait servi à jeter des runes et conjurer des démons tout au long de dix mille années de l’histoire de Melniboné.


  Ensemble, ils commandèrent aux lames, comme s’ils les eussent tenues dans leurs propres mains. Criant des ordres, ils se mirent à l’œuvre.


  C’était cela, la qualité particulière que ces lames manifestaient lorsqu’elles étaient engagées dans un combat commun.


  Les lames se tordirent dans les mains lumineuses de Darnizhaan. Surpris, il recula. Sa forme changea, tantôt humaine, tantôt bestiale, tantôt inconcevable. Et, tout dieu qu’il était, il était visiblement épouvanté.


  Les épées se détachèrent de l’emprise de ses mains et se tournèrent contre lui. Elles fendirent l’air, et il se battit contre elles, et elles l’attaquèrent férocement, avec des hurlements triomphants et maléfiques.


  Obéissant aux ordres d’Elric et de son cousin, Stormbringer et Mournblade, armes surnaturelles, frappèrent l’être surnaturel en lui infligeant des dommages épouvantables.


  —Elric, supplia le Dieu Mort, Elric… tu ne sais pas ce que tu fais. Arrête-les! Tu aurais dû m’écouter plus attentivement. Arrête-les!


  Mais dans sa haine malveillante, Elric les encouragea à plonger encore et toujours dans l’être du dieu, dont la forme s’altérait étrangement, pâlissait, et dont les splendides couleurs se fanaient. Convaincus que leur maître était perdu, les acolytes s’enfuirent dans le Val.


  Leur maître, lui aussi, en était convaincu. La substance de son être se défaisait sous les coups des lames; des lambeaux s’en détachaient pour aller se fondre dans la nuit.


  Vicieusement, férocement, Elric encourageait les épées, et Dyvim Slorm se joignait à lui, empli d’une joie cruelle en voyant la destruction de l’être de lumière.


  Et lorsque enfin il ne resta plus rien, les épées regagnèrent les mains de leurs maîtres, satisfaites et repues.


  Pris d’un tremblement soudain, Elric se hâta de rengainer Stormbringer.


  Un grand calme se fit dans le Val de Xanyaw.


  


  Trois silhouettes lasses, courbées sur leurs montures, atteignirent l’Abîme de Nihrain, bien, des jours plus tard.


  Elles descendirent le sentier sinueux s’enfonçant vers les sombres profondeurs de la ville souterraine, où les accueillit Sepiriz, souriant mais grave.


  —Ainsi, Elric, vous avez réussi.


  Elric mit d’abord pied à terre, puis aida Zarozinia, avant de se tourner vers lui.


  —Cette aventure ne me satisfait pas pleinement, dit-il sans sourire, bien que j’aie réussi à sauver ma femme. J’aimerais vous parler en privé, Sepiriz.


  Le noir Nihrain inclina gravement la tête.


  —Dès que nous aurons mangé, dit-il. Venez.


  Assis devant un feu ronflant, Elric et Sepiriz étaient plongés dans leurs pensées.


  Puis, sans préambule, Elric lui raconta tout ce qui s’était passé, et ce que le Dieu Mort lui avait dit– du moins ce dont il se souvenait. Il lui dit aussi combien cela l’avait troublé, et combien cela lui avait paru vraisemblable.


  Lorsqu’il eut terminé, Sepiriz hocha pensivement la tête.


  —Oh, oui, dit-il, Darnizhaan a dit vrai. Ou du moins, il a dit une grande partie de la vérité, telle qu’il la comprenait.


  —Donc… nous cesserons tous d’exister, bientôt? Ce sera comme si nous n’avions jamais respiré, pensé, lutté?


  —C’est probable.


  —Mais pourquoi? Cela me paraît injuste.


  —Qui vous a dit que le monde était juste?


  Elric baissa la tête.


  —C’est donc ce que je craignais. Il n’y a pas de justice.


  —Mais si, dit Sepiriz, il y a une certaine justice– une justice qu’il faut tailler dans le chaos de l’existence. L’homme n’est pas né dans un monde de justice, mais il peut créer un tel monde.


  —Cela pourrait me convaincre, dit Elric, mais à quoi servent tous nos efforts si nous sommes condamnés à mourir, et nos actions avec nous?


  —Ce n’est pas absolument exact. Quelque chose nous survivra: ceux qui nous suivront hériteront de ce que nous avons créé.


  —Et que créerons-nous?


  —Une Terre libérée des principales forces du chaos.


  —Vous entendez par là un monde libéré de la sorcellerie?


  —Pas entièrement– mais la sorcellerie et le Chaos ne domineront pas le monde de demain comme ils dominent celui-ci.


  —Il n’est donc pas inutile de lutter pour cela, dit Elric avec soulagement. Mais quel rôle jouent les épées runiques dans cette entreprise?


  —Elles ont deux fonctions. D’abord, délivrer le monde des principales sources du mal…


  —Mais elles sont elles-mêmes le mal!


  —Précisément– on ne peut vaincre le mal que par le mal. Dans les temps à venir, les forces du bien pourront combattre celles du mal. Maintenant, elles ne sont pas encore assez fortes. Voilà le but à atteindre.


  —Et leur seconde fonction?


  —C’est leur but final– et votre destinée. Je peux vous le dire maintenant. Je dois vous le dire, sinon vous vivrez votre destinée en aveugle.


  —Alors, dites-le-moi, exigea Elric.


  —Leur but ultime est de détruire ce monde.


  


  Elric était stupéfait et consterné.


  —Aurai-je donc un tel crime sur la conscience?


  —Ce n’est pas un crime, c’est un événement naturel. L’ère du Glorieux Empire, et même celle des Jeunes Royaumes, touche à sa fin. Le Chaos a formé cette Terre et, pendant des éons, y a régné en maître. Les hommes furent créés pour mettre fin à son règne.


  —Mais mes ancêtres étaient des adorateurs du Chaos!


  —Je sais. Vous, et vos ancêtres, n’êtes pas vraiment des hommes, mais un type intermédiaire créé dans un but précis. Vous comprenez le Chaos comme les hommes ne le pourront jamais. Connaissant les qualités du Chaos, vous pouvez l’affaiblir– et vous l’avez déjà fait. Bien qu’ils fussent des adorateurs du Mal et du Hasard, les hommes de votre race furent les premiers à apporter un semblant d’ordre sur la Terre. Les hommes des Jeunes Royaumes ont consolidé votre œuvre. Mais le Chaos est encore trop fort. Les deux lames runiques, cet âge déjà plus ordonné et la sagesse combinée de nos deux races contribueront à créer les fondations de l’Humanité, dont l’histoire ne débutera que dans bien des millénaires. Des formes plus animales apparaîtront peut-être, pour évoluer de nouveau– mais ce sera dans un monde nettoyé des pires forces du Chaos, un monde dans lequel l’homme aura une chance. Nous, nous sommes condamnés, mais eux ne le seront peut-être pas.


  Voilà donc ce que Darnizhaan voulait dire en affirmant que nous n’étions que des guignols, et qu’en fait le rideau n’était pas encore levé…


  Elric se sentait écrasé par le poids de sa responsabilité. Mais il l’acceptait, quoique sans joie.


  —Voilà le but de votre existence, Elric de Melniboné, lui dit Sepiriz avec douceur. Votre vie nous semblait dénuée de sens, et vous n’avez cessé de chercher une raison d’être, n’est-ce pas vrai?


  —Oui, dit Elric avec un pâle sourire, j’ai passé bien des années à me tourmenter et à chercher.


  —Il est bon qu’il en ait été ainsi, dit Sepiriz, car le Destin compte sur vous. C’est cette destinée que vous pressentiez au long de vos jours mortels, et elle doit s’accomplir dans des temps qui sont proches. Le monde s’obscurcit: la nature se révolte contre les abus des Seigneurs du Mal. Les océans entrent en ébullition et les forêts bougent; mille montagnes crachent de la lave en fusion, le ciel s’emplit du hurlement coléreux des vents. Sur la face de la Terre, les guerriers sont engagés dans une lutte dont dépend en définitive le sort du monde, car elle est liée à des conflits opposant les Dieux entre eux. Sur ce seul continent, des femmes et des petits enfants meurent par millions sur des bûchers funéraires– et bientôt, cette guerre s’étendra aux autres continents. Bientôt, tous les hommes auront choisi leur camp et le Chaos, grâce à l’aide surnaturelle dont il bénéficie, sortirait vainqueur de cette lutte– s’il n’y avait vous, Elric et les deux épées.


  «Certes, si la Loi gagne… cela signifiera le déclin et la mort de ce monde. Mais si le Chaos gagne, le tourment de la terre assombrira l’air, le vent sera empli des cris des mourants, une atroce misère régnera sur un monde livré à la magie noire et à la haine impie. Mais vous, Elric, vous et votre épée, pouvez empêcher cela. Il le faut!


  —Alors, qu’il en soit ainsi, dit Elric en se levant. Et s’il faut agir, agissons vite et bien!


  —Allez, ami, dit Sepiriz. Allez lever des armées contre Pan Tang. C’est par là que nous devons commencer. Ensuite, il vous faudra accomplir le reste de votre destin.


  —Quoi qu’il en soit, je serai heureux de lever ces armées, car j’ai une dette envers le Théocrate.


  —Faites vite, car chaque instant qui passe affermit le nouvel empire des conquérants.


  —Adieu, Sepiriz. Je sais que nous nous reverrons bientôt; et j’espère que ce sera en des jours plus calmes.


  


  Ils reprirent tous trois la route de l’est, vers la côte de Tarkesh où ils espéraient trouver un navire qui leur ferait traverser en secret la Mer Pâle, vers Ilmiroa, d’où ils gagneraient Karlaak près du Désert des Larmes.


  Insouciants du danger, ils chevauchèrent à travers un pays ravagé par la guerre, écrasé sous le talon de deux monarques ténébreux aidés par les Puissances du Chaos.


  —Nous n’aurons guère de temps à nous, dit Zarozinia en souriant à son mari, mais un amour comme celui dont tu as fait la preuve ne nécessite sans doute pas de vivre toujours l’un près de l’autre.


  —Sans doute est-ce mieux ainsi, dit Elric avec une trace de tristesse dans la voix.


  —Avant tout, cousin, cria Dyvim Slorm alors qu’ils arrivaient au sommet d’une colline et découvraient la plaine de Toraunz, jadis verdoyante, maintenant noyée sous une épaisse fumée noire, avant tout, et quoi qu’il arrive, nous devons nous venger de ces deux-là!


  —Oui, dit Elric en regardant de nouveau Zarozinia, qui garda les yeux baissés. Elle parla peu pendant le reste du voyage.


  


  De Tarkesh à Myyrrhn, les pays occidentaux étaient entre les mains des serviteurs du Chaos. Était-ce là que prendrait place le conflit ultime qui déciderait si l’avenir serait dominé par le Chaos ou par la Loi? Les forces de la Loi étaient faibles et disséminées. Ou bien était-ce le paroxysme final des grands Seigneurs du Mal? Les armées décideraient du sort d’une partie du monde. Les pays gémissaient dans le tourment de ce conflit sanglant.


  Quelles autres forces Elric aurait-il à combattre avant d’accomplir sa destinée et de détruire le monde qu’il connaissait? Quoi d’autre encore, avant que sonne la trompette du destin… pour proclamer quoi dans la nuit?


  Sepiriz, sans doute, le lui dirait lorsque le moment serait venu.


  Mais en attendant, des tâches matérielles les attendaient: il fallait préparer les pays de l’Est à la guerre, demander l’aide des Seigneurs de la Mer des Cités Pourpres, rassembler les rois du Sud pour attaquer le continent occidental. Tout cela prendrait du temps.


  Une partie de l’esprit d’Elric se réjouissait qu’il eût tant de temps devant lui, car il hésitait à accomplir cette lourde destinée qui causerait la fin de l’Ère des Jeunes Royaumes, et chasserait de la mémoire des hommes le souvenir de l’Ère du Glorieux Empire que ses ancêtres avaient dominé dix mille années durant.


  Enfin, la mer parut devant eux, roulant ses vagues tourmentées vers un horizon déchaîné. Elric entendit le cri des mouettes et respira avec délices l’air vif et salé.


  Poussant un féroce cri de joie, il serra les flancs de son cheval et s’élança au grand galop vers la mer…


  


  Stormbringer


  Traduction Frank Straschitz


  © Droits réservés.


  NINIVE, MAIS OÙ SONT TES RÊVES D’AUTREFOIS?

  par Robert E. Howard
(1959)


  DREAMS OF NINEVEH


  Silver bridge in a broken sky,

  golden fruit on a withered bough.

  Red-lipped slaves that the Ancients buy…

  What are the dreams of Nineveh now?


  


  Ghostly hoofs in the brooding night

  beat the bowl of the velvet stars.

  Shadows of spears when the moon is white

  cross the sands with ebony bars.


  


  But not the shadows that brood her fall

  may check the sweep of the desert fire,

  nor a dead man lift up a crumbling wall,

  nor a spectre steady a falling spire.


  


  Death fires rise in the desert sky

  where the armies of Sargon reeled;

  and though her people still sell and buy,

  Nineveh’s doom is set and sealed.


  


  Silver mast with a silken sail,

  Sapphire seas ‘neath a purple prow,

  hawk-eyed tribes on the desert trail…

  What are the dreams of Nineveh now?


  NINIVE, MAIS OÙ SONT TES RÊVES D’AUTREFOIS?


  Un pont d’argent sur fond de ciel déchiqueté,


  un fruit doré sur une branche desséchée;


  les lèvres de corail des grands esclaves bruns


  qu’achètent à bon prix les nobles Anciens…


  Ninive, mais où sont tes rêves d’autrefois?


  


  Les fantômes ferrés de tes coursiers ailés


  galopent sur un champ d’étoiles irisées,


  sur le sable froid et blanc sous la lune traînent


  les ombres de tes lances, tels des barreaux d’ébène.


  Ninive, mais où sont tes rêves d’autrefois?


  


  Ces ombres qui revivent le carnage affreux


  jamais n’arrêteront les ravages du feu,


  jamais non plus tes morts dans leurs sombres armures


  ne pourront relever ni tes tours ni tes murs…


  Ninive, mais où sont tes rêves d’autrefois?


  


  Des brasiers funéraires ensanglantent les cieux


  là où Sargon mena ses armées en déroute;


  bien que faisant encor commerce de son mieux,


  ton peuple sans espoir suit tristement sa route…


  Ninive, mais où sont tes rêves d’autrefois?


  


  Un mât d’argent soutient une voile de soie


  une mer de saphir porte une proue vermeille


  tandis que des tribus aux yeux d’oiseau de proie


  suivent dans le désert la piste des merveilles…


  Ninive, mais où sont tes rêves d’autrefois?


  


  Dreams of Nineveh


  Adaptation de Mimi Perrin


  © Droits réservés.


  LA PLAINE DES ARAIGNÉES

  par H.G. Wells
(1909)


  Même Wells, loin de la Guerre des mondes et de la Machine à explorer le temps ou bien si près de ces romans par une topologie étrange, donna des textes étonnants dont la mention serait justifiée dans n’importe quelle histoire de l’épopée fantastique, aux côtés de celle d’œuvres des maîtres du genre.


  Lieux imprécis, temps incertains, cette nouvelle, comme Yondo de Clark Ashton Smith, ne nécessite pas date, longitude et latitude pour remplir son but, qu’il soit d’épouvanter, de mettre mal à l’aise, de procurer l’évasion ou bien de faire rêver. Un rêve qui est noir et tient du cauchemar.


  


  


  


  


  


  VERS midi, à un coude formé par le lit du torrent, les trois chasseurs débouchèrent soudain en vue d’une vaste plaine. La tranchée sinueuse et rocailleuse, par laquelle ils avaient si longtemps et péniblement poursuivi la trace des fugitifs, s’ouvrait sur une large rampe. Cédant à la même impulsion, les trois hommes quittèrent la piste et chevauchèrent vers un monticule couronné d’arbres au feuillage vert sombre; là, ils firent halte, l’homme à la bride incrustée d’argent en tête, les deux autres un peu en arrière, ainsi qu’il convenait.


  Pendant quelque temps ils scrutèrent d’un œil avide l’immense plaine qui s’étalait devant eux et s’enfuyait dans le lointain. Cette désolante étendue d’herbe jaunie n’était rompue çà et là que par de rares touffes de buissons épineux et secs, et par la vague délinéation de quelque ravine, maintenant tarie. La surface cuivrée allait se perdre sur les flancs bleuâtres de collines plus lointaines encore, collines d’un vert plus vif, semblait-il, que dominaient les cimes neigeuses de montagnes sans base visible, comme suspendues dans l’azur du ciel, et s’échelonnant, plus puissantes et plus audacieuses, vers le nord-ouest, où la plaine se refermait. À l’ouest, la vallée s’élargissait jusqu’à l’horizon, marqué, dans l’éloignement, par la tache sombre des forêts.


  Mais les trois hommes ne regardaient ni à l’est ni à l’ouest, ils sondaient obstinément la plaine.


  Le cavalier maigre, à la lèvre balafrée, rompit le silence.


  —Rien! soupira-t-il désappointé. Mais, après tout, ils avaient une journée d’avance.


  —Ils ne savent pas que nous courons après eux, dit le petit homme qui montait le cheval blanc.


  —Elle doit bien le supposer, elle, observa le chef, aigrement et comme à part lui.


  —Même alors, ils ne peuvent pas aller vite; ils n’ont pas d’autre monture que la mule, et, toute la journée, la fille a saigné du pied…


  L’homme à la bride d’argent lui lança un regard chargé de fureur.


  —Crois-tu que je ne l’aie pas remarqué? fit-il dans un ricanement.


  —Ça peut servir, en tous cas, murmura, en aparté, le petit homme.


  Le maigre, à la lèvre balafrée, continuait, impassible, à scruter l’étendue.


  —Ils n’ont certainement pas eu le temps de franchir la plaine, assura-t-il. Si nous trottons ferme…


  Mais, jetant un coup d’œil sur le cheval blanc, il n’acheva pas.


  —Le diable emporte les chevaux blancs! grommela le cavalier à la bride d’argent, et il se retourna pour toiser la bête, objet de sa malédiction.


  Le petit homme, baissant les yeux, regarda entre les oreilles de sa mélancolique monture.


  —J’ai fait de mon mieux, s’excusa-t-il.


  Les deux autres se remirent à inspecter la plaine. Le maigre passa le revers de sa main sur sa lèvre balafrée.


  —En route! commanda soudain le chef.


  Le petit homme sursauta, tira sur ses rênes, et les trois chasseurs regagnèrent la piste, à travers l’herbe flétrie qui bruissait à peine sous le piétinement multiple du sabot des chevaux…


  Ils descendirent avec précaution la longue et aride déclivité, et, par les buissons tordus et épineux, les tiges noueuses et sèches, aux formes étranges, qui croissaient entre les rocs, ils atteignirent la vallée. Ici, la piste devenait incertaine, car le sol était rarement apparent. Un épais tapis d’herbes desséchées et mortes le recouvrait.


  Toutefois, à force de regarder fixement, le cou tendu sur celui des chevaux, à force de s’arrêter à chaque pas ces visages-pâles réussirent à suivre leur proie.


  Ils relevaient des foulées, des brins d’herbe couchés et cassés, et, de temps à autre, l’empreinte d’un pied se laissait deviner. Une fois même, le chef vit une tache de sang, qui dénonçait le passage de la jeune métisse, et alors, entre ses dents, il la traita d’imbécile.


  Le maigre contrôlait les observations de son chef; le petit homme sur son cheval blanc les suivait, perdu dans un rêve. Ils chevauchaient à la file indienne, le cavalier à la bride d’argent en tête, et ils n’échangeaient pas une parole.


  Au bout d’un moment, le petit homme eut cette impression que le monde était bien calme, ce qui le tira brusquement de son rêve. À part le léger cliquetis de leur équipement et des harnais de leurs chevaux, c’était, dans la grande plaine tout entière, le morne repos d’une nature morte. Devant lui cheminaient son maître et son compagnon, l’un et l’autre penchés à gauche sur l’encolure de leurs bêtes, et balancés en cadence, selon l’allure. Leurs ombres les précédaient, silhouettes effilées, compagnes tranquilles et silencieuses. Plus près, cette forme rampante et froide, c’était son ombre à lui. Il promena son regard sur les alentours. Que s’était-il donc produit? Il songea alors à la réverbération projetée par les arêtes de la montagne, puis au craquement continu des cailloux heurtés et poussés. Quoi encore?… Pas un souffle d’air! C’était cela. Quelle terre vaste et silencieuse, dans la monotone somnolence de l’après-midi! Le ciel s’étalait, sinistre et vide, à l’exception d’un sombre voile de brume qui s’était formé dans le haut de la vallée.


  Il redressa l’échine, tirailla sur sa bride, arrondit ses lèvres comme pour siffler, et ne put que soupirer. Il se retourna un moment sur sa selle et fixa la déchirure du défilé par lequel ils étaient venus. Rien! Des pentes mornes de chaque côté, mais rien qui révélât un arbre, un animal quelconque, encore bien moins une créature humaine. Quel pays, quel désert!


  Il retomba dans son attitude première.


  Il éprouva une seconde de plaisir à la vue d’un bâton tortu, noir-pourpre, qui étincela soudain et s’évanouit dans l’épaisseur du tapis brun. C’était une vipère. Après tout, l’infernale vallée était donc vivante!


  Puis, et cela le réjouit davantage encore, un léger souffle vint lui frôler la face, un murmure s’éleva et passa; sur un monticule, un buisson courba imperceptiblement ses bras noirs et rigides: les premiers symptômes d’une brise possible. Nonchalamment, il mouilla son doigt et le tint en l’air.


  D’un coup sec, il tira sur les rênes pour éviter une collision avec le maigre, qui s’était arrêté, en défaut sur la piste. Juste à ce moment d’inattention, il perçut l’œil du maître, braqué sur lui.


  Pendant quelque temps, après cela, il s’efforça de s’intéresser à la poursuite. Puis, comme ils avaient repris leur marche, il examina l’ombre de son chef, son chapeau, son épaule, qui apparaissaient et disparaissaient derrière la silhouette plus proche du maigre.


  Depuis quatre jours qu’ils avaient franchi les confins du monde habité, ils chevauchaient,– trouvant à peine assez d’eau pour se désaltérer, munis seulement d’une tablette de viande sèche sous leur selle,– à travers roches et montagnes, sur cette terre de désolation où certainement jamais personne ne s’était aventuré avant les fugitifs. Et pourquoi?


  Tout cela pour une fille, une simple enfant capricieuse! Et cet homme avait à discrétion, pour satisfaire ses plus vils désirs, des populations entières de filles et de femmes! Pourquoi sa folle passion avait-elle choisi celle-ci entre toutes, se demandait le petit homme, indigné, en passant sur ses lèvres desséchées une langue noircie par la soif. C’était bien là son maître! Pas d’autre explication: tout simplement parce qu’elle cherchait à lui échapper…


  Son œil s’arrêta sur toute une rangée de hautes tiges empanachées qui s’inclinaient avec ensemble; puis, les pans de l’écharpe soyeuse, qui lui flottaient sur le cou, claquèrent. La brise devenait plus forte, arrachant le voile d’immobilité qui figeait les choses, et c’était tant mieux.


  —Hé ho! cria le maigre.


  Les trois hommes s’arrêtèrent d’un coup.


  —Eh bien? demanda le chef, qu’y a-t-il?


  —Là-bas! fit le maigre, désignant le fond de la plaine.


  —Quoi?


  —Quelque chose qui vient sur nous.


  Comme il parlait, un animal fauve émergea sur une crête et descendit vers eux à fond de train. C’était un gros chien sauvage: il courait devant la brise, la langue pendante, l’allure régulière, droit au but, et si absorbé qu’il ne semblait pas voir les cavaliers sur lesquels il s’avançait. Il allait, le nez en l’air, et il paraissait évident qu’il ne suivait ni une piste, ni une proie. Comme il approchait, le petit homme mit la main à l’épée.


  —Il est enragé, dit le maigre.


  —Poussons des cris, conseilla le petit homme, et il cria.


  Le chien galopait toujours; le petit homme avait déjà dégainé, quand l’animal se jeta de côté et passa, haletant. Le petit homme le suivit des yeux, fuyant toujours.


  —Il n’avait pas d’écume à la gueule, observa-t-il.


  Quelques minutes, le cavalier à la bride d’argent examina le fond de la plaine.


  —En route! s’écria-t-il enfin. Qu’importe!


  Et, secouant les rênes, il remit son cheval en marche.


  Le petit homme, laissant là cet insoluble mystère d’un chien qui ne fuyait rien d’autre que le vent, se plongea dans une profonde méditation sur la nature humaine.


  —En route! murmurait-il à part lui. Pourquoi est-il donné à un homme de dire «En route» avec cette incroyable puissance de commandement? Toujours, durant toute sa vie, l’homme à la bride d’argent a parlé ainsi. Si moi, je disais ces mots…


  Mais l’idée de désobéir au maître, même dans ses plus fantastiques caprices, dépassait l’imagination. Pour lui, pour tout le monde, cette jeune fille était folle, presque sacrilège. Par comparaison, sa pensée se reporta sur le maigre à la lèvre balafrée; aussi vigoureux que le maître, celui-là, aussi brave, peut-être même plus brave, et pourtant son sort était d’obéir, d’obéir toujours, aveuglément, passionnément.


  Certaines sensations des mains et des genoux ramenèrent le petit homme à des réalités plus immédiates. Il surveilla sa bête et vint se ranger près de son maigre compagnon.


  —Avez-vous remarqué comme les chevaux s’agitent? questionna-t-il, à mi-voix.


  La face maigre se fit interrogatrice.


  —Ce vent ne leur dit rien de bon, ajouta le petit homme, mais, comme le cavalier à la bride d’argent se tournait vers lui, il reprit sa place en arrière.


  —Bah! ça ne fait rien, proféra la face maigre.


  Ils continuèrent à chevaucher quelque temps en silence; les deux premiers allaient, penchés sur la piste, le dernier surveillait le brouillard qui envahissait la vaste plaine, rampant de plus en plus proche, et il constatait que le vent gagnait en force à chaque minute. Au loin, sur la gauche, il vit une ligne de masses sombres, des sangliers sans doute, qui descendaient la plaine au galop, mais il s’abstint de les signaler, comme de risquer de nouveaux avertissements sur l’inquiétude des montures.


  Il aperçut une grande boule blanche lustrée, puis deux, puis trois, pareilles au duvet d’une gigantesque tête de chardon, qui flottaient, chassées par le vent, en travers de la piste. Ces boules planaient très haut dans les airs, elles tombaient soudain, se relevaient et se balançaient un instant, puis, redoublant de vitesse, disparaissaient. Leur vue augmentait l’agitation des chevaux.


  Tout de suite après, il observa que beaucoup de ces globes errants, dont le nombre croissait rapidement, descendaient la vallée, accourant vers eux, très vite.


  Un cri perçant se fit entendre. Un énorme sanglier traversait la piste, à fond de train; un instant, il tourna la tête vers les cavaliers, les épia, puis reprit sa course vers le fond de la vallée. Ce que voyant, les trois hommes s’arrêtèrent et se dressèrent sur leurs selles, le regard tendu vers le brouillard toujours plus épais qui venait sur eux.


  —Sans ce duvet de chardon… commença le chef.


  Mais voilà qu’une grosse boule flottante tournoyait à une vingtaine de pas d’eux. En réalité, ce n’était pas une sphère régulière, mais quelque chose d’énorme, moelleux, anguleux, filandreux, comme une toile blanche nouée par les coins, une méduse aérienne, pourrait-on dire, qui s’avançait en roulant sur elle-même et en remorquant dans son sillage une longue traînée de rayons et des fils de toile d’araignée.


  —Ce n’est pas du duvet de chardon, opina le petit homme.


  —Ça ne me dit rien qui vaille, reprit le maigre.


  Et ils se regardèrent.


  —Malédiction! cria le chef. L’air en est plein là-haut! Si ça dure longtemps de ce train-là, nous serons bientôt complètement arrêtés.


  Instinctivement, comme une troupe de daims prend position à l’approche de quelque objet douteux, ils tournèrent leurs chevaux au vent, firent quelques pas et considérèrent ces masses flottantes qui s’avançaient, innombrables. Elles venaient, poussées par la brise, rapides mais sans secousse, s’élevant et s’abaissant sans bruit, tombant à terre, rebondissant bien haut, planant, tout cela d’un mouvement parfaitement uniforme, avec une assurance calme et résolue.


  À droite et à gauche des cavaliers, les éclaireurs de cette étrange armée défilèrent, et comme l’un d’eux roulait sur le sol, s’y brisait, amorphe, laissant une traînée rétive de longs rubans et de filaments agressifs, les trois chevaux commencèrent à prendre peur et à s’ébrouer.


  Une impatience soudaine, irraisonnée, s’empara du chef, qui maudit de toutes ses forces les boules flottantes.


  —En avant, cria-t-il. En avant! Que nous importent ces machines? Qu’est-ce que cela peut nous faire? Reprenons la piste!


  Et il se mit à jurer contre son cheval, lui sciant la bouche avec le mors.


  Sa fureur éclatait, bruyante. Il clamait:


  —Je veux suivre cette piste, entendez-vous? Où est la piste?


  Il empoigna la bride de son cheval qui caracolait, et se mit à chercher dans l’herbe. Un fil, long et collant, lui tomba en travers de la figure, une vrille grisâtre s’enroula autour du bras qui tenait la bride, quelque chose de gros, de remuant, avec quantité de jambes, lui descendit derrière la tête. Il leva les yeux et découvrir l’une de ces masses grises, à l’ancre, pour ainsi dire, au-dessus de lui, au moyen de ces filaments, et agitant ses extrémités, comme claque la voile d’un bateau qui vire sans bruit. Il eut la sensation d’un foisonnement d’yeux, d’un équipage nombreux de corps accroupis, de membres allongés, aux multiples articulations, qui tiraient sur les amarres pour haler jusqu’à lui cette chose.


  Il tint les yeux levés quelques instants, gouvernant d’instinct son cheval cabré, avec la maîtrise d’un cavalier rompu dès longtemps à l’équitation.


  Alors, le plat d’un sabre s’abattit sur son dos, l’acier étincela au-dessus de sa tête, tranchant et détachant la boule flottante, et la masse entière, se soulevant doucement, s’écarta et s’envola.


  —Dés araignées! cria une voix, celle du maigre.


  Ces choses sont pleines de grosses araignées! Seigneur, regardez!


  Le chef se surprit considérant quelque chose de rouge, écrasé sur le sol, qui continuait, quoique à moitié détruit, à tordre ses membres impuissants; mais quand le maigre indiqua une autre masse qui se précipitait sur eux, vite il tira son épée. Au bout de la vallée, on voyait maintenant comme un mur de brouillards déchirés et déchiquetés. Il essaya de se rendre compte de la situation.


  —Courons dessus! hurlait le petit homme. Courons dessus!


  Il se produisit alors une confusion pareille à une mêlée de combat. Le chef vit le petit homme passer près de lui, pourfendant furieusement d’imaginaires toiles d’araignée; il le vit lancé comme un boulet contre le cheval du maigre et jetant par terre bête et cavalier. Sa propre monture fit une douzaine de pas, avant qu’il pût la maîtriser. Il leva les yeux pour éviter d’illusoires dangers, puis il se retourna pour voir le cheval culbuté qui se roulait sur le sol, et, par-dessus, le maigre, debout, sabrant une masse grise, déchirée, grouillante, qui se coulait et s’entortillait autour des deux corps.


  Et les énormes toiles d’araignée s’avançaient, épaisses et rapides, comme un duvet de chardon sur un champ inculte, poussées par le vent de juillet.


  Le petit homme avait mis pied à terre, mais sans oser lâcher la gourmette. D’un bras, il luttait pour ramener la bête rétive, tandis que de l’autre il brandissait son épée au hasard.


  Les tentacules d’une deuxième masse grise s’agrippèrent sur le maigre et sur l’animal à terre, et lentement, la masse entière s’abattit sur cette proie.


  Le chef grinça des dents, empoigna sa bride et, baissant la tête, lança son pur-sang en avant à coups d’éperon. Le cheval qui se roulait à terre se retourna: il y avait sur ses flancs du sang et des formes mouvantes; le maigre l’abandonna soudain et accourut vers son maître. Il franchit une courte distance, mais ses jambes étaient entortillées et empêtrées dans les filaments; il essaya avec son sabre quelques mouvements impuissants. Des vrilles grisâtres pendaient de ses membres, un mince voile gris lui barrait la face. De sa main gauche, il frappa quelque chose sur son corps, puis tout à coup il trébucha et tomba. Il lutta pour se relever, chancela, et soudain il se mit à hurler épouvantablement: oh! oh! oh! ohooh!!…


  Le chef put voir les grosses araignées s’amasser sur le malheureux, et d’autres encore descendre à terre.


  Comme il s’efforçait de pousser sa monture vers cette forme grise qui gesticulait et hurlait, se soulevant et retombant, il perçut un bruit de sabots: le petit homme, l’arme au fourreau, couché en travers du cheval blanc, essayait de se mettre en selle; cramponné à la crinière, il passa comme un tourbillon.


  De nouveau, un fil collant de mousseline grise vint se planter sur le visage du chef. Tout autour de lui, au-dessus de lui, ce nuage d’araignées, flottant, silencieux, semblait vouloir l’encercler et l’enserrer de plus en plus.


  Jusqu’à son dernier jour, il ignora ce qui s’était passé exactement à cette minute. Fit-il vraiment faire demi-tour à son cheval, ou le cheval se lança-t-il de lui-même sur les traces de son compagnon? Toujours est-il qu’une seconde plus tard, il descendait la vallée à fond de train, exécutant avec son sabre de furieux moulinets. Et, tout autour de lui, portés par la brise de plus en plus rapide, les ballons-araignées, les nefs aériennes, les toiles gonflées lui semblaient se précipiter vers un but précis.


  Clip, clap, clip, clap… le cavalier à la bride d’argent chevauchait, sans souci de la direction, l’épouvante au visage, regardant tantôt à droite, tantôt à gauche, le bras et le sabre prêts à frapper. À quelques centaines de mètres en avant, un lambeau déchiqueté accroché derrière lui, le petit homme, qui n’avait pu se remettre complètement en selle, galopait sur son cheval blanc. Les roseaux se courbaient devant eux, il soufflait un vent frais et violent, et, en se retournant, le chef pouvait voir les araignées qui redoublaient de vitesse pour les atteindre…


  Uniquement préoccupé d’échapper aux monstres, ce n’est qu’au moment où son cheval se ramassait pour sauter qu’il découvrit le vide devant ses pas, et il ne s’en aperçut que pour se tromper et faire un faux mouvement. Comme il était penché en avant sur le cou de sa monture, il se redressa et se jeta en arrière, mais trop tard.


  Pourtant, si, dans son trouble, il n’avait pas su mener le saut, du moins n’avait-il pas oublié comment il faut tomber. Projeté en l’air, il resta un cavalier accompli et se retrouva à terre avec une simple meurtrissure à l’épaule; son cheval tournoya, battant convulsivement des quatre pieds, puis s’étala, immobile; son épée vint se planter dans le sol durci et se cassa net en deux, comme si la Fortune ne voulait plus de lui pour Chevalier servant, et l’un des deux tronçons lui passa à un pouce du visage.


  En un instant, il fut sur pied, examinant, plein d’anxiété, les toiles d’araignée qui accouraient. Il eut un moment l’idée de fuir, mais, se souvenant du ravin, il fit demi-tour. Une fois, il dut se jeter de côté pour éviter une de ces horreurs volantes; puis, il dégringola avec agilité les pentes abruptes, hors d’atteinte de la rafale.


  Là, abrité par les talus escarpés du torrent desséché, il pourrait se blottir et surveiller en sécurité le passage de ces étranges masses grises, jusqu’à ce que le vent, en se calmant, lui permît de s’échapper. Longtemps il resta accroupi, guettant les étranges masses grises déchiquetées qui traînaient leurs vrilles à travers l’étroite bande de ciel au-dessus de sa tête.


  Une araignée égarée vint s’abattre tout près de lui; elle mesurait bien un pied d’une patte à l’autre, le corps était gros comme la moitié d’une main d’homme. Il la regarda un instant: effroyablement active, elle cherchait par où s’échapper, essayant même de s’attaquer à l’épée brisée; il leva sa botte en sacrant, et du talon ferré la réduisit en bouillie: durant quelques minutes, il jeta les yeux autour de lui pour en découvrir une autre.


  Mais bientôt, assuré que ces essaims d’araignées ne pourraient pas descendre dans la tranchée, il trouva une place propice où il s’assit et tomba dans une profonde méditation, mordillant à son habitude les jointures de ses doigts et rongeant ses ongles. Il en fut arraché par l’arrivée de l’homme au cheval blanc.


  Bien avant de rien voir, il entendit un piétinement de sabots, un bruissement de pieds et une voix réconfortante. Le petit homme parut, lamentable vision, traînant encore derrière lui quelques effiloches. Ils s’approchèrent l’un de l’autre sans un mot, sans une salutation. L’homme s’arrêta enfin en face de son maître, qui frémit légèrement sous le regard du subordonné.


  —Eh bien? fit-il enfin d’une voix dénuée de toute autorité.


  —Vous l’avez abandonné?


  —Mon cheval a pris le mors aux dents.


  —Je sais, le mien aussi.


  Il ricanait, mais sans gaieté.


  —Je te dis que mon cheval a pris le mors aux dents, répéta l’homme qui avait eu une bride incrustée d’argent.


  —Nous sommes deux lâches, fit le petit homme.


  L’autre réfléchit quelques minutes, tout en mordant les jointures de ses doigts, et sans quitter des yeux son inférieur.


  —Ne me traite pas de lâche, reprit-il enfin.


  —Vous êtes un lâche, tout comme moi.


  —Un lâche, soit, car il y a une limite à la bravoure de tout homme, et cette limite, je l’ai enfin connue… mais pas comme toi, et c’est ce qui fait la différence.


  —Jamais je n’aurais pu imaginer que vous l’abandonneriez; il venait de vous sauver la vie, deux minutes avant… Pourquoi êtes-vous notre seigneur?…


  Le chef se remit à mordre ses jointures, et son visage s’assombrit.


  —Aucun homme ne me traitera impunément de lâche, proféra-t-il. Non!… Une épée brisée vaut mieux que rien… Un cheval blanc éparvin ne portera jamais deux hommes pendant quatre jours… Je déteste les chevaux blancs, mais, cette fois, il n’y a pas le choix. Tu commences à comprendre?… Je pressens que, te basant sur ce que tu as vu et rêvé, tu te proposes de ternir ma réputation. Ce sont des individus de ton espèce qui détrônent les rois. D’ailleurs, je n’ai jamais pu te souffrir.


  —Monseigneur! implora le petit homme.


  —Non! Non! reprit le chef, et, comme le petit homme bougeait, il se leva d’un coup.


  La durée d’une minute peut-être, ils restèrent ainsi les yeux dans les yeux. Au-dessus d’eux les nefs diaphanes passaient, flottant à la dérive. Parmi les cailloux, il se fit un mouvement rapide, un trépignement de pieds, puis un cri de désespoir, un râle et un choc…


  Vers la fin du jour le vent s’apaisa; le soleil se coucha dans la calme sérénité du soir, et l’homme qui avait autrefois monté le pur-sang à la bride d’argent, sortit enfin du ravin, avec beaucoup de précautions. Il conduisait maintenant par une pente douce le cheval blanc. Il aurait voulu revenir vers son coursier mort pour reprendre sa bride incrustée d’argent, mais il craignit que la nuit et une brise plus forte ne le surprissent encore dans la vallée; de plus il supportait mal l’idée de retrouver la pauvre bête tout entortillée dans des toiles d’araignée et hideusement rongée.


  À la pensée de ces toiles, de tous les dangers auxquels il avait échappé de si étrange manière, sa main chercha un petit reliquaire suspendu à son cou et il le pressa quelques instants, le cœur pénétré de reconnaissance.


  En même temps, son œil parcourait la plaine.


  —J’étais surexcité par la passion, dit-il, et maintenant elle a trouvé sa récompense… Les araignées, sans doute, les ont aussi…


  Mais voilà que, de l’autre côté de la plaine, loin des pentes boisées, dans la limpidité du soleil couchant, il aperçut nettement, sans erreur possible, une petite colonne de fumée.


  À cette vue sa résignation sereine fit place à une rage stupéfaite. De la fumée? Il tourna la tête du cheval blanc, qui hésita, car, au même moment, un léger bruissement d’air passait dans l’herbe autour d’eux; au loin, sur quelques roseaux, pendait une bande grise déchiquetée. Il regarda les toiles d’araignée, puis la fumée.


  —Peut-être, après tout, n’est-ce pas eux, articula-t-il enfin.


  Mais il savait à quoi s’en tenir.


  Il resta quelque temps à considérer la fumée, puis sauta en selle. Tout en chevauchant, il traçait son chemin au milieu des épaves de toiles volantes. Il se trouva que, pour une cause quelconque, beaucoup d’araignées gisaient, mortes sur le soi, et celles qui étaient vivantes se repaissaient criminellement de leurs compagnes, mais, au bruit des sabots du cheval, elles s’enfuyaient.


  Leur heure était passée. Sur terre, sans un souffle pour les convoyer, et privées de leur linceul blanc, ces monstres, avec tout leur poison, ne pouvaient plus guère faire de mal.


  Il fouettait de sa ceinture celles qui lui semblaient s’approcher trop près. Une fois, comme plusieurs traversaient en groupe un endroit découvert, il eut envie de mettre pied à terre et de les écraser sous son talon… Mais il résista à la tentation.


  À chaque instant, il se retournait sur sa selle et regardait la colonne de fumée.


  —Des araignées! murmurait-il sans cesse. Des araignées! Bien… Bien… La prochaine fois, moi aussi je tisserai une toile.


  


  The Valley of Spiders


  Traduction MM.Davray et Kozakiewicz tirée de «Douze histoires et un rêve»


  © Mercure de France, 1909.


  by permission of the Estate of H.G. Wells.


  LE DÉSERT DÉSOLÉ DE SOOM

  par Clark Ashton Smith
(1938)


  Autre désert, autres périls, mais c’est ici que l’horreur et le danger deviennent enfin clairement quantités subjectives.


  La peur est en soi-même, et c’est l’inconscient qui dans ces terres magiques devient l’ennemi incernable et donne la folie.


  


  


  


  


  


  LE désert désolé de Soom s’étend, dit-on, à l’extrémité inexplorée du monde, entre les terres que l’on ignore presque et celles que l’on imagine à peine. Les voyageurs le redoutent car nulle oasis ne se cache dans la mouvance perpétuelle de ses sables infertiles. On dit aussi qu’un monstre indescriptible y a fait son gîte. Des nombreuses histoires qui courent à ce propos, aucune ne se ressemble. Pour les uns, la chose ne possède ni apparence visible ni voix perceptible; pour les autres, c’est une hydre sinistre hérissée d’autant de têtes que de cornes et de queues et dont la voix résonne comme un glas funèbre sous des voûtes profondes. Parmi les caravaniers, parmi les voyageurs solitaires qui se sont aventurés dans ce désert et en sont revenus, car à certains la folie née de l’effroi et du vertige qu’engendre le vide des espaces infinis avait dévoré la cervelle, aucun n’est rentré sans anecdote à raconter… Oui, il y a beaucoup de légendes: légende d’une chose qui vous suit à la dérobée ou au milieu d’un sabbat infernal que dansent mille diables; légende d’une chose qui rôde et qui guette derrière les dunes branlantes; d’une autre qui tantôt rugit et tantôt pousse de lugubres murmures dans le sable ou le vent; d’une autre qui se dresse invisible dans les replis du silence; d’une autre encore qui s’abat pour vous écraser sous son poids ainsi qu’un incube ou bien qui, simplement, bâille comme un abîme aux pieds du voyageur sans méfiance.


  Mais un jour, deux amants se sont avancés jusqu’au désert pour en traverser les sables infertiles. Ils ignoraient les rumeurs suscitées par ce lieu maléfique; les eussent-ils connues, ils auraient sans doute continué leur chemin car chacun avait trouvé dans les yeux de l’autre un paradis permanent. Seuls de tous ceux qui ont bravé les redoutables étendues désolées, ils sont revenus sans évoquer la moindre inquiétude, sans parler des horreurs qui chassent ou qui rôdent; qui se montrent ou se cachent, que l’on voit ou qui restent inaudibles. Pas d’hydre polycéphale pour eux, ni d’abîmes soudains, encore moins d’incube et jamais ils ne comprirent les histoires que narrèrent les voyageurs moins fortunés.


  


  The Desolation of Soom


  Traduction Alain Garsault


  © Droits réservés.
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  CIMMÉRIE

  par Robert E. Howard
(1932)


  Poème, vision magique et incompréhensible d’un homme qui écrivit les aventures de ses héros comme si elles lui avaient été dictées par une réalité ancienne, ces quelques vers posent l’un des décors des aventures de Conan, ils décrivent le pays qui lui donna naissance.


  En sons, en odeurs, en regards jetés sur une contrée qui n’exista peut-être que dans les rêves de Howard, mais peut-être seulement, voici le souvenir de Cimmérie.


  CIMMERIA


  I remember


  The dark woods, masking slopes of sombre hills;


  The grey cloud’s leaden everlasting arch;


  The dusky streams that flowed withoud a sound,


  And the lone winds that whispered down the passes.


  


  Vista on vista marching, hills on hills,


  Slope beyond slope, each dark with sullen trees,


  Our gaunt land lay. So when a man climbed up


  A rugged peak and gazed, his shaded eye


  Saw but the endless vista– hill on hill,


  Slope beyond slope, each hooded like its brothers.


  


  It was a gloomy land that seemed to hold


  All winds and clouds and dreams that shun the sun,


  With bare boughs rattling in the lonesome winds,


  And the dark woodlands brooding over all,


  Not even lightened by the rare dim sun


  Which made squat shadows out of men; they called it


  Cimmeria, land of Darkness and deep Night.


  


  It was so long ago and far away


  I have forgot the very name men called me.


  The axe and flint-tipped spear are like a dream,


  And hunts and wars are shadows. I recall


  Only the stillness of that sombre land;


  The clouds that piled forever on the hills,


  The dimness of the everlasting woods.


  Cimmeria, land of Darkness and the Night.


  CIMMÉRIE


  Je me rappelle:


  les fûts noirs des forêts au flanc des coteaux sombres,


  le gris plombé pesant de l’arche des nuages,


  les eaux enténébrées s’écoulant sans un son,


  et les vents esseulés sifflant le long des passes


  


  morne moutonnement de pentes et de pics


  sous le semis serré des sinistres sous-bois,


  c’était notre pays, orgueilleux et aride;


  et de l’observateur sur un rocher abrupt


  le regard scrutateur ne découvrait partout


  que ce moutonnement de pentes et de pics


  sous le semis serré des sinistres sous-bois.


  


  une sombre contrée qui semblait abriter


  tout ce qui est nuage et tout ce qui est vent


  et des rêves si noirs qu’ils noyaient le soleil;


  des rameaux dénudés craquaient sous les rafales,


  et les bois ténébreux tendaient leur sombre dais


  que le soleil frileux rarement pénétrait


  même à l’heure où partout il jette une ombre courte.


  Cimmerie, c’est ainsi qu’on nommait ce pays


  Cimmerie des ténèbres et de troublante nuit.


  


  Tout cela est si loin dans l’espace et le temps


  que j’en ai oublié le nom qu’on m’y donnait;


  les chasses et combats, ne sont plus que fumée,


  et la hache et l’épée à pointe de silex.


  Mes seuls vrais souvenirs de ce rude pays


  sont ceux de son silence et de ses bois obscurs,


  des pics ensevelis sous le suaire du ciel;


  Cimmerie des ténèbres et de troublante nuit.


  


  Cimmeria


  Adaptation de Mimi Perrin


  © Droits réservés.
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  LA CITADELLE ÉCARLATE

  par Robert E. Howard
(1933)


  De rapines en embuscades à la tête de bandes de coupe-jarrets, aux capitaineries dans les armées de jeunes États, Conan a grimpé quatre à quatre les échelons d’une hiérarchie sociale qui n’a en aucune façon changé sa violence atavique.


  De batailles en coups d’État, Conan est enfin devenu Roi, et c’est à lui maintenant de subir complots, intrigues de cour et attaques de ses frontières par des voisins agressifs.


  Mais lorsque tout semble perdu, Conan le meneur d’hommes, le capitaine, le roi, redevient Conan le Barbare et Howard laisse aller sa plume dans le sang, l’horreur et la magie.


  


  I


  Dans la plaine de Sham, le lion on a piégé,


  Et dans des fers pesants, on l’a vite enchaîné.


  Par le son des trompettes, on l’a partout crié,


  On a chanté: «Enfin le lion est encagé!»


  Malheur pour les cités, pour le fleuve et la plaine,


  Si un jour le lion s’échappe de ses chaînes!


  Ancienne ballade.
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  LE fracas du combat s’était éteint. Les cris de victoire se confondaient avec les lamentations des agonisants. Les hommes abattus jonchaient la plaine comme les feuilles roussies après un vent d’automne. Les rayons du soleil couchant caressaient les heaumes rutilants, les cottes de mailles incrustées d’or, les cuirasses d’argent et les épées brisées. Les lourds plis soyeux des étendards royaux baignaient dans des mares de sang caillé. Les palefrois défunts gisaient en grands tas silencieux et le flot écarlate de leur sang souillait leurs crinières épandues et les cimiers emplumés des cavaliers caparaçonnés. À ce chaos d’êtres aussi inextricable que le tourbillon de l’orage se mêlaient les cadavres déchiquetés, casqués d’acier, vêtus de justaucorps de cuir, des archers et des hommes d’armes.


  Au son triomphant de la fanfare des oliphants, les sabots des vainqueurs broyèrent le poitrail des vaincus et les lignes de troupes scintillantes éparpillées par la bataille convergèrent comme les rayons d’une roue étincelante vers le point où le dernier survivant livrait encore un combat inégal. En ce jour, Conan, roi d’Aquilorie, avait vu l’élite de ses chevaliers décimée, massacrée, mise en pièces, et dépêchée pour l’éternité. Il avait traversé la frontière sud-ouest de son royaume avec cinq mille cavaliers et chevauché à travers les plaines fertiles d’Ophir pour découvrir le roi Amalrus, son ancien allié, associé aux armées de Strabon, roi de Koth. Il était trop tard pour échapper au piège. Avec cinq mille cavaliers opposés à trente mille chevaliers, archers et piquiers, il avait fait tout ce qui était humainement possible.


  Dépourvu d’un soutien d’archers ou d’hommes à pied, il avait jeté ses cavaliers contre l’ost ennemie et leurs lances avaient fait mordre la poussière aux chevaliers aux brillantes armures; il s’était frayé un chemin parmi les rangs adverses jusqu’au cœur des forces ennemies, enfonçant leur centre et se retrouvant pris dans l’étau de leurs ailes intactes. Les archers shémites de Strabon avaient alors semé la panique parmi ses cavaliers, abattant les chevaux, criblant les hommes de dards qui trouvaient à coup sûr les défauts des cuirasses. Puis les hallebardiers de Koth avaient achevé les cavaliers tombés à terre. Enfin, les piquiers cuirassés du centre avaient reformé leurs rangs défaits et, soutenus par la cavalerie, avaient nettoyé le champ de bataille à force de charges successives, écrasant tout par la seule force de leur nombre.


  Les Aquiloniens n’avaient pas fui, ils étaient tombés sur place.


  Des cinq mille cavaliers partis pour le Sud avec Conan, pas un ne quitta vivant la plaine de Shamu. Maintenant, il ne restait plus que le roi adossé à un tas d’hommes et de chevaux morts, entouré des restes déchiquetés de ses troupes. Les chevaux d’Ophir enjambaient les monceaux de cadavres afin que leurs cavaliers protégés par des armures dorées puissent frapper la silhouette solitaire. Les Shémites trapus à la barbe bleue noire et les chevaliers de Koth au visage sombre l’encerclaient de toutes parts. Le grincement assourdissant de l’acier ne cessait de se faire entendre. La silhouette maillée de noir du roi occidental dominait l’essaim des assaillants. Conan frappait comme un boucher armé d’un grand tranchoir. Des chevaux sans cavalier repartaient parcourir le champ de bataille tandis que les corps tombés s’entremêlaient à ses pieds recouverts de fer. Haletants et livides, ses adversaires reculaient pour échapper à la sauvagerie de son désespoir.


  Au milieu des cris et des jurons, les rangs s’écartèrent afin de laisser place aux chefs des conquérants: Strabon, les yeux rusés dans un visage large et sombre; Amalrus, dédaigneux, élancé, aussi faux et dangereux que le cobra; Tsotha-Lanti, un vautour décharné, toujours habillé de soie, et dont les grands yeux noirs luisaient comme ceux de l’oiseau de proie. De sinistres légendes couraient sur le sorcier de Koth; les femmes aux cheveux ébouriffés des villages du nord et de l’est effrayaient les enfants à la seule mention de son nom; en menaçant de les vendre à ce nouveau maître, on ramenait, plus vite qu’avec un fouet, les esclaves les plus rebelles à la plus lâche des soumissions. Certains racontaient qu’il possédait une bibliothèque d’ouvrages interdits reliés avec la peau de victimes écorchées vives, et que dans les oubliettes insondables de son palais, il échangeait avec les puissances des ténèbres de jeunes esclaves hurlantes contre des secrets impies. Il était le vrai maître de Koth.


  Un froid sourire éclaira son visage quand il vit les autres rois reculer à prudente distance de la haute statue de fer dressée au milieu des cadavres. Les plus braves mollissaient devant l’éclat sauvage et meurtrier des yeux bleus que laissaient filtrer les dents du heaume empanaché. La passion assombrissait encore le visage déjà hâlé et buriné de Conan; du sang constellait son armure disloquée, sa grande épée était teinte de rouge jusqu’à la garde. Au cours de la lutte, toute trace de civilisation s’était effacée en lui, il n’était plus qu’un barbare affrontant ses conquérants. Conan était né en Cimmérie, il appartenait à cette race de montagnards fiers et ombrageux qui vivent dans les terres brumeuses et lugubres du nord. L’histoire de son accession au trône d’Aquilonie avait formé le noyau d’un cycle épique.


  


  Les rois restaient donc à distance. Strabon appela ses archers et leur commanda de tirer. Ses officiers étaient tombés comme des épis murs sous le glaive du Cimmérien, et Strabon, aussi avare de ses hommes que de son argent, écumait de fureur. Mais Tsotha secoua la tête.


  —Prenez-le vivant.


  —Facile à dire, grommela Strabon qui redoutait que le géant à l’armure noire ne parvienne à se frayer un chemin jusqu’à eux parmi les lances dressées. Qui peut capturer vivant un tigre mangeur d’hommes? Par Ishtar, ses talons piétinent la nuque de mes meilleurs guerriers. Il m’a fallu sept ans et quantité de sacs d’or pour entraîner chacun d’eux. Et les voilà réduits à l’état de viande de boucherie. Laissons-le aux archers!


  —Non, je vous le répète, aboya Tsotha en sautant de son cheval. Il eut un rire glacial. Ne savez-vous donc pas que mon cerveau est plus puissant que n’importe quelle épée.


  Il s’enfonça parmi les rangs des hallebardiers. Les géants aux casques d’acier et aux cottes de mailles reculèrent peureusement de crainte d’effleurer ne serait-ce que le bas de sa robe. Les chevaliers emplumés ne furent pas moins prompts à s’écarter. Enjambant les cadavres, Tsotha arriva face au roi farouche. Dans le silence tendu, les hommes retenaient leur respiration. L’armure noire menaçait d’une hauteur formidable la mince silhouette vêtue de soie; l’épée ébréchée et brandie dégouttait de sang.


  —Conan, je t’offre la vie, dit Tsotha. Et sa voix vibrait d’une joie cruelle.


  —Je te donne la mort, sorcier, rétorqua le roi. La grande épée soulevée par des muscles d’acier et par une haine féroce s’abattit avec une force suffisante pour couper en deux la poitrine maigre de Tsotha. Avant même que les armées médusées aient pu pousser un hurlement, le magicien bondit en avant et d’un mouvement imperceptible à l’œil il parut poser sa main ouverte sur les muscles puissants du bras gauche de Conan, là où la cotte de mailles avait été arrachée. La lame dévia avec un sifflement, le géant s’effondra au sol où il resta immobile. Tsotha eut un rire silencieux.


  —Emportez-le sans crainte: le lion a perdu ses dents.


  Les rois s’approchèrent pour contempler le lion abattu. Conan était aussi rigide qu’un mort, mais ses yeux grands ouverts leur jetaient des regards farouches où se lisait une fureur impuissante.


  —Que lui avez-vous fait? demanda Amalrus, mal à l’aise.


  Tsotha montra sa main ornée d’une grosse bague de forme étrange et il pressa ses doigts l’un contre l’autre; une petite pointe d’acier jaillit de l’intérieur comme une langue de serpent.


  —Elle est imprégnée de nectar de lotus pourpre qui pousse dans les marais du sud de la Stygie, expliqua le magicien. Son contact produit une paralysie temporaire. Enchaînez-le et placez-le dans un chariot. Le soleil se couche, il est temps de reprendre la route de Khorshemish.


  Strabon se tourna vers Arban, son général.


  —Nous rentrons à Khorshemish avec les blessés. Un seul bataillon de la cavalerie royale nous escortera. Vous avez ordre de marcher à l’aube sur la frontière de l’Aquilonie et de conquérir la ville de Shamar. Les Ophiriens vous fourniront des vivres pendant votre marche. Quant à nous, nous vous rejoindrons le plus vite possible avec des renforts.


  L’armée, chevaliers caparaçonnés, hallebardiers, archers et valetaille, rejoignit les quartiers installés dans la plaine, près du champ de bataille, tandis que sous la voûte étoilée, escortés d’une garde chamarrée, les deux rois et le sorcier qui était leur maître, regagnaient à cheval la capitale de Strabon. Une longue file de chariots emplis de blessés les accompagnait. Dans l’un d’eux gisait Conan, roi d’Aquilonie, chargé de chaînes, dans la bouche le goût amer de la défaite, dans son cœur la fureur aveugle du tigre emprisonné.


  Le poison qui avait réduit à l’immobilité ses membres puissants n’avait pas paralysé son cerveau. Pendant que le chariot roulait à travers les plaines, son esprit en proie à la folie revivait les causes de sa défaite. Un messager d’Amalrus était venu implorer son aide: Strabon, avait-il dit, ravageait les terres occidentales de son royaume qui s’enfonçait comme une pointe entre la frontière d’Aquilonie et l’immense territoire méridional de Koth. Il ne demandait qu’un millier de cavaliers et la présence de Conan, afin de rasséréner ses sujets. Conan jura intérieurement. Avec générosité il était venu accompagné de cinq fois plus d’hommes que le félon n’en avait requis. Après avoir pénétré en toute confiance dans le territoire d’Ophir, il avait trouvé les prétendus rivaux alliés contre lui. Qu’ils aient mobilisé une armée entière pour le capturer avec ses cinq mille hommes, rendait hommage à sa bravoure.


  Un nuage rouge l’aveugla, la colère gonfla ses veines, le sang lui battit aux tempes; de toute sa vie, il n’avait connu fureur plus grande et plus désespérée. En séquences rapides, le spectacle de son existence défila dans son esprit; s’y agitaient de vagues silhouettes qui le représentaient sous différentes apparences et dans diverses conditions: un barbare vêtu de peaux de bêtes; un mercenaire avec un casque à cornes et un corselet aux grandes mailles; un corsaire sur un navire à la proue en forme de dragon qui laissait le long des côtes méridionales un sillage de sang et de rapines; un officier couvert d’acier rutilant, à cheval sur un noir coursier; un roi assis sur un trône doré, au-dessous de lui, une bannière léonine, à ses genoux des rangées de courtisans et de dames aux robes multicolores. Mais les balancements et les grincements du chariot ne cessaient de ramener ses pensées, avec une monotonie affolante, à la traîtrise d’Amalrus et à la magie de Tsotha. Les veines de ses tempes en éclataient presque, mais les cris des blessés dans les autres chariots le remplissaient d’une joie sauvage.


  La colonne traversa la frontière d’Ophir avant minuit et à l’aube les minarets brillants de Khorshemish se dessinèrent au sud dans une lumière rose. Une menaçante citadelle écarlate que la distance faisait ressembler à une tache de sang sur le ciel dominait les tours graciles: le château de Tsotha. Une seule rue étroite, pavée de marbre et défendue par de lourdes portes de fer, desservait la colline où il s’érigeait. Les flancs de cette colline étaient trop abrupts pour que l’on puisse l’atteindre par un autre chemin. Du haut des remparts, le regard descendait sur les larges rues blanches de la ville, sur les mosquées et les minarets, les échoppes, les temples et les marchés. Et aussi sur les palais royaux que protégeaient de grandes murailles; en de vastes jardins arrosés de rivières artificielles, fleurs et fruits poussaient en abondance au chant incessant des fontaines d’argent. Plongée dans de sombres méditations, la citadelle les protégeait comme un condor veille sur ses proies.


  Les lourdes portes qui séparaient les énormes tours du rempart extérieur s’ouvrirent avec un bruit profond et le roi, salué par cinquante trompettes, fit son entrée dans la capitale entre deux haies de gardes étincelants. Mais aucune foule ne joncha les pavés blancs de roses sous les sabots des conquérants, car Strabon avait devancé les nouvelles. Et le peuple, à peine éveillé aux occupations quotidiennes, contemplait bouche bée le retour de son roi, se demandant avec incertitude s’il présageait victoire ou défaite.


  Conan, dont le sang circulait de nouveau normalement, haussa la tête pour apercevoir les merveilles de la ville que l’on surnommait la Reine du Sud. Il avait caressé le rêve de franchir un jour les portes incrustées d’or à la tête de ses escadrons armés, la grande bannière léonine déployée au-dessus de sa tête. Voilà qu’il y entrait enchaîné, dépouillé de ses armes, jeté comme quelque esclave captif sur le plancher de bronze d’un des chariots de son vainqueur. Une amère ironie submergea sa fureur mais pour les soldats qui conduisaient le chariot, son rire démoniaque résonna comme le rugissement d’un lion s’éveillant.


  II


  Fable du droit divin qui vous donna ce rang,


  Carcasse brillante d’un mensonge usé,


  De votre couronne, vous avez hérité,


  Pour la mienne je dus payer le prix du sang.


  Et si une vallée remplie d’or l’on m’offrait


  Par Crom ce beau trône jamais ne céderais,


  Il me coûta trop de sueur et trop de sang.


  Le Chemin des rois.
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  Un étrange conseil se tenait à l’intérieur de la citadelle, dans une pièce au plafond de jais et à la forme de dôme dont les portes voûtées et ornementées s’adornaient de curieuses pierres précieuses d’une obscure clarté. Conan d’Aquilonie, maculé du sang qui s’écoulait de ses blessures à vif affrontait ses vainqueurs, entourés de douze géants noirs gardant la main posée sur des haches à long manche. Tsotha se tenait debout devant lui, Strabon et Amalrus, vêtus d’or et de soie, couverts de joyaux, se reposaient sur des divans; de jeunes esclaves leur servaient du vin dans des coupes sculptées dans un unique saphir. Conan formait avec eux un contraste total: farouche, sanglant, il était nu sauf pour un pagne, et ses membres enchaînés étaient pris dans de lourdes chaînes; ses yeux bleus luisaient sous l’épaisse crinière emmêlée qui tombait Sur son front large et bas. C’est lui qui dominait la scène. La vitalité de sa nature primitive ramenait à l’artifice la pompe de ses vainqueurs, malgré leur vanité et leur superbe. Les deux rois le savaient et se sentaient mal à l’aise dans le secret de leur cœur. Tsotha, seul, restait imperturbable.


  —Roi qu’Aquilonie, nos désirs sont faciles à exprimer, commença-t-il. Nous souhaitons agrandir notre empire.


  —Et vous voulez mon royaume, ignobles porcs, grogna Conan.


  —Tu n’es qu’un aventurier qui s’est emparé d’un trône sur lequel tu n’as pas plus de droit que n’importe quel barbare, répliqua Amalrus. Nous sommes prêts à t’offrir un dédommagement convenable.


  —Un dédommagement? Une bouffée de rire jaillit des profondeurs de la vaste poitrine de Conan. La récompense du crime de félonie. Je suis un barbare, donc je devrais vendre mon royaume et mon peuple en échange de votre or impur? Ha! Comment donc avez-vous obtenu vos trônes? toi et l’autre face de cochon noir qui est à tes côtés? Ce sont vos pères qui ont souffert et lutté; ils vous ont offert vos couronnes sur des plateaux dorés. Vous en avez hérité sans lever le petit doigt, sauf pour emprisonner un frère ou deux, moi, je l’ai acquis par la force.


  »Assis sur du satin, gorgés d’un vin pour lequel votre peuple a sué, vous venez parler des droits divins du pouvoir! Bah! Des profondeurs de la plus totale sauvagerie, je me suis hissé jusqu’au trône, et au cours de mon ascension j’ai versé mon sang comme j’ai versé celui des autres: sans restriction. Si quelqu’un a droit de commander les hommes, par Crom, c’est moi! Par quel droit prétendez-vous m’être supérieurs?


  »À mon arrivée en Aquilonie, le pays était aux mains d’une truie semblable à vous, sa généalogie remontait à plusieurs milliers d’années. Les vassaux déchiraient le pays avec leurs guerres et le peuple était écrasé par les lois et les impôts. Aujourd’hui pas un aristocrate d’Aquilonie n’oserait maltraiter le plus humbles de mes sujets. Quant aux impôts, ils sont plus légers que n’importe où ailleurs.


  »Et toi, Amalrus? Ton frère occupe la moitié est de ton royaume et te défie. Et toi, Strabon? À l’instant même, tes soldats assiègent les châteaux d’une douzaine et plus de vassaux révoltés. Les habitants de vos deux royaumes sont étouffés par des impôts et des charges tyranniques. Et vous voudriez aussi rançonner ceux du mien! Ah! qu’on libère mes mains que je tapisse les murs avec vos cervelles!


  Tsotha émit un rire grinçant en voyant la rage dévorer ses royaux alliés.


  —Tes remarques ne manquent peut-être pas de fondement, mais elles sont hors de propos. Nos plans futurs ne te regardent pas. Ta responsabilité prendra fin lorsque tu auras signé ce parchemin par lequel tu abdiques en faveur du prince Arpello de Pellia. Ensuite nous te donnerons des armes, un cheval et cinq mille lunas d’or avant de te reconduire à la frontière orientale.


  —Vous me renvoyez à l’endroit où j’étais lorsque j’ai pénétré en Aquilonie pour m’engager dans ses armées! Avec en plus une réputation de traître! Le rire de Conan ressemblait à l’aboiement rauque et bref du loup des bois. Alors c’est Arpello? Je me méfiais du boucher de Pellia. Vous ne pouvez donc pas voler et piller au grand jour, en toute franchise, non, il vous faut un paravent, une excuse, aussi fine soit-elle. Arpello se targue d’une trace de sang royal. Il vous servira de Satrape et couvrira vos rapines. Allez donc en enfer!


  —Imbécile! s’écria Amalrus. Tu es en notre pouvoir; nous pouvons prendre ta couronne et ta vie selon notre bon plaisir.


  La réponse de Conan manqua à la fois de dignité et de majesté, mais elle reflétait le caractère d’un homme dont les instincts primitifs n’avaient été étouffés par aucun vernis culturel: il cracha dans les yeux d’Amalrus. Le roi d’Ophir bondit en poussant un cri d’outrage, tira de son fourreau sa fine épée et se précipita sur le Cimmérien. Mais Tsotha s’interposa.


  —Majesté, attendez, cet homme est mon prisonnier.


  —Écarte-toi sorcier, cria Amalrus que le regard des yeux bleus de Conan faisait enrager.


  —Reculez, ai-je dit, rugit Tsotha, en proie à une fureur redoutable. Sa main maigre jaillit de sa manche et jeta une poignée de poussière au visage déformé par la colère de l’Ophirien. Amalrus poussa un cri et recula en chancelant, son épée lui échappa, il porta la main à ses yeux avant de s’effondrer sur le divan sous le regard indifférent des gardes de Koth. De son côté, Strabon avala un nouveau gobelet de vin d’une main tremblante. Amalrus baissa les mains et secoua violemment la tête; la compréhension revenait lentement dans ses yeux gris.


  —J’étais aveugle, grommela-t-il. Sorcier, que m’as-tu fait?


  —Ce n’était qu’un geste destiné à vous rappeler qui est le maître, répondit Tsotha d’un ton mordant. Abandonnés le masque et les manières respectueuses, sa personnalité se révélait au grand jour. Strabon a retenu sa leçon, retenez la vôtre. Je vous ai lancé de la poussière prélevée dans un tombeau stygien. Si je suis obligé de vous priver à nouveau de la vue, je vous laisserai dans les ténèbres pour le reste de votre vie.


  Amalrus haussa les épaules et prit son verre, masquant sa peur et sa colère sous un sourire fanfaron. Diplomate accompli, il avait eu tôt fait de se recomposer un visage. Tsotha se tourna vers Conan que l’algarade n’avait pas ému. Sur un geste du sorcier les noirs saisirent le prisonnier et emboîtèrent le pas à leur maître. Ils sortirent de la salle par un passage voûté et enfilèrent un couloir sinueux. Le sol était pavé d’une mosaïque multicolore, les murs tendus de tissu d’or et incrustés d’argent; suspendus au plafond voûté et torturé, des encensoirs dorés répandaient des nuages d’un parfum odorant et captivant. Ils tournèrent dans un couloir plus petit, de jade et de jais, sinistre et lugubre, et aboutirent à une porte de cuivre sur le linteau de laquelle un crâne grimaçait hideusement. Un trousseau de clés à la main, un personnage d’une grosseur repoussante gardait cette porte: Shukeli, le grand eunuque de Tsotha. On chuchotait à son propos des histoires effrayantes: chez lui, un penchant bestial pour la torture remplaçait toutes les autres passions humaines.


  La porte de cuivre donnait sur un escalier étroit qui paraissait s’enfoncer dans les entrailles de la colline sur laquelle s’érigeait la citadelle. La petite troupe descendit l’escalier et s’arrêta enfin devant une porte de fer d’une robustesse apparemment inutile. Bien qu’elle ne communiquât pas avec l’extérieur, elle était construite pour résister aux coups de béliers et aux assauts des catapultes. Ce fut Shukeli qui l’ouvrit. Conan remarqua le malaise qui s’emparait des gigantesques gardes noirs lorsque l’eunuque fit pivoter le lourd battant; Shukeli lui-même trahit quelque nervosité en plongeant son regard dans les ténèbres. Au-delà de la porte, une grille formée de grands barreaux d’acier constituait une seconde protection. Un verrou ingénieux dépourvu de serrure et qui ne s’ouvrait que de l’extérieur la maintenait fermée; ouverte par Shukeli la grille rentra dans le mur. Escorte et prisonnier s’enfoncèrent dans un passage étroit dont le sol, les murs et le plafond semblaient taillés à même le roc. Conan savait qu’il marchait sous terre, bien au-dessous du niveau de la colline. Les ténèbres s’enroulaient autour des torches des gardes comme des êtres vivants.


  Après avoir attaché le roi au mur de pierre, les géants placèrent une torche dans une niche au-dessus de lui de telle sorte qu’il se trouvât au centre d’un demi-cercle de lumière pâle. Les gardes se montraient très pressés de partir; ils marmonnaient entre eux, jetant des coups d’œil inquiets aux ténèbres environnantes. Quand Tsotha leur ordonna de sortir, ils se précipitèrent pour franchir la porte comme s’ils redoutaient que l’obscurité incarnée leur tombe sur le dos. Puis le magicien se tourna vers Conan qui remarqua avec inquiétude que les yeux de Tsotha brillaient dans l’ombre et que ses dents, d’une blancheur éclatante, ressemblaient aux crocs d’un loup.


  —Adieu, barbare, ricana le sorcier. Je dois me rendre au siège de Shamar. Dans dix jours je serai dans ton palais de Tarantia, avec mes soldats. Quel message devrai-je transmettre à tes femmes avant d’écorcher leur peau fragile pour en faire des rouleaux sur lesquels rapporter la chronique des hauts faits de Tsotha-Lanti?


  Conan lui répondit par un violent juron cimmérien. Les tympans de tout autre que Tsotha en auraient sans doute éclaté, lui se contenta d’un léger ricanement avant de disparaître. Comme il verrouillait la grille, le roi eut le temps d’apercevoir son profil de vautour entre les épais barreaux; puis, la porte extérieure se ferma bruyamment et le silence retomba comme un couperet.


  III


  Quand rôde le grand lion dans les couloirs de l’enfer,


  Sur son passage les ombres étranges se terrent


  D’êtres sans nul nom, de monstres grimaçants,


  Dont les mâchoires avides baignent de sang.


  Cris et soupirs de haine font résonner la terre


  Quand rôde le grand lion dans les couloirs de l’enfer.


  Ancienne ballade.
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  Le roi Conan contrôla la solidité de l’anneau scellé au mur et de la chaîne qui le retenait. Ses membres n’étaient pas entravés, mais les fers qui entouraient son corps défiaient même sa force extraordinaire. Les anneaux de la chaîne avaient l’épaisseur de son pouce; ils s’accrochaient à une ceinture d’acier large comme la main, épaisse d’un demi-pouce. Le seul poids de ce harnais aurait fait ployer un homme moins résistant. La fermeture qui réunissait la ceinture à la chaîne était si massive qu’un marteau de forgeron l’aurait à peine entamée. Quant à l’anneau, il traversait le mur et était fixé de l’autre côté de celui-ci.


  Conan poussa un juron. La terreur l’envahit lorsqu’il essaya de percer les ténèbres qui s’étendaient au-delà de la lumière. Vierges de tout contact avec la pensée logique, les craintes superstitieuses du primitif sommeillaient toujours au fond de son âme; en imagination, il peuplait l’obscurité souterraine de créatures horribles. De plus, la raison lui soufflait qu’on ne l’avait pas emprisonné pour venir plus tard le rechercher. Pourquoi ses ravisseurs l’auraient-ils épargné? Il était voué à connaître un sort fatal au fond de cet antre infernal. Il se maudit pour avoir refusé l’offre des félons et dans le même temps, son invincible vaillance lui fit condamner ce sentiment de révolte. Qu’on le ramène dans la salle du haut, qu’on lui redonne une chance, sa réponse ne changerait pas, il le savait. Jamais il ne vendrait ses sujets à des bouchers. Cependant, lorsqu’il s’était emparé du royaume d’Aquilonie, il n’avait eu d’autre intention que de satisfaire sa propre cupidité. Ainsi le sens des responsabilités qui incombe à un souverain imprègne-t-il parfois l’âme d’une manière irrésistible, même s’il s’agit de l’âme d’un pillard aux mains couvertes de sang.


  Repensant à la dernière menace lancée par Tsotha, le roi grogna de fureur et d’anxiété car il n’ignorait pas que cette menace redoutable n’avait pas été formulée gratuitement. Pour le sorcier, hommes et femmes ne comptaient pas plus que l’insecte à étudier ne compte pour le savant. Ainsi les douces mains blanches qui l’avaient caressé autrefois, les lèvres purpurines qui s’étaient écrasées contre les siennes, les seins d’une délicatesse immaculée qui avaient frémi sous l’ardeur de ses baisers, seraient dépouillés d’une peau si fine qu’elle avait la pâleur de l’ivoire et la roseur des pétales nouveaux…


  En proie à une crise de folie furieuse, Conan laissa jaillir de ses lèvres un cri si effrayant, si inhumain qu’un auditeur horrifié aurait regardé à deux fois avant d’admettre qu’il avait été émis par un gosier humain.


  Les répercussions de l’écho l’arrachèrent à ses rêves et le ramenèrent avec brutalité à la situation présente. Plongeant non sans angoisse son regard dans les ténèbres extérieures, il songea aux contes effrayants qu’avaient engendrés la cruauté du nécromant et un frisson d’angoisse lui parcourut l’échine quand il comprit qu’il était enfermé dans les Corridors de l’Horreur, ainsi nommés dans des légendes monstrueuses; dans leurs passages et dans leurs oubliettes, Tsotha se livrait à d’atroces expériences sur des créatures humaines ou animales. Par ses pratiques démoniaques et impies il interférait, chuchotait-on, avec les éléments constitutifs de la vie. Selon les murmures, Rinaldo, le poète fou avait visité ces caves, et le sorcier lui avait montré ses ignobles travaux; les abominations épouvantables qui hantaient son innommable poème, Le Chant du Gouffre, n’étaient pas seulement les produits d’un cerveau déréglé. Ce cerveau, la hache de Conan l’avait réduit en morceaux la nuit où il avait défendu sa vie contre les assassins dépêchés par le rimeur insane. Mais les mots terrifiants du lugubre poème résonnaient encore à ses oreilles tandis qu’il se débattait dans ses fers.


  Un glissement feutré qui avait de quoi glacer les sangs pétrifia le Cimmérien, le libérant de ces souvenirs. Tous les sens aux aguets, il attendit, dévoré par l’anxiété. Une main glaciale broyait son ventre. Sans doute possible, le son provenait d’écailles effleurant la pierre. Une sueur froide perla sur son flanc au moment où il distingua, au-delà du cercle lumineux, une forme colossale dont la demi-obscurité cachait mal le caractère effrayant. Elle se dressa avec un balancement souple, des yeux jaunes d’une froideur paralysante brillèrent face à lui dans les ténèbres; une énorme et hideuse tête cunéiforme se dessina devant ses yeux dilatés par l’horreur et, en un long mouvement ondulant, coula hors de l’obscurité le plus monstrueux représentant de l’espèce reptilienne.


  Auprès de lui, tous les serpents imaginés auparavant par Conan auraient paru des nains. De la tête triangulaire plus grosse qu’une tête de cheval à la queue pointue, il devait bien mesurer cinq mètres. Ses écailles luisaient dans la faible lumière, elles avaient la blancheur du givre. Ce reptile était né et avait vécu dans l’obscurité, et cependant ses yeux brillants de méchanceté voyaient sans difficulté. Il déploya ses anneaux titanesques devant le prisonnier et l’énorme tête vint se balancer au bout du cou arqué, à quelques centimètres du visage de Conan. La langue fourchue lui effleura presque les lèvres dans son va-et-vient et l’odeur fétide du reptile lui donna la nausée. Aux grands yeux jaunes dardés dans les siens, Conan renvoya le regard d’un loup pris au piège. D’une force supérieure à ce que pouvait imaginer un homme cultivé il avait, en ses années de piraterie, rompu le cou d’un python au cours d’un combat prodigieux sur la côte stygienne. Mais ce reptile-ci était venimeux: de ses crocs longs de trente centimètres et recourbés comme des cimeterres, dégouttait un liquide incolore qu’il sut d’instinct donneur de mort. Peut-être aurait-il pu écraser le crâne cunéiforme d’un coup de poing désespéré, mais il n’ignorait pas qu’au moindre mouvement de sa part, le monstre frapperait avec la vitesse de l’éclair.


  


  Pourtant, si Conan conserva une immobilité absolue, ce ne fut pas le raisonnement qui lui fit adopter cette attitude: puisqu’il était condamné de toute manière, la raison lui aurait plutôt recommandé de provoquer le serpent afin d’en finir au plus vite. Non, ce fut l’instinct de conservation, un instinct aveugle, surgi des profondeurs de l’être, qui le maintint aussi rigide qu’une statue de métal. Son grand corps dressé, la tête hissée bien au-dessus de la sienne, le monstre examinait la torche. Une goutte de venin tomba sur sa cuisse nue et le prisonnier crut qu’une dague rougie au feu lui transperçait les chairs. Les nuages rouges de la douleur obscurcirent son esprit, mais il ne bougea pas; ni le frémissement d’un muscle, ni le tremblement du cil ne trahirent la souffrance causée par une blessure dont il devait porter la cicatrice jusqu’à sa mort.


  Le serpent se balançait au-dessus de lui comme s’il voulait vérifier que la vie habitait vraiment cette forme immobile. Soudain, de la façon la plus inattendue, la porte extérieure, complètement dissimulée par les ténèbres, grinça avec un bruit strident. Méfiant comme tous ceux de son espèce, le serpent fouetta l’air avec une rapidité incroyable compte tenu de sa masse et s’évanouit dans le couloir en un glissement sinueux.


  La porte s’ouvrit en grand. La grille s’effaça et une gigantesque silhouette sombre vint s’encadrer dans la lueur des flambeaux accrochés à l’extérieur; l’homme se glissa dans la cellule, tirant en partie la grille derrière lui mais laissant le verrou levé. Dans la lumière projetée par la torche intérieure, Conan distingua un Noir immense, complètement nu, qui tenait une épée dans une main et un trousseau de clés dans l’autre. Le Noir s’adressa à lui en un dialecte employé dans les régions côtières et Conan répondit dans la même langue apprise alors qu’il écumait les côtes de Kush.


  —Il y a beau temps que je souhaite te rencontrer, Amra, Le Noir lui donnait le nom sous lequel, en ce temps-là, les Kushites le connaissaient: Amra, le lion. Le visage de l’esclave se fendit en une grimace bestiale, qui découvrit des crocs blancs, mais ses yeux continuèrent de rutiler dans l’éclat des torches. J’ai risqué gros pour te rencontrer. Regarde les clés de tes chaînes! Je les ai volées à Shukeli. Que me donneras-tu en échange?


  Il brandit les clés sous les yeux du roi.


  Dix mille lunas d’or, répondit Conan dans un souffle. Un espoir insensé venait de naître dans son esprit.


  —Insuffisant! hurla le Noir. Une exaltation cruelle se lisait dans toute son attitude. Insuffisant pour compenser les risques que j’ai courus. Les protégés de Tsotha peuvent sortir de leur retraite pour me dévorer. Si Shukeli découvre mon larcin, il me pendra par les… Alors que proposes-tu?


  —Quinze mille lunas, plus un palais en Poitain, offrit le roi.


  Et l’autre trahit sa satisfaction par des cris et des trépignements sauvages.


  —Plus, offre-moi plus. Que me donneras-tu?


  —Misérable chien noir! Un voile rouge aveugla Conan. Si j’étais libre, je te romprais les reins. Shukeli t’a-t-il envoyé pour te moquer de moi?


  —Homme blanc, Shukeli ignore tout de ma visite, répondit le Noir en inclinant la tête pour regarder Conan dans les yeux. Je te connais depuis longtemps, depuis l’époque où je régnais parmi des hommes libres, avant que les Stygiens ne me capturent et ne me vendent dans le nord. Te rappelles-tu la mise à sac d’Abombi par vos bandes de loups des mers? Devant le palais d’Ajaga, tu as tué un chef pendant que l’autre s’enfuyait: mon frère et moi. Amra, je suis venu te demander le prix du sang.


  —Délivre-moi et je te donnerai ton poids en pièces d’or, grommela Conan.


  Les yeux rouges brillèrent à la lueur de la torche et les dents de fauve étincelèrent.


  —Ainsi misérable chien blanc, tu ressembles bien à tous ceux de ta race. Sache que pour un noir, l’or ne remplace pas le sang. Le prix que je demande, c’est… ta tête!


  Le mot prononcé à la manière d’un cri hystérique se répercuta en échos vibrants. Conan banda ses muscles et tendit ses chaînes; mourir comme un agneau lui répugnait. Un sentiment d’horreur plus effroyable encore le paralysa: au-dessus de l’épaule noire, il avait vu se balancer dans l’ombre une forme indistincte et ignoble.


  —Tsotha n’en saura jamais rien! Le noir éclata d’un rire diabolique; il était trop occupé à jouir de son triomphe pour remarquer quoi que ce soit, trop ivre de haine pour savoir que la mort le guettait par-dessus son épaule. Il ne redescendra pas dans ces souterrains avant que les démons n’aient arraché tes os de ces chaînes. Je vais prendre ta tête, Amra!


  Arc-bouté sur ses jambes musculeuses comme sur des colonnes d’ébène, il balança à deux mains son épée massive; ses muscles puissants et noirs roulèrent et ondulèrent dans la lumière. À cet instant précis, l’ombre titanesque s’abattit sur lui et la tête cunéiforme l’écrasa avec un bruit qui éveilla de nouveaux échos dans les couloirs. Pas un son ne sortit des épaisses lèvres bleuâtres distendues par la douleur de l’agonie. Conan vit la vie s’évanouir dans les grands yeux noirs sous l’impact du choc, aussi vite que la flamme d’une chandelle que l’on souffle. Le coup avait projeté le grand corps hors du passage, une forme colossale aux replis sinueux et brillants le dissimula à sa vue, les oreilles de Conan perçurent seulement le craquement des os broyés. Puis, une joie folle fit battre son cœur: l’épée et les clés échappées des mains du Noir avaient atterri sur le sol de pierre: le trousseau se trouvait presque à ses pieds.


  Le roi se courba pour les ramasser mais la chaîne l’arrêta. Presque étouffé par les battements désordonnés de son cœur, il se débarrassa de l’une de ses sandales et attrapa les clés avec ses orteils, puis, levant le pied, il s’en empara avec vivacité, réprimant difficilement le cri de joie qui lui brûlait les lèvres.


  Quelques tâtonnements avec la fermeture et il était libre. Prenant l’épée abandonnée, il examina les alentours. Son regard ne rencontra que les ténèbres où le serpent avait traîné une masse informe et mutilée qui ne ressemblait plus que très vaguement à un corps humain. Conan préféra se diriger vers la porte ouverte. Quelques pas l’amenèrent sur le seuil… Une cascade de ricanements aigus résonna sous les voûtes, la grille se referma sous ses doigts et le verrou claqua. Un visage grimaçant, comme une gargouille sculptée l’observait à travers les barreaux: Shukeli, l’eunuque, parti à la recherche des clés volées. Tout à sa joie, il n’avait certainement pas vu l’épée dans les mains du prisonnier. Avec un juron horrible, Conan frappa à la vitesse du cobra; la grande lame siffla entre les barreaux et le rire de Shukeli se transforma en un cri d’agonie. Le gros eunuque se courba en deux comme s’il s’inclinait devant son meurtrier et telle la cire d’une bougie, il se ratatina sur place tandis qu’il tentait vainement de retenir ses entrailles de ses mains rondelettes.


  Conan poussa un grognement de satisfaction. Mais il était toujours prisonnier. Pour le verrou qui ne s’ouvrait que de l’extérieur, les clés ne lui servaient à rien. Ses doigts expérimentés lui apprirent que les barreaux étaient aussi durs que l’épée; s’il tentait de s’ouvrir un chemin, il ne ferait qu’ébrécher son unique arme. Il remarqua cependant sur les tiges rigides des traces semblables à celles de crocs inimaginables et il se demanda un instant avec un frisson involontaire quel monstre inconnu les avait ainsi attaqués. Il ne lui restait donc qu’une chose à faire, trouver une autre issue. Après avoir récupéré la torche dans la niche il s’enfonça dans le couloir, l’épée à la main. Du serpent et de sa victime nulle trace ne demeurait, sinon une grande mare de sang sur le sol de pierre.


  Les ténèbres aux pieds silencieux l’entouraient, la torche tremblotante les repoussait à peine. Il croisa des ouvertures sombres à droite et à gauche mais resta dans le couloir principal sans cesser un instant de guetter les oubliettes qui pouvaient s’ouvrir dans le sol. Il entendit soudain des pleurs misérables, des sanglots féminins. Encore une victime de Tsotha, pensa-t-il, et il maudit à nouveau le magicien. Se détournant de son chemin, il suivit un long passage étroit et très humide.


  Le bruit augmentait à son approche. Levant la torche, il aperçut une forme vague. Il s’avança, et se pétrifia d’horreur en voyant la masse anthropomorphe étalée devant lui. Ses contours indéterminés évoquaient un poulpe, mais les tentacules informes étaient trop petits pour sa taille; la chose semblait faite d’une matière tremblotante comme de la gelée, dont la seule vision lui souleva le cœur. Au milieu de cette masse répugnante et gélatineuse se dressait une tête de batracien. La nausée secoua le roi lorsqu’il comprit que les sanglots s’échappaient de ces lèvres bleuâtres et obscènes. Le bruit se transforma en un piaillement aigu quand les yeux incertains de la créature monstrueuse se posèrent sur lui; et la masse tremblotante se dirigea vers lui.


  Dénué de confiance en son épée, il recula et reprit le passage. Peut-être cette créature était-elle faite de composants terrestres, mais de la voir lui révulsait l’âme et il doutait des pouvoirs d’une arme humaine sur un être de ce genre. Pendant un bref moment, il entendit derrière lui des clapotements et des chuintements, accompagnés d’un rire ignoble; le caractère indéniablement humain de ce rire fit vaciller sa raison. Il avait surpris l’éclosion d’un rire identique sur les lèvres obscènes des femmes grasses et salaces de Shadizar, la cité de la Perversité, au moment où l’on déshabillait en public de jeunes captives pour les vendre aux enchères. Par quels artifices infernaux Tsotha avait-il engendré une telle créature? Conan éprouvait l’impression vague d’avoir contemplé une infraction impie aux lois éternelles de la nature.


  Il allait atteindre le couloir principal, quand il traversa une étroite pièce carrée où deux passages se rejoignaient. Il eut la vision d’une petite masse trapue posée sur le sol devant lui; mais avant qu’il ait pu s’arrêter ou dévier sa course, son pied heurta un obstacle qui poussa un cri strident et il s’étala de tout son long. La torche lui échappa et s’éteignit en heurtant le sol. À demi assommé par sa chute, Conan se releva et tâtonna dans l’obscurité. Il avait un peu perdu son sens de l’orientation et ne savait quelle direction prendre pour regagner le couloir. Renonçant à chercher sa torche car il n’avait nul moyen de la rallumer, il trouva de ses mains hésitantes l’entrée d’un passage et il s’y enfonça au hasard. Combien de temps passa-t-il dans la plus totale obscurité, il devait toujours l’ignorer. Brusquement son instinct de primitif l’avertit d’un danger imminent. Il s’arrêta.


  Il avait éprouvé la même sensation dans le noir au bord d’un précipice. Tombant à quatre pattes, il avança lentement. Sa main tendue rencontra le bord d’un puits dans lequel s’enfonçait soudain le sol du passage; pour autant qu’il pouvait en juger, les parois humides et poisseuses au toucher tombaient abruptement. Il étendit son bras dans l’obscurité; la pointe de son épée effleura presque le côté opposé. Il aurait pu sauter, mais à quoi bon? Il avait choisi le mauvais passage; le couloir principal s’étendait derrière lui.


  Pendant qu’il réfléchissait, il sentit un mince souffle d’air, un vent obscur vomi par le gouffre, qui souleva sa crinière noire. Sa peau se hérissa. Il tenta de se raisonner et se dit que ce puits communiquait d’une façon ou d’une autre avec l’extérieur, mais son intuition lui disait qu’il s’agissait d’un phénomène contraire aux lois de la nature. Il ne se trouvait pas seulement à l’intérieur de la colline, il se trouvait sous elle, bien en dessous du niveau des rues. Comment un vent venu de l’extérieur aurait-il pu souffler dans ce puits et souffler vers le haut? Dans ce vent fantomatique, il distinguait une légère pulsation, comme un lointain, très lointain roulement de tambour. Un frisson secoua le roi d’Aquilonie de la tête aux pieds.


  Il se releva et fit demi-tour. À ce moment, quelque chose s’en vint flotter hors du gouffre. Quoi? Conan l’ignorait. Dans l’obscurité il ne voyait rien, mais il sentit une présence de façon nette; un être invisible, intangible rôdait autour de lui, chargé de mauvaises intentions. Faisant demi-tour le roi s’enfuit par où il était venu. Distinguant au loin une minuscule étincelle rougeâtre, il se dirigea vers elle. Alors qu’il pensait être encore loin de l’atteindre, il se heurta, la tête la première, à un solide mur et découvrit l’étincelle à ses pieds. C’était sa torche éteinte, mais dont l’extrémité brûlait encore comme un charbon ardent.


  Il la ramassa avec précaution et son souffle en raviva peu à peu la flamme. Il accueillit une mince langue de feu avec un soupir de soulagement et découvrit qu’il était revenu dans la pièce où se croisaient les passages.


  Retrouvant son sens de l’orientation, il repéra enfin celui par lequel il avait quitté le couloir principal. Au moment où il s’y engageait, sa torche se mit à flamboyer, comme si le souffle de lèvres invisibles l’avait attisée. Il éprouva de nouveau l’impression d’une présence et, le flambeau levé, examina les alentours. Rien. Mais une chose invisible, sans corps, rôdait dans l’air dégoûtant d’humeurs visqueuses et distillant des obscénités dont il avait une obscure conscience sans les entendre. Il porta un coup vicieux de son épée et eut l’impression de déchirer des toiles d’araignée. Un frisson d’horreur le secoua et il se précipita à toute vitesse dans le passage, une haleine répugnante lui brûlant la nuque.


  Dès qu’il fut arrivé dans le couloir, toute présence visible ou invisible cessa de se faire sentir. Il reprit sa marche, s’attendant à voir surgir à tout moment de l’obscurité des démons hérissés de crocs et de griffes. Les souterrains ignoraient le silence. Les rumeurs d’un univers dément s’élevaient des entrailles de la terre et résonnaient de toutes parts: feulements, couinements d’une joie démoniaque, longs hululements modulés; il identifia sans doute possible le ricanement d’une hyène qui se conclut par des blasphèmes proférés par une voix humaine au bord de l’hystérie. Des pas furtifs lui succédèrent. Par l’embouchure de certains passages, il distingua des formes vagues aux contours monstrueux.


  Il lui semblait errer à travers l’enfer, un enfer créé par Tsotha-Lanti. Quoiqu’il perçût distinctement la succion gourmande de lèvres pleines de bave, qu’il sentît peser sur lui le regard ardent de prunelles affamées, aucune des créatures de l’ombre ne sortit dans le couloir. Électrisé par un glissement feutré, il comprit la raison de cette abstention. D’un bond, il se réfugia dans le passage le plus proche en prenant soin d’éteindre la flamme de sa torche. Le grand serpent, alourdi par son repas récent, rampait derrière lui. Aux côtés du fugitif, quelque chose gémit de peur et se recroquevilla dans l’obscurité. Selon toute évidence, le reptile géant avait fait du couloir son terrain de chasse et les autres monstres lui laissaient place libre.


  Pour Conan, c’était l’être le moins répugnant de tous. Quand il se rappelait la monstruosité pleurnicharde et geignante, la rugosité murmurante sortie du puits, il se sentait uni à lui par une sorte d’affinité. Le serpent appartenait aux créatures terrestres, menace mortelle, menace rampante certes, mais qui ne produisait qu’une mort physique; les autres monstres menaçaient l’âme autant que le corps.


  Le serpent passé, il le suivit à une distance qu’il espérait prudente, tout en soufflant sur la torche pour en raviver la flamme. Il n’avait encore fait que quelques pas quand un long gémissement s’éleva dans l’ouverture noire d’un proche passage. La curiosité l’emporta sur les avertissements de son instinct et il se glissa dans le tunnel. De sa torche il ne restait plus qu’un moignon. Il était préparé à tout, mais le spectacle qui s’offrit à lui le surprit pourtant.


  À l’intérieur d’une large cellule, des barreaux rapprochés, fermement enfoncés dans la pierre du sol comme dans celle du plafond, délimitaient un espace minuscule; dans cet espace, une liane épaisse apparemment surgie de la pierre, emprisonnait étroitement une silhouette qui appartenait à un homme ou bien à ce qui y ressemblait à s’y méprendre. La liane était hérissée de feuilles étrangement pointues et de fleurs écarlates; ces fleurs n’avaient pas le rouge velouté des pétales naturels, mais leur écarlate livide, artificiel, semblait l’émanation d’une fleur perverse. Ses ramifications flexibles et prenantes étreignaient le corps nu et les membres de l’homme et paraissaient couvrir de baisers avides de luxure la peau horripilée. Une grande fleur se balançait sous la bouche de l’homme. Un long gémissement bestial filtrait à travers les lèvres ouvertes; comme en proie à une agonie atroce la tête oscillait en tous sens. Le regard du captif se planta dans celui de Conan, mais il n’y rencontra nul signe d’intelligence; vides et vitreux, les yeux étaient ceux d’un idiot.


  La grande fleur écarlate pressa ses pétales contre les lèvres tremblantes, l’angoisse tendit le corps du malheureux, les vrilles serpentines de la plante vibraient d’une extase non partagée. Leur couleur changea par vagues successives, devint plus sombre et plus venimeuse.


  Sans comprendre, Conan savait qu’il contemplait une monstruosité à l’état pur. Homme ou démon, le captif toucha son cœur sauvage et impulsif. Il se mit à chercher un moyen d’entrer; il décela, dissimulée parmi les barreaux, une sorte de porte grillagée que fermait un gros verrou; une clef de son trousseau s’y adapta. Aussitôt les pétales livides se dressèrent telles des têtes d’un cobra, les vrilles s’érigèrent de façon menaçante, la plante entière prenant vie se tourna vers lui d’un mouvement balancé. Les lianes n’étaient pas le résultat naturel d’une croissance incontrôlée, il en émanait une sorte d’intelligence malfaisante. La plante le voyait, sa haine voguait vers lui en ondes presque palpables. S’approchant à pas circonspects, Conan repéra la tige principale, un tube flexible et dur, plus épais que sa cuisse, d’un aspect repoussant. Les longues vrilles se tendaient au milieu d’un bruissement argentin de feuilles quand il trancha la tige, d’un seul coup de son épée.


  Instantanément libéré de ses liens, le prisonnier fut projeté sur le côté tandis que la liane claquait et se recroquevillait comme un serpent décapité avant de s’enrouler en une énorme sphère à la surface irrégulière. Les vrilles étaient agitées de convulsions désordonnées, ébranlées par ces contorsions les feuilles cliquetaient comme des castagnettes, les pétales s’ouvraient et se refermaient d’un mouvement spasmodique. Enfin, la plante s’étira mollement sur toute sa longueur, les couleurs vives pâlirent jusqu’à s’évanouir, un liquide blanc et odorant s’écoula de la tige coupée.


  Éberlué, Conan contemplait le spectacle. Un bruit le fit se retourner, l’épée levée. Le prisonnier libéré s’était remis sur pied et l’observait avec méfiance. Le changement survenu dans son apparence stupéfia Conan. Dans le visage ravagé, les yeux jusqu’alors inexpressifs pétillaient maintenant d’intelligence, sombres et pensifs. Effacée aussi comme par la chute d’un masque, l’expression de stupidité congénitale. Un front haut et superbe couronnait la tête étroite aux proportions harmonieuses. De la grande silhouette mince comme des pieds petits et de ses mains soignées, se dégageait une impression aristocratique. Les premiers mots qu’il prononça surprirent le roi par leur étrangeté.


  —En quelle année sommes-nous? demanda-t-il dans la langue de Koth.


  —Aujourd’hui, nous sommes le dixième jour du mois Yuluk de l’année de la Gazelle, répondit Conan.


  —Yaglaoolan Ishtar! murmura l’étranger. Dix ans! Il se passa la main sur le front et secoua la tête comme pour en chasser les toiles d’araignée. Tout est encore confus. Après dix années de vide total, on ne peut s’attendre à ce que l’esprit fonctionne immédiatement avec facilité. Qui es-tu?


  —Conan, autrefois de Cimmérie, maintenant roi d’Aquilonie.


  Les yeux de l’autre reflétèrent la surprise.


  —Vraiment? Et qu’est-il advenu de Numédides?


  —Je l’ai étranglé sur son trône la nuit où je me suis emparé de la ville royale.


  Devant la naïveté de la réponse, les lèvres de l’étranger se tordirent en un sourire.


  —Que votre majesté veuille bien me pardonner. J’aurais dû la remercier pour le service qu’elle m’a rendu. Je suis comme un homme arraché brusquement à un sommeil plus profond que la mort, peuplé de cauchemars plus atroces que l’enfer, mais je peux me rendre compte que vous êtes mon libérateur.


  »Expliquez-moi pourquoi vous avez tranché la tige de la plante Yothga au lieu d’arracher ses racines?


  —Parce que j’ai appris depuis longtemps à ne pas exposer ma chair à l’inconnu.


  —Un point pour vous. Si vous aviez réussi à l’arracher, vous auriez trouvé, accrochées à ses racines, des choses dont votre épée n’aurait pas pu vous défendre. Le Yothga prend racine en enfer.


  —Et vous, qui êtes-vous? demanda Conan.


  —Les hommes m’appellent Pelias.


  —Quoi! s’exclama Conan. Pelias, le sorcier, le rival de Tsotha-Lanti qui a disparu de la terre il y a dix ans?


  —De la terre? Pas entièrement, répondit Pelias avec un petit sourire. Tsotha préférait me garder vivant, emprisonné par des chaînes plus ignobles que le fer le plus rouillé. Il m’a enfermé ici avec cette fleur démoniaque dont les graines semées à travers le noir cosmos par Yag le maudit, n’ont trouvé un sol fertile que dans la corruption larvaire qui tapisse le fond des enfers.


  »Comment aurais-je pu me rappeler et les mots et les symboles de mon pouvoir magique? Dans ses embrassements et ses caresses ignobles, cette chose maudite buvait mon âme. Nuit et jour elle suçait le contenu de mon esprit et le laissait aussi vide qu’une jarre brisée. Dix années! Qu’Ishtar ait pitié de nous!


  Conan ne savait que répondre. D’une main, il tenait toujours le reste de la torche et de l’autre sa grande épée. L’homme était fou, sans aucun doute… et pourtant les yeux sombres et étranges qui le regardaient paisiblement ne reflétaient nulle trace de démence.


  —Dis-moi un peu, le sorcier noir est-il encore à Khorshemish? Non, inutile de me répondre. Je retrouve mes pouvoirs peu à peu. Dans ton esprit je perçois une grande bataille, un roi fait prisonnier par traîtrise. Je vois aussi Tsotha-Lanti chevauchant vers le Tybor en compagnie de Strabon et du roi d’Ophir. Tant mieux, le long sommeil a trop affaibli mon art pour que je puisse affronter Tsotha sur le champ. J’ai besoin de temps pour recouvrer ma force et rassembler mes pouvoirs. Quittons ces oubliettes.


  Conan agita les clés d’un air découragé.


  —La grille de la seconde porte est fermée par un verrou que l’on ne peut ouvrir que de l’extérieur. N’existe-t-il pas d’autre issue?


  —Une seule qu’aucun de nous deux n’osera emprunter: elle descend au lieu de monter, expliqua Pelias en riant. Peu importe, voyons cette grille.


  Il s’avança dans le couloir d’une démarche incertaine. Ses membres longtemps immobilisés ne retrouvaient que peu à peu leur souplesse.


  —Un maudit serpent géant rôde dans ce couloir, annonçai Conan, mal à l’aise. Mieux vaut ne pas tomber dans sa gueule.


  —Je m’en souviens, répondit Pelias, lugubre. Et d’autant mieux que je fus obligé de le regarder dévorer dix de mes acolytes. C’est Satha l’Ancien, le premier des favoris de Tsotha.


  —Tsotha a-t-il creusé des souterrains à seule fin d’abriter ces monstres?


  —Ce n’est pas lui qui les a creusés. Quand la ville fut fondée, il y a de cela trois mille ans, cette colline était entourée des ruines d’une cité plus ancienne. Le fondateur de Khorshemish, KhossusV bâtit un palais sur la colline; en creusant des caves, il découvrit un passage muré; il abattit le mur et trouva ces tunnels à peu près dans l’état où ils sont maintenant. Son grand vizir y connut une fin si atroce que Khossus, terrorisé, ordonna de les murer à nouveau. Le vizir était tombé dans un puits, expliqua-t-il, mais il fit boucher les caves; plus tard il abandonna son palais pour un autre, édifié dans les faubourgs. Il abandonna celui-ci à son tour, en proie à la terreur suscitée par l’apparition d’une forme noirâtre, un matin, sur le sol de marbre de sa chambre.


  »Il s’exila alors avec sa cour dans la région orientale du royaume où il bâtit une autre capitale. Inutilisé, le palais sur la colline tomba en ruines. Lorsque AkkutoIer releva la gloire de Khorshemish, il édifia par-dessus une forteresse. Il ne restait plus à Tsotha-Lanti qu’à construire la Citadelle Écarlate et à rouvrir l’accès aux gouffres. Quel qu’ait été le sort du grand vizir, Tsotha y échappa. Lui ne tomba dans aucun puits, mais il descendit au fond de l’un d’eux et en remonta, les yeux éclairés d’une expression étrange qui ne l’a pas quitté depuis.


  »Ce gouffre, je l’ai vu depuis, mais je n’ai aucun désir d’y puiser la même science. Je suis un sorcier plus vieux que la mémoire des hommes, mais je suis aussi un être humain. Quant à Tsotha, d’après la rumeur publique, une danseuse de Shadizar qui s’était endormie trop près des ruines pré-humaines de la colline de Dagoth, se réveilla dans les bras d’un noir démon. De cette union impie naquit un hybride maudit que les hommes appellent Tsotha-Lanti…


  Conan émit un cri aigu et repoussa son compagnon en se mettant en garde. La haute forme brillante de Satha se dressait devant eux; une haine immémoriale flamboyait dans ses yeux. Conan se prépara à livrer un assaut désespéré: il jetterait le moignon rougeoyant sur la silhouette diabolique et mettrait toute l’énergie de son existence dans un seul coup d’épée. Mais ce n’était pas lui que le serpent regardait. Par-dessus son épaule, il contemplait le dénommé Pelias qui se tenait très droit, les bras croisés, un sourire aux lèvres. Dans les grands yeux jaunes et froids, la haine s’effaça lentement pour laisser place à la peur, une peur totale et abjecte. Ce fut la seule fois de sa vie que Conan rencontra ce sentiment dans l’œil d’un reptile. Un tourbillon comme celui que cause un vent fort, et le reptile avait disparu.


  —Qu’est-ce qui l’a effrayé? demanda Conan mal à l’aise.


  —La gent écailleuse perçoit ce qui échappe aux yeux des mortels, répondit Pelias, énigmatiquement. Tu vois mon apparence mortelle, lui a vu mon âme mise à nu.


  Un frisson glacé parcourut l’échine royale. Conan se demanda si Pelias était vraiment un homme ou quelque monstre sorti des abîmes sous une apparence humaine. Et il envisagea d’enfoncer son épée dans le dos de l’autre sans plus d’hésitation. Mais pendant qu’il réfléchissait ainsi, ils étaient parvenus à la grille d’acier. Les torches placées à l’extérieur dessinaient en noir les contours du corps de Shukeli tassé contre les barreaux et baignant dans une mare écarlate de sang coagulé.


  Pelias éclata d’un rire déplaisant à l’oreille.


  —Par les hanches d’ivoire d’Ishtar, qui donc est notre portier? Ah, mais c’est le noble Shukeli en personne, Shukeli qui a pendu par les pieds mes jeunes assistants et qui les a écorchés vifs avec des gargouillis de rire! Shukeli! dors-tu? Pourquoi restes-tu immobile? Ainsi enfoncé dans ta graisse, tu ressembles à un cochon habillé.


  —Il est mort, murmura Conan, gêné par ce discours déplaisant.


  —Mort ou vif, reprit Pelias avec un rire, il nous ouvrira quand même la porte.


  Il fit claquer bruyamment ses mains l’une contre l’autre et cria:


  —Lève-toi Shukeli, reviens de l’enfer; arrache-toi à ce sol sanglant et ouvre la porte à tes maîtres! Lève-toi, te dis-je!


  Un grognement épouvantable se répercuta sous les voûtes. Les cheveux de Conan se dressèrent sur sa tête, une sueur visqueuse lui inonda la peau. Le corps de Shukeli s’étirait et s’agitait, de ses mains grassouillettes il tâtonnait autour de lui comme un nouveau-né. Tandis que la masse de l’eunuque se dressait en se cramponnant aux barreaux, Pelias riait d’un rire aussi impitoyable qu’une hache de pierre. Devant ce spectacle, Conan sentait le sang se glacer dans ses veines et la moelle se liquéfier dans ses os. Shukeli ouvrit tout grands des yeux vides et vitreux; ses entrailles sortaient de sa plaie et pendaient mollement jusqu’au sol. Il s’y prit les pieds en ouvrant la serrure avec des gestes d’automate sans cervelle. À son premier mouvement, Conan avait songé que par une chance incroyable l’eunuque avait survécu. Mais non, il était mort, mort depuis des heures.


  Pelias se faufila par la grille entrouverte, et Conan s’empressa derrière lui; la sueur lui ruisselait sur le corps. Il évita le plus possible la forme horrible qui se tenait debout sur des jambes tremblotantes auprès de l’ouverture. Pelias passa sans jeter un regard en arrière, puis Conan le suivit, au bord de la nausée, comme en un cauchemar. Il n’avait pas fait six pas qu’un bruit sourd le força à se retourner. Le corps de Shukeli s’était effondré au pied de la grille.


  —Sa tâche est achevée. L’enfer l’attend à nouveau, conclut Pelias sur le ton de la plaisanterie, tout en affectant poliment de ne pas remarquer le frisson qui secouait la haute stature du roi.


  Pelias en tête, ils remontèrent l’escalier et franchirent la porte de cuivre surmontée d’un crâne. Conan qui s’attendait à un assaut d’esclaves resserra sa prise sur son épée; mais seul le silence régnait dans la citadelle. Après le couloir noir, ils retrouvèrent sans rencontrer âme qui vive, celui où les encensoirs se balançaient perpétuellement en dispensant leurs vapeurs.


  —Les esclaves et les soldats sont cantonnés dans une autre partie de la citadelle, expliqua Pelias. Cette nuit, ils ont dû profiter de l’absence de leur maître pour s’enivrer de vin et de nectar de pavot.


  Conan jeta un coup d’œil par une fenêtre voûtée aux bords dorés qui donnait sur un vaste balcon. Il jura de surprise en voyant le ciel bleu sombre clouté d’étoiles. On l’avait jeté aux oubliettes peu avant l’aube et il était déjà minuit passé. Le roi ne parvenait pas à comprendre qu’il fût resté aussi longtemps sous terre. Soudain, il éprouva une soif et une fringale dévorantes. Pelias le conduisit dans une pièce coiffée d’un dôme recouvert d’or et dont le plancher était d’argent; des portes en grand nombre perçaient ses murs de lapis-lazuli.


  Avec un soupir le magicien s’effondra sur le divan de soie.


  —Or et soie, encore une fois. Tsotha affecte de mépriser les plaisirs terrestres, mais c’est un demi-démon. Quant à moi, je suis humain, malgré mes pratiques magiques. J’aime le luxe et la bonne chère. Tsotha a jadis profité de ces faiblesses, il m’a surpris en pleine ivresse. Que maudit soit le vin… mais par le sein ivoirin d’Ishtar, le traître dont je parle est ici. Ami, verse-m’en un grand verre. Non, attendez, j’oubliais que vous êtes un roi, laissez-moi verser.


  —Au diable les manières, grommela Conan. Il remplit un gobelet de cristal et le tendit à Pelias. Puis, il but à longs traits à l’aiguière même et ses soupirs de satisfaction firent écho à ceux du magicien.


  —Ce chien s’y connaît en vins, dit le roi en s’essuyant la bouche du revers de la main. Par Crom, Pelias, allons-nous attendre ici que ses soldats se réveillent et nous coupent la gorge?


  —N’ayez aucune crainte, répondit Pelias. Voudriez-vous voir le sort présent de Strabon?


  Une flamme bleue s’alluma dans les yeux de Conan et il étreignit si fort son épée que ses jointures blanchirent.


  —Ah! Le retrouver au bout de mon épée! grogna-t-il.


  Pelias prit sur une table d’ébène un gros globe brillant.


  —La boule de cristal de Tsotha. Un jouet enfantin mais néanmoins utile quand manque le temps nécessaire pour recourir à une science plus grande. Que votre majesté daigne regarder.


  Il déposa la boule devant Conan. Le regard du roi plongea dans des profondeurs nuageuses qui s’épaissirent et dilatèrent. Peu à peu, des images se formèrent parmi les brumes et les ombres. Le roi découvrit un paysage familier. De vastes plaines entouraient un fleuve sinueux avant de se relever en un labyrinthe de collines basses. Une ville fortifiée se dressait sur la rive nord du fleuve, que protégeait un fossé relié au cours d’eau à chaque extrémité.


  —Par Crom, s’exclama Conan, ces chiens assiègent Shamar!


  Après avoir franchi le fleuve, les envahisseurs avaient planté leurs étendards dans la plaine étroite qui séparait la ville des collines. Un essaim de soldats dont les armures brillaient dans la pâle lumière de la lune s’accrochaient aux remparts. Sous l’impact des flèches et des pierres qui pleuvaient sur eux ils reculaient, mais revenaient bientôt à la charge.


  Au moment où Conan jurait de nouveau, la scène se modifia. Des minarets effilés et des dômes étincelants sortirent de la brume. Tarantia, sa capitale, était plongée dans la confusion. Les chevaliers de Poitain, ses plus farouches défenseurs, auxquels il avait confié la protection de la ville, sortaient tout caparaçonnés par les portes de la ville, au milieu des sifflets et des huées de la foule dont regorgeaient les rues. Ici on pillait, là on se battait; des hommes d’armes portant l’emblème de Pellia garnissaient les tours et arpentaient les rues. Il vit au-dessus d’eux, comme une image fantasmagorique, le visage sombre, l’expression triomphante d’Arpello, le prince de Pellia. Puis, la vision s’évanouit.


  —Ah, c’est ainsi! rugit Conan. Mon peuple se révolte dès que j’ai le dos tourné…


  —Pas exactement, l’interrompit Pelias. Vos sujets vous croient mort. Personne ne les protégera plus des ennemis extérieurs ni de la guerre civile, estiment-ils. Pour éviter les affres de l’anarchie, ils ont besoin d’un chef, d’un chef fort. Comme ils n’ont nulle confiance dans les chevaliers de Poitain à cause des guerres précédentes, ils ont choisi Arpello, qui se trouve disponible et qui est le plus puissant de tout le royaume central.


  —Quand je reviendrai d’Aquilonie, il ne sera plus qu’un corps décapité voué à la pourriture de la Fosse aux Traîtres. Conan grinça des dents.


  —Oui, mais avant d’atteindre la capitale, lui rappela Pelias, vous risquez de rencontrer Strabon ou du moins ses cavaliers qui sont en train de ravager vos terres.


  —Exact. Conan arpentait la pièce comme un lion en cage. Même avec le cheval le plus rapide, je ne pourrais gagner Shamar avant le milieu du jour. Et une fois arrivé, il ne me resterait qu’à mourir avec mes sujets quand les tours tomberont, car elles tomberont, dans quelques jours au mieux. De Shamar à Tarantia, il faut cinq jours, en crevant les chevaux. Avant que je n’aie rejoint ma capitale pour lever une armée, Strabon sera aux portes de la ville. De plus, il nous est impossible de lever une armée; dès qu’ils ont eu vent de ma mort, tous ces misérables aristocrates auront couru se réfugier dans leurs maudits fiefs. Puisque le peuple a chassé des murs Trocéro de Poitain, personne ne protège plus la couronne et le trésor royal des mains avides d’Arpello. Il remettra le pays à Strabon en échange du trône de fantaisie, et sitôt que Strabon aura le dos tourné il déclenchera la révolte. Les nobles ne le suivront pas, mais Strabon aura une bonne excuse pour annexer officiellement le royaume. O, Crom, Ymir et Set! Donnez-moi des ailes pour voler comme l’éclair jusqu’à Tarantia.


  À ces mots, Pelias cessa brusquement de tapoter de ses ongles le dessus de jade de la table, il se leva d’un air résolu et invita Conan à le suivre. Le roi, plongé dans ses amères réflexions obéit à son geste. Il sortit de la pièce derrière le magicien, monta une volée de marches de marbre, grimpa un escalier incrusté d’or qui le mena au sommet de la citadelle, sur le toit de la plus haute tour. Le vent puissant qui balayait les cieux étoilés agitait sa noire crinière. Les lumières de Khorshemish brillaient en-dessous de lui, plus lointaines semblait-il que les étoiles. En ces lieux, recouverts d’une froide majesté inhumaine en harmonie avec les étoiles, Pelias paraissait plus distant et plus effacé.


  —Des créatures ignorées de l’homme, dit-il, habitent non seulement la terre et la mer, mais aussi l’air et les confins des cieux. Pour celui qui détient les Maîtres-Mots et les Signes et le Savoir qui les sous-tend, elles ne sont ni malfaisantes ni inaccessibles. Regardez et soyez sans crainte.


  Il leva une main et lança un long cri d’appel. Ce son étrange vibra indéfiniment dans l’espace; diminuant peu à peu sans s’évanouir, il recula de plus en plus loin dans le cosmos inconnu. Dans le silence qui le suivit, Conan entendit un battement d’ailes en provenance des étoiles et il eut un mouvement de recul devant la créature semblable à une chauve-souris qui vint se poser à ses côtés. De grands yeux calmes le contemplaient à la clarté des étoiles. L’être, qui avait douze mètres d’envergure, n’était ni chauve-souris ni oiseau.


  —Chevauchez-le, dit Pelias. À l’aube, il vous déposera à Tarantia.


  —Par Crom, grommela Conan, est-ce un cauchemar? Vais-je m’éveiller à Tarantia, dans mon palais? Et vous? Je ne peux vous laisser au milieu de vos ennemis.


  —Tranquillisez-vous, répondit Pelias, à l’aube le peuple de Khorshemish apprendra qu’il possède un nouveau maître. Ayez confiance en les présents des dieux. Je vous retrouverai dans la plaine près de Shamar.


  Conan, le cœur plein d’incertitudes, enfourcha le dos crêté et agrippa le cou arqué; il était toujours convaincu de vivre un cauchemar incroyable.


  Accompagné par le bruit de tonnerre et par le vent que faisaient les ailes titanesques, la créature s’envola. Et Conan sentit la tête lui tourner en voyant les lumières de la ville s’éloigner au-dessous de lui.


  IV


  «L’épée qui tue le roi défait du même coup les attaches du royaume.»


  Proverbe aquilonien.
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  Deux jours après la bataille de Shamar, l’aube n’était pas encore levée, une foule hurlante, brandissant le poing ou des armes rouillées, envahit les rues de Tarantia. La rapidité des événements avait de quoi stupéfier. Par des moyens connus seulement de Tsotha-Lanti, l’annonce de la mort du roi s’était répandue dans la capitale moins de douze heures après le combat.


  


  Elle avait engendré le chaos. Les vassaux de Conan s’étaient enfuis au grand galop pour protéger leurs châteaux contre l’avidité de leurs voisins. Le royaume autrefois fermement soudé par Conan se trouvait au bord de la dislocation. Marchands et roturiers tremblaient devant le retour imminent du régime féodal. Le peuple réclamait à cor et à cri un roi capable de le défendre des nobles aussi bien que des ennemis venus de l’extérieur. Le comte Trocéro, à qui Conan avait confié la ville, s’efforça de rassurer les citoyens; mais, dans leur terreur irraisonnée, ceux-ci se rappelèrent qu’au cours des guerres civiles, quinze ans auparavant, ce même comte avait mis le siège devant la ville. La rumeur publique annonça la trahison de Trocéro et son ravage prochain de la capitale. On vit des mercenaires piller certains quartiers et traîner derrière eux marchands et femmes terrifiés.


  Trocéro décima les pillards, joncha les rues de leur corps, repoussa les survivants dans leur cantonnement dans le plus grand désordre, arrêta leurs chefs. La populace insensée ne cessa pas pour autant de brailler à tous vents que le comte avait soulevé une émeute pour satisfaire ses intérêts.


  Devant un conseil indécis, le prince Arpello vint annoncer qu’il était prêt à assumer le gouvernement jusqu’au moment où, Conan n’ayant pas d’héritier, on lui choisirait un successeur. Tandis que l’on discutait sa proposition, des agents à sa solde se glissèrent parmi les habitants anxieux de recouvrer la moindre bribe de royauté. Lorsqu’ils entendirent la foule réclamer à pleins poumons Arpello le Sauveur, les membres du conseil s’inclinèrent devant les clameurs.


  Trocéro refusa de remettre au prince le sceptre, symbole de son autorité. La foule s’agglutina autour de lui pour le conspuer et elle bombarda ses chevaliers de pierres et d’ordures. Comprenant que dans de telles conditions un combat de rue avec les partisans du prince ne serait d’aucune utilité, Trocéro jeta le sceptre à la figure de son rival, pendit, pour son dernier geste officiel, les mercenaires sur la place du marché et sortit de la ville, suivi de ses quinze cents chevaliers caparaçonnés. Les portes à peine claquées derrière lui, le masque de bénignité tomba du visage d’Arpello pour révéler le faciès terrifiant d’un loup affamé.


  Les mercenaires ayant été massacrés ou s’étant repliés dans leur cantonnement, il ne restait plus d’autres soldats que les siens à Tarantia. Assis sur son cheval de guerre, au milieu de la grand-place, Arpello se proclama roi d’Aquilonie au milieu des acclamations du peuple abusé.


  Le chancelier Publius qui s’était opposé à sa décision fut jeté en prison. Les marchands, après avoir accueilli avec soulagement la proclamation du roi, découvrirent à leur grand dam la première mesure décrétée par le nouveau souverain et se virent frappés d’un impôt énorme. Envoyés en délégation pour protester contre cette mesure, six d’entre eux furent arrêtés et décapités sans autre forme de procès. Un silence stupéfait suivit leur exécution. Et les marchands de Tarantia, comme tous les marchands du monde devant un pouvoir que l’argent ne peut contrôler, s’allongèrent sur la graisse de leur ventre et léchèrent les bottes de l’oppresseur.


  Leur sort ne troubla pas la populace, mais, lorsqu’il apparut que la soldatesque de Pellia, sous couvert du maintien de l’ordre, se conduisait comme une meute de bandits turaniens, des murmures commencèrent de s’élever. Les plaintes pour extorsion, pour viol, pour meurtre affluèrent à la résidence d’Arpello. Ce dernier avait installé ses quartiers dans le palais de Publius car les membres du conseil, condamnés à mort par son ordre, s’étaient barricadés dans le palais royal. Mais il était parvenu à s’emparer du harem du palais, et il se fit mener par les rues les femmes de Conan. Le peuple gronda en voyant se débattre entre les mains brutales de ses partisans cuirassés les beautés royales qui avaient jusqu’à présent ignoré toute forme de brutalité: pucelles de Poitain aux yeux sombres, minces hétaïres à cheveux noirs de Zamora, de Zingara, d’Hyrkania, blondes Brythuniennes, la chevelure tout emmêlée.


  La nuit tomba sur une ville en proie à l’hébétude et à la confusion. Avant la minuit, un bruit mystérieux agita les rues: les Kothiens, après leur victoire, assiégeaient Shamar. Un agent du service très secret de Tsotha avait trop parlé. La panique ébranla le peuple comme un tremblement de terre. Sans même réfléchir à la rapidité surnaturelle avec laquelle la nouvelle avait été transmise, les Tarantiens se pressèrent aux portes du palais d’Arpello, l’implorant de marcher vers le sud et de repousser l’ennemi au-delà du Tybor. Le prince aurait pu objecter, avec quelque raison, que ses troupes étaient en nombre insuffisant, qu’il lui était impossible d’en lever de nouvelles avant que les vassaux n’aient reconnu sa légitimité mais, trop enivré par son triomphe, il se contenta de leur rire au nez.


  Un jeune étudiant du nom d’Athémides, monté sur une colonne au milieu du marché, accusa dans les termes les plus violents, Arpello de n’être qu’une couverture pour Strabon; puis, il dépeignit avec les couleurs les plus noires ce que deviendrait l’existence des Tarantiens sous la férule des Kothiens, avec Arpello pour satrape. Avant qu’il eût achevé son discours, la foule hurlait de peur et grondait de fureur. Arpello dépêcha des soldats pour arrêter le jeune orateur. Le peuple le protégea et facilita sa fuite en couvrant les sbires de l’usurpateur d’un déluge de pierres et de chats crevés. Une volée de flèches éparpilla la foule, une charge de cavalerie joncha le marché de cadavres. Athémides cependant sortait de la ville pour aller supplier Trocéro de reprendre Tarantia et de courir délivrer Shamar.


  Il trouva le comte alors que celui-ci levait le camp et s’apprêtait à regagner le Poitain, à l’extrême sud-ouest du royaume. Aux supplications du jeune homme, Trocéro répondit qu’il manquait des troupes nécessaires pour reprendre la capitale, même si les habitants le secondaient de l’intérieur des murailles, ou pour affronter Strabon. En outre, pendant qu’il combattrait les Kothiens, des nobles cupides profiteraient de l’occasion pour piller le Poitain. Le roi mort, il revenait à chacun de protéger son propre bien. Il partait pour Poitain sur-le-champ afin de défendre du mieux possible la ville contre Arpello et ses alliés de l’extérieur.


  


  Pendant qu’Athémides requérait l’aide de Trocéro, la populace errait à travers la capitale, en proie à une fureur désespérée. Les habitants, moutonnement incessant au pied de la tour qui jouxtait le palais, hurlaient leur haine à l’égard de leur nouveau monarque. Debout sur les créneaux, le prince se moquait d’eux, entouré par ses arbalétriers à l’abri des parapets, le carreau tiré, le doigt sur la détente de leur arme.


  Homme de taille moyenne avec de larges épaules et un visage sombre et dur, le prince de Pellia était un guerrier autant qu’un intrigant. Sous sa robe de soie à la jupe brodée d’or et aux manches de dentelle, resplendissait l’acier d’une cuirasse. Un ruban cousu de fil d’argent retenait ses longs cheveux bouclés et parfumés, mais à sa hanche pendait une large épée dont batailles et campagnes avaient érodé le pommeau incrusté de joyaux.


  —Imbéciles! Hurlez tant que vous voudrez! Conan est mort et Arpello règne!


  Et si l’Aquilonie entière se liguait contre lui? Il avait assez d’hommes pour défendre les remparts jusqu’à l’arrivée de Strabon. D’ailleurs les luttes intestines déchiraient le pays. Les vassaux s’armaient déjà pour s’emparer des biens de leurs voisins. Arpello n’avait qu’un seul véritable adversaire, cette populace désarmée. Strabon crèverait les rangs informes des vassaux comme la rame du navire l’écume. Il suffisait de tenir la capitale en attendant sa venue.


  —Imbéciles! Arpello règne!


  Le soleil se levait au-dessus des tours orientales. De l’aube pourpre jaillit un point qui grossit, devint une chauve-souris, puis un aigle. Un cri de stupeur s’échappa de toutes les bouches: au-dessus des remparts de Tarantia planait un être comme il ne s’en rencontre que dans les légendes à demi oubliées. Une forme humaine apparut entre les ailes immenses qui battaient avec un bruit de tonnerre. Après un dernier battement assourdissant, la vision disparut. Chacun cligna des yeux, pensant avoir rêvé. Mais sur la grande tour se dressait maintenant un être sauvage, un barbare à moitié nu, maculé de sang, qui brandissait une épée gigantesque. Un rugissement s’éleva de la foule au point que les tours mêmes en tremblèrent:


  —Le roi! C’est le roi!


  Arpello resta un moment pétrifié, puis, tirant son épée, il bondit sur Conan en hurlant. Le Cimmérien répondit par un feulement léonin, détourna le coup, jeta son arme et se saisit du prince. Le tenant à la nuque et aux reins, il le souleva au-dessus de sa tête.


  —Emporte tes projets en enfer! hurla-t-il et il jeta au loin le prince de Pellia, tel un sac de sable. L’autre décrivit une parabole et quarante-cinq mètres plus bas la foule s’écarta pour laisser le corps s’écraser sur les dalles de marbre dans un grand éclaboussement de sang et de cervelle. Dans son armure démantelée, Arpello ressemblait à un cafard broyé.


  Sur la tour les arbalétriers se tassèrent sur eux-mêmes. Toute énergie les avait désertés. Ils tentèrent de fuir, mais les membres du conseil, enfin libérés, surgirent du palais royal et les massacrèrent joyeusement. Les chevaliers de Pellia et les hommes d’armes cherchèrent refuge dans les rues; la foule les déchiqueta. Les cimiers empanachés et les casques d’acier dansaient au milieu des têtes ébouriffées avant de disparaître, noyées par le flux et le reflux du combat. Les épées tailladaient désespérément dans une épaisse forêt de lances. Les hurlements d’acclamation de la populace se mêlaient aux cris sanguinaires et aux gémissements d’agonie. La forme nue du roi dominait la mêlée; portée par des bras puissants, elle ondulait au-dessus des remparts, secouée par un rire gargantuesque qui tournait en dérision et la foule et les princes et qui se moquait aussi d’elle-même.


  V


  Un bon arc, un grand arc, le ciel peut s’assombrir!


  et le roi de Koth va mourir.


  Chant des archers de Bossom.
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  Le soleil de l’après-midi glissait sur les eaux calmes du Tybor et balayait de ses rayons les bastions méridionaux de Shamar. Les assiégés hagards savaient que seul un petit nombre d’entre eux verraient se lever l’aurore. Les tentes des assiégeants parsemaient la plaine, les habitants de la ville n’avaient pu empêcher qu’ils traversent le fleuve. Les hordes de l’envahisseur s’étaient déversées sur un pont formé de barges attachées l’une à l’autre. Strabon n’avait pas osé s’enfoncer en Aquilonie en laissant derrière lui une ville insoumise. Les cavaliers légers, les spahis, avaient ravagé le pays alentour tandis que les machines de guerre étaient installées dans la plaine. Une flottille fournie par Amalrus attendait au milieu de l’eau au pied de la muraille. Des pierres éjectées par les balustres des assiégés avaient traversé le pont et crevé le fond de quelques-uns des bateaux, mais la plupart demeuraient intacts. Montés sur leur poupe, accrochés à leurs mâts, des archers que protégeaient des mantelets ratissaient de leurs flèches les tourelles riveraines. C’étaient des Shémites, nés l’arc à la main. Aucun archer d’Aquilonie n’égalait leur adresse.


  De l’autre côté, des catapultes arrosaient les défenseurs de rochers et de troncs d’arbres; les projectiles défonçaient les toits et écrasaient les hommes comme des insectes. Des béliers ébranlaient sans répit les murailles. Des sapeurs, se faufilant dans la terre à la manière des taupes, creusaient des mines sous les tours. Le fossé, barré à son extrémité supérieure et vidé de son eau, avait été remblayé avec de la terre, des rochers, des chevaux morts et des cadavres humains. Des silhouettes maillées s’agitaient sous les remparts, bataillaient aux portes, escaladaient les échelles, poussaient contre les tourelles des remparts des tours mobiles hérissées de javelots.


  Tout espoir avait abandonné la ville assiégée. Quinze cents hommes à peine luttaient contre quarante mille guerriers. Le royaume dont Shamar n’était qu’un avant-poste restait muet. Conan était mort, du moins les envahisseurs avaient-ils annoncé sa mort avec des cris de joie. Seule l’épaisseur des murailles et le courage des défenseurs avaient jusqu’à présent reculé l’issue fatale; mais ni l’une ni l’autre ne pourraient suffire plus longtemps. Déjà le mur occidental n’était plus qu’un amas de décombres sur lesquels les assiégés luttaient corps à corps avec les assiégeants. Déséquilibrées par l’effondrement des mines souterraines, les tours penchaient comme des hommes ivres.


  À présent les envahisseurs se préparaient pour un dernier assaut. Au son des oliphants les rangs d’acier se formèrent dans la plaine. Les tours recouvertes de peaux de taureau non tannées s’ébranlèrent. De Shamar l’on vit les bannières de Koth et d’Ophir s’avancer côte à côte au centre des armées; parmi les cavaliers étincelants les assiégés distinguèrent la mince silhouette maillée d’or du dangereux Amalrus, l’armure noire et trapue de Strabon, qui encadraient ce spectacle devant lequel les plus braves pâlissaient de terreur, un vautour décharné revêtu d’une robe légère. Une vague de métal liquide se déversa sur la plaine, les fantassins, suivis des cavaliers au petit trot, lances levées, fanions au vent. Sur les remparts, les défenseurs poussèrent un long gémissement et, recommandant leur âme à Mitra, se cramponnèrent à leurs armes ébréchées et tachées de sang.


  Soudain, un appel de trompe déchira le fracas. Un martèlement de sabots couvrit le grondement de l’armée en marche. Au nord de la plaine où celle-ci s’était déployée s’élevaient des collines basses, semblables à des marches pour géants conduisant vers le nord et vers l’ouest. Les spahis envoyés ravager les alentours dévalaient les collines ventre à terre telle l’écume annonciatrice de la tempête; derrière eux des rangs d’acier scintillèrent dans le soleil. Des cavaliers en armure sortirent des défilés. Le lion d’Aquilonie flottait au-dessus d’eux sur une bannière. Du gosier des guerriers exaltés par cette vision, une clameur s’éleva jusqu’aux cieux. Les défenseurs en extase frappèrent leurs boucliers fendus de leurs épées ébréchées. Mendiants en haillons et riches marchands, catins aux rouges atours et dames vêtues de soie et de satin, tous les habitants de Shamar tombèrent à genoux pour remercier Mitra avec des cris d’allégresse, des larmes de gratitude inondant leur visage.


  Strabon et Arban son général hurlèrent des ordres destinés à faire pivoter leurs lourdes lignes pour affronter cette menace inattendue.


  —À moins qu’ils n’aient gardé des troupes en réserve dans les collines, nous les surpassons toujours par le nombre, grogna Strabon, et pendant que nous nous occupons d’eux les soldats postés sur les tours mobiles peuvent prévenir toute tentative de sortie hors de la ville. Ces hommes viennent de Poitain. Nous aurions dû penser que Trocéro serait assez fou pour se lancer dans une action aussi désespérée.


  Arban poussa un cri d’incrédulité.


  —Je vois Trocéro et Prospéro, son capitaine… mais qui donc chevauche entre eux?


  —Ishtar nous protège! cria Strabon en pâlissant. C’est Conan.


  —Vous êtes fous, railla Tsotha, sursautant violemment. Conan repose depuis des jours dans le ventre de Satha! Il s’interrompit pour contempler avec horreur les rangs de l’armée qui descendait vers la plaine. Il reconnaissait sans aucun doute la silhouette gigantesque, revêtue d’une armure noir et or, montée sur un grand étalon noir, qui chevauchait sous les plis soyeux de la grande bannière. Un cri de fureur animale s’échappa de ses lèvres et la bave inonda sa barbe. Pour la première fois de sa vie, Strabon vit le sorcier perdre complètement pied et ses yeux fuirent cette vision.


  —C’est de la sorcellerie! brailla Tsotha dont les doigts griffaient inconsciemment sa barbe. Comment aurait-il pu s’échapper et regagner son royaume en un temps assez court pour nous rejoindre ici avec une armée? C’est l’œuvre de Pelias, ce maudit! je le sens! Que je sois damné pour ne pas l’avoir tué quand j’en avais l’occasion.


  À la mention du nom d’un homme qu’ils croyaient mort depuis dix ans, les rois eurent un regard étonné et furent pris de panique. Et, partie des chefs, cette panique gagna l’armée entière. Tous les hommes avaient reconnu le cavalier monté sur l’étalon noir. Tsotha perçut la crainte superstitieuse qui étreignait les soldats et la fureur posa sur ses traits un masque infernal.


  —Chargez, hurla-t-il, agitant ses bras maigres tel un dément. Nous sommes toujours les plus forts! Nous sommes toujours les plus forts! Chargez. Écrasez ces chiens! Cette nuit, nous festoierons sur les ruines de Shamar! O Set! Accorde-nous la victoire et je promets de t’offrir cinq cents vierges de Shamar se débattant dans leur propre sang. Il avait levé les mains pour invoquer le dieu-serpent et Strabon lui-même en frémit d’horreur.


  Pendant ce temps l’armée adverse était parvenue dans la plaine. Avec les chevaliers survint ce qui sembla être une seconde armée, montée sur des poneys solides et rapides, et ces cavaliers mirent pied à terre pour se reformer en rangs serrés de fantassins: robustes archers de Bossom; habiles lanciers du Gunderland, dont les boucles châtain dansaient sous les casques d’acier.


  C’était l’armée de fortune mobilisée par Conan au cours des heures folles qui avaient suivi son retour dans la capitale. Après avoir soustrait à la foule déchaînée les soldats de Pellia qui garnissaient les remparts extérieurs de Tarantia, il les avait intégrés à ses troupes. Sur son ordre, un messager rapide avait rattrapé Trocéro. Le noyau de son armée ainsi constitué, Conan était descendu plus au sud afin de rassembler, par tous les moyens, des hommes et des montures. Les aristocrates de Tarantia et des environs avaient grossi ses forces de leurs propres troupes; le long du chemin, dans chaque château, à chaque village, il avait réquisitionné d’autres forces.


  Il n’avait qu’une armée de fortune à opposer aux envahisseurs, mais elle avait la dureté de l’acier trempé.


  Mille neuf cents chevaliers en armure le suivaient, pour la plupart chevaliers de Poitain. Son infanterie, cinq mille archers et quatre mille piquiers, était formée de mercenaires et de soldats de métier à la solde de nobles loyaux.


  Allant d’un pas régulier, c’est cette armée qui s’avançait maintenant en bon ordre, en tête les archers, ensuite les lanciers, enfin, les chevaliers.


  Arban disposa ses lignes de façon à affronter l’armée de Conan. Les troupes alliées s’ébranlèrent comme un océan d’acier resplendissant. En voyant cette multitude largement supérieure en nombre aux troupes venues les délivrer, les observateurs perchés sur les murailles de la ville furent saisis de tremblements. Les archers shémites venaient les premiers, suivis par les hallebardiers de Koth, les chevaliers en armure de Strabon et l’Amalrus fermaient la marche. La tactique d’Arban était claire: leur infanterie balayerait l’infanterie adverse et une charge de la cavalerie lourde achèverait le combat.


  Les Shémites ouvrirent le feu à cinq cent mètres et un écran de flèches obscurcit le ciel entre les deux armées. Rompus au combat par mille escarmouches impitoyables avec les Pictes sauvages, les archers occidentaux continrent le choc. À chaque mort, ils resserraient leurs rangs. Ils étaient très inférieurs en nombre et les arcs shémites avaient une portée plus longue que celle des leurs, mais les Bossoniens possédaient une dextérité égale à celle de leurs ennemis et ils complétaient leur habileté par la solidité de leur moral et par la résistance de leurs armures. Arrivés à bonne portée, ils décochèrent leurs traits et les Shémites tombèrent par rangs entiers. La mince cotte de maille des guerriers à barbe bleue ne pouvait supporter l’impact des flèches comme le faisaient les lourdes armures des Bossoniens et bientôt ils jetèrent leurs arcs et rompirent les rangs, leur fuite semant la débandade parmi les hallebardiers qui marchaient sur leurs talons.


  Privés du soutien des archers, ceux-ci tombèrent à leur tour par centaines sous les flèches de leurs adversaires. Lorsqu’ils chargèrent avec furie pour engager un combat rapproché, ils se heurtèrent aux armes des piquiers. Aucune infanterie ne pouvait résister aux redoutables Gunderlandais. Ces habitants de la province la plus nordique de l’Aquilonie, située à une journée de cheval des frontières de Cimmérie au-delà des marais de Bosson, étaient, dès leur naissance, entraînés au combat. Dans leurs veines coulait le sang hyboréen le plus pur. Les hallebardiers de Koth, déjà défaits par les pertes que leur avaient infligées les flèches, se firent tailler en pièces et se replièrent en désordre.


  Quand il vit son infanterie repoussée, Strabon laissa échapper un rugissement de fureur et commanda une charge générale. Arban refusa d’obéir, faisant remarquer que les Bossoniens étaient en train de reformer leurs rangs devant les chevaliers d’Aquilonie qui n’avaient pas bougé durant la mêlée. Il recommanda un repli temporaire destiné à arracher les chevaliers à la protection des arcs. Mais la colère possédait Strabon. Il mesura du regard les longues rangées étincelantes de ses cavaliers; il jaugea la poignée de silhouettes maillées en face de lui, et il réitéra son ordre à Arban.


  Après avoir recommandé son âme à Ishtar, le général fit sonner l’oliphant d’or. La forêt de piques s’inclina avec des grondements de tonnerre et l’immense armée s’élança dans la plaine, gagnant de la vitesse au fur et à mesure de son avance. Une avalanche assourdissante de sabots ébranla le sol; l’éclat des ors et des aciers éblouit les guetteurs sur les tours de Shamar.


  Les escadrons bousculèrent les rangs relâchés des hallebardiers, écrasant au passage amis et ennemis et vinrent se jeter sous le rideau de flèches déchaîné par les Bossoniens. Ils traversèrent la plaine dans un bruit de tonnerre, chevauchant la tempête qui semait leur route des corps de chevaliers étincelants tombés comme feuilles à l’automne; cent pas encore et ils enfonceraient les rangs des archers, il les moissonneraient comme des épis mûrs. Mais ni leur chair ni leurs os ne résistèrent à la pluie mortelle qui ruisselait sur eux. Les archers, épaule contre épaule, bien campés sur leurs pieds, tiraient leur corde et décochaient leurs flèches tous ensemble, d’un même mouvement qu’accompagnaient des cris sourds et brefs.


  Le premier rang de chevaliers s’effondra. Les suivants butèrent sur les cadavres hérissés de flèches des hommes et de leurs montures et tombèrent à leur tour. Arban mourut, la gorge transpercée d’une flèche, le crâne broyé par les soubresauts d’agonie de son cheval. La panique s’empara de l’armée; Strabon criait un ordre, Amalrus un autre. La terreur superstitieuse éveillée par la vue de Conan n’épargnait personne. Tandis que les rangs étincelants s’entremêlaient dans la confusion la plus totale, les trompettes de Conan résonnèrent.


  Les rangs des archers s’ouvrirent pour laisser place à la terrible charge des chevaliers d’Aquilonie.


  


  Le choc des deux armées ressembla à un tremblement de terre; les tours de Shamar en frémirent sur leurs bases. Les escadrons éparpillés des envahisseurs ne purent s’opposer au coin d’acier trempé hérissé de pointes qui les frappa avec la vitesse de l’éclair. Les longues lances des attaquants décimèrent leurs rangs et les chevaliers de Poitain, balançant leur terrible épée à deux tranchants, s’enfoncèrent jusqu’à leur centre.


  À entendre l’acier heurter l’acier, on aurait cru qu’un million de marteaux frappaient sur un million d’enclumes. Le tonnerre de métal assourdit les défenseurs, rivés aux créneaux, le tourbillon des armes les éberlua par son flux et son reflux. Les plumets dansaient parmi les éclairs des épées, les étendards s’inclinaient et virevoltaient.


  Amalrus tomba et mourut sous le piétinement des sabots, l’omoplate fendue en deux par l’épée de Prospéro.


  La masse innombrable des envahisseurs avait englouti les mille neuf cents chevaliers de Conan, mais contre ce coin qui se frayait toujours un chemin parmi les lignes de l’ennemi, les chevaliers de Koth et d’Ophir se débattirent et luttèrent en vain. Ils ne réussirent pas à l’entamer. Après avoir vaincu l’infanterie de Koth, qui fuyait en désordre dans la plaine, les archers et les piquiers se rassemblèrent sur les bords de la mêlée. Les uns décochant leurs traits à bout portant, les autres courant taillader au couteau le garrot et le ventre des chevaux, ou dressant leurs piques pour y empaler les cavaliers.


  Chevauchant à la pointe du coin, Conan poussait d’ardents cris de guerre et balançait sa grande épée en moulinets mortels auxquels ne résistaient ni les jaserans de fer ni les hauberts maillés. Il filait droit, dans un heurt infernal, et laissait derrière lui une trouée dans la masse d’acier de l’armée ennemie. Les rangs des chevaliers de Koth se refermèrent pour l’isoler de ses hommes. Mais Conan frappait avec la vitesse de l’éclair et sa force et sa promptitude lui ouvrirent un chemin sanglant jusqu’à un Strabon livide qu’entourait sa garde personnelle. La bataille connut un moment d’incertitude, car par la simple supériorité numérique de ses troupes, Strabon avait encore la possibilité d’arracher la victoire des mains des dieux.


  Mais lorsqu’il vit son ennemi de toujours à portée de bras, il chargea sans plus réfléchir en brandissant sa hache. L’arme heurta le heaume de Conan dans une gerbe d’étincelles. Le Cimmérien vacilla sous le choc et frappa à son tour. La lame longue d’un mètre cinquante fendit le casque et le crâne de Strabon dont la monture volta en hurlant, jetant à terre le corps brisé du conquérant félon. Une clameur ébranla l’armée qui se mit à faiblir et à reculer. Flanqué de ses propres troupes, taillant sa route dans l’armée ennemie à grands coups désespérés, Trocéro parvint finalement à venir se ranger aux côtés de Conan.


  À ce moment l’étendard de Koth disparut à la vue et une clameur immense et l’éclat d’un affrontement énorme résonnèrent sur l’arrière des attaquants déjà stupéfiés et défaits par le choc. Envers et contre tous, les défenseurs de Shamar avaient tenté une sortie. Ils avaient pris à revers et massacré les soldats postés devant leurs portes et étaient maintenant en train de ravager le camp des assiégeants, tuant les serviteurs qui y étaient restés, brûlant les tentes, détruisant les machines de guerre. Ce fut le coup de grâce pour l’ennemi. L’armée resplendissante partit en débandade et les vainqueurs, pris de folie, entreprirent de massacrer les fuyards.


  Ceux-ci coururent vers le fleuve. Mais les hommes installés sur la flottille, harassés et décimés par les pierres et les gravats que leur jetaient les habitants, leur courage ranimé, coupèrent les amarres et se dirigèrent vers la rive méridionale, abandonnant leurs camarades à leur sort. Ceux-ci parvinrent en grand nombre à atteindre le rivage par les barges accolées pour former pont, jusqu’à ce que les habitants de Shamar aient pu les détacher de la rive et les laisser partir dans le courant. Le combat devint alors un véritable carnage. Les envahisseurs périrent par milliers entraînés au fond des eaux par le poids de leur armure ou bien taillés en pièces sur la berge. Ils avaient juré de ne pas faire de quartier et on ne leur en fit pas.


  Les corps jonchaient la plaine du pied des collines jusqu’à la rive du Tybor et le fleuve aux eaux rougies charriait une masse épaisse de cadavres. Des mille neuf cents cavaliers descendus vers le sud derrière Conan, cinq cents à peine vécurent pour se vanter de leurs cicatrices et le massacre des archers et des piquiers atteignit des proportions incroyables. Mais la grande armée brillante de Strabon et d’Almarus avait cessé d’exister et le nombre des morts excédait de beaucoup celui des fuyards.


  


  Pendant que le massacre continuait sur les berges du fleuve, le dernier acte d’un âpre drame se jouait dans la plaine. Tsotha, monté sur un mince pur-sang d’aspect inquiétant, avait traversé le pont provisoire parmi les fuyards. Rapide comme le vent sa monture l’emportait à une vitesse qu’aucun cheval normal n’aurait pu égaler. Broyant sans pitié amis et ennemis sur son passage il avait gagné la rive sud. Un coup d’œil en arrière lui apprit qu’une terrible silhouette sur un étalon noir s’était lancée à sa poursuite. Leurs amarres coupées les barges dérivaient dans le courant, mais Conan ne s’en arrêta pas pour autant. Forçant sa monture il bondit d’embarcation en embarcation tel un homme sautant de rocher en rocher pour traverser un torrent. Le magicien poussa un juron quand le grand étalon, avec un hennissement d’effort, gagna la rive sud d’un dernier saut. Et il recommença à fuir à travers la plaine déserte avec sur ses talons le roi lancé dans une chevauchée insensée et silencieuse, balançant sa grande épée qui faisait derrière elle une traîne d’étoiles pourpres.


  Gibier et chasseur fuyaient emportés dans une course sans merci, et en dépit de l’effort qui tendait tous ses nerfs et tous ses muscles, le grand étalon noir ne gagnait pas un pouce de terrain. Ils fuyaient vers le couchant dans la pâle lumière du crépuscule où se glissaient déjà des ombres illusoires. Le spectacle et le bruit de la bataille s’évanouirent derrière eux. Et soudain apparut dans le ciel un point que se transforma bientôt en un aigle géant. D’un coup d’aile, il piqua vers la tête du coursier de Tsotha, et la bête hennit affolée et rua, envoyant son cavalier à terre.


  Tsotha se releva pour affronter le roi. Dans son visage dont les traits avaient pris une expression inhumaine sous l’effet d’une fureur incontrôlée, ses yeux brillaient comme ceux d’un serpent enragé. Dans chaque main il tenait un objet étincelant et Conan comprit qu’il allait devoir affronter une mort horrible.


  Le roi descendit de cheval et se dirigea vers son ennemi; son épée haut brandie accrochait les derniers rayons du soleil, son armure à chaque pas bruissait comme un tonnerre proche.


  —Sorcier, dit-il avec un rire sauvage, nous nous retrouvons enfin face à face.
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  —Prends garde! hurla Tsotha tel un chacal rendu fou par l’odeur du sang. Je ferai fuir la chair de tes os! Tu ne pourras me vaincre: si tu me tailles en pièces, les morceaux de chair et d’os reprendront forme commune et viendront te hanter jusqu’à ta mort. Dans tout ceci, je perçois la main de Pélias et je vous défie l’un et l’autre. Je suis Tsotha, fils de…


  Les yeux étrécis de haine, Conan se rua sur son adversaire, son épée jetant des éclairs. Tsotha leva sa main droite puis la projeta en avant. Le roi esquiva sans ralentir sa charge. Quelque chose passa au-dessus de son heaume pour s’en aller exploser derrière lui; les sables jaillirent de toutes parts, brûlés par un feu infernal. Avant que le sorcier n’ait pu jeter le globe qu’il tenait dans la main gauche, l’épée de Conan trancha son maigre cou. Sa tête quitta ses épaules dans un grand jet de sang, comme pris d’ivresse, le corps vacilla et s’effondra. Mais dans les yeux noirs de colère l’éclat sauvage ne diminua pas d’intensité, les lèvres se tordirent en une grimace affreuse, les mains se crispèrent hideusement comme si elles cherchaient à agripper la tête coupée. Une ombre s’abattit du ciel dans un puissant battement d’ailes et l’aigle qui avait attaqué le cheval de Tsotha se posa près de la dépouille du mage. Des serres acérées se saisirent de la tête dégouttante de sang et l’emportèrent dans les cieux. Conan resta abasourdi en entendant sortir de la gorge de l’aigle un rire humain, un rire dans lequel il crut reconnaître la voix de Pélias le magicien. Il assista ensuite au plus ignoble des spectacles. Le corps sans tête, s’arracha aux sables en chancelant et, sur ses jambes que la mort rendait rigides, les mains tendues en aveugle, il courut après le point qui allait s’amenuisant dans le ciel crépusculaire. Comme pétrifié, Conan vit la silhouette décapitée disparaître au loin dans le rougeoiement du soleil couchant.


  —Crom! Il haussa ses puissantes épaules. Que la peste emporte tous ces sorciers! Pélias s’est bien conduit envers moi, mais je ne tiens pas à le revoir! Qu’on m’offre plutôt une bonne épée et un bon ennemi à frapper! Damnation! Que ne donnerais-je pas pour un flacon de vin!
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  DICTIONNAIRE DES AUTEURS


  LIN CARTER (1930-)


  Dès sa jeunesse fanatique des œuvres de Lord Dunsany, de Lovecraft, de Burroughs et de Howard, Lin Carter n’a cessé depuis de leur rendre hommage. Ses premières nouvelles baignaient dans les mythes inventés par Dunsany et déjà repris par Lovecraft Mais son premier roman, The Wizard of Lemuria, fit de lui un héritier de Howard en donnant vie à Thongor. Dans les années soixante il compléta nombre de manuscrits laissés inachevés par la mort de l’auteur de Conan et il continue encore aujourd’hui avec L. Srague De Camp à mettre en forme d’ultimes fragments de textes de cet auteur ou à inventer de nouvelles histoires s’insérant dans les parties obscures de la vie de ce héros. Depuis quelques années, après une suite complexe de procès qui eut comme enjeu les droits des textes de Howard et le personnage de Conan, cette activité dont il détenait avec De Camp et Bjorn Nyberg le quasi-monopole est tombée dans de nombreuses mains, dont celles compétentes de Andrew J. Offutt et de Karl Edward Wagner.


  Hors ces talents d’écrivain, Lin Carter eut aussi une influence notable sur la vogue actuelle de l’Épopée fantastique par ses anthologies consacrées au genre et par son activité en tant que directeur de collection pour Ballantine Books. En quelques années il réussit en effet à rendre de nouveau disponibles pour les lecteurs des textes rares tels que ceux de Lord Dunsany, de James Branch Cabell, de Mervyn Peake ou de William Morris.


  Aujourd’hui encore, avec une patience notable, il s’emploie à promouvoir le genre, souvent aux dépens de sa propre carrière d’écrivain, qui se résume de plus en plus à la production routinière de romans faisant partie de séries (Thongor, Jandar of Callisto, The Edge of Time…).


  Lyon Sprague De Camp (1907-)


  Depuis le début des années quarante Sprague De Camp n’a cessé de répandre un peu partout son humour particulier, parfois avec l’aide de Fletcher Pratt Il fut l’un des piliers de la revue Unknown sous la direction de John William Campbell, lui donnant une partie de sa coloration et écrivit de nombreuses séries d’heroic fantasy ou de science-fiction, en particulier celle des Viagens Interplanetarias. Dans cette dernière suite de romans et nouvelles de SF la trame des récits est constituée par le commerce auquel se livrent une Terre dominée par le Brésil et Krishna, Vishnu et d’autres mondes, les arguments, tous à l’origine très sérieux dégénèrent rapidement en farce.


  De culture scientifique il a par ailleurs publié de nombreux livres de vulgarisation et développé au fil des ans d’importantes connaissances en archéologie et en ethnologie, donnant aussi, souvent en collaboration avec sa femme Catherine Crook De Camp plusieurs ouvrages spécialisés dont Ancient Ruins and Archeology en 1964. Sa bibliographie complète compte aussi des romans historiques, comme The Bronze God of Rhodes (1960) et The Dragon of the Ishtar Gate (1961).


  Son travail sur les textes inachevés de Robert E. Howard et la réédition structurée du cycle de Conan (avec Lin Carter) ont fait de lui l’un des artisans du renouveau de l’heroic fantasy dans les années soixante.


  Robert Ervin Howard (1906-1936)


  Né à Peaster, Texas, fils d’un docteur, Howard consacra sa vie à l’écriture et à sa mère. Il se suicida à l’âge de trente ans alors que celle-ci était à l’agonie.


  L’écriture fut pour lui un métier et une passion. Forcé par la crise économique des années trente à produire des textes dans des genres très divers, fantastique et horreur, western, récit historique, policier, exotisme, sport, ses goûts le portaient plus vers l’horreur et surtout vers l’heroic fantasy qu’il contribua à rendre populaire auprès du public et auprès de ses confrères écrivains. Sa contribution au genre se résume en quelques héros célèbres qui firent plus tard école et qui eurent une descendance nombreuse. Conan, King Kull, Bran Mak Morn, Solomon Kane, sont encore aujourd’hui l’objet d’un culte fanatique dont l’émanation la plus intéressante est la revue Amra; revue qui a aujourd’hui plus de vingt ans et à laquelle participent les plus grands écrivains et dessinateurs: Poul Anderson y publie des traductions de poèmes danois; John Brunner ses propres vers; Lin Carter et Sprague De Camp des études et des réflexions personnelles sur le genre…


  Amra est éditée par George Scithers, PO Box 8243, Philadelphia, PA 19101, USA.


  John William Jakes (1932-)


  Écrivain abondant et divers, John Jakes écrit dans tous les genres, c’est l’une des raisons qui rendent si brève sa bibliographie dans les domaines de la science-fiction et de l’heroic fantasy.


  Dans les quatre volumes qui constituent l’essentiel du cycle des aventures de Brak le Barbare il a réussi à imposer un personnage assez différent de ceux construits par beaucoup de ses confrères sur le modèle de Conan. Si les textes de ce cycle laissent parfois percer une certaine faiblesse de construction ils dénotent une thématique originale et un style très personnel qui fait la part belle à tous les sons, bruits et onomatopées imaginables.


  Mention my Name in Atlantis, parodie des histoires de guerriers musclés, Planète à six-coups (Calmann-Lévy, 1973) qui introduisait la science-fiction dans un univers de western (ou vice-versa) firent la preuve de son humour.


  Il a depuis donné dans le best-seller en écrivant entre autres l’une des séries les plus réussies et les mieux accueillies par le public qui célébrèrent en 1976l’indépendance des États-Unis.


  Fritz Leiber (1910-)


  Fritz Leiber, discrètement et sans avoir jamais été un auteur déchaînant les passions des fans, est depuis quarante ans l’un des grands de la science-fiction, collectionnant avec une étonnante régularité les prix pour ses romans et ses nouvelles: en 1959le Hugo pour son roman The Big Time; en 1965le Hugo pour The Wanderer; en 1968le Hugo pour sa longue nouvelle Gonna roll the Bones.


  Dans le domaine de l’heroic fantasy, l’ensemble des héros les plus célèbres serait plus terne s’il ne comptait dans ses rangs Fafhrd et le Souricier gris. Depuis août 1939où les deux personnages partirent pour la première fois à l’aventure (Two sought Adventure, in Unknown) quelques dizaines de nouvelles ont familiarisé les lecteurs avec le monde de Nehwon, avec ses villes et ses paysages, Quarmall, Stardock… et avec un émule de Conan, Brak, Thongor, et un autre de Cugel, Gezun… ou plus probablement avec ceux qui servirent de modèles pour la plupart d’entre eux. Sauf pour Conan. Ce qui fait de Fritz Leiber et de Harry Fisher, co-auteur avec lui de plusieurs nouvelles du cycle, deux des fondateurs de l’épopée fantastique moderne.


  Michael Moorcock (1939-)


  En quantité, Michael Moorcock est sans doute le plus grand de tous les auteurs d’heroic fantasy de tous les temps. Rivalisant en production et en manie des histoires à suivre avec Edgar Rice Burroughs, ses premiers textes lui furent d’ailleurs hommage très direct, Moorcock ne peut inventer un héros sans construire autour de lui une véritable épopée aux multiples incidents et rebondissements. Autre manie, plus étrange, il éprouve le besoin irrépressible de rassembler toutes ces épopées pour en faire un ensemble complexe, construit et paralogique.


  Elric, Dorian, Jerry Cornelius… sont ainsi devenus, à force de réécritures et de nouveaux détails ajoutés au fil des rééditions les incarnations d’un Champion Éternel pris dans la lutte du chaos et de l’ordre.


  Ces rééditions et transformations, en Angleterre et aux USA, rendent impossible toute tentative de classement chronologique des récits, The Sailor on the Seas of Fate, deuxième volume du cycle d’Elric ayant par exemple été écrit en 1976, alors que Stormbringer, sixième volume du cycle, parut d’abord en 1965. La bibliographie qui suit est donc ordonnée par cycles, sans mention de date.


  Clark Ashton Smith (1893-1961)


  Ami de Lovecraft, Clark Ashton Smith vit ses propres dieux et pays inventés ressurgir au hasard des nouvelles de celui-ci, il devint même finalement personnage du cycle de Cthulhu sous les traits d’un certain Klarhash-Ton, grand prêtre d’Atlantis.


  Comme chez Lovecraft on trouve dans ses textes tout un panthéon de dieux et de démons trop horribles pour que l’écrivain se risque à les décrire, monstres indicibles et innommables simplement aperçus, entendus ou devinés par les nuits les plus noires. Son style unique est marqué par l’emploi d’un vocabulaire archaïque dont les sonorités inhabituelles contribuent à la création d’une atmosphère toute de noirceur et de miasmes délétères.


  Smith fut aussi un sculpteur de talent, traduisant dans la pierre les cauchemars de Lovecraft et les siens propres.


  On lui doit de nombreux mondes imaginaires, l’Hyperborée, Zothique, Atlantis, Averoigne, Xiccarph, construits de la moindre maison au plus aride désert, peuplés d’hommes et de chimères en moins de cent nouvelles.


  Herbert George Wells (1866-1946)


  Auteur célèbre de la Machine à explorer le temps, de l’Homme invisible, de Place aux géants, des Premiers Hommes dans la lune, en tout de vingt-deux romans et d’autant de nouvelles, Wells a marqué la science-fiction du début de ce siècle, donnant aux futurs auteurs d’Amazing Stories les modèles du genre et une inspiration dont les effets ne se sont pas encore éteints.


  Science-fiction pure, fantastique, romans préhistoriques, il a peu ou prou durant sa carrière littéraire œuvré dans tous les sous-genres et les genres adjacents de la science-fiction.


  Roger Zelazny (1937-)


  Dans une œuvre à peu près uniquement orientée vers une retranscription/adaptation aux thèmes de la science-fiction de toutes les religions du monde, indienne, grecque antique… les quelques nouvelles consacrées par Roger Zelazny aux aventures de Dilvish the Deliverer font figure d’accident. Écrites au début de sa carrière, consacrées à la construction d’un monde fantastique et aux relations entre les dieux et les hommes qui l’habitent, elles disparurent au profit de récits parlant de dieux plus classiques et de mythologies complexes mais toutefois familières.


  La science-fiction en retira un nouveau sous-genre, propre à l’auteur, l’épopée fantastique y perdit un héros très étrange mais y gagna un pont avec la science-fiction.


  À PROPOS DE CONAN ET DES «MARVEL COMICS»


  En 1970, s’évadant des histoires de super-héros, de quelques rares westerns, love stories et histoires de guerre, les Marvel Comics présentèrent à leurs lecteurs un personnage qui dut, au premier abord, les surprendre. En pagne, sandalettes à lanières et casque à cornes, Conan s’apprêtait à lutter sur leur propre terrain coloré avec les Quatre Fantastiques, l’Homme Araignée, Hulk, Iron Man… et toute une foule d’autres héros inventés au début des années soixante par un scénariste nommé Stan Lee. Il s’apprêtait aussi à lutter, et cela de façon plus naturelle et plus logique, avec les héros d’autres éditeurs américains de bandes dessinées: Superman, Batman, Green Lantern, Flash, Atom… nés dans les années trente dans les pages des comic books, alors qu’il naissait sous la plume de Howard et commençait à fasciner les lecteurs de Weird Tales.


  Autres temps, autres média. Conan en bandes dessinées fut un événement. Chez Marvel, il correspondait à l’arrivée au pouvoir d’un nouveau scénariste, Roy Thomas. Dans le monde des comic books il marquait l’apparition d’une nouvelle génération de dessinateurs: Barry Smith, qui dessina ses premières aventures; Bernie Wrightson, qui donna, quelques mois plus tard, une adaptation du Crâne du silence…


  Aujourd’hui Conan the Barbarian a dépassé son centième numéro, illustré en près de dix ans par toute une série de dessinateurs. D’abord Barry Smith, puis Gil Kane, Neal Adams, John Buscema, etc.


  En 1971, au comic book en quadrichromie et petit format (17X 26), vint s’ajouter un magazine en noir et blanc: Savage Tales, dont les débuts difficiles de pionnier de la Marvel dans ce nouveau format débouchèrent sur la publication de Savage Sword of Conan. Aujourd’hui à son quarante-cinquième numéro ce magazine, à la différence du précédent, a pour héros presque unique Conan, sur scénarios de Roy Thomas, d’après les nouvelles de R.E. Howard, Sprague De Camp ou Lin Carter, et dessins de John Buscema.


  En France deux éditeurs publient les aventures de Conan en bandes dessinées, ainsi que celles d’autres héros de la Marvel Comics: les Éditions Lug et les Éditions Arédit.


  Les illustrations du présent volume sont extraites de Savage Sword of Conan et de Savage Tales. Sans être réellement partie des bandes dessinées publiées dans ces magazines, hors-textes dus à divers artistes, elles donnent cependant une bonne image du mythe de Conan tel que l’ont développé Roy Thomas et les Marvel Comics.
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  Imprimé en France


  Dépôt légal: 2e trimestre 1979


  N° d’édition: 1500— N° d’impression: 4007


  


  1Les Anglo-Saxons disent Fantasy, les Allemands Phantasie, les Italiens et les Espagnols fantasia, etc. En France, on parle souvent de merveilleux: un terme moins clair qu’il n’y paraît, puisqu’il englobe des genres très différenciés, même dans la littérature orale, tels que le mythe, la légende (ancêtre de l’épopée) et le conte de fées. Les spécialistes du fantastique en littérature ont oublié– à tort– que le mot, dans notre langue, peut avoir un sens très général (imaginaire). On ne s’interdira pas de l’employer ici dans ce sens.
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