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L’Homme aux chats

Byron Liggett

Son véritable nom est Atoll Tao, et il porte encore cette appellation sur certaines cartes. Mais après la venue de l’Homme aux Chats aux îles Tuamotu, les gens commencèrent à l’appeler l’Île des Chats, et c’est sous ce nom qu’elle est connue depuis lors.

L’Île des Chats est un atoll en forme de croissant situé à environ soixante-dix milles au nord-ouest de Puka-Puka. Aussi loin que l’on s’en souvienne, c’est un endroit tabou pour les Polynésiens. Ils ne s’en approcheraient pas pour tout l’or du monde. J’ignore quelle superstition locale est à l’origine de cet interdit, mais tout le monde sait pourquoi l’atoll est tabou aujourd’hui. Personne, ni Blanc ni Polynésien, n’oserait y poser le pied.

Je n’oublierai jamais le jour où je fis la connaissance de l’Homme aux Chats. Entre les deux guerres, je gagnais agréablement ma vie comme capitaine de navire postal dans l’archipel. Mon contrat avec la poste ne payait pas grassement, mais je prenais un joli pourcentage sur le transport de marchandises et il m’arrivait de faire le charter. J’étais attablé au Chinois, à Papeete, selon mon habitude, lorsqu’un chauffeur de taxi indigène m’amena le petit homme.

Il me plut d’emblée. Il était petit, sec, et, autant que je pus en juger, avait largement dépassé la cinquantaine. Il avait des yeux bleu pâle et une superbe chevelure blanche. Il portait un costume en lin gris et une canne qui attirait l’attention sur sa légère claudication rhumatismale. Il avait un visage bon et intelligent.

Le chauffeur de taxi me désigna et l’homme s’approcha de ma table. Il paraissait soulagé de m’avoir trouvé.

« Capitaine Rodgers ?

— Oui, répondis-je en me levant. Que puis-je pour vous ? »

Le petit homme prit la chaise vide que je lui indiquai. Il croisa les mains sur le pommeau de sa canne et me dévisagea d’un regard intense et grave.

« On m’a dit que je pourrais affréter votre bateau. »

Ses manières et la coupe de ses vêtements respiraient l’argent. D’instinct, je me mis en position favorable pour marchander.

« J’ai en effet un sloop, monsieur, admis-je. Mais j’ai aussi d’autres obligations en ce moment. Quel est votre projet, exactement ? »

Il dut percer à jour mon boniment car il ne parut pas du tout désappointé.

« Je m’appelle Foster, capitaine. Gerald W. Foster. » Il marqua un temps d’arrêt, comme s’il s’attendait à ce que je reconnaisse son nom ; puis, comme je ne réagissais pas, il poursuivit : « Je suis écrivain. Je veux louer votre bateau pour que vous me conduisiez à l’atoll Tao.

— L’atoll Tao ? m’exclamai-je. Pourquoi diable voulez-vous aller là-bas ? Il n’y a que des palmiers et des rats ! »

Cela ne le découragea nullement.

« Voyez-vous, capitaine, je viens d’acheter cette île et…

— Vous l’avez achetée ? »

J’étais incrédule. Le petit homme commença à manifester des signes d’irritation et je compris que j’étais en train de gâter son rêve.

« Capitaine, je ne vous ai pas cherché pour vous demander votre avis sur la question. J’ai acquis un bail de jouissance de vingt ans auprès du gouvernement local, et j’ai l’intention d’y vivre jusqu’à la fin de mes jours. Je puis vous assurer que j’ai étudié mon projet avec beaucoup de sérieux. »

Cette fois, mon opinion était faite. J’en avais vu d’autres comme lui débarquer en Océanie française avec cette même lueur dans le regard. Certains venaient pour écrire, certains pour peindre, d’autres dans le seul but d’échapper à eux-mêmes. Les Français appellent cela la soif des îles.

Le petit homme désirait que je le conduise à Tao et l’aide à s’y installer. Il voulait que je transporte ses affaires, des matériaux de construction, ainsi que deux charpentiers qui lui construiraient un bungalow. Il déplia ses plans avec l’assurance d’un homme qui a peaufiné tous les détails de son expédition et sait exactement ce qu’il veut.

Il ne semblait pas le moins du monde soucieux des dépenses. Aussi, lorsqu’on en vint à la question financière, j’augmentai d’un tiers le tarif que j’avais espéré obtenir. Le petit homme me surprit à nouveau en sortant aussitôt son chéquier pour me verser l’intégralité de la somme d’avance. Comme je l’ai dit, l’Homme aux Chats me plut d’emblée !

Je disposais de cinq jours avant de commencer ma prochaine tournée postale à travers les îles. Les indigènes embauchés par M. Foster commencèrent à charger mon sloop dès le lendemain. Il avait dû dépenser une fortune pour les matériaux et les provisions qu’ils montèrent à bord.

J’engageai deux charpentiers chinois, qui m’extorquèrent un prix excessif. J’aurais pu avoir des indigènes pour le quart du prix, mais aucun Polynésien n’aurait abordé sur l’atoll tabou. Les Chinois le savaient et ils en profitaient. Que m’importait ? Après tout, c’était son argent. Un coût majoré en dehors du contrat.

Je surveillais le chargement lorsque Foster monta lui-même les chats à bord. C’étaient des chats ordinaires, qu’il portait dans des sacs à filet en bandoulière sur chaque épaule.

« Pourquoi ces bêtes, monsieur Foster ? demandai-je.

— Ce sont mes chats, répondit-il avec un sourire. Ils me tiendront compagnie pendant mon exil. Ils pourraient aussi s’avérer fort utiles. Vous disiez que Tao est infesté de rats. »

Je haussai les épaules. Son explication était logique, à condition que l’on aime les chats, or je n’ai aucune sympathie pour ces fichues bestioles. Je leur jetai un coup d’œil lorsqu’il les lâcha sur le pont.

« On dirait qu’il y a des femelles, remarquai-je.

— Oui, capitaine, acquiesça l’Homme aux Chats sans se départir de son sourire. J’emmène quatre femelles et deux matous. J’espère avoir une jolie nichée de chatons d’ici peu. Vous ne trouvez pas les petits chats mignons ?

— Sûrement, si on les aime. Mais vous risquez d’en avoir plus que vous ne l’espérez », ajoutai-je, plus prophétiquement que je ne l’imaginais alors.

 

La météo était bonne et la traversée se déroula sans incident. Les deux Chinois dormaient sur le pont. Foster passait le plus clair de son temps à nourrir et à jouer avec les chats, qui se mirent à courir à travers le bateau dès que nous eûmes quitté le port.

Je mis le cap sur Tao une fois le courrier déposé à Puka-Puka. Depuis les nombreuses années que j’écumais le secteur, je ne m’étais arrêté à Tao que deux fois, la première pour jeter un coup d’œil à l’île maudite, la deuxième pour réparer le gouvernail endommagé. Je ne crois pas que quelqu’un d’autre l’eût visité avant moi depuis bien longtemps. C’était la propriété immobilière la plus dénuée de valeur de tout le Pacifique que j’aie jamais vue.

Il était déjà tard lorsque nous abordâmes dans le lagon abrité de l’atoll pour jeter l’ancre. L’Homme aux Chats ne dormit pas beaucoup cette nuit-là. Il resta assis sur le toit de la cabine en contemplant la plage. Il présentait un symptôme avancé de fièvre des îles. Je ne pus m’empêcher de me demander s’il trouverait ce qu’il était venu chercher.

Ses damnés chats semblaient eux aussi fascinés par l’île. Ils se tenaient accroupis sur les plats-bords et gardaient leurs petits yeux fixés sur le rivage en remuant la queue. Je serais ravi de me débarrasser d’eux. Les chats m’ont toujours donné la chair de poule.

Je restai ancré à Tao le temps de l’installation de Foster. Ses charpentiers lui bâtirent une habitation confortable, dotée de larges fenêtres. Ils lui montèrent des étagères pour les centaines de livres qu’il avait apportés. Ils lui fabriquèrent une citerne pour recueillir et conserver l’eau de pluie. Ils lui construisirent même un petit appontement avec le reste des planches.

Pendant que nous travaillions, les six chats explorèrent leur nouveau domaine. En un rien de temps, chacun attrapa et tua au moins un des rats maigres et efflanqués qui peuplaient l’île. Je détestais les rats plus encore que les chats, aussi mon attitude à leur égard s’adoucit-elle quelque peu. Foster avait peut-être raison après tout : les chats pouvaient se révéler utiles.

Les travaux de construction achevés, je me préparai à quitter l’atoll. Je conclus avec Foster de m’y arrêter une fois tous les trois mois lors de ma tournée postale dans l’archipel. Je lui promis de le ravitailler. Nous prîmes conscience l’un et l’autre que j’allais devenir son unique contact avec le reste du monde.

Nous nous serrâmes la main sur le débarcadère miniature au moment où j’allais pousser au large. Soudain, il claqua des doigts. Il venait de se rappeler quelque chose.

« Au fait, capitaine, je crois que vous devriez ajouter une caisse de bœuf et une caisse de saumon à la commande que je vous ai passée. Ça pourrait m’être utile pour nourrir les chats. »

Là, c’était vraiment trop ! Après toutes ces années passées à côtoyer des gens pour qui la nourriture en boîte était un luxe hors de prix, j’étais choqué.

« De la nourriture pour chats ? »

Foster parut amusé de mon manque d’imagination.

« Évidemment, dit-il. Vous ne pensez tout de même pas que les rats de l’île vont durer éternellement ? Je ne voudrais pas que mes chats meurent de faim. »

Comme d’habitude, l’explication était logique. Je devais reconnaître qu’il ne resterait probablement pas grand-chose de la population de rôdeurs de l’île à mon prochain passage.

« D’accord, monsieur Foster. Je vous apporterai votre nourriture pour chats. Ça va vous coûter une somme rondelette de nourrir ces animaux, mais je suppose que vous pouvez dépenser votre argent comme bon vous semble. »

Nous nous séparâmes amicalement, et je quittai le lagon avec la marée. Je mis le cap sur les îles Marquises et jetai un dernier coup d’œil à l’atoll de l’Homme aux Chats avant qu’il ne sombre à l’horizon.

 

Je parcourais les îles dans le sens des aiguilles d’une montre et effectuais quatre tours complets par an. Mon port d’attache était Papeete, la capitale des îles Société. Je commençais par contourner Tahiti, puis descendais au sud le long des Tubuaï. Je faisais cinq escales dans les Tuamotu avant de filer au nord vers les Marquises, et achevais le circuit en revenant à Papeete. Le voyage durait deux mois et deux jours, ce qui me laissait largement le temps pour des frets entre les tournées de courrier. La nouvelle escale à Tao rallongerait le circuit habituel de trois jours, mais cela m’était égal. L’Homme aux Chats semblait cousu d’or et je pressentais qu’il allait devenir un excellent client.

À ma visite suivante à Tao, trois mois plus tard, je vis l’homme le plus heureux qu’il m’eût été donné de voir. Il était tanné comme une noix, et son visage irradiait la santé et la joie de vivre. Sans son épaisse tignasse de cheveux blancs, il aurait paru vingt ans de moins. Une fois encore, il força mon admiration. Il était venu dans les îles pour trouver sa petite Utopie personnelle, et il l’avait trouvée.

Le petit homme vibrait d’excitation lorsqu’il ouvrit les livres et le courrier que je lui remis. Il sortit un chèque d’une longue enveloppe, l’endossa à mon nom en règlement des provisions que je lui livrais, et me demanda de lui rapporter le solde à mon prochain passage. Le montant du chèque m’impressionna. Je n’avais jamais entendu parler de lui auparavant, mais manifestement il gagnait largement sa vie avec ses écrits.

Je ramassai la pile de ses manuscrits achevés et promis de les expédier par avion à New York. Il me passa sa commande habituelle de ravitaillement et doubla celle de nourriture pour chats. Deux de ses femelles avaient eu des petits. Il me les montra avec fierté et je constatai qu’il prenait un vif plaisir à leur compagnie. Il avait vu juste au sujet des rats. Il n’en restait quasiment plus du tout sur l’île autrefois infestée.

À mon passage suivant, une autre pile de manuscrits m’attendait. Et de nouveaux chats. Visiblement, l’atoll leur était propice. Tout comme à leur maître. Je n’en revenais pas de le voir se réjouir ainsi de son exil volontaire dans cette petite et morne prison de palmiers, et mon estime pour lui s’en accrût davantage. Je lui remis une forte somme en espèces sur son chèque précédent et il m’en donna d’autres. Il rangea l’argent dans un solide coffret qu’il gardait dans son bungalow. À nouveau, il doubla sa commande de nourriture pour chats.

 

Au bout de trois ans, l’atoll grouillait de chats. J’entendais leurs miaulements quand ils apercevaient mon sloop entrer dans le lagon : ils savaient que j’apportais le ravitaillement. Foster attendait mon doris debout sur son appontement, au milieu d’une meute. Pour la première fois, je décelai une crispation dans son expression et une légère nervosité dans ses gestes. J’eus le désagréable sentiment que mon homme miracle commençait à flancher.

Néanmoins, son accueil fut plus chaleureux que d’habitude.

« Bonjour, capitaine, je suis vraiment très heureux de vous revoir. »

Il fallut pratiquement nous frayer un chemin au milieu des chats pour atteindre son bungalow. Le petit homme les houspillait et les menaçait de sa canne. Ma curiosité l’emporta.

« Monsieur Foster, dis-je, combien de chats avez-vous maintenant ? »

Sa réponse manqua notablement d’enthousiasme.

« Oh, je ne sais pas… plus d’une centaine, je suppose.

— Au moins, vous n’avez plus à vous soucier des rats », dis-je en pouffant.

Il se tourna vers moi avec un sourire amusé.

« Les rats ? Je n’ai plus à me soucier de rien, capitaine. Les chats ont escaladé les palmiers et nettoyé tous les nids de l’île. Les oiseaux ne s’y risqueront plus. Ils ont aussi attrapé et mangé tous les insectes. Je suis tombé à court de nourriture pour eux il y a une semaine, et ces petits démons ne m’ont pas laissé en paix. J’ai dû arrêter d’écrire pour leur pêcher du poisson. »

Il était évident que les chats allaient devenir un problème s’ils avaient faim. Je tirais un bon bénéfice de la nourriture que j’apportais pour eux, mais la situation semblait échapper à Foster.

« Je crois qu’il y avait trop de femelles dans votre première fournée, monsieur Foster. Voulez-vous que j’en emmène la moitié avec moi et que je les jette par-dessus bord ? »

L’Homme aux Chats eut un mouvement de recul horrifié.

« Grand dieu, non ! s’écria-t-il. Je ne peux envisager une telle chose. »

Puis son visage s’éclaira à nouveau et recouvra sa douceur habituelle. Il se baissa et ramassa un chaton ronronnant.

« Mes chats sont vraiment très intéressants, capitaine. Bien sûr, ils sont tellement nombreux à présent qu’ils ont un peu perdu leur individualité à mes yeux, mais la société féline qu’ils ont organisée est fascinante. » Il se retourna pour désigner la fenêtre. « Vous voyez ce grand matou aux oreilles déchiquetées qui se frotte contre l’écran ? »

Le matou avait vilaine allure. Il semblait avoir livré des centaines de combats et les avoir tous perdus.

« C’est le roi de ma tribu, poursuivit M. Foster. Et il a une escouade de jeunes durs en renfort. Ils choisissent leurs femelles. Quant aux soins prodigués par les mères à leurs petits, c’est une merveille à observer. J’admets qu’ils commencent à me causer des tracas, mais sans eux la vie serait bien morne. »

Cette fois, pourtant, il ne réussit pas à me convaincre pleinement. J’essayai un autre angle d’attaque.

« Laissez-moi au moins amener deux indigènes pas trop superstitieux pour pêcher à votre place. Il y a assez de poissons dans ce lagon pour nourrir un million de chats. »

Le vieil écrivain secoua vigoureusement sa tête blanche.

« Non, non, capitaine. Je suis venu ici pour fuir le monde afin de pouvoir écrire. Je m’accommoderais d’un millier de chats plutôt que de partager ma solitude avec quiconque. »

Je n’insistai pas davantage. C’était sa vie, son univers ; il se l’était créé. Je déchargeai le ravitaillement que j’avais apporté et y ajoutai une caisse de boîtes de bœuf supplémentaire de ma réserve personnelle. Il lui faudrait beaucoup de rations pour nourrir une centaine de chats pendant trois mois. Je notai que les manuscrits qu’il me remit représentaient tout juste la moitié de sa production habituelle.

 

L’histoire de l’Homme aux Chats et de ses animaux s’était répandue dans toute l’Océanie française. Désormais, les rations que je lui livrais occupaient une grande part de mon fret, et l’atoll Tao était devenu un sujet d’amusement à Papeete. Plusieurs personnes, qui apparemment n’avaient rien d’autre à faire, guettaient toujours mon retour dans l’attente de nouvelles de l’écrivain et de ses chats. Foster ne s’en rendait pas compte, mais il était un homme célèbre dans le Pacifique Sud, et non par ses œuvres littéraires.

Lors de mon voyage suivant, je vis que ses nerfs commençaient à lâcher. Il s’était de nouveau trouvé à court de nourriture et les chats le harcelaient. Je décelai sur ses traits une expression que je ne lui avais jamais vue. La peur.

Comme à l’accoutumée, il m’attendait sur l’appontement, totalement encerclé d’une horde miaulante de chats affamés.

« Avez-vous apporté la nourriture pour les chats, capitaine ? me cria-t-il par-dessus le vacarme.

— Tout ce que vous avez commandé, monsieur », répondis-je en lui lançant l’amarre de mon doris.

Cette fois encore, nous dûmes repousser les chats du pied pour atteindre son bungalow. Le vieil homme s’était vraisemblablement trompé dans sa dernière estimation de la population féline. Ils me semblaient plus près de deux cents que de cent. Sur une île d’un mille de long et cent yards de large, cela faisait beaucoup.

Foster se mit à se plaindre de ses animaux dès que nous fûmes entrés, tout près d’admettre qu’ils devenaient un problème sérieux.

« Ces deux dernières semaines ont été un cauchemar, capitaine. J’ai commencé à pêcher il y a un mois, lorsque je me suis aperçu que les rations s’épuisaient vite. Jamais je n’ai vu des bêtes aussi voraces. »

L’inquiétude creusait ses traits. Il avait perdu son apparence nette et propre, et son visage paraissait hanté. Son île Utopie se transformait rapidement en enfer. Son rêve menaçait de se désintégrer sous ses yeux.

« Je crains que nous ne soyons contraints de faire quelque chose, en fin de compte. Je n’ai aucun manuscrit à vous remettre. Ces animaux ne me laissent aucun répit. Ah, leurs cris et leurs miaulements impatients ! Les mâles ont commencé à dévorer les nouveau-nés et ils n’arrêtent pratiquement plus de se battre. Je dois agir ! »

Je n’étais guère surpris de l’entendre parler ainsi. J’avais remarqué les premiers signes de sa lassitude lors de mon précédent passage. L’homme commençait à prendre conscience des réalités.

« Voulez-vous que je vous apporte du poison, la prochaine fois ? proposai-je.

— Du poison ? »

Il sursauta, ainsi que je l’avais prévu. Il ferma les yeux et pressa son front entre ses doigts nerveux. Puis il rouvrit les yeux et me regarda.

« Non. Impossible. C’est trop cruel. C’est moi qui les ai amenés ici. Ils n’y sont pour rien. Il doit bien exister une autre solution. »

Je souris et lui tapotai l’épaule.

« J’espère que vous me pardonnerez, monsieur, mais j’avais anticipé votre réaction. Je vous ai amené deux chiens. »

Cette fois, ce fut à lui d’être surpris.

« Des chiens ? » s’exclama-t-il. Puis une lueur d’espoir brilla dans ses yeux.

« Oui, des chiens, monsieur Foster. J’ai pensé que vous pourriez les attacher devant la porte de votre bungalow. Ils tiendront les chats à distance. »

Il eut l’air ravi. Son regard s’éclaira et l’ancien sourire reparut. Il me serra les mains avec reconnaissance. J’étais heureux de mon initiative. S’il n’avait pas consenti à garder les chiens, j’avais prévu de les jeter à l’eau avant de lever l’ancre pour qu’ils gagnent l’île à la nage. J’aimais trop le petit homme pour accepter qu’une meute de chats détruise son paradis.

« Ce sont deux mâles », précisai-je en faisant demi-tour pour aller chercher les chiens. Ainsi vous n’aurez pas à vous soucier de leur reproduction sur l’île. »

 

Les habitants de Papeete eurent un choc lorsque je leur parlai des chiens. J’avais réuni les cerbères les plus féroces que j’avais pu trouver dans les Tuamotu. Ils ne s’aimaient déjà pas entre eux, et la vue d’un chat les rendait fous furieux. Malgré cela, à la manière dont les choses tournèrent, mon idée s’avéra moins brillante que je l’avais imaginé. Deux chiens n’étaient pas de taille face à deux cents chats voraces.

Lorsque je retournai à Tao, les félins avaient totalement pris le pouvoir. J’entendis leurs miaulements à peine entré dans le lagon. Je guettai des aboiements, mais aucun ne me parvint.

J’aperçus le visage de Foster qui m’observait derrière l’écran de sa fenêtre et je manœuvrai le doris jusqu’à l’appontement. Juste avant de l’atteindre, j’entendis sa porte claquer. Je levai la tête et le vis accourir en faisant des moulinets avec sa canne. Les chats hurlants et bondissants s’écartaient sur son passage, mais ils étaient d’une audace incroyable. Ils esquivaient tout juste la canne et crachaient sur Foster en faisant le dos rond.

Foster dut en jeter une douzaine à l’eau pour pouvoir saisir mon amarre. Après quoi il nous fallut batailler pour regagner le bungalow. En franchissant la porte en courant, j’entrevis les colliers et les chaînes vides des chiens. Les cris des chats étaient assourdissants.

Lorsque j’eus repris mon souffle et me tournai vers mon hôte, je restai sans voix. J’espère ne plus jamais revoir cette expression sur un visage humain. Il avait les yeux creusés, la peau tirée sur ses pommettes aiguisées, et ses lèvres se rétractaient en une ligne mince sur ses dents jaunies. Il était crasseux et ne s’était visiblement pas rasé depuis des jours.

Il n’avait pas besoin de me raconter ce qu’il avait enduré. Le vacarme des chats accrochés aux écrans était éloquent. La perspective de passer une seule journée dans cet endroit m’effrayait. Alors des semaines ! Le pauvre homme avait vécu un enfer qu’il s’était façonné lui-même. Je savais qu’il n’avait pas encore totalement perdu la raison, sinon il n’aurait pas eu le courage de venir à ma rencontre.

« Les chiens ? criai-je. Où sont les chiens ? »

L’Homme aux Chats me foudroya du regard comme si j’étais un demeuré.

« Les chats les ont dévorés, répondit-il d’une curieuse voix métallique. Il y a deux semaines. Les chiens ont d’abord tué quelques chats, que leurs congénères se sont empressés de manger. Ensuite les chats ont tué et dépecé les chiens jusqu’à la dernière griffe. Et depuis, ils s’en prennent à moi. »

En dépit des apparences, Foster gardait encore son sang-froid. Le mieux que je pouvais faire était de nourrir les chats avant qu’ils nous mettent en pièces. Je pris sa canne et allai vers la porte.

Deux chats sautèrent du toit sur mon dos alors que je m’élançais vers l’appontement. J’eus droit à plusieurs morsures et griffures avant de réussir à m’en débarrasser. Et j’en tuai cinq à coups de canne avant qu’ils s’aperçoivent que mon allonge était plus grande que celle de Foster. Chacun des chats abattus était immédiatement dévoré par ses frères et sœurs affamés.

Je chargeai le doris des caisses de nourriture pour chats et revins à une vingtaine de pieds de la plage. Pendant deux heures, je leur jetai les boîtes ouvertes jusqu’à ce que mes doigts fussent couverts d’ampoules causées par l’ouvre-boîtes.

Lorsque le dernier chat se fut éloigné, repu, j’abordai sur le rivage et retournai au bungalow. Foster était assis, la tête posée sur la table. Il dormait !

Après deux heures de repos, baigné et rasé, le visage libéré d’un peu de sa peur, il était presque redevenu lui-même. Nous bûmes un café et fîmes le point. Je ne pris pas de gants.

« Vous ne voulez pas quitter Tao, je suppose ?

— Jamais, capitaine », dit-il avec un mouvement de la tête.

Je m’en doutais. Les hommes tels que Foster possèdent une détermination capable de soulever des montagnes. C’est sans doute pour cela que je l’aimais tant.

« Très bien, dis-je. Dans ce cas, nous allons devoir prendre des mesures contre les chats. À mon prochain voyage, j’apporte du poison. »

Malgré les horribles tourments qu’il avait endurés, le mot « poison » le faisait encore grimacer.

« Le poison est-il indispensable, capitaine ?

— N’essayez pas de me dissuader. Je vais me débarrasser de ces chats, même si je dois vous attacher pour le faire. »

Il acquiesça à regret. « Vous avez probablement raison. Il me paraît impossible de les maîtriser, et je veux me remettre à écrire. »

Je répugnais à l’idée de le laisser seul avec les chats, mais je n’avais pas le choix. J’avais apporté davantage de nourriture qu’il ne m’en avait commandé, mais cela serait encore insuffisant. J’inspectai mes propres réserves et lui abandonnai tout ce dont je pouvais me priver. À mon dernier aller et retour avec le doris, je lui confiai ma carabine.

« Prenez ceci, en cas de besoin. » Il accepta, avec l’air de quelqu’un qui satisfait le caprice d’un ami. Je sortis une boîte de cartouches de ma poche et la lui jetai.

« Prenez-en soin et ne les gaspillez pas. Il n’y en a que cinquante dans la boîte et je n’en ai pas d’autres. »

Il attrapa la boîte avec un sourire triste mais reconnaissant. Je m’éloignai à la rame et lui lançai un ultime avertissement.

« Visez les mâles ! »

J’aurais dû tuer cinquante des chats moi-même avant de partir. Ainsi les rations auraient duré plus longtemps. Toutefois j’avais déjà pris la décision de revenir avec le poison aussi vite que possible. En outre, je ne supportais pas l’idée de tirer sur les chats sous les yeux de Foster. Il avait peur d’eux mais les voir souffrir lui était intolérable.

 

J’expédiai mes affaires à Papeete et repris la mer dans les trois jours. L’ouragan me surprit dans les Tubuaï. Ce n’était pas le pire de ceux qui avaient frappé l’archipel, mais c’était le pire que j’avais affronté. J’essuyai la tempête sur l’un des atolls avec les indigènes. Mon sloop fut arraché de ses amarres et projeté au milieu des palmiers. C’était presque une épave.

Lorsque la mer se calma, je me fis conduire à Papeete sur un outrigger. Ce fut une traversée interminable et misérable, mais nous arrivâmes. Je crois que l’idée incongrue m’effleura que je pourrais louer ou acheter un autre bateau pour continuer mes affaires, ou tout au moins porter son ravitaillement à Foster. Je ne mesurai l’ampleur de l’ouragan qu’en arrivant à Papeete.

Les îles Société avaient été frappées de plein fouet et les dégâts étaient saisissants. Quatre-vingt-dix pour cent des petits bateaux et des navires amarrés dans le port étaient déchiquetés ou endommagés. Il n’y avait rien à louer, à acheter ni même à voler. J’oubliai ma propre infortune en découvrant les destructions de Papeete. Je ne pensais qu’à ce pauvre homme seul dans son île avec tous ces chats !

Dans l’impossibilité de me procurer un bateau, je fis la seule chose qui me restait à faire. J’achetai du calfatage, des boulons, de la toile de voile, et tout ce que les indigènes et moi pouvions transporter sur l’outrigger, et nous reprîmes la route des Tubuaï. Je pensais que nous pourrions réparer mon sloop, du moins suffisamment pour rallier l’Île des Chats.

Les indigènes détestent travailler et je faillis les tuer à la tâche. Nous réparions le bateau de l’aube au crépuscule sans relâche, et continuions à la lanterne après la tombée de la nuit. Ce qui nous manquait, nous le fabriquions. En six semaines, nous remîmes le sloop en état. Je dois admettre qu’il n’était pas fringant, mais je savais qu’il tiendrait le coup si j’évitais le gros temps.

Tout au long de ces six semaines de dur labeur, je fus aiguillonné par la pensée du vieil homme de Tao. Il n’avait de rations que pour trois mois, or, le matin où nous mîmes le sloop à l’eau, cela faisait très exactement trois mois que je l’avais quitté. En comptant le temps qu’il me faudrait pour retourner me ravitailler à Papeete, cela prendrait encore un mois.

Comme les autres Blancs des îles, je n’ai jamais accordé beaucoup d’importance aux tabous des autochtones. Ils sont fondés sur des coutumes et des légendes plutôt que sur des faits avérés. Cependant un sentiment de malaise m’envahit quelque vingt-six jours plus tard, alors que je me trouvais à une journée de Tao. La mer était calme, le vent léger et régulier, le ciel dégagé et bleu pâle. Tout était normal pour cette époque de l’année, pourtant j’avais la sensation de quitter le monde des vivants et de faire voile vers les portes de l’enfer.

 

Je me faufilai dans le lagon juste après minuit et jetai l’ancre. Immédiatement, un long hurlement s’éleva des contours noirs de l’atoll et franchit le miroir d’eau baigné par la lune. Je sentis mon cuir chevelu onduler et un frisson contracter ma nuque. Les animaux affamés m’avaient entendu et ils hurlaient pour réclamer leurs rations.

Je cherchai en vain une lumière dans le bungalow de Foster. Je le hélai une douzaine de fois mais n’obtins en réponse que des cris plus aigus dans la plainte continue des chats. Je scrutai le rivage à la recherche d’un signe de vie, et c’est alors que je les aperçus. Des yeux de chats ! Des centaines d’yeux reflétaient l’éclat de la pleine lune et luisaient comme des sequins d’argent éparpillés sur le rivage de velours noir de l’atoll. Ils étaient toujours là, affamés et impatients. Une vague de nausée me submergea lorsque je compris que j’arrivais trop tard. Je me demandai combien le petit homme en avait tué avant de succomber.

J’attendis que le ciel eût viré au gris à l’est avant de mettre le doris à l’eau. Je ne voulais pas aborder l’île avant le jour. Lorsque le soleil se leva, je m’armai de deux matraques et commençai à ramer vers le rivage. À l’approche de la plage, je découvris une scène dont je me souviendrai le restant de mes jours. Plusieurs chats barbotaient et plongeaient dans les eaux peu profondes, nageant en cercle comme des phoques. Ils pêchaient !

Deux des gros mâles vinrent à la rencontre de mon doris et tentèrent de se hisser sur les côtés. Je les assommai à coups de matraque. Je n’essayai pas d’atteindre l’appontement, qui grouillait littéralement de ces satanées bestioles. Je craignais qu’ils ne sautent dans le doris et me submergent quand j’attacherais l’amarre. La plage était tapissée de chats. Ils criaient dans ma direction en un crescendo à rendre fou, comme s’ils me jugeaient personnellement responsable de leur sort. Je longeai le rivage en doris jusqu’au bout de la plage, et ils me suivirent, démoniaque vague mouchetée de fourrure sifflante et crachante.

À nouveau, j’ouvris des boîtes de nourriture pour les leur lancer jusqu’à ce que mes doigts fussent à vif. Une fois le doris délesté, je revins à la rame vers l’appontement. Environ la moitié des chats me suivirent et m’attendirent. Je renonçai à l’appontement et fonçai vers la plage à grands coups de rames. Juste avant de toucher le sable, je rentrai les avirons, saisis les matraques, et m’apprêtai à bondir.

Je sautai et m’élançai à toutes jambes en faisant tournoyer les matraques comme les ailes d’un moulin à vent. À chaque balancement ou presque je tuais un chat, mais ils essayaient malgré tout de grimper sur moi. Je criais en sentant leurs dents se planter dans ma chair. Ils étaient fous. La faim les faisait délirer au point qu’ils auraient attaqué n’importe quoi.

Je me frayai un passage à coups de matraques jusqu’au bungalow de Foster et faillis ne pas l’atteindre. Comme je l’imaginais, les écrans étaient déchirés. Je ne m’arrêtai pas pour ouvrir la porte. Je la fracassai d’un coup d’épaule et mon élan me propulsa à l’intérieur, au milieu d’éclats de bois. Dans un brouillard de douleur et de colère, je vis des chats s’acharner sur quelque chose au centre de la pièce. Je savais que ce quelque chose était Foster.

Alors je devins aussi fou que les chats. Ignorant ceux qui s’accrochaient à moi, j’entrepris de percer une brèche à coups de matraques dans cet entassement de fourrure. Les matraques s’élevaient et retombaient méthodiquement ; j’écrasai les chats jusqu’à ce que je puisse apercevoir ce qu’ils se disputaient. C’était un tas de cheveux blanc neige attachés à un bout de scalp.

Je crois que je perdis totalement la raison. Je ne sais comment je sortis du bungalow, mais je sais que je devais être fou pour lâcher une des matraques et prendre les cheveux du vieil homme. Je me souviens d’avoir couru vers la plage, harcelé par les chats qui s’agrippaient à mon corps. Je plongeai par-dessus la proue du doris échoué et m’écrasai dedans, tête la première, dans un plongeon de cygne.

Ce plongeon me sauva la vie. La force de mon élan déséchoua le doris et le poussa d’un bond vers le lagon. J’arrachai les chats agrippés à moi et les assommai avec la matraque qui me restait.

En revenant vers Papeete, je me débarrassai de mes vêtements en loques et pansai mes innombrables griffures et morsures. Je remis un rapport complet au gouverneur, mais je vis qu’il ne me croyait pas. Néanmoins, une semaine plus tard, il envoya une vedette de police mener une enquête à Tao. Lorsque la vedette revint, mes histoires de l’Île aux Chats ressemblèrent à de gentils contes pour enfants.

De fait, la vedette de la police ne put même pas accoster sur l’atoll. Les chats nageurs les accueillirent dans le lagon. Ils grimpèrent sur les avirons et tentèrent aussitôt de dévorer les enquêteurs, qui s’empressèrent de déguerpir. Ils rapportèrent que les chats avaient entièrement investi l’île et qu’ils pêchaient comme des pingouins. C’est alors que le nom d’Île des Chats devint officiel.

Désormais, tout le monde passe au large de l’atoll. Nul ne s’en est approché depuis de nombreuses années. Je passe à proximité lors de mes tournées postales, mais je ne m’y arrête jamais. Parfois je pense à tout l’argent que le vieil écrivain recelait dans son coffret en fer, et je caresse l’idée de venir le chercher. Mais quand cette idée saugrenue m’assaille, il me suffit de compter mes cicatrices et de sortir un petit souvenir de mon coffre de marin. Je jette un coup d’œil aux cheveux de Foster, et je change d’idée.

Traduit par Annick Le Goyat
Titre original : The Cat Man


Peluche

Theodore Sturgeon

Couché dans l’obscurité, Ransome souriait en songeant à la maîtresse de maison. Le talent exceptionnel de raconteur qu’il possédait lui valait d’être très demandé, et ce talent se nourrissait des invitations qu’il honorait : la beauté abrupte à laquelle atteignaient ses descriptions des gens et de leurs opinions ajoutait à sa célébrité ; quant à son humour laconique, il s’inspirait des rencontres du week-end précédent. Lorsqu’il se trouvait chez les Brown, il les amusait avec ses anecdotes aux dépens des Jones chez qui il avait passé le week-end quinze jours plus tôt. Et croyez-vous que les Jones s’en offusquaient ? Du tout, non. Car il fallait entendre ce qu’il leur racontait sur les Brown ! Et ainsi de suite, en une spirale de relations sociales.

Aujourd’hui, cependant, il n’était ni chez les uns, ni chez les autres, mais dans la maison de Mme Benedetto, et, à la lumière de son ironie un peu blasée, la veuve Benedetto lui semblait une aubaine. Elle vivait dans un univers aussi encombré d’ancêtres et de parents que son salon l’était de meubles et de bibelots indescriptibles, spécimens communs de style rococo victorien.

Mme Benedetto ne vivait pas seule. Loin de là. Toute son existence, ainsi qu’elle-même selon ses propres termes, était centrée sur son bébé, dépendait de lui, et lui appartenait. Son bébé était son amour, son beau, son adoré et – je le jure – son chéri à sa mémère. Un personnage, un vrai. Baptisé Bubulle, un nom qu’il lui allait mal et qui le vexait, il était surnommé Peluche, sans raison véritable, car il était long et mince. Cet idéal de la gent animale n’était autre qu’un chat de gouttière coupé.

Un être merveilleux, le chat : la seule créature capable à la fois de vivre en parasite et de conserver intacte son indépendance. On entend parler de chiens perdus – mais de chats perdus ? Un chat ne se perd pas, pour la simple raison qu’il n’a pas de foyer. Mme Benedetto, bien sûr, se serait refusée à envisager cette idée. Priver Peluche de saumon en boîte pendant dix jours pour mettre sa dévotion à l’épreuve ne lui serait jamais venu à l’esprit. Autrement, son chéri lui serait apparu doué d’une loyauté égale à celle d’un pou.

Ransome riait donc sous cape de voir Mme Benedetto prodiguer ses attentions positivement orgiaques à un matou des plus flegmatiques. À bien y réfléchir, néanmoins, peut-être Peluche était-il un phénomène félin. Les oreilles d’un chat sont des organes très sensibles : supporter le babil incessant de la dame toute la journée et ses ronflements sonores toute la nuit tenait du miracle, miracle que Peluche accomplissait quotidiennement depuis quatre ans. Les félins, en général, ne sont guère doués de patience. Ils sont toutefois dotés d’un sens exacerbé des valeurs. Peluche, ce faisant, devait retirer de cette situation une contrepartie bien supérieure à l’inconfort qu’il endurait : jamais un chat qui se respecte ne se satisfait d’une relation équilibrée.

Immobile dans son lit, il s’émerveilla de la puissance des ronflements de la veuve. Feu M. Benedetto, dont il ne savait presque rien, était sans doute d’une patience d’ange, masochiste, ou sourd. Un tel cou de poulet n’aurait pas dû émettre un vacarme pareil, et pourtant ! Ransome aimait à imaginer que cette femme avait des cals sur le palais et les amygdales ; résultat de ses bavardages interminables, ils produisaient ce vacarme par simple friction. L’idée lui plut au point qu’il décida de s’en servir à la première occasion – le week-end prochain, peut-être. Ces ronflements n’avaient rien d’une berceuse, mais n’importe quel bruit, pourvu qu’il se répète assez, a des qualités lénifiantes.

Une vieille histoire parle d’un gardien dont le phare était équipé d’un canon automatique qui tirait une salve tous les quarts d’heure, du matin au soir et du soir au matin. Une nuit, alors que le vieil homme dormait, la pièce d’artillerie s’était enrayée. Trois secondes plus tard, il était debout et battait des bras dans la pièce en criant : « Qu’est-ce qui se passe ? » C’est ce qui arriva à Ransome.

Il n’aurait su dire s’il dormait depuis une heure, ou s’il n’avait pas dormi du tout, mais il se trouva assis sur le bord du lit, parfaitement conscient, tous les sens en éveil pour découvrir l’origine de… quoi ? du bruit ?… qui avait attiré son attention. La vieille maison était aussi calme qu’une morgue après la fermeture, et il ne voyait rien dans la vaste chambre d’amis à haut plafond, sinon les fenêtres ourlées d’argent par la lune et les rubans de ténèbres des rideaux. Je vois mal ce qui pourrait se dissimuler derrière ces rideaux, se dit-il pour se réconforter. D’un bond, il se recula sur le matelas et releva ses pieds – non qu’il y eût quoi que ce soit sous le lit, mais…

Un objet blanc se déplaçait au sol, de rayon de lune en rayon de lune, venant vers lui. Ransome, sans faire de bruit, se disposa à attaquer ou à se défendre, à esquiver ou à battre en retraite. Il n’avait rien d’admirable, mais il devait sa réputation, et donc son existence, à ce trait, cette faculté qu’il avait de rester aux aguets en toute circonstance, sans prêter le flanc à la surprise. Essayez un peu de discuter avec un tel individu, un de ces jours.

L’objet blanc s’immobilisa pour le fixer d’un regard jaune-vert – Peluche. Peluche, l’air insouciant, décontracté et inoffensif au possible. En fait, quand il vit Ransome se détendre, il haussa un de ses sourcils aux longs poils, comme si l’embarras manifeste de l’autre l’amusait.

Ransome, tout en soutenant son regard avec urbanité, s’étira avec la grâce innée d’un chat. « Eh ! tu m’as fichu une sacrée frousse ! dit-il d’un ton enjoué. On ne t’a pas appris à frapper avant d’entrer dans le boudoir d’un monsieur ? »

Peluche leva une patte de velours, la lécha d’un grand coup de sa langue rose et demanda : « Tu me prends pour un malotru ? »

Ransome sentit ses paupières s’alourdir. (C’était là le seul signe d’ébahissement qu’il montrait jamais.) S’il ne crut pas un instant que le chat avait bel et bien parlé, la voix qu’il venait d’entendre lui avait paru vaguement familière. On devait lui faire une blague, bien sûr.

Seigneur… il fallait que c’en soit une !

Il devait réentendre cette voix pour la reconnaître avec certitude. « Il est clair que tu n’as rien dit, mais, dans le cas contraire, pourrais-tu répéter ?

— Tu as très bien entendu », dit le chat qui sauta sur le lit.

Ransome s’éloigna de l’animal à reculons. « Oui, c’est ce que j’avais… cru. » Où diable avait-il déjà entendu cette voix ? Il tâcha de faire preuve d’esprit : « Tu aurais même dû m’envoyer une lettre avant de frapper, étant donné les circonstances.

— Je refuse de m’encombrer des prétendues politesses usuelles », répliqua Peluche. Bien que son pelage immaculé n’eût pas déparé une publicité pour le duvet d’oie, il se mit à faire sa toilette. « Je ne t’aime pas, Ransome.

— Merci, dit l’interpellé avec un petit rire étonné. J’en ai autant à ton service.

— Pourquoi ? » demanda Peluche.

 

Ransome se crut fou. Il avait reconnu la voix, prouvant ainsi la finesse de ses qualités d’observateur. C’était la sienne. Il se raccrocha au fil ténu qui le reliait à la réalité, un fil qui d’ailleurs s’effilocherait à la première remise en question, et réagit comme à son habitude lorsqu’il était embarrassé, en masquant sa gêne derrière un bavardage fumeux.

« Il y a d’innombrables raisons de ne pas t’aimer, dit-il. Elles tiennent toutes en une phrase : “Tu es un chat.”

— Je t’ai déjà entendu prononcer cette phrase, dit Peluche, sauf que tu parlais des femmes.

— Essaierais-tu de me vexer ? Un fait avéré perd-il de sa validité sous prétexte qu’on l’exprime plus d’une fois ?

— Non, dit le chat d’un ton serein. Il devient par contre un cliché. »

Ransome s’esclaffa. « Outre ta faculté de parler, je dois admettre que ta franchise, aussi, m’épate. On n’avait encore jamais critiqué mon esprit de repartie.

— On n’a jamais été franc avec toi. Pourquoi est-ce que tu n’aimes pas les chats ? »

Poser cette question à Ransome équivalait à appuyer sur un bouton qui déclenchait un discours pré-mâché. « Les chats, déclama-t-il, sont sans doute possible les créatures les plus égoïstes, les plus ingrates et les plus hypocrites de cette planète et des autres. Issus d’une mésalliance entre Lilith et Satan…

— Ah ! Un historien ! murmura Peluche.

— … ils présentent les pires traits de caractère des deux, jusque dans leur qualité première, l’élégance de leur forme et de leurs mouvements, qui exsude le mal. Même parmi les plus inconstants des bipèdes, les femmes, on aurait peine à en trouver une qui soit aussi volage qu’un chat l’est par nature. Les chats ne peuvent exister sans contredire ce dicton qui prétend que la perfection est impossible. Nulle autre créature ne se déplace avec autant de grâce. Il faudrait être mort pour relâcher à ce point tous ses muscles. Et rien, rien, ne surpasse la fausseté incomparable de cet animal. »

Peluche ronronnait.

« Sacrés matous ! cracha Ransome. On vous voit assis près du feu, toujours à sourire à ceux qui apportent du foie, du saumon ou de l’herbe à chat et à leur lécher les bottes en les fixant de vos yeux jaunes ! Des petites boules de poil qui s’amusent d’une pelote de fil ; qui font applaudir les enfants qui vous observent alors que votre esprit vicieux se délecte des images que ce jeu vous évoque : la souris qu’on griffe jusqu’au sang, qu’on maintient immobile jusqu’à ce qu’elle étouffe, qu’on pousse du bout de la patte jusqu’à ce qu’elle ose fuir, et sur laquelle, enfin, on se jette ; la souris qu’on relâche, qu’on capture, qu’on projette en l’air, qu’on mord à belles dents tout en la piétinant des pattes arrière pour faire jaillir ses entrailles ! Une pelote de fil ? Un jeu innocent ? Mon œil ! Comédiens que vous êtes ! »

 

Peluche bâilla. « Pour reprendre tes propres mots, c’est le pire ramassis d’idioties chagrines que j’aie entendu de ma vie. Un chef-d’œuvre de fausse spontanéité. Une symphonie de cynisme. Le parfait exemple de la subjectivité crasse. Le meilleur spécimen… »

Ransome poussa un grognement. Il n’appréciait guère de se voir ainsi voler avec panache ses formules favorites, mais il ne put néanmoins se retenir d’esquisser un sourire. Ce chat était décidément un animal très observateur.

« … de contrevérité jamais formulée, conclut Peluche. À t’entendre, tu souhaiterais éradiquer le genre félin.

— Sans aucun doute, dit Ransome en grinçant des dents.

— Ce serait nous faire une faveur que d’essayer. Nous retirerions un plaisir sans mélange que d’assister à cette tentative, tant il nous serait facile de t’échapper et de nous gausser de tes vains efforts. Les humains manquent d’imagination.

— Ô ! être supérieur ! dit Ransome d’un ton ironique, pourquoi ton peuple n’a-t-il pas encore réglé son compte à la race humaine, s’il la juge si peu glorieuse ?

— Tu nous en crois incapables ? rétorqua Peluche. Nous vous dépassons en intelligence ainsi qu’en vitesse de course et de reproduction. Mais pourquoi nous donner cette peine ? Tant que vous continuerez d’agir comme vous l’avez fait au cours de ces quelques derniers millénaires, à nous nourrir, à nous offrir un toit sans exiger rien plus que de vous laisser nous admirer, vous aurez le loisir de rester à nos côtés.

— Comme c’est aimable à vous ! s’esclaffa Ransome. Bon, cesse de te complaire dans l’abstrait et dis-moi ce que je veux savoir. Comment se peut-il que tu parles et pourquoi m’as-tu choisi pour interlocuteur ? »

L’animal s’installa à son aise. « Je vais te faire une réponse à la manière de Socrate qui était grec. Je commencerai donc par la dernière question. Que fais-tu pour gagner ta vie ?

— Eh bien, je… j’ai effectué quelques investissements, et je dispose d’un petit capital, et leurs intérêts cumulés… » Cherchant ses mots pour la première fois, il s’interrompit.

Peluche hochait la tête d’un air entendu. « D’accord, d’accord. La vérité, maintenant. Tu peux parler sans crainte, on est entre nous. »

Ransome eut un large sourire. « Bon, si tu veux tout savoir, et tu as l’air d’y tenir, je suis invité professionnel, ou peu s’en faut. Je possède tout un stock d’histoires et l’art de les conter ; je présente bien, j’agis en homme du monde. Je négocie parfois de petits prêts…

— Un prêt, c’est ce qu’on compte rembourser, affirma le chat.

— Appelons-les des prêts, répliqua Ransome d’un ton sec. De plus, il m’arrive de réclamer une somme raisonnable en échange de services rendus à tel ou…

— Du chantage.

— Ne sois pas grossier. L’un dans l’autre, je mène une vie agréable et captivante.

— CQFD, dit Peluche d’un air triomphant. Pour gagner ta vie, tu te montres sous ton meilleur jour. Moi aussi. La seule personne qui vous importe, c’est vous ; ce qui t’importe, tu le prends. Moi aussi. Hormis ceux que tu saignes à blanc, personne ne t’aime ; tout le monde t’admire et te respecte. Il en va de même pour moi. Tu me suis ?

— Je crois. Tu établis un sacré parallèle, matou. Bref, tu considères mon comportement comme félin.

— Tout à fait, souffla Peluche entre ses moustaches. Ce qui explique comment je peux parler avec toi et pourquoi je le fais. Tu es très proche du félin en pensées et en actes. Ta philosophie est celle d’un chat. Tu as une aura féline si intense qu’elle est en accord avec la mienne, c’est pourquoi nous parvenons à communiquer.

— Je n’y comprends rien.

— Moi non plus. Il n’empêche, le fait est là. Tu aimes bien Mme Benedetto ?

— Non ! dit aussitôt Ransome avec emphase. Elle m’insupporte. Elle m’ennuie. Elle m’agace. C’est la seule femme au monde qui éveille en moi tous ces sentiments à la fois. Elle parle trop, lit trop peu et ne réfléchit pas du tout. Elle regorge de préjugés. Son visage évoque la couverture d’un livre que personne n’a jamais voulu lire. Elle est bâtie comme une gourde de whisky toujours vide. Elle a une voix monotone et monocorde. Son niveau d’instruction laisse à désirer. Elle a des origines médiocres, c’est une bien piètre cuisinière, et elle ne se brosse pas les dents assez souvent.

— Tiens, tiens. » Le chat leva ses deux pattes avant pour marquer sa surprise. « J’entends une certaine sincérité dans ce discours. Voilà qui me plaît, et qui décrit fort bien mes sentiments à son égard depuis quelques années. En revanche, je n’ai rien à reprocher à sa cuisine : elle m’achète toujours de la nourriture spéciale mais sa nourriture me fatigue. Elle, elle me fatigue. Elle m’inspire une lassitude incroyable. Presque aussi inimaginable que la haine que j’éprouve pour toi.

— Moi ?

— Bien sûr. Tu n’es qu’une imitation. Qu’un imposteur. Ta naissance joue contre toi, Ransome. Aucun animal qui transpire, se rase, tient la porte ouverte pour une femme et s’habille de fausses peaux animales ne peut prétendre au statut de félin. Tu es présomptueux.

— Et pas toi ?

— C’est différent. En tant que chat, j’ai le droit d’agir à ma guise. Je me suis pris d’une telle aversion à ton égard ce soir que j’ai décidé de te tuer.

— Pourquoi ne pas l’avoir fait ? Pourquoi ne pas… le faire ?

— Je n’ai pas pu, dit Peluche avec calme. Tu dormais comme un chat… Non, j’ai pensé à quelque chose de plus… de beaucoup plus amusant.

— Ah ?

— Oh ! oui. » Peluche tendit une patte, sortit ses griffes. Ransome enregistra dans son subconscient combien elles paraissaient longues et tranchantes. La lune avait poursuivi sa course, et la chambre s’emplissait d’ombres gris ardoise.

« Qu’est-ce qui t’a réveillé juste avant que j’entre ? demanda le chat en sautant sur l’appui de la fenêtre.

— Je n’en sais rien. Un bruit quelconque, j’imagine.

— Oh, que non, dit Peluche, qui courba sa queue et sourit derrière ses moustaches. C’est le silence. Tu as remarqué le calme qui règne ici ? »

De fait, il n’y avait aucun bruit dans la maison… hormis les pas de la bonne qui se rendait de la cuisine à la chambre de Mme Benedetto, et le cliquetis d’une tasse de thé posée sur une soucoupe. À part ça… Soudain, il comprit, « La vieille carne a cessé de ronfler !

— Tout juste », dit le chat. La porte de la chambre d’en face s’ouvrit et on entendit le murmure de la bonne, puis il y eut un fracas de vaisselle brisée, le hurlement le plus horrible que Ransome ait jamais entendu, une course dans le couloir, un cri qui s’éloignait puis le silence.

« Mais qu’est-ce que c’était que ce…

— La bonne. » Peluche se léchait entre les orteils, mais observait son interlocuteur du coin de l’œil. « Elle vient de trouver Mme Benedetto.

— De la trouver ?

— Morte. Je lui ai tranché la gorge.

— Nom de… dieu ! Pourquoi ? »

Peluche se dressa sur l’appui. « Pour que tu sois accusé », dit-il avant de partir d’un rire mauvais, de sauter par la fenêtre et de disparaître dans le matin gris.

Traduit par Pierre-Paul Durastanti
Titre original : Fluffy


La Squaw

Bram Stoker

À cette époque-là, Nuremberg était loin d’être la ville connue et fréquentée qu’elle est devenue de nos jours. Irving(1) et sa troupe n’y avaient point encore représenté Faust, et le nom de cette antique cité n’évoquait pas grand-chose pour la plupart des voyageurs d’alors. Nous en étions, ma femme et moi, à la seconde semaine de notre voyage de noces ; et sans nous l’avouer nous commencions à souhaiter la présence d’un tiers. Aussi accueillîmes-nous avec satisfaction la société d’un certain Elias P. Hutcheson – d’Isthmian City, Bleeding Gulch, comté de Maple Tree (Nebraska) –, lorsque ce joyeux drille, à peine sorti de la gare de Francfort-sur-le-Main, déclara tout de go, avec un fort accent yankee, qu’il se proposait de visiter une sacrée vieille ville d’Europe pour le moins aussi vieille que Mathusalem, mais qu’un tel voyage requérait nécessairement quelque compagnie. Tout homme, expliquait-il, même d’esprit vif et sensé, risquait fort, à voyager toujours seul, de finir ses jours entre les quatre murs d’un asile de fous. Amelia et moi-même constatâmes quelques jours plus tard, en comparant nos notes de voyage respectives, que nous avions également décidé de ne l’aborder qu’avec circonspection et retenue afin de ne point paraître trop ravis de l’avoir rencontré, ce qui n’eût guère été compatible avec un début de vie conjugale. Mais, pour aussi louable qu’elle fût, cette résolution demeura lettre morte, car nous ne pûmes nous empêcher de parler tous les deux en même temps, et de nous interrompre pareillement pour recommencer de plus belle. Toutefois ce qui était fait était fait ; et Elias P. ne nous quitta plus d’une semelle. Au vrai Amelia et moi-même tirâmes un bénéfice immédiat de ce nouvel état de choses : au lieu de gaspiller notre temps à de petites brouilles d’amoureux ainsi que nous l’avions fait jusque-là, l’obligation où nous étions de tenir compte de cette présence, somme toute gênante, était telle que nous n’en finissions plus de nous embrasser dans les coins. Et c’est forte de cette expérience qu’Amelia put, par la suite, conseiller à ses amies de n’entreprendre jamais de voyage de noces qu’après s’être assuré du concours d’un tiers. Bref, nous gagnâmes Nuremberg de concert ; et nous nous divertîmes beaucoup du parler savoureux de notre nouvel ami d’outre-Atlantique, lequel, tant par ses saillies que par l’ahurissant récit de ses aventures passées, semblait sortir tout droit de quelque roman picaresque. Nous étions convenus de garder pour la bonne bouche la visite du château impérial de Nuremberg, le Kaiserburg. Et notre séjour touchait à son terme quand une promenade nous y conduisit, où nous longeâmes, à l’est, les hautes murailles de la vieille ville.

Le Kaiserburg se dresse sur un roc escarpé qui domine la cité ; d’immenses fossés fort profonds en défendent l’accès vers le nord. Nuremberg eut la chance de n’avoir jamais à subir de sac ; s’il en avait été autrement, il va de soi qu’elle n’aurait pu montrer cet aspect flambant neuf que nous lui vîmes alors. Les fossés ne servaient plus depuis des siècles : des buvettes en plein air et des plantations d’arbres fruitiers – dont quelques-uns de taille respectable – en occupaient le fond. Nous progressions en flânant le long du mur d’enceinte, sous l’ardent soleil de juillet ; mais nous nous arrêtions aussi de temps à autre pour admirer le panorama qui s’étendait sous nos yeux et spécialement l’immense plaine d’où émergeaient bourgs et villages, et que barrait à l’horizon une ligne de collines bleuâtres telle qu’il s’en voit dans les paysages de Claude Lorrain. Puis nos regards se reportaient avec un plaisir sans cesse renaissant sur la ville elle-même, sa multitude de vieux pignons biscornus et sa mer de toits rougeâtres que d’innombrables lucarnes hérissaient, vague après vague. Les tours du Kaiserburg, maintenant proches, se dressaient à notre droite ; et, plus près encore, la fière, la farouche Tour des Tortures qui était bien, et est peut-être toujours, l’endroit le plus curieux de la ville. Des siècles durant, on a cité la Vierge de fer de Nuremberg comme l’exemple le plus achevé des horreurs et de la cruauté à quoi l’homme peut atteindre. Pour notre part, nous avions longtemps espéré la voir quelque jour ; et voici qu’enfin nous nous trouvions au seuil de sa demeure.

Lors d’une de nos haltes, nous nous penchâmes par-dessus le mur qui surplombait les fossés. Là-bas, tout au fond, les jardins – qui pouvaient être distants de quinze ou vingt mètres – somnolaient au soleil, écrasés sous le poids de son immobile et suffocante chaleur : on se serait cru dans un four. Au-delà, d’énormes murailles grises et farouches, d’une hauteur impressionnante, s’allaient perdre à droite et à gauche dans les angles du bastion et de la contrescarpe. Des arbres et des buissons en couronnaient le faîte, au-dessus duquel se dressaient aussi d’altières demeures dont le temps avait encore embelli la massive beauté. La chaleur nous accablait ; nous traînions un peu. Rien ne nous pressant, nous nous arrêtâmes derechef et nous penchâmes une nouvelle fois par-dessus le mur. Un charmant tableau s’offrit alors à nous : une grande chatte noire était étendue de tout son long au soleil, tandis qu’un chaton de même couleur gambadait joyeusement autour d’elle. La mère agitait lentement la queue afin d’amuser son petit, et le poussait de la patte pour l’encourager à jouer. Les deux bêtes se tenaient au pied du mur, juste au-dessous de nous ; et Elias P. Hutcheson, se baissant, ramassa une pierre d’assez belle taille afin de participer à leurs jeux.

« Regardez ! dit-il avec son bel accent yankee. Je vais la lancer près du petit chat ; et ils vont se demander d’où ça vient.

— Oh ! faites attention, recommanda ma femme, vous pourriez blesser le pauvre minet.

— Moi ? Jamais de la vie, ma petite dame, répliqua Elias P. J’ai le cœur aussi tendre qu’un cerisier du New Hampshire. Dieu vous bénisse ! je ne voudrais pas plus toucher cette jolie petite bête que scalper un nourrisson. Ça ne craint rien, du reste. Tenez, je vous parie ce que vous voudrez… Une paire de bas fantaisie, même ! Regardez, je vais la lancer un peu de côté ; comme ça, il n’y aura pas de danger. »

Là-dessus, il se pencha en avant, étendit le bras et lança la pierre. Peut-être existe-t-il une force d’attraction qui fait qu’un corps, quel que soit son volume, finit toujours par en atteindre un autre plus important que lui, ou peut-être était-ce tout simplement que le mur n’était pas d’aplomb – ce que nous ne pouvions guère remarquer de l’endroit où nous nous trouvions. Quoi qu’il en soit, un bruit mou, écœurant, nous parvint au travers de l’air chaud : la pierre venait de toucher le chaton à la tête en faisant gicler sa cervelle alentour. La chatte noire jeta un rapide coup d’œil de notre côté ; et nous vîmes ses prunelles vertes et flamboyantes fixer intensément Elias P. Hutcheson. Puis elle revint au petit corps étendu près d’elle, et dont les pattes s’agitaient encore imperceptiblement, convulsivement, tandis qu’un mince filet de sang s’écoulait de la blessure béante. Alors, avec une plainte étouffée, presque humaine, elle se pencha sur le chaton maintenant inerte et se mit à lécher sa blessure en gémissant. Soudain, elle parut prendre conscience de sa mort et, une nouvelle fois, elle leva son regard vers nous. Un regard que je ne suis pas près d’oublier, tant il débordait de haine. Un feu sournois ardait au fond de ses yeux verts ; ses dents blanches et aiguës semblaient étinceler sous le sang qui souillait ses lèvres et ses moustaches. Et elles grinçaient, ces dents, cependant que la bête découvrait et étirait de longues griffes effilées. Tout à coup, elle bondit farouchement contre le mur pour tenter de nous atteindre ; mais elle n’y parvint pas et retomba sur le petit cadavre. Quand elle se releva, elle parut encore plus horrible : son poil sombre était tout englué de cervelle et de sang. Amelia s’évanouit. Il me fallut la transporter jusqu’à un banc proche qu’ombrageait un platane, et où elle reprit lentement ses esprits. Je retournai alors auprès de Hutcheson qui, debout, immobile, observait au bas du mur la chatte courroucée.

« Ça alors ! s’exclama-t-il en me voyant approcher, je ne crois pas avoir jamais vu d’air plus féroce que celui de cette bête… Sauf une fois, chez une Indienne de la tribu des Apaches, une squaw comme ils disent là-bas. Elle en voulait à mort à une espèce de métis, un gars qu’on appelait “L’Éclair” à cause de la façon ultra-rapide avec laquelle il avait liquidé le papoose, je veux dire le gosse, de cette bonne femme pour venger sa défunte vieille maman que ces sacrés Apaches avaient fait griller à petit feu. Eh bien, cette squaw que je vous dis, elle avait justement ce petit air tout plein gentil qu’on voit à cette bête-là. Et elle l’a suivi à la trace pendant plus de trois ans, “L’Éclair” ; jusqu’à ce que de bons apôtres le coincent et le lui remettent en main propre. On dit qu’il n’y a jamais eu d’homme blanc ou chocolat qui ait mis aussi longtemps à rendre l’âme sous la torture des Apaches. La seule fois que je l’ai vue sourire, cette squaw-là, c’est quand je l’ai bousculée en fonçant dans son camp juste au moment où ce pauvre “L’Éclair” y passait l’arme à gauche. Faut dire qu’il était pas fâché d’en finir, le gars. C’était un dur, et j’étais guère d’accord pour cette histoire de papoose qui était vraiment trop moche. Et puis on aurait dit un Blanc, “L’Éclair”… Quoi qu’il en soit, il avait payé, largement. Mais j’ai tout de même pris un bout de sa peau pour me faire un petit portefeuille. Il ne me quitte jamais ; il est là… » Et, ce disant, il frappait énergiquement de la main sur la poche de poitrine de son veston.

Tandis qu’il parlait, la chatte continuait frénétiquement à essayer d’atteindre le haut du mur. Elle prenait d’abord du recul, puis bondissait, parvenant parfois à une hauteur surprenante. Mais, bien qu’elle retombât toujours, elle ne paraissait guère s’en soucier et repartait de plus belle, avec une ardeur croissante. Chacune de ses chutes la rendait plus répugnante encore. Hutcheson était un brave garçon – ma femme et moi-même n’avions pas été sans remarquer la gentillesse qu’il témoignait à tous, bêtes ou gens – et il semblait sincèrement ennuyé de l’état de fureur dans lequel se trouvait la chatte.

« Je n’y peux rien, dit-il. Pauvre bête, elle me semble terriblement désespérée… Ce n’est pas ma faute, tu sais, c’est un accident. Tout ça ne te rendra pas ton petit. Je regrette ; et je n’aurais jamais souhaité une chose pareille, même pour un paquet de bank-notes. C’est fou ce qu’un homme peut être maladroit quand il veut jouer. On dirait que tout me glisse des mains, même quand je m’amuse avec un petit chat… Dites donc, colonel (c’était une de ses plaisanteries favorites, cette façon de vous attribuer des titres imaginaires), j’espère que votre femme ne m’en veut pas trop pour cette malheureuse affaire. Ce n’est pas ma faute ; et vous ne pouvez pas savoir à quel point je regrette. »

Il s’était approché d’Amelia et n’en finissait plus de s’excuser. Elle le rassura – c’est un bon petit cœur – disant qu’elle n’avait jamais douté qu’il s’agissait d’un accident. Puis nous revînmes près du mur pour voir ce que faisait la chatte.

Celle-ci, n’apercevant plus Hutcheson, avait gagné les abords du fossé et s’y tenait aux aguets, prête, eût-on dit, à s’élancer de nouveau. Au vrai, dès l’instant qu’elle le revit, la bête bondit avec une fureur aveugle et aberrante qui eût semblé risible en d’autres circonstances. Elle n’essayait plus d’atteindre le haut du mur ; elle se bornait maintenant à s’élancer vers Hutcheson comme si la violence de sa haine, en lui donnant des ailes, pouvait lui permettre de franchir cette grande distance qui les séparait l’un de l’autre. Amelia, avec le sûr instinct de son sexe, se rendit immédiatement compte du danger.

« Méfiez-vous, dit-elle à Elias P. d’une voix inquiète, cette bête chercherait certainement à vous tuer si elle était ici. Le meurtre se lit dans ses yeux.

— Excusez-moi, ma petite dame, répliqua Hutcheson en riant de bon cœur, mais je ne peux pas m’empêcher de rire. C’est trop drôle ! Moi ! Moi, qui ai chassé le grizzli et l’Indien, avoir peur d’être tué par un chat ! »

Quand la bête entendit les rires, elle interrompit son manège, ne cherchant plus ni à s’élancer vers Hutcheson ni à bondir contre le mur. Mais elle alla lentement s’asseoir près du cadavre de son petit et commença à le lécher, comme s’il était encore vivant.

« Voilà, dis-je, l’effet de la volonté de l’homme fort. Cette chatte elle-même, quoique en fureur, a reconnu son maître et plie devant lui.

— Tout comme une squaw ! »

Ce fut là le seul commentaire d’Elias P. Hutcheson, tandis que nous reprenions notre route au long des fossés. De temps à autre, nous nous retournions pour regarder au-delà du mur et, chaque fois, nous apercevions la chatte qui nous suivait. De loin en loin, elle retournait auprès du petit cadavre ; mais, comme la distance ne cessait d’augmenter entre la pauvre dépouille et nous, elle la prit enfin par la peau du cou et nous suivit dès lors en la portant avec elle. Toutefois nous la revîmes bientôt seule : elle avait dû cacher le petit corps quelque part. À voir la constance de la chatte à nous suivre, Amelia recommençait à s’inquiéter et renouvelait à l’Américain ses conseils de prudence. Mais Elias P. ne cessait d’en rire, amusé.

Pourtant quand il se rendit compte qu’elle était véritablement alarmée :

« Ne vous tracassez pas, dit-il, pour cette bête, ma petite dame. Je suis paré ; j’ai ce qu’il faut. (Et, ce disant, il tapotait de la main sa poche revolver.) Plutôt que de vous voir ennuyée pour si peu, je vais descendre cette chatte. Même si ça doit amener la police locale à s’occuper d’un citoyen de la libre Amérique pour port d’arme prohibée. » Tout en parlant, Hutcheson avait jeté un coup d’œil au-delà du mur ; mais, en le revoyant, la chatte avait fait un bond en arrière et était allée se cacher, avec un grognement, dans un massif de fleurs. « Dieu me damne ! reprit-il, mais cette bête a plus de bon sens qu’un chrétien. Elle a flairé le danger. Et je vous parie que nous venons de la voir pour la dernière fois. Maintenant elle va sans doute retrouver son petit et lui faire un bel enterrement. Pour elle toute seule… »

Amelia n’insista pas davantage, de crainte que – pour lui faire plaisir – Hutcheson ne mette à exécution son projet d’abattre la bête. Nous nous remîmes une nouvelle fois en route. Nous traversâmes un petit pont de bois menant à une arche de pierre, au-delà de laquelle une raide chaussée pavée reliait le Kaiserburg à la pentagonale Tour des Tortures. À l’instant de franchir le pont, nous revîmes la chatte qui se tenait dessous. Quand elle nous aperçut, la furie sembla la gagner de nouveau ; et elle fit des efforts désespérés et vains pour tenter de nous rejoindre en s’agrippant à la paroi abrupte du fossé. Hutcheson la regardait en riant.

« Salut, ma vieille ! lui cria-t-il. Désolé d’avoir blessé ton petit cœur de mère ! Mais on oublie vite, tu verras ! Au plaisir ! »

Là-dessus, nous passâmes sous une longue voûte ténébreuse et nous arrivâmes enfin au portail du Kaiserburg.

Quand nous nous retrouvâmes dehors, après la visite de ce remarquable monument que les restaurations bien intentionnées des spécialistes du gothique – restaurations qui remontaient alors à une quarantaine d’années – n’étaient point parvenues à enlaidir, encore qu’elles fussent un peu trop voyantes, quand, dis-je, nous nous retrouvâmes dehors, nous avions à peu près oublié le pénible incident qui avait marqué le début de notre promenade. Le vieux tilleul, au tronc puissant et noueux, qui avait vu passer des siècles ; le puits insondable creusé par les prisonniers de jadis dans le cœur même du roc ; l’imposante et pittoresque cité qui s’offrait à nos yeux au-delà du mur d’enceinte – et d’où nous écoutâmes s’élever durant près d’un quart d’heure le chant multiple des carillons – tout cela avait effacé de nos esprits le meurtre du petit chat.

Personne à part nous trois n’avait ce matin-là visité la Tour des Tortures. Ce fut du moins ce que nous affirma le vieux gardien du lieu. En tout cas, nous nous y trouvâmes seuls ; partant il nous fut loisible de la visiter en détail et mieux que nous eussions pu le faire en compagnie d’autres touristes.

Le gardien, escomptant un pourboire qui risquait fort d’être le seul de sa journée, se mit à notre entière disposition avec la meilleure grâce du monde. La Tour des Tortures est encore aujourd’hui un endroit oppressant et lugubre bien qu’elle ait acquis, au contact de milliers de visiteurs, un semblant de vie et de bénignité. Mais, à l’époque dont je parle, elle se présentait sous un jour particulièrement terrifiant et sinistre. La poussière des siècles semblait s’y être accumulée ; la « présence » quasi tangible de l’obscurité ambiante et des supplices épouvantables qu’on imaginait eût satisfait le panthéisme de Philon ou de Spinoza. La salle basse dans laquelle nous pénétrâmes devait baigner en temps ordinaire dans une pénombre irrémédiable. Les rayons du soleil eux-mêmes, qui parfois inondaient le seuil de la porte, ces rayons-là s’émoussaient contre l’épaisseur des murs, ne permettant plus guère que de deviner un matériau mal dégrossi, tel que l’avait laissé le maçon en démontant son échafaudage. Et bien qu’il fût tapissé de poussière, il s’y voyait encore çà et là de larges taches brunâtres. Si ces murs avaient pu parler, leurs terribles confidences n’eussent été qu’effrois et souffrances. Aussi fûmes-nous bien aise de quitter cette sombre salle. Nous gravîmes un poudreux escalier de bois ; et – comme l’unique, longue et puante bougie qui grésillait dans un chandelier scellé à la muraille n’éclairait que chichement – le gardien laissa la porte ouverte derrière nous pour nous donner plus de lumière. Quand, ayant franchi une trappe, nous prîmes pied dans un coin de la salle haute, Amelia se serra si fort contre moi que je sentis battre son cœur. Sa frayeur ne me surprit point, car ce nouvel endroit était encore plus lugubre que celui que nous venions de quitter. Pourtant on y voyait un peu plus clair ; suffisamment en tout cas pour que nous puissions distinguer les horreurs qui nous entouraient. Les bâtisseurs de la tour avaient probablement pensé que ceux-là seuls qui atteindraient son sommet devaient bénéficier du jour et de la vue, car c’était là-haut, là-haut seulement – nous l’avions remarqué d’en bas – que se voyaient un certain nombre de fenêtres, encore qu’elles fussent d’une étroitesse toute médiévale. Partout ailleurs, la tour n’était percée que de rares meurtrières, ainsi qu’il était d’usage dans les forteresses du Moyen Âge. Deux ou trois de ces meurtrières éclairaient la salle où nous nous trouvions ; mais elles s’ouvraient si haut dans la muraille, et l’épaisseur de celle-ci était telle, qu’il ne nous était guère possible d’entrevoir le moindre bout de ciel. Sur des râteliers, ou bien en désordre le long des murs, se voyaient un grand nombre d’épées de justice et de haches. D’énormes haches au large fer, au tranchant effilé, et qu’on ne pouvait soulever qu’à deux mains. Tout à côté, de durs billots où des têtes avaient roulé, et sur quoi se voyaient encore de profondes entailles que l’acier y avait faites au travers de la chair des suppliciés. Il y avait aussi, disposés au petit bonheur tout autour de la salle, de multiples instruments de torture dont le seul aspect soulevait le cœur : des sièges garnis de pointes de fer aiguës, où la douleur devait être instantanée, atroce ; des fauteuils et des grabats, bossués d’étranges protubérances et paraissant plus bénins, mais qui, pour être plus lents en leur effet, n’en étaient pas moins efficaces. Des roues, des ceintures, des bottes, des gantelets, des colliers, capables de broyer à volonté ; de curieuses corbeilles d’acier propres, si besoin était, à réduire insensiblement les têtes en bouillie ; des crocs de fer à longues hampes qu’affectionnaient les archers du guet ; des coutelas à quoi rien ne résistait, et qui furent autrefois l’arme préférée des sbires de Nuremberg ; et beaucoup, beaucoup de choses encore que des hommes avaient inventées pour en tuer d’autres. Amelia pâlit en découvrant ce macabre arsenal ; mais fort heureusement elle ne défaillit point. Cependant, comme elle ne se sentait pas bien vaillante, elle se laissa tomber sur le premier siège venu. Elle se releva d’un bond, poussant un grand cri, toute velléité d’évanouissement envolée : c’était un fauteuil de torture. Elle prétendit avec moi que son émotion n’était due qu’au seul dommage dont avait pâti sa robe, tant du fait de la poussière du siège que de la rouille de ses pointes. Hutcheson eut le bon esprit d’accepter cette explication avec un bon grand rire cordial.

Le principal ornement de ce musée des horreurs restait encore à voir : c’était l’abomination connue sous le nom de Vierge de fer, et qui trônait quasiment au centre de la salle, y dressant une grossière figure de femme. Une figure qui avait un peu la forme d’une cloche ou, mieux encore, l’aspect de la Mère Noé telle qu’on peut la voir dans ces petites arches bourrées d’animaux, et dont s’amusent les enfants, mais sans toutefois cette taille fine ni ces hanches d’une belle rondeur qui sont l’apanage de la famille du patriarche biblique. Au vrai, si le constructeur de cette machine n’en avait point modelé le sommet en s’inspirant tant bien que mal d’un visage de femme, il eût été fort difficile de lui trouver quoi que ce soit d’humain. De ladite machine, toute recouverte de poussière et de rouille, et plus précisément d’un anneau soudé en son centre, partait une corde qui passait ensuite sur une poulie fixée à l’un des piliers de bois qui supportaient les poutres du plafond. Le gardien en prit le bout pendant, tira dessus et nous montra, ce faisant, que le devant de la machine, pivotant sur deux gonds latéraux, s’ouvrait à la façon d’une porte. Nous remarquâmes alors que l’épaisseur considérable des parois de la Vierge de fer n’avait permis de ménager en ses flancs qu’un espace très exigu, mais suffisant toutefois pour y loger un homme. La porte était elle-même fort épaisse ; elle pesait très lourd, et le gardien, quoique aidé par la poulie, dut tirer de toutes ses forces sur la corde afin d’ouvrir la machine. Ce poids – celui de la porte – était principalement supporté par le bas du battant, de manière qu’il puisse se refermer de lui-même dès qu’on lâchait la corde. L’intérieur de la machine était entièrement encrassé de rouille, mais non point de cette sale rouille qui naît des siècles et s’attaque ordinairement au fer. Cette rouille, c’étaient aussi d’anciennes et horrifiantes plaques de sang ! Ce ne fut que lorsque nous nous approchâmes pour voir la Vierge de plus près que nous comprîmes, d’un coup, combien elle était manifestement diabolique : de nombreux et longs poignards quadrangulaires, massifs, fort acérés, garnissaient la paroi intérieure de sa porte. Ils y étaient disposés de telle sorte qu’on comprenait bien que, dès qu’elle se refermait, ceux du haut crevaient inexorablement les yeux du supplicié, tandis que ceux d’en dessous perçaient le cœur et les autres organes vitaux. C’en était trop pour la pauvre Amelia ; et, cette fois-ci, elle s’évanouit tout de bon. Je la pris dans mes bras, descendis l’escalier de bois, la portai hors de la tour jusqu’à un banc proche où je l’installai ; et j’attendis auprès d’elle qu’elle reprenne ses esprits. On ne peut douter qu’elle avait été profondément bouleversée : je n’en veux pour preuve que cette étrange tache que notre premier-né – un garçon – montrait à sa naissance, qu’il porte encore présentement sur la poitrine, et que le cercle de famille reconnaît unanimement pour l’image même de la Vierge de Nuremberg.

Quand nous regagnâmes la salle haute, nous y retrouvâmes Hutcheson debout devant la Vierge de fer. Elle avait certainement dû lui donner beaucoup à réfléchir ; et il nous livra d’emblée le fruit de ses méditations :

« Pendant que vous preniez le frais, j’ai compris des tas de choses. Et je crois qu’il y a encore beaucoup à apprendre sur l’art et la manière d’administrer un bouillon d’onze heures. Nous autres Blancs, dans le Far West, on pensait dur comme fer qu’il n’y avait que les Indiens pour nous rendre des points quant à la meilleure façon de se débarrasser d’un gars. Mais maintenant, je sais bien que votre fameux Moyen-Âge, avec ses lois et sa justice, était encore plus calé que nous tous pour ce genre de boulot-là. “L’Éclair” ne se défendait pas trop mal avec sa squaw, question papoose, pourtant cette chouette mignonne qui nous regarde le bat largement de dix longueurs. Ses couteaux sont encore salement pointus. Et nos Indiens feraient fichtrement bien de se procurer quelques-unes de ces jolies poupées et de les expédier au fin fond de leurs réserves : ça clouerait le bec à leurs costauds et à leurs squaws aussi. Ça leur montrerait que – bien qu’ils soient fortiches – ils ont encore tout à apprendre des vieilles civilisations de votre sacrée vieille Europe ! Maintenant je vais entrer une minute dans cette boîte, juste pour voir quel effet ça fait !

— Oh ! non, non ! Pas ça ! s’écria Amelia. Ça serait trop terrible !

— Que vous dites, ma petite dame ! Il n’y a jamais rien de terrible quand on fait un petit peu fonctionner ses méninges. Moi qui vous parle, j’ai déjà vu pas mal de drôles de coins, et même de drôles de choses, dans ma fichue existence. Dans le Montana, tenez, il m’est arrivé de passer toute une nuit dans le ventre d’un cheval crevé, pendant qu’on me tirait dessus de la prairie. Une autre fois, j’ai dormi sous la peau d’un buffle mort pour sauver la mienne, de peau, des Comanches qui voulaient se l’offrir. Et puis je suis resté enterré deux jours entiers, au Nouveau-Mexique, dans une galerie de la mine d’or de Broncho Bill. Après ça, j’ai été un des quatre gars qui se sont trouvés coincés dix-huit heures sous un caisson qui s’était couché sur le côté, pendant qu’on travaillait aux fondations du pont de Buffalo. Je n’ai jamais renâclé devant les expériences ou les situations les plus risquées ; et ce n’est pas maintenant que je vais commencer ! »

Voyant bien que rien ne le ferait revenir sur sa décision, j’en pris mon parti.

« Alors, dis-je ; dépêchez-vous, mon vieux, qu’on en finisse une bonne fois.

— D’accord, général, acquiesça-t-il. Mais je ne suis pas tout à fait prêt : les gentlemen qui m’ont précédé dans cette boîte à sardines n’y sont pas entrés de leur plein gré, certainement pas ! Et je suis sûr qu’il devait y avoir un joli travail de ficelage avant le grand saut. Alors je veux entrer là-dedans franc jeu. Je veux y entrer ficelé proprement ; et j’espère que ce vieux brave trouvera bien assez de corde pour me ligoter dans les règles. Pas vrai, chef ? »

Le vieux gardien qui avait évidemment compris où Hutcheson voulait en venir, mais sans pourtant apprécier pleinement toutes les finesses spécifiquement yankees de sa requête, le vieux gardien secoua négativement la tête. Son refus n’était cependant que de pure forme, et on le sentait visiblement prêt à céder. L’Américain lui glissa une pièce d’or dans le creux de la main. « Prenez donc ça, chef, lui dit-il. C’est pour vous. Et ne vous affolez pas : je n’irai pas jusqu’à vous demander de me passer la cravate de chanvre… »

Le gardien, tirant alors d’un coin une cordelette rugueuse, commença à ligoter notre ami avec tout le soin requis. Quand son buste fut entièrement ficelé, Hutcheson intervint :

« Minute, monsieur le juge ! Je suis sûrement trop lourd pour que vous puissiez me porter dans cette boîte à sardines. Je vais y aller tout seul ; et vous finirez votre boulot sur place, en me ficelant les jambes. »

Tout en parlant, il s’était glissé à l’intérieur de la Vierge. Mais il s’y trouvait très à l’étroit, car il y avait là tout juste assez de place pour un homme de sa corpulence, et il ne pouvait absolument pas bouger. Amelia était tout yeux et, quoique effrayée, bien décidée à ne plus rien dire. Le gardien acheva son ouvrage en liant ensemble les deux jambes de l’Américain, de telle sorte que celui-ci se trouvait enfin reposer au creux de sa prison volontaire sans aucune possibilité d’en sortir par ses propres moyens. Il semblait prendre un vrai plaisir à ce jeu singulier, et le demi-sourire qui ne le quittait guère s’épanouit alors d’un coup :

« Si c’est dans ce trou qu’est née notre mère Ève, on a dû la tirer de la côte d’un nabot ! Et il n’y a guère de place, dans cette sacrée boîte, pour qu’un homme fait citoyen de la libre Amérique puisse s’y retourner. Chez nous, les fabricants de cercueils de l’Idaho voient tout de même plus grand que ça ! Et maintenant, monsieur le juge, vous allez refermer cette porte sur moi, très lentement. Je veux savoir ce qu’ont ressenti vos gars d’autrefois quand ils ont vu ces poignards s’approcher de leurs jolis yeux !

— Oh ! non ! non ! non ! hurla hystériquement Amelia. C’est trop horrible ! Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas voir ça ! Je ne veux pas ! »

Mais ses supplications n’émurent point l’Américain.

« Dites voir, colonel, suggéra-t-il, emmenez donc votre dame faire une petite promenade. Je ne voudrais à aucun prix lui faire de la peine ; mais maintenant que je suis ici, dans cette tour, après avoir couvert huit mille milles et des poussières, ça m’embêterait rudement de renoncer à cette expérience qui me fait bougrement envie. On ne peut pas demander à un homme d’être toujours raisonnable. Monsieur le juge, ici présent, et moi-même allons expédier cette affaire rondement. Et, quand vous serez de retour, on rira tous ensemble un bon coup ! »

Une fois encore, la curiosité remporta sur la peur ; et finalement Amelia resta, crispant ses doigts sur mon bras, cependant que le gardien commençait à lâcher la corde, centimètre par centimètre. Hutcheson jubila littéralement quand il vit la porte de fer pivoter imperceptiblement et les poignards se rapprocher.

« À la bonne heure ! s’exclama-t-il. Je n’ai jamais été aussi heureux depuis mon départ de New York. Sauf à Wapping, en me bagarrant avec un marin français – et je vous prie de croire que ça n’avait rien d’une sauterie de pensionnaires ! À part ça, rien qui m’ait vraiment fait plaisir sur ce fichu continent ! Pas d’indiens, pas de grizzlis, mais seulement des matelots qui vous tirent dans les pattes. Doucement, monsieur le juge ! Ne vous pressez pas ! J’en veux pour mon argent, moi ! »

Le gardien devait avoir dans les veines un peu du sang de ceux qui l’avaient précédé dans cette sinistre tour, car il manœuvrait la porte avec une lenteur sadique et calculée qui, au bout de cinq minutes – durant lesquelles le bord extérieur du battant avait à peine parcouru la moitié de sa course – commença à ébranler sérieusement les nerfs d’Amelia. Je vis que ses lèvres blanchissaient ; et je sentis se relâcher l’étreinte de ses doigts. Je jetai un rapide coup d’œil alentour pour chercher un endroit où je pourrais éventuellement l’étendre, mais, quand je la regardai de nouveau, je la vis qui fixait intensément le plancher, près d’un des côtés de la Vierge de fer. Je suivis son regard, et j’aperçus la chatte noire qui approchait en rampant subrepticement. Ses prunelles vertes luisaient sourdement dans la pénombre, et leur éclat s’avivait du sang qui souillait encore son poil et rougissait ses lèvres. Ce fut plus fort que moi, je m’écriai :

« La chatte ! Attention à la chatte ! »

Cependant la bête avait déjà bondi devant la machine. Elle nous apparut alors tel un démon triomphant : une flamme féroce brûlait au fond de ses prunelles ; son poil s’était hérissé au point qu’elle semblait avoir doublé de volume, et sa queue frémissante balayait l’air comme celle du tigre au moment de fondre sur sa proie. Dès qu’il la vit, Elias P. Hutcheson se mit à sourire d’un air franchement amusé.

« Ma parole, s’exclama-t-il, on dirait que cette squaw à quatre pattes s’est peinturluré le museau pour marcher sur le sentier de la guerre ! Chassez-la ! Fichez-la dehors si vous voyez qu’elle me cherche des raisons. Ficelé comme je le suis par ce vieux brave, je ne peux même pas bouger le petit doigt ! La peau, ça ne court pas grand risque, ça se recolle ; mais je ne tiens pas à ce qu’elle me crève les yeux ! Allez-y mou, monsieur le juge ! Ne donnez pas trop de jeu à la corde, où je suis fait comme un rat ! »

À ce moment précis, une fois de plus, Amelia s’évanouit, superbement ; et, si je ne l’avais saisie au vol par la taille, elle se serait écroulée sur le plancher. Cependant que je m’occupais d’elle, je vis que la chatte noire, recommençant à ramper, s’apprêtait à bondir ; et je m’élançai pour la chasser.

Mais à ce même instant, avec un miaulement démoniaque, la bête bondit non point, comme je m’y attendais, sur Hutcheson, mais bien à la tête du gardien. Ses griffes lui labourèrent sauvagement le visage, comme on le voit faire aux dragons rampants des estampes chinoises. L’une de ses pattes atteignit l’œil et déchiqueta la joue, laissant derrière elle une large traînée vermeille.

Avec un cri de terreur – d’une terreur qu’il ressentit avant même d’avoir seulement conscience de sa douleur – le vieil homme se rejeta brusquement en arrière, et la corde qui retenait le battant de fer lui échappa.

Je m’élançai ; mais il était déjà trop tard : la corde filait prestement dans la gorge de la poulie, et la massive porte qu’entraînait son propre poids se rabattit lourdement.

Comme elle se refermait, j’eus à peine le temps d’entrevoir, durant une fraction de seconde, le visage de notre pauvre ami. Il semblait pétrifié de terreur ; dans ses yeux, d’une impressionnante fixité, se lisait une angoisse horrifiée. Mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Et les poignards firent leur besogne. Grâce à Dieu, la fin fut rapide, car, quand je rouvris précipitamment la porte, je vis qu’ils s’étaient si profondément enfoncés qu’ils avaient écrasé la boîte crânienne. Alors je tirai le cadavre hors de son cercueil de fer ; et, ficelé comme il l’était, il s’écroula à mes pieds avec un bruit répugnant, s’allongeant sur le dos, la face tournée vers moi.

Puis je revins vivement à ma femme. Je la pris dans mes bras et la portai hors de la tour, craignant pour sa raison si, reprenant ses esprits, elle découvrait cet épouvantable spectacle. Je la réinstallai sur le banc ; et je retournai en courant dans la chambre haute. Là, appuyé contre le pilier de bois, le gardien gémissait sourdement en pressant un mouchoir ensanglanté sur ses yeux. Et la chatte, assise sur la tête du pauvre Américain, ronronnait sereinement, en léchant le sang qui suintait des orbites.

J’espère que nul ne me taxera de cruauté si j’avoue que j’ai empoigné une des vieilles épées de justice qui se trouvaient là, et que j’en ai pourfendu la chatte qui n’avait point bougé.

Traduit par Françoise Martenon et Roland Stragliati
Titre original : The Squaw
© Éditions Opta, 1964, pour la traduction.


Smith

Ann Chadwick

Il nous fallut longtemps pour nous réveiller. La voix paraissait crier dans nos rêves, jusqu’à ce que, reprenant conscience tous les deux à peu près en même temps, nous l’entendions gémir dans la rue.

Nous ouvrîmes les yeux d’un coup dans l’obscurité. M. dit, C’est un ivrogne. Cependant, le pub était fermé depuis deux heures au moment où nous étions allés nous coucher. Je murmurai une réponse sans conviction. M. essaya d’être rassurant. Il est tombé ivre mort quelque part ; il vient de se réveiller et ne voit rien.

Nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre. La voix criait fort et régulièrement, avec une note de désespoir qui s’élevait lentement. Au secours ! Au secours ! Au secours ! Pourquoi personne ne vient-il à mon secours ?

Ça continuait… Nous étions allongés, immobiles. Un poids considérable sur ma poitrine semblait m’empêcher de bouger, même pour pousser un soupir. Des pas s’éloignèrent en claquant doucement ; quand leur bruit finit par disparaître, la voix se transforma brusquement en un cri dément. Puis, sur une note terrible de panique, avec une soudaineté qui rompit le charme, il cessa.

Le choc arracha un grognement à M. Nous nous levâmes d’un bond, sans effort, et nous cognâmes l’un contre l’autre dans notre hâte en allant à la fenêtre. La lune était basse sur l’horizon, mais une nuée d’étoiles brillait d’une lueur pâle dans la rue obscure. Il n’y avait personne. Il ne restait pas même un écho de la voix effroyable, à part les gémissements de deux matous dans le caniveau. Je les observai en me demandant pourquoi ils ne s’étaient pas enfuis. Quelque chose de la taille d’un oreiller traînait dans la rue.

Regarde, dis-je. Où ? demanda M. À côté du chat. Je ne vois rien. Il y a quelque chose en bas. Où ? dit-il, je ne vois rien… c’est un autre chat. Non, insistai-je, je vais voir. M. émit un rire sinistre. Va voir si tu veux ; moi je retourne me coucher.

En descendant, j’allumai toutes les lumières de la maison. J’avais dit que j’allais voir. Après une brève hésitation, j’ouvris la porte et projetai la lumière de ma torche électrique dans la rue. Un des chats se retourna et s’enfuit. L’autre regarda la lumière avec des yeux de la taille d’une pièce d’un penny. À côté de lui se trouvait l’ombre qui avait éveillé ma curiosité. De là où j’étais, cela ressemblait à un manteau noir élimé.

Le chat s’avança, presque en courant. Dans la lumière de la porte où je me tenais, il avait l’air d’un chat roux, petit et sale. Allez ! dis-je en reculant, avec l’idée de lui fermer la porte au nez. Je l’avais sous-estimé. Il se glissa entre la jambe de mon pyjama et le montant de la porte ; il avait atteint la première marche avant que la porte ne se ferme en claquant. Ne laissez pas mes vêtements dehors ! dit-il.

J’essayai de l’attraper. Viens ici, dis-je. C’est alors que je me rendis compte qu’il avait parlé. Je me redressai lentement. Je m’étais entraînée à faire le vide dans mon esprit dans les situations d’urgence pour ne pas m’affoler. Je ne m’affolai pas. Qu’est-ce qui se passe ? dis-je froidement. Un voile de gaze mauve enveloppait mon esprit.

Quand je m’aperçus que j’écoutais de nouveau, le chat disait : Je ne sais pas… Je crois que je deviens fou. Sa voix était familière.

Toi, tu deviens fou ! soufflai-je d’une voix incrédule, mais avec un certain soulagement. Êtes-vous Smith ? Oui, dit Smith. Vous avez laissé mes vêtements dehors. Je secouai la tête confusément. Au nom du ciel, que vous est-il arrivé ?

Smith, un écrivain, vivait à trois rues de chez nous, dans un meublé sordide au-dessus d’un garage. C’était un écrivain prometteur d’une faible renommée. Ses nouvelles étaient obscures et ses essais critiques incompréhensibles. Il avait des manières épouvantables et très peu d’amis.

Je n’avais jamais aimé Smith, je n’étais pas amie avec lui. Toutefois, la détresse dans ses yeux jaunes et changeants et ses moustaches tombantes et souillées me touchait étrangement.

Montez et montrez à M. ce qui est arrivé, dis-je.

Mais mes vêtements !… Ma carte d’identité !

Tant pis pour vos vêtements. Vous n’en avez plus besoin. Il me suivit avec un grognement.

M., dis-je, regarde.

M. tira l’édredon qu’il avait devant les yeux et regarda Smith. Comment est-il entré ? demanda-t-il.

Eh bien, dis-je, en fait ce n’est pas un chat comme les autres. M. me regarda d’un air bizarre. Mets cette bête puante dehors, dit-il. Il est deux heures du matin.

Smith dit, « Si vous me mettez dehors maintenant, ce fichu chat va m’attraper et ça va faire un carnage. »

M. tendit le bras vers sa robe de chambre, sortit du lit et l’enfila. Il s’assit sur le bord du lit et ses yeux allèrent lentement de moi à Smith et de Smith à moi. Bon, que diable se passe-t-il ? dit M.

Durant la fin de la nuit, que nous passâmes à discuter de façon de plus en plus fébrile, le plus surprenant fut que Smith, au début perplexe et désespéré, se calma et devint de plus en plus lucide. Devant tout obstacle au déroulement tranquille de sa carrière (et il y avait eu de nombreux obstacles), il réagissait habituellement en devenant très vite grossier, puis hystérique. Il était célèbre pour ses scènes spectaculaires dans les cafés et les bus. Surpris par un désastre véritable et s’apercevant qu’il y avait survécu, en quelque sorte, il semblait prêt à accepter la situation de bonne grâce, et même à la trouver intéressante et appropriée. Au petit matin, il s’en trouvait presque flatté. Après tout, cette situation devait être unique.

Il n’avait qu’une seule appréhension : que M. ou moi l’exposions aux attaques des autres chats. Je déteste les chats, expliqua-t-il. Je les ai toujours détestés et enviés. Ils n’ont aucun amour-propre, vous comprenez. Il cligna de ses yeux jaunes et sa langue rose passa sur ses moustaches courtes et défraîchies. Aucun souci. Aucun idéal. Aucune conscience. Les chats sont les seules créatures véritablement libres sur terre. Ils pourraient être heureux s’ils étaient intelligents.

Comme à son habitude, il jeta un regard autour de lui pour s’assurer de l’attention de son auditoire. M. et moi l’observions, fascinés, et le chat éloquent avait de meilleurs auditeurs que l’homme.

… Leur sensibilité ne leur apporte aucun bonheur, mais seulement davantage de plaisir. Ils n’ont pas honte de leur roublardise, de leur paresse, ni d’aucun des traits utiles de leur caractère. Ils sont détestables. Ses moustaches reposaient solidement, presque collées sur ses joues sales et étroites, et sa langue s’avança un instant entre ses lèvres dans une mimique de satisfaction. Je ne pouvais pas en détacher mes yeux. Si en tant qu’homme il était déplaisant, en tant que chat il était répugnant.

Il ne dit presque rien de sa transformation ; il prétendait qu’il n’y avait pas grand-chose à en dire. Il n’y avait eu aucun signal, aucune sensation qu’il pouvait décrire ; simplement, il était un homme et la minute suivante un chat. Et que faisait-il dans les rues à pareille heure, demandai-je, et pourquoi appelait-il à l’aide ?

C’était un pari, dit Smith. Jerry avait parié que je pouvais aller de l’Embankment à King’s Road en appelant au secours et que personne ne bougerait pour me venir en aide. Il me souriait d’un air supérieur. Mais vous êtes descendue, dit-il.

Uniquement parce que vous vous êtes tu, dis-je. Où est Jerry ?

Smith plissa le front. Il était avec moi, pour s’assurer que je ne trichais pas et pour surveiller l’arrivée des flics. M. et moi le regardâmes un moment sans comprendre. Il nous rendit notre regard. L’autre matou. Lentement, nos visages montrèrent que nous étions parvenus à la même conclusion. Pauvre chat, dit Smith, je ne me souviens même plus comment il était.

La semaine suivante apporta du nouveau et définit le type de relations que nous devions avoir avec Smith pendant un certain temps. Ses vêtements avaient été ramassés par la police, tôt le lendemain matin, ainsi que ceux de Jerry, et les deux hommes avaient été portés disparus. À peine trente-six heures plus tard, figurait dans tous les journaux l’histoire sensationnelle d’un chat ramassé à Sloane Square qui demandait trois pennies aux passants pour boire un café. Il avait été emmené en hâte dans le laboratoire de recherche d’un hôpital connu et avait été soumis à une série d’expériences poussées pour le progrès de la science. Malheureusement, il était mort de faim et d’épuisement avant qu’elles ne soient achevées. Cela avait fait grand bruit et les scientifiques impliqués dans l’affaire avaient fait l’objet de beaucoup de publicité pour leurs théories abstruses sur le phénomène.

L’agitation se calma, mais Smith en conçut une crainte encore plus grande en son for intérieur à l’idée de vivre avec sa peur des autres chats. Il redoutait désormais, en tant que sujet potentiel, le pouvoir des hommes de science qu’il se contentait jusqu’alors de mépriser en tant qu’artiste. Je dois reconnaître que nous n’étions pas mécontents d’avoir cette emprise sur lui, car nous le considérions encore comme l’ancien Smith, peu commode et peu fiable.

Le matin où Smith entra pour la première fois dans la cuisine avec moi en parlant du petit déjeuner, une confusion et un désordre épouvantables éclatèrent chez nos trois chats. Frummitt, la chatte siamoise, ouvrit tout grands ses yeux bleus et lui aurait sans doute sauté dessus si le chaton ne s’était levé comme une véritable pelote de laine grise sous le chauffe-eau et n’avait mis sa queue gonflée sur le brûleur allumé. Il la retira vivement et fonça tout autour de la pièce, suivi de près par un panache puant de fumée noire, ce qui créa une diversion mouvementée. Pont, le chat de gouttière tigré, regarda avec une triste résignation l’intrus qui ressemblait à n’importe quel chat mais qui riait comme un démon en voyant le chaton décrire des cercles. Pont avait toujours su au fond de lui-même qu’il lui arriverait un jour quelque chose d’épouvantable. Ses traits mélancoliques exprimèrent le désespoir et il grimpa dans le panier à légumes.

J’ouvris la dernière boîte décente de sardines pour Smith. C’est ridicule, dis-je. On ne donne pas de sardines aux chats ; il va falloir vous habituer aux restes. Smith me regarda froidement. J’espère que vous ne croyez pas que je vais les manger dans la boîte, dit-il. Je paierai ce que je mange, naturellement.

Je me mis à rire. Aussitôt, je le regrettai. Oh, mon Dieu, dit Smith. Ses yeux allèrent lentement des miens à ses pattes sales. Ma machine à écrire. J’eus de nouveau de la peine pour lui. Il vous faudra dicter, dis-je.

Le reste de la journée, Smith fut inconsolable. Je pense que ce fut seulement la crainte de se trouver trop sous ma coupe qui le poussa à s’attaquer de nouveau au problème. Nous lui apportâmes une soucoupe de bière juste avant l’heure de fermeture. Smith, dis-je quand nous eûmes terminé, prenez une cigarette. Je le regardai un moment se débattre avec la cigarette jusqu’à ce qu’il ait trouvé comment la coincer avec une griffe sans sortir les autres. Il la tenait avec raideur et son inquiétude hérissait ses moustaches comme celles d’un phoque. Demain, Smith, dis-je, il va falloir prendre un bain. Il comprit tout de suite la situation. Il y eut un moment pénible pendant lequel je cherchai sa cigarette qui avait roulé sous ma chaise et Smith recracha la fumée. Je suppose qu’il était au désespoir.

Le lendemain, il y avait sept puces mortes dans l’eau de rinçage, mais Smith était trop absorbé par ses plans et ses projets pour les voir. Pouvez-vous me trouver un agent ? demanda-t-il, quand il fut assis devant le feu pour se sécher.

Voyons, Smith, dis-je, si vous aviez trouvé un agent quand vous étiez Smith, ça n’aurait rien eu d’étonnant. Mais quel agent va prendre le genre de truc que vous écrivez si vous êtes inconnu ? De plus, je n’ai pas le temps de le transcrire pour vous et je ne sais pas qui pourrait l’avoir. Pourquoi ne vous appliquez-vous pas à être un chat ? Si vous séchez sans vous lisser le poil, vous allez avoir une drôle d’allure. Smith regarda son poil par-dessus son épaule en levant les sourcils. Lécher ça ? Ne faites pas l’imbécile. Écoutez mon idée.

Je m’assis et regardai sécher son poil qui formait des touffes ébouriffées. Peu à peu, je me rendis compte qu’il me faisait une proposition stupéfiante – pour quelqu’un comme Smith. Mais Smith, protestai-je avec perversité, et votre « art » ? Il sourit d’un air supérieur, se lécha une ou deux fois la patte de devant sans se rendre compte de ce qu’il faisait et la passa par inadvertance derrière son oreille. En réalité, c’était surtout de la vanité, dit-il.

Il s’éclaircit la voix. En tant que chat, je n’ai pas d’amour-propre, vous comprenez. Personne ne me connaît. En fait, ça me paraît vraiment grotesque maintenant d’avoir tellement voulu me faire un nom. Je m’aperçois que je ne suis pas tout à fait aussi bon que je le pensais à l’époque. Peu importe : maintenant les choses sont plus claires. Pouvez-vous trouver de la langouste au marché noir ?

Smith, hasardai-je avec une certaine note de respect, vous êtes méprisable. Ne faites pas la Sainte Nitouche, dit Smith. Vous ne risquez pas de perdre. Il faut que vous me trouviez tout de suite un agent et que vous preniez le risque de transcrire mon premier travail. Je vous donne vingt pour cent.

Je ne suis pas fermée aux opportunités, après tout. Quand le voile mauve se leva, je dis avec fermeté, Je serai votre secrétaire et votre agent, et je veux la moitié.

M. fut très surpris. Je ne savais pas qu’il avait ça en lui, dit-il. Mets-le au travail tout de suite. Je peux faire taper ses textes près de mon bureau.

Je fis une liste de tous les magazines et journaux féminins et Smith me dicta la première histoire en trois soirées. Elle fut acceptée par le premier éditeur qui la vit, et la moitié de chèque qui me revenait suffit à entretenir la maison pendant un mois.

Pendant un certain temps, je crus que Smith trichait. Sa prose s’écoulait comme du sirop, sans effort, sans fin, horriblement. Je transcrivais tout, les hommes et les femmes aux yeux bleus ou gris, grands, minces, athlétiques, les sourires courageux, les larmes silencieuses, les problèmes d’une difficulté sans précédent et les solutions d’une douceur et d’une simplicité incroyables. Je transcrivais des situations angoissantes : noblesse incomprise, disputes dues à l’orgueil et tendres réconciliations, cœurs simples et purs, et ce que Smith appelait Lerve. Faut leur donner du Lerve, du Lerve, du Lerve, disait-il. Et c’était ce que nous faisions. Faut leur donner du ROmantisme, disait-il. Nous leur donnions du ROmantisme. Il avait un don pour ça, un talent, des talents.

Je passais la moitié de mes journées à écrire sous la dictée et de plus en plus de temps tous les soirs à m’occuper de sa correspondance et à envoyer ses dernières histoires ou les derniers épisodes de ses histoires. Le placard de Smith, rempli de poisson et de viande en boîte, de lait concentré, de gâteaux et de fromage, dressait une barrière rassurante entre lui et son ancienne vie. Il se nourrissait de viande fraîche achetée à des prix exorbitants chez un boucher recommandé par un ami d’ami, il mangeait du gibier et des huîtres en saison. Il consommait de la crème, des glaces et des œufs achetés dans une crémerie à la mode en ville. Tout cela sans carte de rationnement. Son argent était possédé par des démons. Même la partie qui me revenait s’égarait très souvent dans des causes qui en valaient la peine.

Nous nous mîmes à aimer Smith de plus en plus. Le temps passant, nous pûmes enfin nous offrir des domestiques, de sorte que je pouvais finir mon travail avec lui dans la journée ; nous nous retrouvions de plus en plus souvent le soir avec lui dans sa chambre à boire et à fumer. Dépouillé de ses peurs et de ses inhibitions, c’était un brillant causeur, très amusant. Il aimait toujours connaître les nouvelles de la ville qu’il ne voyait jamais, et nous restions assis des heures avec lui à parler de nos amis. Il apportait un assortiment inépuisable d’opinions étranges et révélatrices grâce à son nouvel angle d’approche de la vie, et nous ne nous lassions pas de sa philosophie originale et terrible.

Pont et Frummitt devinrent ses serviteurs dévoués, ce qui était une bonne chose pour son apparence. Seul le chaton fut incapable de pardonner. Nous dûmes finalement nous séparer de cet animal orgueilleux, car la vitesse à laquelle il grandissait inquiétait beaucoup le pauvre Smith. Sur ses conseils, nous emmenâmes le chaton à Battersea et le donnâmes à un homme dont le jardin était entouré d’une haute clôture en fil métallique ; c’était tard le soir, trop tard, je m’en souviens, pour une présentation dans les règles.

Smith travaillait beaucoup et vivait bien ; il tirait une modeste fierté de la quantité de courrier de ses admiratrices adressé à Kitty Smith. Il disait souvent que nous apaisions l’esprit et engourdissions les sens de la moitié des femmes anglaises ; je dois avouer que je savourais l’admiration et la jalousie de mes amis qui étaient surpris en termes flatteurs de mon évolution : de femme au foyer, j’étais devenue auteur. Parfois, Smith inclinait sa tête poilue d’un côté et me demandait si j’aspirais de temps en temps à écrire des choses plus intéressantes. Il savait qu’il me contrariait en parlant ainsi et cela l’amusait beaucoup.

M. considérait la venue de Smith comme la meilleure chance de notre vie. Il quitta son travail et donna la plus grande fête jamais vue à Chelsea pour célébrer l’événement, puis il conçut une nouvelle pièce pour Smith qu’il fit décorer avec splendeur. En effet, les histoires de Smith étaient alors publiées dans le monde entier et ses revenus augmentaient régulièrement.

Il était chez nous depuis deux ans quand il vint me parler d’un roman. Il y a une chose que j’aimerais faire, vous savez, dit-il, en sautant sur mes genoux un après-midi. Il s’installa avec soin et me picota les genoux de ses griffes longues et pointues. Attention, dis-je. Désolé, dit Smith, sans se soucier de moi. J’ai toujours pensé que je pouvais écrire un best-seller… Il m’arrivait d’y penser pendant des semaines quand j’avais faim, et de me demander si je pourrais le faire sous un nom de plume de sorte qu’aucun de mes contemporains ne me reconnaisse. Mais je ne l’ai jamais fait, vous comprenez… La fierté. Il lécha les longs poils dorés de sa poitrine.

Oh, Smith, dis-je, en caressant paresseusement son dos lustré, vous êtes méprisable. Il écrivit son roman. C’était une grande histoire d’amour, construite sur une intrigue qu’il avait lue dans Chums quand il était petit. Il y avait des Têtes rondes et des royalistes et, bien sûr, des cœurs tendres et purs. Le héros, je m’en souviens, était grand, mince et athlétique. Nous le vendîmes à l’une des grandes maisons d’édition sept mois après qu’il avait proposé de le commencer et, six mois plus tard, nous lisions les critiques. Elles n’étaient pas bonnes, mais elles n’eurent pas d’impact sur les ventes. Comme l’éditeur le promettait, il y avait de l’émotion, des frissons, du suspense et on quittait le livre avec un sourire aux lèvres et des larmes dans la gorge. Il y eut cinq rééditions cette année-là.

Après un dîner donné en l’honneur de gens d’Hollywood qui voulaient discuter des droits d’adaptation cinématographique, je rendis visite à Smith dans sa chambre et vis les premières manifestations du changement qui s’opérait en lui. Quand je le rejoignis après le dîner, il venait de terminer une soupe aux palourdes et léchait soigneusement les dernières traces de crème sur ses moustaches. En le regardant, je tentais de me rappeler à quoi ressemblait le vieux Smith roux. C’était difficile ; ce gros animal au poil doré et lustré était un autre chat.

Les yeux qui brillaient comme des pièces d’un penny dans l’obscurité de cette effroyable première nuit brillaient maintenant comme des lunes pâles dans sa face ronde. Les moustaches jadis courtes et défraîchies ressemblaient à de longues antennes blanches en celluloïd, et chacune sortait toute raide d’un point ocre sur son museau doré et rebondi. Ses oreilles ocre avec leur garniture de duvet chamois pâle étaient toujours un peu inclinées selon un angle poli et recherché. Ses épaules magnifiques et sa poitrine ornée d’une bande orange étaient brillantes et pleines. La fourrure rousse de ses flancs (que Frummitt était en train de soigner à coups de langue attentifs) reposait sur la protubérance fourrée et ballante de son ventre comme les flancs d’un tigre. Sa queue longue et épaisse, qui se balançait avec la puissance langoureuse d’une aussière de chanvre, balaya doucement le tapis quand il se tourna vers moi. Ah, dit Smith en signe de bienvenue.

Nous choisîmes le bon niveau sur le siège rembourré qui s’étageait du sol au plafond autour de la pièce de Smith aux murs en briques de verre et nous nous installâmes confortablement. Smith alluma une cigarette à la flamme qui brûlait toujours sur l’une des tables à différents niveaux en rapport avec le siège. Je le vis alors plisser le front pour la première fois depuis de nombreuses semaines. Il se détourna de la cigarette et me sourit d’un air songeur. Je pense que vous savez que mes goûts deviennent plus simples, dit-il. Je regardais la cigarette se consumer dans le cendrier pendant que nous parlions et, sans m’en rendre compte, j’observais le début de la transformation de Smith.

Les droits d’adaptation cinématographique du roman nous rapportèrent beaucoup d’argent. Nous déménageâmes dans notre maison actuelle, à la campagne ; Smith y aurait eu son appartement s’il n’avait préféré faire reconstituer son ancienne chambre avec quelques simplifications. Il commença à trouver très intéressant de pouvoir marcher et se promener dans la campagne authentique ; avec Pont comme guide jaloux et fidèle, il poussa même sa promenade du soir jusqu’à une colline couverte de ronces et colonisée par les lapins, au-dessus de la maison. Il renonça à la plupart de ses plaisirs les plus raffinés ; je ne me souviens pas l’avoir vu savourer un verre d’alcool avec nous depuis notre arrivée ici. Son projecteur de cinéma, qui faisait ses délices quelques mois plus tôt, ne servit même pas à visionner le film tiré de son roman.

Le summum fut atteint il y a deux semaines. Depuis des mois, Smith et moi n’avions travaillé à rien de nouveau ; j’y pensais un jour que nous étions assis au soleil et regardions les oiseaux. Je sentais ses longues griffes me picoter les genoux chaque fois qu’une mésange plongeait près de nous sur les miettes de notre thé. Attention, dis-je. Désolé, dit Smith. Puis je lui posai la question sur son travail.

Il ne me répondit pas. À la place, il me posa une autre question. Voyez-vous une objection à ce que j’épouse Frummitt ? demanda-t-il.

Seigneur ! m’exclamai-je, non, bien sûr que non. Je restai silencieuse un moment, tout en réfléchissant à tous les changements que nous avions remarqués récemment chez Smith et en m’étonnant en moi-même. Smith poursuivit sans difficulté. Elle m’a demandé de l’épouser ce matin, dit-il. Je trouve vraiment que ce n’est pas grand-chose après toutes ces années de dévouement. Et maintenant, ajouta-t-il avec sa dignité et sa douceur habituelles, si cela ne vous fait rien, je crois que je vais rentrer lui annoncer.

Il quitta mes genoux et remonta l’allée jusqu’à la maison à longues enjambées silencieuses comme un puma. Ses larges épaules et son dos mince brillaient d’un éclat cuivré dans le soleil. L’envie me prit de l’appeler ; il semblait nous quitter de manière irrévocable. M. leva les yeux du châssis où ses jeunes concombres dormaient au chaud. Il regarda Smith remonter l’allée, se tourna vers moi et sourit. Je lui rendis son sourire d’un air perplexe.

Traduit par Florence Lévy-Paoloni
Titre original : Smith


Le Chat

Edward Frederic Benson

Beaucoup de gens se rappelleront sans doute l’exposition, présentée à l’Académie Royale il y a seulement quelques saisons, connue depuis sous l’appellation d’année Alingham, et au cours de laquelle Dick Alingham surgit d’un bond, pourrait-on dire, de la piétaille pour s’installer, avec un sens admirable de l’équilibre, au sommet de la célébrité contemporaine. Il y présentait trois portraits – et autant de chefs-d’œuvre – qui écrasaient tous les tableaux à leur portée. Mais vu que depuis cette année, personne n’a plus fait cas d’aucun tableau, à portée ou hors de portée, excepté ces trois-là, la chose n’avait au fond pas tellement d’importance. Le phénomène de son apparition fut tout aussi subit que l’arrivée d’un météore venu de nulle part qui glisse à la fois énorme et lumineux d’un bout à l’autre du firmament lointain et constellé, aussi inexplicable qu’une source qui jaillit sur un flanc de coteau rocailleux, couvert de poussière. On peut croire qu’une bonne fée s’était brusquement souvenue de son filleul, et d’un coup de baguette lui avait fait ce cadeau transcendant. Mais, comme disent les Irlandais, elle tenait sa baguette de la main gauche, car le cadeau était à double face. Ou bien peut-être s’avère-t-il une fois encore que Jim Merwick est dans le vrai et que la théorie qu’il propose dans son étude Sur certaines lésions mystérieuses des centres nerveux met un point final au sujet.

C’était bien naturel, Dick Alingham fut enchanté de sa bonne marraine ou de sa lésion mystérieuse (peu importait au fond que la responsable fût telle ou telle), et il avoua franchement à son ami Merwick qui bataillait toujours parmi la foule des jeunes médecins (l’étude susmentionnée ne fut écrite qu’après la mort de Dick) que c’était une chose aussi inexplicable pour lui que pour quiconque.

« Tout ce que j’en sais, ajouta-t-il, c’est que l’automne dernier j’ai eu deux mois de dépression nerveuse tellement abominable que je croyais à tout moment être sur le point de devenir fou. Chaque jour et des heures entières, je restais assis là à attendre que quelque chose se rompe, ce qui aurait signifié ma fin… Mais oui, il y avait une raison… du reste, vous la connaissez… »

Il se tut un instant, se versa une dose de whisky plutôt généreuse, remplit son verre à moitié au siphon d’eau de Seltz et alluma une cigarette. La raison… il n’y avait bien sûr pas besoin de s’étendre sur la raison : Merwick se souvenait très bien comment la fille avec qui Dick était fiancé l’avait plaqué, avec une brusquerie presque méprisante, lorsque était apparu un soupirant plus avantageux. À en juger par sa belle mine, son titre et son million, il était certainement extrêmement avantageux, et Lady Madingley – l’ex-future Mme Alingham – était fort satisfaite de ce qu’elle avait fait. Elle était de ces blondes souples et soyeuses qui, heureusement pour la tranquillité des hommes, sont plutôt rares, et qui font penser à un chat humanisé, mais céleste et bestial en même temps.

« La raison, poursuivit Dick, je n’ai pas besoin d’en parler ; mais comme je dis, j’ai cru sérieusement pendant ces deux mois que la seule issue serait la folie. Et puis un soir que j’étais assis, seul – j’étais toujours assis tout seul –, il s’est produit un déclic dans ma tête. Je sais que je me suis demandé, mais sans m’inquiéter pour autant, si c’était la folie que j’attendais ou bien (ce qui eût été préférable) s’il était arrivé un accident plus grave et plus définitif. Mais alors même que je m’interrogeais, j’eus conscience de ne plus être déprimé et malheureux. »

Il se tut pendant si longtemps, tout en souriant à ce souvenir, que Merwick finit par lui faire savoir que quelqu’un l’écoutait.

« Eh bien ? dit-il.

— Oui, c’était bien… très bien. Et depuis, je n’ai plus jamais été malheureux. J’ai été au contraire outrageusement heureux. Je pense qu’un médecin divin a tout simplement épongé sur mon cerveau la tache qui me faisait tellement souffrir. Ce qu’elle pouvait me faire souffrir, nom de nom ! Oh ! à propos… voulez-vous boire quelque chose ?

— Non merci, répondit Merwick. Mais quel rapport avec votre peinture ?

— Eh bien… tout, car à peine avais-je pris conscience que j’étais à nouveau heureux, que je me rendis compte que tout était différent. Les couleurs que je voyais semblaient deux fois plus vives qu’avant ; les formes et les contours eux-mêmes étaient plus intenses. Auparavant, tout le monde visible était flou, poussiéreux, éclairé seulement par une demi-clarté, tandis que maintenant les lumières fonctionnaient à plein, et il y avait un nouveau ciel, une nouvelle terre. Et dans le même éclair, je sus que je pouvais peindre les choses telles que je les voyais. Ce que j’ai fait », conclut-il.

Il y avait ici quelque chose d’assez arrogant et Merwick se mit à rire.

« Je voudrais moi aussi, dit-il, qu’il y ait un déclic dans mon cerveau, s’il avive de la sorte les perceptions. Mais il se peut très bien qu’il ne produise pas toujours cet effet-là.

— C’est possible. Du reste, si j’ai bien compris, le déclic n’a pas lieu si vous n’avez pas d’abord traversé une période affreuse, comme je l’ai fait. Et je vous dis franchement que je ne voudrais pas la connaître une deuxième fois, même pour provoquer un déclic qui me ferait voir la réalité comme Titien.

— Comment avez-vous ressenti ce déclic ? » demanda Merwick.

Dick réfléchit un moment.

« Vous savez, lui dit-il, lorsque vous recevez un paquet, fermé par une ficelle, que vous n’arrivez pas à trouver un couteau et que vous brûlez la ficelle en la tenant tendue. Eh bien, c’était pareil : parfaitement indolore, simplement quelque chose s’affaiblissait progressivement pour ensuite se séparer doucement, sans effort. Ce n’est pas très clair, j’en ai peur… mais c’était comme ça. Pendant deux mois, ça avait brûlé… vous voyez ? »

Là-dessus, il se détourna et se mit à fouiller parmi les lettres et les papiers éparpillés sur son bureau, jusqu’à ce qu’il eût trouvé une enveloppe marquée d’une couronne. Il étouffa alors un petit rire en la saisissant.

« Allez donc faire l’éloge à Lady Madingley de mon aplomb – auprès duquel le plomb lui-même paraît plus léger que la plume. Elle m’a écrit hier en me demandant si j’étais décidé à terminer son portrait que j’ai commencé l’an dernier, et à le lui céder au prix qu’il me plairait.

— Alors je crois que vous l’avez échappé belle, intervint Merwick. Vous ne lui avez pas même répondu, je suppose…

— Bien sûr que si : pourquoi non ? J’ai dit que le prix en serait de deux mille livres et que j’étais prêt à partir sur-le-champ. Elle a accepté, et elle m’a envoyé ce soir un chèque de mille livres. »

Merwick le regardait, éberlué : « Êtes-vous fou ? demanda-t-il.

— J’espère que non, bien que sur de petites questions telles que celle-là on ne soit jamais sûr. Même les docteurs comme vous ne savent pas exactement ce qu’est la folie. »

Merwick se leva.

« Mais est-il donc possible que vous ne voyiez pas le péril terrible que vous courez ? demanda-t-il. La revoir, vous trouver comme ça avec elle, devoir la regarder – à propos… je l’ai vue cet après-midi… à peine humaine – tout cela ne risque-t-il pas de raviver vos sentiments passés ? C’est trop dangereux… bien trop dangereux. »

Dick hocha la tête.

« Il n’y a pas le moindre risque, dit-il. Tout chez moi est entièrement, absolument indifférent à son égard. Je ne la déteste même pas : si je la détestais, il y aurait encore une possibilité que je l’aime à nouveau. Mais dans l’état où sont les choses, sa pensée ne suscite en moi aucune émotion. Et un calme pareil, aussi stupéfiant, mérite bien d’être récompensé. J’ai beaucoup de respect pour les choses colossales comme celle-là. »

Il avait fini son whisky pendant qu’il parlait et s’en versa immédiatement un autre verre.

« C’est le quatrième, lui dit son ami.

— Vraiment ? Je ne compte jamais… Cela dénote une attention sordide à des détails sans intérêt. Bizarrement, du reste, l’alcool n’a plus le moindre effet sur moi.

— Alors, pourquoi boire ?

— Parce que si je m’arrête, la vivacité des couleurs et la netteté des contours qui me fascinent tellement diminuent un peu.

— … pas bon pour vous, de toute façon, dit le docteur.

— Cher ami, lui répondit Dick en riant, regardez-moi bien ; et si vous pouvez affirmer en conscience apercevoir le moindre signe que je pratique les stimulants, j’y renonce complètement. »

Il eût été certainement difficile de trouver un point sur lequel Dick n’aurait pas donné l’apparence d’une parfaite santé. Il s’était tu et restait tranquille un instant, son verre dans une main, la bouteille de whisky dans l’autre, noire contre le plastron de sa chemise, et pas le plus infime tremblement. Son visage sainement bronzé n’était ni boursouflé ni décharné mais au contraire ferme de chair et étonnamment transparent de peau.

Également limpides étaient ses yeux, sous des paupières sans ride ni bouffissure. À le voir, pour tout dire : un modèle de condition, solide et frais, comme s’il s’entraînait en vue de quelque compétition sportive. Son allure était souple, active, ses mouvements, vifs et précis, et Merwick lui-même, dont l’œil de médecin était habitué à détecter le moindre indice par lequel un buveur se trahit obligatoirement, dut reconnaître qu’il n’en présentait pas. Son apparence et son maintien s’y opposaient d’ailleurs catégoriquement : il croisait les yeux de celui à qui il parlait sans jeter de regard en coin ; il ne montrait aucun symptôme, si léger fût-il, de trouble nerveux. Pourtant Dick était un garçon tout à fait anormal ; l’histoire qu’il venait de raconter était anormale : ces semaines de dépression, suivies par un soudain déclic dans le cerveau, qui apparemment avait effacé, comme un chiffon humide ôte une tache, tout souvenir de son amour et de la cruelle amertume qui s’en était suivie. Anormal également son brusque saut d’une production très médiocre à un très haut degré de qualité artistique. Pourquoi n’y aurait-il pas eu là le même caractère anormal ?

« Non, je reconnais que vous ne présentez aucun signe d’abus de stimulant, dit Merwick, mais si je vous suivais professionnellement – non, je ne vous espionne pas ! –, je vous ferais abandonner tout stimulant et je vous mettrais au lit pour un mois.

— Mais pourquoi, grands dieux ?

— Parce que théoriquement, c’est la meilleure chose que vous puissiez faire. Vous avez eu un choc… dont le calvaire de ces semaines de dépression vous indique la gravité. Le bon sens nous dit : « Va doucement après un choc ; reprends-toi », au lieu de quoi vous filez à toute vitesse et vous produisez démesurément. J’admets que cela paraît vous convenir ; vous êtes aussi devenu brusquement capable de prouesses qui… Mais c’est une ineptie, mon vieux…

— Qu’est-ce qui est une ineptie ?

— Vous. Professionnellement je vous hais, parce que vous apparaissez comme une exception à une théorie dont je suis sûr qu’elle est exacte. Voilà pourquoi je dois vous excuser, mais pour l’instant je ne peux pas.

— Et quelle est donc cette théorie ?

— Ma foi… traiter le choc en premier lieu. Ensuite, pour faire du bon travail, manger et boire très peu et beaucoup dormir. Tiens, à propos… combien de temps dormez-vous ? »

Dick réfléchit.

« Oh, je me couche habituellement vers trois heures, dit-il ; je dois dormir à peu près quatre heures…

— … et je bois du whisky, je me gave comme une oie, et je me prépare pour la course de demain… Allez-vous-en, ou c’est moi qui vais m’en aller ! Peut-être, au fond, que vous allez vous écrouler… J’en serais satisfait. Mais même dans le cas contraire, cela demeure très intéressant. »

Pour Merwick, en réalité, c’était plus qu’intéressant, et, ce soir-là, lorsqu’il fut rentré chez lui, il se mit à fouiller les étagères à la recherche d’un certain volume de couleur foncée, qu’il ouvrit au chapitre intitulé Le choc. Le livre en question était un traité sur des maladies mal connues et les aberrations du système nerveux. Il l’avait souvent lu, car dans sa profession il s’intéressait particulièrement au singulier et à l’insolite, mais le paragraphe suivant, qui l’avait fort intéressé par le passé, le captiva plus que jamais.

Le système nerveux peut aussi fonctionner de manière totalement inattendue, même de la part de ceux qui le connaissent le mieux. Certains cas sont connus, et parfaitement authentifiés, où une personne paralysée a sauté de son lit en entendant crier au feu. On en connaît d’autres également, dans lesquels un grand choc, qui provoque une dépression si profonde qu’elle atteint à la léthargie, est suivi d’une activité anormale et de la mise en jeu de forces dont on ignorait l’existence, ou du moins qui se cantonnaient à un degré tout à fait ordinaire. Un tel état d’hypersensibilité requiert une importante quantité de stimulant sous forme de nourriture et d’alcool. Il semblerait aussi que le malade souffrant de cette forme exceptionnelle des contrecoups du choc subisse tôt ou tard une dépression subite et complète. Mais il est impossible de prévoir la forme qu’elle prendra. La digestion peut toutefois se réduire brusquement, le delirium tremens peut survenir sans préavis, ou bien le patient, devenir complètement fou…

Mais les semaines passaient, le soleil de juillet faisait tournoyer Londres dans une brume de chaleur, et pourtant Alingham restait actif et brillant. Merwick, qui à son insu le surveillait de près, ne savait plus quoi penser. Il comptait bien obliger son ami à tenir sa promesse de tout abandonner s’il pouvait déceler chez lui le moindre indice d’abus de stimulant, mais il n’en voyait pas trace. Lady Madingley avait entre-temps accordé à Dick plusieurs séances de pose, et une fois encore, à propos de leur relation, Merwick s’était trompé du tout au tout, dans l’opinion qu’il avait exprimée à Dick quant aux risques qu’il encourait. Car assez étrangement ils étaient devenus de grands amis. Et pourtant Dick avait raison : la concernant, toute émotion de sa part était morte et il aurait aussi bien peint une nature morte que la femme qu’il avait adorée comme un fou.

Un matin, vers la mi-juillet, elle avait posé dans son atelier, et contrairement à son habitude il était resté plutôt silencieux, à mordiller le manche de ses pinceaux, à froncer le nez à sa toile et à son modèle. Soudain, il eut une légère exclamation d’impatience.

« Cela vous ressemble beaucoup, lui dit-il, mais ce n’est pas vous. Il y a quantité de différences ! Je ne peux pas m’empêcher de vous donner l’air d’entendre un cantique… vous savez bien, de ces cantiques avec quatre dièses à la clé, composés par un organiste, après avoir vraisemblablement mangé des muffins… Ce n’est pourtant pas votre genre… »

Elle se mit à rire.

« Vous devez être diablement habile pour y mettre tout ça, dit-elle.

— Mais oui.

— Et le fais-je passer ?

“À travers vos yeux, bien évidemment, dit Dick en soupirant. Tout passe par les yeux, chez vous. C’est très caractéristique… Vous venez de très loin dans le temps ; tenez, rappelez-vous qu’il y a bien longtemps nous rattachions ce phénomène au règne animal, qui de la même manière exprime tout par les yeux…

— Moi qui croyais que les chiens grognent et que les chats griffent !

— Ce sont là des moyens d’ordre pratique, sorti desquels vous et les animaux n’employez que vos yeux, alors que les gens utilisent la bouche, le front et d’autres choses encore. Un chien content, un chien qui attend, qui a faim, un chien jaloux, un chien déçu… on s’en aperçoit dans ses yeux. Chez lui, comparativement, la bouche est immobile, et chez le chat plus encore.

— Vous m’avez dit souvent que j’appartiens au genre félin, fit Lady Madingley avec le plus grand calme.

— Mais oui, parbleu ! Et regarder les yeux d’un chat m’aiderait peut-être à trouver ce qui m’échappe. Merci pour la suggestion ! »

Il posa sa palette et se dirigea vers un guéridon sur lequel se trouvaient des bouteilles, de la glace et des siphons.

« Vous ne buvez rien par cette matinée saharienne ?

— Non, merci. Mais pour quand la dernière séance ? Vous m’aviez dit qu’une seule autre vous suffirait. »

Dick se servit.

« Ma foi, je vais partir à la campagne avec tout ça, répondit-il, pour peindre l’arrière-plan dont je vous ai parlé. Si j’ai de la chance, il me faudra trois jours de travail acharné ; si je n’en ai pas, une semaine ou plus. Cet arrière-plan… j’en ai l’eau à la bouche quand j’y pense. Alors si nous disions demain en huit ? »

Lady Madingley prit note du rendez-vous dans un minuscule agenda en or orné de pierreries.

« Et dois-je m’attendre, la prochaine fois, à voir ici des yeux de chat à la place des miens ? » dit-elle en passant devant la toile.

Dick se mit à rire.

« Oh, c’est à peine si vous verrez la différence, répondit-il. Comme c’est bizarre que j’aie toujours détesté les chats… ils me mettent mal à l’aise, pourtant vous m’avez toujours fait penser à un chat.

— Pour ces mystères métaphysiques, adressez-vous à votre ami, monsieur Merwick », conclut-elle.

L’arrière-plan du tableau n’était pour l’instant indiqué que par quelques vagues touches de vert et de violet intenses près de la tête, et l’artiste pouvait saliver à juste raison, à la pensée des quelques jours de peinture qui l’attendaient. Car derrière le personnage, sur la toile de forme allongée, il devait peindre un treillis vert, sur lequel grimperait, au point de masquer presque le bois, une grande clématite violette dans toute la splendeur tapageuse de ses fleurs en étoile et de son feuillage vernissé. Il y aurait simplement en haut une bande de pâle ciel d’été et à ses pieds une bande d’herbe gris-vert ; tout le reste du fond, très audacieux, serait formé par ce quadrillage en losanges vert et violet. Pour le réaliser, il se rendrait à une maisonnette lui appartenant près de Godalming, et dans le jardin de laquelle il avait bâti une espèce d’atelier en plein air, à mi-chemin entre la pièce d’habitation et le simple abri, avec le côté exposé au nord entièrement ouvert, et flanqué de ce treillis vert qui n’était plus qu’une immense constellation d’étoiles violettes. Il savait parfaitement comment, encadré de la sorte, l’étrange beauté pâle de son modèle allait irradier sur la toile, comment elle surgirait du fond, elle-même et son énorme chapeau gris, sa robe grise et chatoyante, ses cheveux blonds, sa peau d’ivoire et ses yeux pâles, tantôt bleus, tantôt gris, tantôt verts. Il y avait bien là de quoi se réjouir à l’avance, car l’homme ne connaît sans doute pas de plaisir moins mélangé que la création, et il n’était guère étonnant que, durant son voyage vers Godalming, Dick fût d’humeur allègre et bouillonnante. Car il allait pour ainsi dire réaliser sa création : chaque étoile violette de clématite, chaque feuille verte, chaque fragment vert du treillis qu’il introduirait sur sa toile ajouterait vie et éclat à ce qu’il avait déjà peint, tout comme ce sont les couches de ténèbres qui couvrent le ciel à la brune qui y font scintiller les étoiles, tels des diamants. Son plan était dressé : il avait suspendu sa constellation – la personne de Lady Madingley – dans le ciel ; il lui fallait maintenant l’entourer d’une nuit vert et violet pour qu’elle puisse rayonner.

Son jardin était assez petit, mais clos par de vieux murs de briques, et il avait traité l’espace dont il disposait avec assez d’originalité. Son carré d’herbe (on ne pouvait guère parler de pelouse) n’avait jamais été bien vaste, mais maintenant l’atelier extérieur, de vingt-cinq pieds sur trente, en occupait la majeure partie. D’un côté, il avait un solide mur de bois, et au sud et à l’est deux parois de treillis que les plantes grimpantes commençaient d’habiller et que doublaient à l’intérieur des tentures de Syrie et d’Orient. L’été, il passait là la plus grande partie de la journée, à peindre, à paresser et à vivre au grand air. Le sol, qui autrefois était fait de gazon, lequel avait complètement séché sous le toit, était recouvert de tapis persans, et il y avait une table à écrire, une table à manger, une bibliothèque pleine de vieux amis et une demi-douzaine de fauteuils en rotin. Un coin était abandonné aux affaires du jardin : il s’y trouvait une tondeuse, un tuyau d’arrosage, des cisailles et une bêche. Car comme beaucoup de gens impressionnables, Dick avait découvert que dans le jardinage – cette opération ininterrompue mêlant organisation et calcul en vue de satisfaire aux propensions des plantes et de les faire riches en couleur et élevées de taille –, il y avait un merveilleux havre de calme pour le cerveau ballotté sur les mers de l’émotion. Les plantes aussi étaient réceptives, et tellement sensibles à la gentillesse ; penser à elles n’était jamais du temps perdu, et revenir après un mois d’absence passé à Londres, c’était être assuré d’une surprise et d’un plaisir nouveau dans chaque pied carré de plate-bande. Là même, avec quelle générosité vraiment royale la clématite violette s’apprêtait à lui revaloir les soins prodigués : chaque fleur tiendrait à montrer de façon tangible sa gratitude en posant comme modèle pour l’arrière-plan de son tableau.

La soirée était très chaude, non pas du fait de quelque signe avant-coureur de l’orage, mais de la claire, de la bonne chaleur de l’été, si bien qu’il dîna seul sous son abri, avec en guise de lampe les rougeoiements du soleil couchant, qui s’évanouirent lentement dans un ciel de velours bleu. Pourtant, il s’attarda longtemps sur son café, tout en regardant vers le nord, à travers le jardin, dans la direction de la rangée d’arbres qui l’abritait de la maison voisine. C’étaient des acacias, les plus gracieux et les plus féminins des végétaux, maintenant revêtus de leur plumage d’été, mais encore tendres et frais de feuille. Au-dessous d’eux et plus près des parterres du jardin bien-aimé, courait un terre-plein de gazon peu élevé : des touffes de pois de senteur exhalaient un parfum inimitable ; quant aux massifs de rosiers, ils étaient roses avec Baronne de Rothschild et La France, cuivrés avec Beauté inconstante et la rose Richardson. Enfin, plus près encore, à portée de main, c’était le treillis vert tout moussant de violet.

Il était assis là, regardait à peine mais se désaltérant inconsciemment de ce grand festival de couleurs, lorsque son œil s’arrêta sur une forme sombre et furtive qui apparaissait entre les rosiers et braquait tout à coup sur lui deux globes étincelants. À cette vue il sursauta, mais son mouvement ne troubla pas l’animal qui, le dos rond en quête de caresse et la queue droite comme un pique-feu, s’avança vers lui en ronronnant. À son approche, Dick sentit le malaise et le frisson qui l’affectaient souvent en présence de chats l’envahir, et il tapa du pied et frappa dans ses mains. Après quoi l’animal fit rapidement demi-tour : une espèce d’ombre sombre passa comme un éclair sur le mur du jardin puis s’évanouit. Mais son apparition avait rompu le charme délicieux de la soirée, si bien qu’il rentra.

Le lendemain matin, un été transparent était là : il soufflait un léger vent du nord et un soleil digne des îles grecques inondait le ciel. Un sommeil sans rêve et (pour lui) prolongé avait chassé de son esprit l’épisode inquiétant du chat : il installa sa toile face au treillis et à la clématite violette avec la conviction profonde d’une extase imminente. Le jardin même, qu’il n’avait encore vu qu’à travers la magie du crépuscule, répondait de manière splendide à son attente : il vibrait de couleur. Et bien que sous la forme de Lady Madingley la vie ne se fût guère montrée propice – l’idée, du reste, lui était présente à l’esprit pour la première fois depuis plusieurs mois –, il se dit qu’il faudrait vraiment n’être pas doué pour la vie pour avoir la passion des plantes et la passion de l’art sans pourtant réussir à s’organiser une existence pleine de satisfactions. Aussi, dès le petit déjeuner terminé, son modèle étant prêt et tout rayonnant de beauté, il esquissa rapidement les fleurs et le feuillage puis commença à peindre.

Violet et vert, vert et violet : avait-on vu jamais pareil régal pour l’œil ? Comme un gourmet, il s’y absorba totalement. Il était d’ailleurs dans le vrai : sitôt qu’il eut posé la première touche de couleur, il sut qu’il était dans le vrai. C’étaient précisément ces couleurs divines et violentes qui feraient sortir son personnage du tableau ; c’était ce clair ruban de ciel, en haut, qui ferait à nouveau converger le regard sur lui, et c’était ce ruban d’herbe gris-vert, au-dessous de ses pieds, qui l’empêcherait – tout au moins donnait-il cette impression – de quitter la toile pour de bon. Et au gré des coups vifs et passionnés de son pinceau qui jamais n’arrêtait ni ne se pressait, il se perdit lui-même dans son travail.

Il s’arrêta au bout d’un certain temps avec une impression d’essoufflement et comme si brusquement on l’avait rappelé de très loin. Il avait bien dû travailler trois heures, car son domestique mettait la table pour le déjeuner ; la matinée lui paraissait pourtant avoir filé comme un éclair. Il avait avancé de manière extraordinaire et il regarda longuement son tableau. Puis du flamboiement de la toile, son œil glissa à celui des plates-bandes : là, juste par-devant la corbeille de pois de senteur, à moins de deux mètres de lui, se tenait un très gros chat gris qui l’observait attentivement.

Alors que la présence d’un chat lui causait d’ordinaire un épouvantable malaise, Dick ne ressentit, à l’instant où il le vit et où le chat le regarda, aucune impression de la sorte – absence qu’il imputa, en y réfléchissant bien, au fait qu’il était en plein air et non pas dans l’atmosphère d’une chambre close. La veille au soir, pourtant, au même endroit, le chat avait failli le faire s’évanouir. Mais ce qui le préoccupait surtout c’était qu’il décelait dans le regard plutôt amical et intéressé de l’animal cette expression de l’œil qui l’avait tellement stupéfié dans son portrait de Lady Madingley. C’est pourquoi, lentement et sans mouvement brusque qui pût faire peur au chat, il étendit la main vers la palette qu’il venait de poser et en une demi-douzaine de touches rapides et intuitives consigna dans un coin encore vierge de la toile ce qu’il recherchait. Même dans le plein soleil où se tenait le chat, ses yeux paraissaient brasiller intérieurement tout en étant éclairés du dehors : c’était très précisément l’impression que donnait Lady Madingley. Il lui faudrait passer très légèrement de la couleur sur le blanc…

Pendant à peu près cinq minutes, il les peignit tranquillement mais passionnément, en étirant finement la couleur sur le fond blanc, puis il regarda longuement le croquis de l’œil, pour voir s’il avait obtenu ce qu’il voulait. Après quoi, il revint au chat qui avait si gracieusement enduré sa présence. Mais il n’y avait plus de chat. Du reste, puisqu’il les détestait et que celui-là lui avait fourni ce qu’il attendait, il n’y avait rien à regretter : il s’étonna simplement de la soudaineté de sa disparition. Mais ce qu’il avait laissé sur la toile ne pourrait pas s’évanouir de la même façon ; c’était son bien, son œuvre. Ce portrait-là, en vérité, allait surpasser largement tout ce qu’il avait fait jusqu’ici. On y verrait une femme réelle, vivante, portant son âme dans ses yeux, et autour d’elle la turbulence de l’été.

Il fut nanti toute la journée d’une netteté de vision extraordinaire, et vers la tombée du jour d’une bouteille de whisky vide. Mais ce soir-là il eut aussi pour la première fois, deux sensations singulières, l’une physique, l’autre mentale : premièrement, l’impression qu’il avait suffisamment bu ; en second lieu, une sorte d’écho des tortures qu’il avait subies à l’automne, quand la femme à laquelle il avait donné son âme l’avait envoyé promener comme un vieux gant. Ni l’une ni l’autre n’étaient violentes mais il les ressentait toutes deux.

Le soir démentit totalement l’éclat de la journée : vers les six heures, d’épais nuages avaient envahi le ciel et la claire chaleur de l’été avait fait place à une touffeur non moins intense mais chargée de menace d’orage, de sorte qu’au signal de quelques grosses gouttes de pluie chaudes il mit son chevalet à l’abri et avertit qu’il dînerait à l’intérieur. Comme il en avait l’habitude lorsqu’il travaillait, il évita toute compagnie qui pût le distraire et il dîna seul. Le repas terminé, il passa au salon, préparé pour y savourer cette soirée en solitaire. Son domestique lui avait apporté le plateau et il refusa d’être dérangé jusqu’à ce qu’il se mît au lit. Dehors, l’orage se rapprochait, et la répercussion du tonnerre, s’il n’était pas encore tout près, entretenait un roulement continuel : il pouvait arriver à tout moment et éclater dans un déchaînement de feu et de vacarme.

Dick lut un certain temps, mais ses pensées vagabondaient. Son trouble de l’automne, qu’il croyait définitivement disparu, se fit brutalement et bizarrement plus aigu, de même qu’il se sentait la tête lourde, du fait peut-être de l’orage mais aussi de ce qu’il avait bu. Décidé qu’il était à se coucher et à calmer son inquiétude par le sommeil, il referma son livre et traversa la pièce en direction de la fenêtre, afin de la fermer. À mi-chemin il s’immobilisa. Sur le sofa placé sous la fenêtre, était assis un gros chat gris avec des yeux jaunes et luisants. Il tenait dans sa gueule une jeune grive encore vivante.

Un sentiment d’horreur l’envahit : la sensation d’écœurement et de malaise était là, mais il était à la fois terrifié et répugné par l’atroce jubilation du félin qui torture sa proie – jubilation tellement intense qu’il préférait différer son repas plutôt qu’abréger les tourments de sa victime. Et plus encore, la ressemblance entre les yeux du chat et ceux de son portrait le frappa tout à coup comme un événement infernal : durant un moment, toutes ces raisons le retinrent tendu comme paralysé ; pourtant, l’instant d’après, il ne put résister plus longtemps à son frisson physique et il lança le verre qu’il avait à la main sur le chat, mais il le manqua. Pendant une seconde, l’animal, hésitant, le regarda fixement avec une hostilité intense et terrible, puis il sortit d’un bond par la fenêtre ouverte. Dick la ferma d’un coup, qui le fit sursauter, avant de se mettre à chercher par terre et sur le sofa, l’oiseau que, pensait-il, le chat avait laissé tomber. Une fois ou deux, il crut l’entendre voleter faiblement : une illusion, sans doute, car il ne put le retrouver.

Tout cela risquait fort de l’ébranler, aussi avant de se coucher prit-il (selon son expression tacite) un dernier verre pour se calmer. Dehors, le tonnerre s’était arrêté, mais la pluie fouettait l’herbe avec un léger chuintement. Puis un autre bruit s’y mêla, un miaulement de chat – non pas les cris aigus et prolongés habituels, mais les appels plaintifs de l’animal qui demande à rentrer chez lui. Le store était baissé mais au bout d’un instant Dick ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’extérieur. Le gros chat gris était assis sur le rebord de la fenêtre. Bien qu’il plût à verse, son poil semblait sec car il était tout hérissé. En voyant Dick, il se mit à cracher et à griffer rageusement la vitre, puis il disparut.

Lady Madingley… comme il l’avait aimée, grands dieux ! Et si abominablement qu’elle l’eût traité, avec quelle frénésie il la désirait maintenant ! Ses maux allaient-ils donc recommencer ? Le cauchemar était-il revenu ? C’était la faute de ce chat : les yeux du chat en étaient cause. À cet instant, pourtant, son désir fut brouillé par une lourdeur dans la tête aussi inexplicable que le réveil de ce désir. Depuis des mois il buvait beaucoup plus qu’il ne l’avait fait ce jour-là, et pourtant la soirée le trouvait l’esprit vif, les idées claires, maître de lui, tout joyeux de sa liberté retrouvée et de sa vision créatrice. Ce soir, ce fut en titubant et à tâtons qu’il traversa la pièce.

La lumière incolore de l’aube le réveilla et il se leva aussitôt, l’esprit encore fortement embrumé mais comme pour obéir à un appel pressant et silencieux. L’orage s’était totalement dissipé et, suspendue dans le ciel pâle, l’étoile du matin scintillait comme une escarboucle. Sa chambre lui parut curieusement étrangère ; ses sensations elles-mêmes lui étaient étrangères ; il y avait autour des objets quelque chose de vague, une barrière entre lui et le monde. Un seul désir le possédait : achever le portrait. Tout le reste, pensait-il, il l’abandonnait au hasard, ou bien aux lois qui régissent le monde – ces lois qui décident que telle grive sera attrapée par tel chat, qui choisissent un bouc émissaire entre mille et laissent les autres partir libres.

Deux heures plus tard, son domestique vint l’appeler mais s’aperçut qu’il n’était plus dans sa chambre. La matinée était si belle qu’il sortit installer le petit déjeuner sous l’abri. Le portrait était là, on l’avait remis à sa place devant la clématite, mais il était couvert d’étranges égratignures, comme si les griffes de quelque animal enragé, ou peut-être alors les ongles d’un homme, s’en étaient pris furieusement à lui. Dick Alingham était là également, couché très calmement devant la toile défigurée. Des griffes, ou bien des ongles, l’avaient attaqué lui aussi ; il en gardait la gorge affreusement lacérée. Mais il avait les mains couvertes de peinture, qui s’était même accumulée en bourrelets sous les ongles.

Traduit par André Fayot
Titre original : The Cat


La Manche vide

Algernon Blackwood
I

Tatillons, pointilleux, les frères Gilmer étaient deux vieux célibataires discrets, pour ne pas dire timides. John, l’aîné, arborait un bouc poivre et sel ; et, si William n’avait été totalement imberbe, il ne fait nul doute qu’il aurait eu, lui aussi, le poil grisonnant. On les disait nantis. Tout ce qui les intéressait dans la vie, c’était de collectionner les violons, activité à laquelle ils s’adonnaient avec le flair instinctif du véritable connaisseur. Mais John et William ne jouaient pas de cet instrument. Ils ne savaient qu’en pincer les cordes à vide. Pour entendre un spécimen qui les intéressait produire des notes de musique – un préalable à toute acquisition –, ils devaient s’en remettre à un intermédiaire.

Le seul défaut qu’ils trouvaient au bel immeuble dont ils occupaient le spacieux dernier étage tenait en ce que Morgan, qui cumulait les fonctions de garçon d’ascenseur et d’homme de peine, s’entêtait, passé les six heures du soir, à porter, outre son uniforme, un chapeau melon, et fâcheuses étaient les conséquences de cette décision sur la beauté de l’univers. Car « M. Morgan », comme ils l’appelaient entre eux, avait une tête joufflue au teint terreux juchée sur un corps rondouillard. Mais, compte tenu des qualités évidentes de l’individu, y compris la dévotion qu’il manifestait à leur endroit, ce défaut ne pesait pas bien lourd.

Il avait une autre particularité qui les amusait. Quand on se plaignait de tel ou tel défaut dans son service, plutôt que de s’en expliquer, il se contentait de répéter la critique qui lui était faite.

« L’eau du bain était à peine tiède, ce matin, Morgan !

— L’eau du bain était à peine tiède, hein, monsieur ? »

Ou de la part de William, qui avait des goûts bien arrêtés :

« J’ai failli attendre mon pot de crème aigre, Morgan, hier !

— Hier, z’avez failli attendre votre pot de crème aigre, monsieur ? »

Comme lui signaler ses défaillances l’amenait toujours à y remédier, les deux frères avaient appris à ne plus attendre d’explications. Le lendemain, l’eau du bain était chaude, et le pot de crème aigre apporté à l’heure. La conjonction de l’uniforme et du chapeau melon demeurait une horreur aux divers sens du terme, cependant.

Ce soir-là, John Gilmer, l’aîné des deux frères, revenait d’une cérémonie maçonnique. À son entrée dans la cabine, il trouva M. Morgan la main sur la manette de contrôle du mécanisme de l’ascenseur.

« Il y a un sacré brouillard, dehors », dit M. John d’un ton jovial. La cabine effectua le tiers de la montée avant que Morgan ne finisse de répéter, comme à son habitude, ce qu’on venait de lui dire : « Y’a un sacré brouillard dehors, oui, monsieur. » Gilmer demanda alors si son frère était seul, à quoi l’autre répondit que M. Hyman lui avait rendu visite et n’était pas encore reparti.

Ce M. Hyman était hébreu, et, comme eux, expert en violons ; mais, contrairement à eux (qui se contentaient d’admirer leurs acquisitions), c’était un musicien aussi doué que talentueux. Il était le seul à qui ils eussent jamais permis de manipuler leurs pièces de collection, de les extraire des vitrines où elles trônaient et de tirer d’exquises mélodies de leur caisse de résonance enduite d’un vernis doré. Les deux frères détestaient voir ses doigts ne fût-ce qu’effleurer leurs instruments, pourtant ils adoraient entendre chanter ceux-ci, car leurs harmonies confirmaient la justesse de leur opinion et leur assuraient qu’ils avaient bien dépensé leur argent. Pour sa part, Hyman ne cachait pas le mépris et la haine que lui inspiraient les simples collectionneurs qu’ils étaient. L’air du salon vibrait de ces émotions muettes et conflictuelles quand il jouait et que les Gilmer, tantôt raides d’angoisse, tantôt transis d’admiration, écoutaient. De pareilles confrontations étaient rares, cependant. L’Hébreu ne venait jamais que sur leur invitation et les frères mettaient un point d’honneur à le recevoir ensemble. Il s’agissait à chaque fois d’une occasion très formelle, presque d’un rite sacré.

John Gilmer fut abasourdi par cette nouvelle. Hyman, à ce qu’il croyait savoir, se trouvait sur le continent.

« Il est encore là, dites-vous ? demanda-t-il après réflexion.

— L’est encore là, oui, M. John. »

Masquant son étonnement, Gilmer en revint à son grief favori. « Vraiment, Morgan, vous devriez garder présent à l’esprit que votre feutre ne va pas avec l’uniforme ! » dit-il, quoique sans méchanceté.

Le visage empâté de Morgan resta inexpressif « Il ne va pas avec l’uniforme », répéta-t-il avant d’accrocher le couvre-chef incriminé à la patère dont il venait de retirer sa casquette brodée d’or. « Non, monsieur, il ne va pas du tout, hein ? » ajouta-t-il de façon énigmatique, tout en souriant de la transformation ainsi effectuée.

La cabine s’immobilisa, dans un sursaut, au dernier étage. Par négligence, la lumière du palier était restée éteinte. Pour tout arranger, Morgan fit tomber le feutre de la patère tandis qu’il manipulait maladroitement la manette de contrôle, et la manche de sa veste accrocha l’interrupteur de la cabine au passage quand il se baissa pour ramasser le chapeau, si bien que la scène se trouva plongée dans une obscurité complète.

C’est à ce moment-là, en sortant de l’ascenseur avant que la lumière ne revienne, que Gilmer trébucha contre un obstacle qui traversait le palier à vive allure. Il crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un enfant, puis il songea à un homme, et enfin à un animal. Quoi qu’il en soit, l’être se déplaçait sans bruit. Instinctivement, il recula d’un pas pour lui laisser la place de passer, et entra en collision avec Morgan, lequel poussa un cri. Il s’ensuivit un bref instant de confusion. La cabine trembla, comme si l’être avait bondi à l’intérieur avant d’en ressortir aussitôt. Il y eut alors un bruit de pas étouffé, tel qu’aurait pu en produire un marcheur pressé en pantoufles ou en chaussettes, puis le silence retomba. Morgan se rua sur le palier et trouva l’interrupteur à tâtons, imité en cela par M. Gilmer dans l’ascenseur. Le palier se retrouva inondé de lumière. Personne en vue.

« Un chien, ou un chat, ou quelque chose, j’imagine, non ? » s’exclama Gilmer qui rejoignit l’autre et promena un regard stupéfait sur le palier désert. Il avait pleinement conscience de l’absurdité de sa question.

« Oui, monsieur, un chien, un chat, ou… quelque chose », répéta Morgan qui, après les avoir gardés mi-clos, écarquilla les yeux tout en conservant un visage impassible.

« La lumière aurait dû être allumée », dit M. Gilmer avec une note de reproche dans la voix. Curieusement, ce simple incident avait troublé sa sérénité. Il se sentait irrité, bouleversé, mal à l’aise.

Le garçon d’ascenseur mit un certain temps à répondre. Son compagnon, lorsqu’il leva les yeux vers lui, constata non seulement qu’il rougissait, mais qu’il crispait les mâchoires. Cette fois-ci, l’autre ne se borna pas à reprendre la remarque à son compte : il s’expliqua.

« La lumière était bel et bien allumée la dernière fois que je suis monté, monsieur ! s’écria-t-il avec l’emphase de qui dit vrai. Il y a tout juste un moment de ça. »

M. Gilmer, sans trop savoir pourquoi, n’avait guère envie de lui demander d’autres éclaircissements. Il choisit de se désintéresser du problème.

La cabine s’enfonça dans son puits de ténèbres ainsi qu’une cloche à plongée dans un abysse ; après un instant de réflexion, John Gilmer ouvrit la porte à l’aide de sa clé. Une fois son chapeau et son manteau accrochés dans le vestibule, il passa dans le grand salon qu’ils partageaient, son frère et lui.

Le brouillard de décembre qui recouvrait Londres telle une couverture sale avait pénétré jusque dans la pièce, dont meubles et bibelots s’entouraient du halo jaunâtre familier.
II

Vêtu d’une robe de chambre et chaussé de pantoufles, William Gilmer, presque invisible dans son fauteuil près du fourneau à gaz de l’autre côté de la pièce, prit la parole sitôt son frère entré dans la pièce. Son visage luisait dans l’air épais ; une pipe éteinte pendait à ses lèvres. Son ton de voix charriait une émotion contenue, mais difficile à définir.

« Hyman était ici, annonça-t-il tout à trac. Tu l’auras sans doute aperçu. Il sort à l’instant. »

On voyait sans peine qu’il s’était passé quelque chose, car une « scène » laisse toujours derrière elle une atmosphère particulière. Mais John n’aborda pas le sujet tout de suite. Il répondit d’abord qu’il n’avait vu personne – ce qui était la stricte vérité –, à quoi son cadet réagit en se redressant tout d’un coup et en se tournant vers lui. Dans l’air embrumé, son visage avait encore pâli.

« C’est bizarre, dit-il avec nervosité.

— Comment cela ?

— C’est bizarre que tu n’aies… rien… vu. Vous auriez dû vous rencontrer sur le seuil. » Il jeta des coups d’œil furtifs à l’entour de la pièce. Son malaise était palpable. « Tu es sûr de n’avoir vu personne ? Morgan l’a peut-être convoyé juste avant ton arrivée ? Morgan l’aurait-il vu ? » Les questions s’enchaînaient sans relâche.

« Bien au contraire, Morgan m’a dit qu’il était encore avec toi. Hyman a sans doute pris l’escalier pour descendre, ce qui explique que nous n’ayons assisté ni l’un ni l’autre à son départ. » Voyant son cadet à ce point sur les nerfs, John choisit de taire l’incident du palier.

L’autre se leva, et son visage changea de couleur : de pâle, il devint d’une nuance grisâtre, comme si William combattait une terreur intime. L’espace d’un instant, les deux hommes d’âge mûr se jaugèrent du regard. Ce fut l’aîné qui reprit la parole : « Qu’est-ce qui ne va pas, Billy ? Tu as l’air troublé ou bouleversé. Qu’est-ce qui motivait cette visite imprévue ? Je croyais Hyman en Allemagne. »

Les frères, liés par un profond sentiment d’affection, se comprenaient parfaitement et n’avaient nul secret l’un pour l’autre. Mais il fallut un moment à William pour répondre. Il semblait chercher ses mots.

« Hyman aura joué, j’imagine… joué du violon ? » dit John pour l’encourager, en se demandant non sans anxiété ce qu’il allait apprendre. Il n’appréciait guère l’individu en question, bien que son talent leur fût précieux.

L’autre acquiesça, puis, attirant son frère à lui, il trouva enfin la force de parler, quoiqu’à voix basse, comme s’il redoutait qu’on pût l’entendre. « Hyman est venu ici sans même s’annoncer. Il ne m’avait pas écrit, et je ne l’avais pas invité. Toi non plus, j’imagine ? »

John se contenta de secouer la tête.

« Je sortais de la salle à manger quand je l’ai vu dans le couloir. Le valet débarrassait la table, et notre homme avait tout bonnement pénétré dans l’appartement, en profitant de ce que la porte d’entrée restait entrebâillée. Culotté, non ?

— C’est un original, dit John en haussant les épaules. Tu lui as fait bon accueil ?

— Je ne l’ai certes pas renvoyé. Il m’a expliqué qu’il avait une petite merveille à me faire connaître. Il avait entendu Silenski l’interpréter durant l’après-midi, et il s’était acheté la partition. Mais le Stradivarius de Silenski n’avait pas la puissance voulue… très inégal dans les aigus, rappelle-toi. Hyman m’a donc déclaré que le seul instrument au monde à pouvoir rendre justice à ce morceau, c’était notre “Joseph”… le petit Guarnerius(2) tu sais. Il prétend que c’est l’instrument idéal entre tous.

— Et quel était ce morceau ? L’a-t-il joué ? » demanda John, qui sentait croître son malaise en même temps que son intérêt. D’un regard, il s’assura que le petit instrument sans égal reposait, intact, à l’abri dans sa vitrine encastrée dans un rayonnage placé près de la porte.

« Il l’a joué, divinement : une berceuse bohémienne(3), un beau morceau aussi inspiré qu’enlevé, qui n’a de fait rien d’une “berceuse”. Imagine, il l’avait déjà appris par cœur ! Il l’a joué en se promenant dans la pièce sur la pointe des pieds, non sans se plaindre de la lumière…

— De la lumière ?

— Selon lui, c’était un morceau crépusculaire, et il lui fallait de la pénombre. J’ai éteint les lumières une par une, jusqu’à ce que seule la lueur du fourneau à gaz nous éclaire. Il y tenait. Tu sais à quel point il peut se montrer persuasif ? Il m’a également convaincu de le laisser placer des cordes spéciales qu’il avait apportées… plus épaisses que le La et le Mi que nous, nous utilisons. »

De fait, si ni l’un ni l’autre ne savait jouer une note, les frères Gilmer se targuaient de garder leurs instruments dans des conditions optimales, ceci en choisissant la grosseur et la qualité de corde les mieux adaptées au tempérament de chaque violon ; à leur avis, le petit Guarnerius en question « chantait plus juste » lorsqu’il était muni de cordes fines.

« Quelle impudence ! » s’écria John, en se demandant ce qui allait suivre. « Mais je suppose qu’il l’a interprétée à merveille, cette berceuse, n’est-ce pas ? » ajouta-t-il quand il vit William hésiter. Ce disant, il alla s’asseoir près de son frère, dans un fauteuil en cuir.

« Magnifiquement, du génie à l’état pur ! » La réponse était enthousiaste, et le ton plus mesuré. « Le staccato aurait pu être produit par un marteau en argent, les harmoniques évoquaient une flûte, dans leur clarté, leur résonance et leur douceur, et quant aux tonalités… la corde de Sol évoquait un baryton, et, dans les aigus, on aurait cru entendre la voix angélique d’un enfant de chœur. John, ce Guarnerius est un de ses chefs-d’œuvre, et… » Une nouvelle hésitation. « Et Hyman l’adore. Il vendrait son âme au diable pour entrer en possession de cet instrument. »

Plus John en entendait, et plus son malaise croissait. Il n’appréciait pas cet Hébreu doué, car, en son for intérieur, il le craignait et s’en méfiait. Parfois, il éprouvait même une vague crainte en sa présence. L’autre avait un caractère trop affirmé pour lui plaire : sombre, sinistre, il était doté d’une force de volonté qui lui permettait en général d’arriver à ses fins.

« J’aurais aimé l’entendre jouer. » Plutôt que de relever la dernière remarque de son cadet, il s’en tint à aborder des sujets plus terre à terre. « De quel archet s’est-il servi ? Du Dodd ou du Tourte ? Le Dodd, tu sais, celui que j’ai déniché le mois dernier, est sans doute le mieux équilibré qu’il m’ait été donné de… »

Il s’interrompit. William avait sauté sur ses pieds pour fouiller la pièce du regard. John sentit un frisson lui courir le long de l’échine.

« Qu’y a-t-il, Billy ? lança-t-il. Tu as entendu quelque chose ? »

William continuait de scruter les moindres recoins, les yeux plissés pour percer l’air embrumé. « Oh, rien, je crois, dit-il d’une voix étrange. Mais j’ai eu l’impression… qu’on nous écoutait. Crois-tu… » Il jeta un coup d’œil vers son frère. « …qu’il pourrait y avoir quelqu’un à la porte ? Je… je te saurais gré d’aller vérifier, John. »

L’interpellé s’exécuta, quoique sans empressement. Il traversa le salon à pas lents, ouvrit la porte, puis manœuvra l’interrupteur. Le couloir qui desservait la salle de bains et les chambres s’avéra désert. Les manteaux pendaient inertes à leurs patères.

« Personne, bien sûr », dit-il en refermant la porte, avant de retourner auprès du chauffage. Il laissa la lumière allumée dans le couloir. Étrange, ce sentiment partagé qu’il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement, même si un seul des deux frères l’avait exprimé.

« Alors, Billy… s’est-il servi du Dodd ou du Tourte ? » reprit-il de la voix la plus naturelle possible.

Mais, au même instant, ses yeux se dessillèrent, et il constata que son cadet s’apprêtait à évoquer son véritable sujet de préoccupation.
III

Au prix d’un effort considérable, John Gilmer se donna une contenance et se rassit. Il s’alluma une cigarette avec des gestes étudiés, en fixant son frère du regard par-dessus la flamme de l’allumette. Puis il se tint coi, les yeux baissés, cet homme en robe de chambre et en pantoufles assis près de la cheminée, ses doigts jouant avec un des glands rouges qui décoraient son fauteuil. À la lumière électrique, sa figure se creusait de trous d’ombre ténébreux. Soudain, car bien souvent les émotions se passent de mots et s’expriment par des attitudes, son frère comprit que Billy s’apprêtait à dire l’indicible.

D’instinct, il se rapprocha de lui, de manière à voir la pièce embrumée sous le même angle.

« Allons, mon vieux, du nerf, l’encouragea-t-il du ton le plus neutre possible. Dis-moi ce que tu as vu. »

Billy se tourna lentement pour faire face au salon. Ils restèrent ainsi côte à côte, sans se regarder.

« Le cadre est le même, murmura-t-il, excepté que je me tenais debout. Je regardais vers la porte, comme toi et moi en ce moment. Hyman arpentait la pièce dans la lueur du chauffage au gaz, il jouait cette berceuse “crépusculaire” de la manière la plus inspirée qui soit, de sorte que la musique semblait sourdre de lui, et non du morceau de bois luisant coincé sous son menton, quand… quand j’ai remarqué que les sensations que j’éprouvais… » Il chercha ses mots, une fois encore, avant d’achever sa phrase abruptement « … ne venaient pas toutes de la musique.

— Il t’aurait en quelque sorte hypnotisé par sa force de caractère ? »

William haussa les épaules.

« Il y avait déjà ce brouillard dans l’air et l’obscurité régnait, je l’admets, et il n’y avait guère que le chauffage pour éclairer Hyman. Mais, justement, la clarté n’était pas si forte que j’aie été abusé par un jeu d’ombres, vois-tu, et…

— Il t’a paru bizarre ? »

Billy hocha la tête, le regard fixé droit devant lui. « Il s’est transformé sous mes yeux… » Sa voix se réduisit à un murmure. « Transformé en… en animal…

— En animal ? » John sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.

« J’ai peine à décrire le phénomène autrement. Sa face, ses mains, son corps entier… tout s’est métamorphosé. Je ne l’entendais plus marcher. Quand j’apercevais ses doigts sur les cordes ou l’archet dans les rais de lumière projetés par le chauffage, je les voyais… » Il eut un petit rire tremblotant. « … poilus, fondus les uns dans les autres. Et il se déplaçait sans bruit. Je m’attendais à tout instant à ce que le violon tombe par terre avec fracas tandis qu’il me sauterait dessus de l’autre bout de la pièce.

— Allons, mon bon…

— Il se mouvait à grands pas, souplement… de cette démarche qu’ont… » John, pendant le temps d’arrêt que marquait Billy, retint son souffle, tout ouïe, « …qu’ont ces grosses bêtes dans leur cage quand elles ne pensent plus, et ce du fond du cœur, qu’à manger ou à s’échapper…

— Les grands fauves, souffla l’aîné.

— Et, d’une seconde à l’autre, sans cesser de jouer, il se rapprochait de la porte, comme s’il comptait tout à coup se ruer hors de la pièce.

— Avec le violon ! Tu l’as arrêté, bien sûr ?

— Oui, en fin de compte. Mais il m’a fallu un moment, un long moment, crois-moi, pour savoir quoi faire, et même pour me dépêtrer de ma paralysie. J’avais les lèvres scellées, aussi. On aurait cru un sortilège.

— C’en était un, affirma John.

— À mesure qu’il s’éloignait, en continuant toujours de jouer, il m’a semblé qu’il rapetissait ; qu’il n’était plus assez grand pour être éclairé par les rais de lumière du chauffage. J’ai cru qu’il allait disparaître pour de bon, alors j’ai rallumé l’électricité. Il était là, près de la porte, tapi.

— Il jouait agenouillé, tu veux dire ? »

William ferma les yeux afin de visualiser la scène.

« Tapi, répéta-t-il enfin. Tapi au sol. Du moins je crois. Tout s’est passé si vite, j’étais dans un tel état de perplexité, la clarté soudaine m’avait aveuglé. Mais j’aurais juré que sa taille avait diminué de moitié. J’ai poussé une exclamation, peut-être que je l’ai injurié, je ne sais… Ce dont je suis sûr, c’est qu’il s’est relevé aussitôt et qu’il est resté là, en pleine lumière… » Il désigna l’angle de la pièce, près de la porte. « … les yeux brillants, le visage blanc comme la craie, en sueur et pantelant comme par une chaude journée d’été, et que, peu à peu, il s’est redressé, ou qu’il a repris sa taille et son aspect habituels, c’est difficile à dire. Je n’avais jamais rien vu d’aussi horrible.

— Il t’apparaissait toujours comme un… animal ?

— Non. Il avait retrouvé forme humaine. Il était encore tout rabougri, cependant.

— Qu’a-t-il dit ? »

Billy s’accorda un instant de réflexion.

« Rien dont je me souvienne. Cela n’a été l’affaire que de quelques secondes, vois-tu. À la lumière, je me suis senti ridicule, et je suis resté ébahi de le voir redevenu normal. Le temps que je reprenne mes esprits, il filait dans le couloir et j’entendais la porte d’entrée claquer. L’instant d’après… la seconde suivante, à ce qu’il m’a semblé… tu étais là. Je me rappelle avoir ramassé le violon et l’avoir rangé bien à l’abri sous sa vitrine. Les cordes vibraient encore. »

Le récit était fini. John ne posa pas d’autre question. Il ne dit rien, non plus, de l’ascenseur, de Morgan, ni du palier plongé dans l’obscurité. Un long silence s’ensuivit ; un peu plus tard, tandis qu’ils se servaient chacun un whisky soda bien tassé avant d’aller se coucher, il leva les yeux vers son frère et dit :

« Si tu es d’accord, Billy, je songe à écrire à Hyman pour lui suggérer que nous n’aurons plus besoin de ses services. »

Et Billy, qui hochait la tête, ajouta, exprimant l’anxiété diffuse encore présente dans la pièce, ou à leur esprit : « En formulant la chose de telle sorte qu’il ne s’offusque pas.

— Bien entendu. Inutile de jouer les malotrus, n’est-ce pas ? »

Le lendemain matin, la lettre était écrite ; et John, sans rien dire à son frère, l’apporta au logement de l’Hébreu, près d’Euston. Là, il reçut la réponse qu’il redoutait.

« M. Hyman est encore à l’étranger, lui dit-on. Mais nous lui faisons suivre son courrier. Oui. Ou je peux vous donner son adresse, si vous préférez. » La lettre partit donc libellée à un numéro de Koningstrasse, Munich.

Ensuite, alors qu’il revenait du bureau d’assurance où il avait demandé l’augmentation de la somme garantissant le petit Guarnerius contre l’incendie, l’accident ou le vol, John Gilmer appela diverses agences musicales et se fit confirmer que Silenski, le violoniste, donnait des récitals à Munich en ce moment. Il dut attendre quelques jours, néanmoins, pour vérifier qu’à la date où John participait à une cérémonie maçonnique au Mark Mason’s Hall, le fameux virtuose avait joué une berceuse bohémienne de sa composition.

De ces diverses découvertes, il ne dit rien à son frère, toutefois.
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La réponse leur parvint de Munich après une semaine environ : une lettre plutôt vexatoire, même s’il n’y avait rien à redire aux termes usités. Isidore Hyman se disait blessé et fâché. À son retour à Londres, un bon mois plus tard, il se proposait de leur rendre visite et d’en discuter avec eux. Ce que la lettre avait d’offensant, c’était sans doute la certitude affichée par l’autre de pouvoir les convaincre de renouer des relations de travail avec lui. John lui écrivit un mot à l’effet qu’ils avaient décidé de cesser d’acquérir des violons ; leur collection étant complète, ils n’auraient plus l’occasion de requérir ses services de musicien. Il s’agissait bien d’une fin de non-recevoir. Cette missive demeura sans lendemain, et l’affaire parut entendue. Pourtant, jamais John Gilmer ne se laissa abuser. Hyman, ayant promis de venir, ne manquerait pas de ce faire. L’aîné des deux frères ordonna donc, sous le sceau du secret, à Morgan de toujours répondre à l’Hébreu, quand ce dernier se présenterait à l’avenir, qu’ils étaient l’un comme l’autre « de sortie ».

« Il doit être retourné en Allemagne presque aussitôt après sa visite ici l’autre jour », fit remarquer William. John, là encore, se tint coi.

Un soir de la mi-janvier, les deux frères, de retour d’un concert au Queen’s Hall, restèrent plus tard que d’habitude au salon pour boire du whisky, fumer du tabac et comparer les mérites des divers morceaux et musiciens qu’ils avaient entendus. Il devait être plus d’une heure du matin lorsqu’ils quittèrent la pièce pour gagner leurs chambres respectives. L’air immobile sentait le gel ; le clair de lune jouait sur les toits ; c’était une de ses nuits d’hiver, froide et sèche, qui se font rares à Londres, ces temps-ci.

« On croirait un de ces jours lointains, quand nous étions enfants », nota William en marquant une pause près de la fenêtre du couloir pour observer les kilomètres de toits scintillants.

« Oui, ajouta John. Les mares gelées à cœur dans les champs, le givre aux vitres de la nursery, un bruit de sabots au loin sur la route… » Ils sourirent de cette évocation, se souhaitèrent une bonne nuit et se séparèrent. L’appartement s’étirant en longueur, leurs chambres se situaient aux deux extrémités du couloir, séparées par la salle de bains, la salle à manger et le salon. Une demi-heure plus tard, les Gilmer dormaient du sommeil du juste ; à part la vague rumeur de la grande ville dehors, le silence régnait, tandis que la lune s’abaissait peu à peu jusqu’à effleurer les cheminées.

Deux, voire trois heures avaient passé, lorsque John Gilmer s’assit soudain dans son lit, bien réveillé, le cœur battant, avec la conviction que quelqu’un se déplaçait dans une des trois pièces qui le séparaient de son frère. Il ignorait pourquoi il éprouvait pareille terreur, car il ne se rappelait d’aucun cauchemar, pourtant il savait que sa peur n’avait rien de ridicule ni d’irraisonné. Elle avait une cause ; et un motif. En outre – pire encore –, elle avait une assise. Durant son sommeil, quelque chose s’était passé, qu’il avait oublié à son réveil, mais qui expliquait pourquoi il avait les nerfs en pelote. Il ne pouvait se raccrocher qu’à deux certitudes : premièrement, la présence de quelqu’un dans l’appartement l’avait terrifié ; et deuxièmement, ce quelqu’un n’était pas son frère William.

John Gilmer était peureux. Se retrouver dans le couloir face à un cambrioleur le visage barré d’un loup noir l’aurait sans doute privé de tout pouvoir de décision ; et ce, jusqu’à ce que l’autre l’abatte ou s’enfuie. Mais, en ce moment, son instinct lui disait que l’intrus n’avait rien d’un cambrioleur ordinaire, et que sa détresse s’expliquait par autre chose que la conscience d’un danger physique. La présence qui avait pénétré dans le logement durant son sommeil était d’abord entrée dans sa chambre – il l’aurait juré – et passée tout près de son lit avant d’aller rendre visite à son frère, ceci afin de s’assurer qu’ils dormaient l’un et l’autre à poings fermés. Et son passage dans la pièce avait suffi à ce qu’il s’éveille, pris d’angoisse et baigné de sueurs froides. Car il s’agissait, et la moindre fibre de son corps le clamait, d’une présence aussi dangereuse qu’hostile.

Pourtant, l’idée qu’elle puisse se trouver à cet instant même dans la chambre de son frère le fit poser ses pieds nus sur le sol froid, se lever et se diriger vers la porte avec toute la détermination dont il fut capable. Il tira le battant à lui, risqua un œil dans le couloir enténébré, et s’y engagea à pas de loup. Au mur étaient accrochées des armes qui avaient appartenu à son père ; lorsqu’il effleura, du bout des doigts, une épée à lame courbe, dépourvue de fourreau, rapportée d’une campagne en Turquie de longues années auparavant, il l’empoigna par la garde et la dégagea sans bruit des trois crochets qui la tenaient. Il longea la salle de bains et la salle à manger pour gagner, par instinct, le salon où les violons reposaient dans leurs vitrines. Le froid l’accablait de mille morsures. Ses yeux le piquaient, à force de vouloir percer l’obscurité. Devant la porte close, il hésita.

L’oreille collée contre la fente entre battant et montant, il perçut un bruit de pas ténu, puis un ping ! de corde pincée. Alors John Gilmer, les nerfs aussi tendus que cette corde de violon, ouvrit grande la porte et bascula l’interrupteur dans le même mouvement. Les derniers vagues échos du pizzicato mouraient dans le salon.

Quand la lumière jaillit, le collectionneur, campé sur le seuil de la pièce, eut le sentiment, familier dans ce genre de situation, d’arriver un rien trop tard ; une seconde plus tôt, il aurait surpris ce qui se passait. Il semblait que l’air remuât encore des déplacements précipités qui avaient permis aux choses de regagner leur place habituelle. L’immobilité des meubles n’était qu’une attitude adoptée dans l’urgence, et, sitôt qu’il aurait le dos tourné, toutes les activités, quelles qu’elles fussent, reprendraient. Aussi imaginaire fût-elle, cette impression laissa vite la place à un constat bien réel.

Un des objets présents dans le salon, moins vif que les autres, n’avait pas tout à fait adopté son « attitude » de repos. Il bougeait encore. Sous les rideaux de la fenêtre, non loin du rayonnage dans lequel s’alignaient les vitrines, il surprit un mouvement. Alors que son regard isolait la chose, ou la créature, celle-ci acheva de se figer.

Tandis que de nouvelles sueurs froides l’inondaient, il comprit qu’il y avait là l’intrus dont il avait, sans même la percevoir vraiment, deviné la présence dans l’appartement et dont la venue dans sa chambre lui avait glacé les nerfs. Le poing serré sur la garde du cimeterre, il se coula contre la cloison et observa la créature, qui lui paraissait appartenir non point au genre humain, mais au règne animal. Il songea, dans un sursaut, à la grâce des grands fauves, à la reptation fluide des serpents géants. Pour le moment, cependant, elle ne bougeait plus, mais lui faisait face, statufiée.

L’autre bout de la pièce restait plongé dans l’ombre et, au bruit que fit John en allumant une autre lampe électrique, la créature s’envola – droit vers lui. Sans doute, en un moment pareil, était-il absurde de songer à un tel détail, mais il se rappela qu’il était pieds nus et, apeuré, il monta sur une chaise et décrivit des moulinets autour de lui avec son épée. De son nouveau poste d’observation, et grâce à la clarté nouvelle, il constata, d’une part, qu’on avait avancé de quelques centimètres, sans l’ôter, la vitrine du Guarnerius et, d’autre part, que la créature s’allongeait peu à peu pour adopter la position debout. Ainsi, elle se déplaçait dans l’air comme accroupie sur des pattes arrière, et avec une grande vivacité. Quant à son objectif, c’était la porte – et la liberté.

Si sa terreur était encore assez aiguë pour l’empêcher de prendre la pleine mesure de la situation, il conservait cependant la capacité d’agir ; car, dès l’instant où la chose se trouva à sa portée, il accéléra les moulinets du cimeterre. Hélas, il avait mal calculé ses attaques ; non seulement il ne lui porta pas un seul coup, mais, emporté par la violence de son assaut désordonné, il perdit l’équilibre et tomba – sur la créature.

C’est alors que se produisit l’épisode le plus étrange de tous : à mesure qu’il tombait, elle semblait tomber aussi, en fait elle se tassait, rétrécissait, si bien que lorsqu’elle passa près de lui, son corps se trouvait à la même distance du sol que celui d’un animal courant à quatre pattes. John Gilmer ne put réprimer un cri. Il se reçut tant bien que mal au sol, trébucha sur la chaise quand il fit volte-face pour, moulinant toujours au petit bonheur la chance, s’élancer à la poursuite de la chose, et c’est alors qu’il vit dans le couloir obscur la silhouette d’un énorme… chat !

La porte donnant sur le palier était entrebâillée, et il ne fallut qu’une seconde à l’animal pour le franchir, mais pas avant que la lame d’acier ne s’abatte sur sa patte antérieure qui disparaissait déjà, manquant la trancher net.

C’était un cauchemar. Allumant les lumières au passage, il courut sur le palier, mais elle avait trop d’avance. Il entendit, à l’étage inférieur, le même bruit ténu et pressé qu’il avait perçu des semaines plus tôt alors qu’il se trouvait dans l’ascenseur ; Morgan en avait crié de terreur, lui aussi.

L’espace d’un instant, il resta penché sur le palier, à écouter, à réfléchir, à trembler. Puis il se détourna, rentra dans l’appartement et ferma la porte derrière lui. Une fois dans le salon, il alla droit à la vitrine renfermant le précieux instrument, la repoussa à fond, se posa diverses questions plus absurdes les unes que les autres et finit par renoncer à comprendre de quelle façon le violon avait pu être déplacé de plusieurs centimètres sur son coussin de velours sans que la vitrine soit retirée de l’étagère.

Le lendemain matin, il se garda de toute allusion à l’incident. Son frère avait, semblait-il, passé une excellente nuit de sommeil.
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La seule chose qui demanda une explication, laquelle ne serait sans doute pas facile à obtenir, ce fut le visage de Morgan. Les deux frères apprirent bien sûr que l’intéressé avait donné sa démission aux propriétaires de l’immeuble pour prendre un nouvel emploi à la fin du mois. Par contre, seul l’un d’entre eux sut ce qui lui était arrivé – John. Et John, pour des raisons personnelles, n’en informa pas son cadet. Il s’abstint également, là encore pour des raisons personnelles, de réclamer plus d’éclaircissements au garçon d’ascenseur quant à la cause des marques qu’il portait sur la figure, ou de signaler l’incident à la police.

Le visage empâté de M. Morgan présentait en effet de vilaines griffures, et de longues balafres couraient de sa joue à son cou qui semblaient dues à des… griffes. Il raconta à John avoir été réveillé par un bruit dans le hall aux alentours de trois heures du matin. Une échauffourée s’était ensuivie dans l’obscurité, mais l’intrus avait réussi à lui échapper.

« Un chat, ou quelque chose dans ce genre-là, sans nul doute », suggéra John Gilmer à la fin du bref récit.

Et Morgan de répondre, à sa manière habituelle. « Oui, M. John, sans nul doute. Un chat ou quelque chose dans ce genre-là. »

Mais il refusait de risquer une autre rencontre avec son agresseur et avait décidé d’emporter uniforme et feutre dans un autre immeuble, moins hanté.

Hyman, de son côté, ne rendit jamais visite aux frères Gilmer pour discuter de la cessation de leurs relations. Ils ne surent le motif de son absence qu’au bout de plusieurs mois, un jour que, par le plus grand des hasards, dans un omnibus remontant Piccadilly, ils virent s’asseoir en face d’eux un individu affublé d’une épaisse barbe noire et de lunettes à verres bleutés. William sonna derechef la cloche et, suivi de John, quitta le véhicule en prétextant vaguement un malaise.

« Tu l’as reconnu ? » murmura-t-il à son aîné dès qu’ils se retrouvèrent en sécurité sur le trottoir.

John hocha la tête. « Hyman, avec des lunettes. Et il s’est laissé pousser la barbe.

— Oui, mais as-tu remarqué…

— Quoi donc ?

— Qu’il avait une manche vide ?

— Une manche vide ?

— Oui, dit William. Il a perdu un bras. »

John ne reprit la parole qu’à la porte de leur club.

« Le pauvre diable ! Il ne jouera plus jamais d’un… avec un violon de maître ! » Et ce soir-là, chez lui, une fois William couché, il tira de sa bibliothèque un vieux volume qu’il avait acheté chez un bouquiniste pour y lire d’étranges passages décrivant comment « le corps-désir d’un homme violent » pouvait prendre une forme animale et manipuler des objets à distance ; et comment une blessure infligée à cet ectoplasme pouvait affecter son double physique par le biais d’un mystérieux phénomène baptisé « résonance ».

Traduit par Pierre-Paul Durastanti
Titre original : The Empty Sleeve


Le Chat Chelsea

C.H.B. Kitchin
1

M. Mallowbourne avait pris toutes ses dispositions. Il arriverait à la salle des ventes Scottie’s juste à temps pour le lot 98, un service à café de Vienne tardif, puis, ne l’ayant pas obtenu, il se retirerait au fond de la salle avec un air déconfit pour écouter les enchères – tout particulièrement celles du lot 105. Personne, hormis son homme de confiance, M. Rebus, ne saurait que c’était là véritablement l’objet qu’il convoitait. Sans se livrer à des conjectures imprudentes, on savait que l’heure n’était pas à la prodigalité car une loi de finances des plus sévères était imminente et les Travaillistes menaçaient de mettre leurs mains frustes sur le capital, c’est-à-dire sur le nerf même de toute civilisation digne d’intérêt, et il y avait donc toutes les probabilités pour que M. Mallowbourne devînt le nouveau propriétaire du Chat Chelsea.

Il l’avait vu pour la première fois quelques années auparavant dans la collection Hooper-Hoade. Bien que connaissant peu Hooper-Hoade il ne l’avait guère apprécié – c’était un collectionneur avisé, mais un homme agressif et peu raffiné. M. Mallowbourne se rappelait l’avoir vu montrer le chat du pouce en disant : « Voilà un de mes trésors », avec un nasillement américain d’emprunt qui masquait l’accent de son Lancashire natal.

Jamais M. Mallowbourne n’aurait montré du doigt quoi que ce fût – et moins encore avec le pouce. Le chat prendrait place dans sa vitrine, mais il n’y ferait aucune allusion sauf si on le questionnait. Il répondrait alors, en évitant modestement toute pédanterie et possessivité : « Les chats sont rares. Chelsea a produit assez peu de figurines d’animaux au début de la période Ancre Rouge, à laquelle appartiennent la plupart de mes porcelaines Chelsea, et si l’on rencontre des singes, des moutons, des vaches et bien sûr des chiens, il faut chercher longtemps avant de trouver un chat. » Et si l’on manifestait suffisamment d’intérêt, il poursuivrait en expliquant comment la débordante sentimentalité de l’Anglais à l’égard des chiens (lesquels encourageaient sa soif de sang à la chasse et flattaient sa vanité dans sa maison) conduisait à encombrer les cheminées anglaises de reproductions en terre cuite brute de cet animal surévalué et malsain. Les chiens Chelsea étaient d’un autre registre, certes, et ceux de la période Ancre Rouge plus encore, mais, selon les spécialistes, les chats étaient les modèles connus les plus anciens de la production Chelsea.

M. Mallowbourne avait beau être très anglais, il détestait les chiens plus encore que la plupart des animaux, et dans ce petit exposé (que, avouons-le, il avait préparé depuis qu’il avait décidé d’acheter le chat Chelsea), il ne pourrait se retenir de faire connaître ses préventions.

La veille de la vente, il se coucha avec le catalogue sur sa table de nuit. Inutile de préciser que le catalogue était ouvert à la photo du Chat. « Reportez-vous au lot 105 pour le descriptif de ce modèle de Chat Chelsea, le plus ancien dont on ait connaissance. Issu de la collection de feu M. R. Hooper-Hoade. » Et, juste avant de sombrer dans le sommeil, M. Mallowbourne murmura un vers d’un poème imaginaire :

Petit chat m’accompagnera de son ronron jusqu’à la vieillesse…
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Le contraste avec son réveil, le lendemain matin, fut brutal. Il s’éveilla en plein cauchemar. En ouvrant les yeux, il fut à demi aveuglé par une funeste lumière gris acier, tandis que quelqu’un ou quelque chose lui martelait ces mots dans la tête : « N’achète pas le Chat Chelsea. » Ce fut tout ce dont il se souvint, mais c’était assez pour l’emplir d’un profond et terrible désarroi. Malgré ses efforts, il ne parvenait pas à en rire ni à le chasser d’un haussement d’épaules. C’était un ordre, direct, pressant et, surtout, insistant. Rien de semblable ne lui était jamais arrivé.

Il est vrai que dans son enfance il avait été sujet à ce qu’il appela plus tard ses « inhibitions ». Il se trouvait subitement obligé de se soumettre à une ordonnance qui lui imposait un sacrifice, mais en général la peur d’une punition bien précise le forçait à l’obéissance. C’est ainsi, un jour, qu’il se persuada qu’en achetant des caramels au mois de mars il attraperait la scarlatine. Et bien que son argent de poche hebdomadaire lui brûlât les doigts, il parvint à réfréner son envie d’en acheter. Certes il n’attrapa pas la scarlatine, mais le plaisir qu’il eut d’avoir échappé à l’épidémie à la date limite de Pâques fut largement amoindri quand il s’aperçut que les victimes étaient non seulement considérées comme des héros mais se prélassaient agréablement au sanatorium, passaient leur convalescence à aller dénicher les oiseaux, à fabriquer des modèles réduits de bateaux et à manger tout leur content.

Une autre fois, son surveillant interne lui souffla : « Si tu ne rends pas visite à ta cousine Mavis cet après-midi, tu mourras de tétanos avant Mardi gras. » Cela se passait à l’époque de Noël, et il avait prévu d’aller avec ses frères et sa sœur à Brighton pour voir la pantomime. La cousine Mavis était une infirme revêche, qui appartenait davantage à la génération de ses parents qu’à la sienne. Il n’avait pas la moindre envie de la voir, et malgré l’égoïsme naturel de la jeunesse il ne pouvait s’empêcher de mettre en doute son désir à elle de le recevoir. Néanmoins il inventa l’excuse fantaisiste d’une crise de foie, resta couché jusqu’à ce que toute la famille fût partie au spectacle, puis se rendit à bicyclette par des routes boueuses et vallonnées jusqu’au village où vivait cousine Mavis. Chez elle il n’y avait pas de gâteaux, et elle rechigna même à lui offrir du thé, du pain, du beurre et de la confiture. Sans doute trouva-t-elle très bizarre sa demande de ne pas parler de sa visite à ses parents. Le soir même, il apprit que la pantomime avait été exceptionnelle.

Plus tard, quand il quitta Oxford, il s’était, croyait-il, défait de ce déséquilibre mental, et lorsqu’il se le remémorait il le décrivait en termes freudiens à la mode. « Je suppose que cela venait de quelque sordide épisode mineur de mon enfance. Peut-être la nurse ou le majordome m’ont-ils infligé une quelconque humiliation. Ou bien c’était un complexe de culpabilité précoce. Je me demande si, au fond de moi, je n’avais pas le sentiment que j’aurais dû être un de ces travailleurs manœuvrant une machine dans une usine lugubre et se joignant à la chorale quand venait la récréation des “tire-au-flanc”. Peut-être était-ce mon châtiment pour appartenir à ce que les écrivains subversifs appellent “la classe des nantis” – en d’autres termes, la seule classe qui doit effectuer une réduction continue de son train de vie chaque fois que survient une guerre. » Arrivé à ce stade, son indignation politique l’emportait sur son auto-analyse. Si vous l’y aviez encouragé, il aurait admis avec honte qu’il recelait encore en lui une tendance excessive à la superstition, qui le poussait notamment à étudier secrètement le calendrier afin d’éviter de voir la nouvelle lune à travers du verre, et qui le persuadait, au moment de choisir une cravate neuve, que celle qui lui plaisait lui porterait la guigne – si bien qu’il en achetait une autre à la place, et probablement pas de la teinte appropriée. Ces incidents, toutefois, étaient de simples rides sur la surface soyeuse d’une vie heureuse. L’avertissement, ou la prémonition, qu’il avait reçu au sujet du Chat Chelsea appartenait à un autre type de phénomènes psychiques.

Le matin de la vente aux enchères de la collection Hooper-Hoade, en se baignant, se rasant, en déjeunant et en s’habillant, il se sentit désorienté, misérable et indigné. L’inhibition était solidement logée dans son esprit, comme une douleur dans une dent irrémédiablement gâtée. Cependant, renoncer au délice d’acquérir le Chat Chelsea (et tout le prestige que cela vaudrait à sa réputation de collectionneur) était impensable. Que dirait M. Rebus ? Et que lui arriverait-il personnellement s’il se laissait influencer, au moment le plus inconvenant, par ce qui ne pouvait être que la relique d’une névrose enfantine ? Il devait la vaincre dès maintenant, sinon elle deviendrait chronique et le conduirait prématurément aux abominables tergiversations de la vieillesse. « Non », se dit-il. « Je ne céderai pas. J’irai à la vente et… » Là, comme l’âge pesait déjà sur lui, il hésita, et continua d’hésiter jusqu’à midi quand Henry, son domestique, sortit pour lui héler un taxi. Alors, rompant avec sa sobriété coutumière, il avala une rasade de cognac.

La salle des ventes était bondée. Amateurs distingués et marchands renommés jouaient des coudes autour de la haute table. Parmi eux, à sa place habituelle près de l’estrade du commissaire-priseur, M. Rebus inclinait son visage fin, sensible et basané sur un catalogue qu’il étudiait à travers ses paupières à demi fermées. Oui, il restait encore assez de temps pour lui faire passer un message. « Terriblement désolé, ai changé d’avis pour le Chat Chelsea. Ne mettez pas d’enchères pour moi au-delà de 400 livres. » Ce serait sans risque. Le Chat ne manquerait pas de faire au moins le double. Dans les affres de l’indécision, M. Mallowbourne louvoya parmi la foule pour regagner le fond de la salle.

Lot 98. Il s’agissait du service à café viennois sur lequel il avait prévu de porter quelques enchères afin de justifier sa présence et de faire accroire aux marchands que c’était le but de sa venue. « Voulez-vous que nous commencions à 20 livres ? » proposa le commissaire-priseur. Les enchères montèrent tranquillement : 20, 22, 24, 26, 28. M. Mallowbourne devrait intervenir dès qu’il y aurait une pose. 38. Il se leva, lui qui était très grand, et agita son catalogue. « Quarante dans le fond de la salle », annonça le commissaire-priseur. 42, 45, 48. M. Mallowbourne secoua la tête et se retourna, s’efforçant sans succès d’esquisser le sourire de celui qui accepte la défaite de bonne grâce.

Lot 99, lot 100. Il pouvait encore passer un mot à M. Rebus. Il chercha son porte-mine en or mais ne put le trouver. Il l’avait laissé chez lui, et il avait aussi oublié de remplir son stylo à plume, qu’il sortit de sa poche et essaya sur une page blanche du catalogue. Il griffonna d’une encre très pâle « Suis terriblement désolé, mais… » et le réservoir tomba à sec. Le reste se perdit en griffures. Lot 101. Soudain il pensa : « Je suis peut-être voué à l’avoir, finalement ! » Le fait que nous soyons voués à faire certaines choses n’entrait pas d’habitude dans sa philosophie, mais ce matin-là il avait des excuses. Lot 102. « Après tout, pourquoi pas ? » Le Chat Chelsea le délivrerait peut-être des derniers vestiges de superstition. Lot 103. Son regard s’égara à l’autre extrémité de la salle, derrière le commissaire-priseur, là où les objets mis en vente étaient apportés en une rotation systématique avant d’effectuer le grand tour de la table. Oui, il était là, derrière une paire de vases – des vases délicats, eux aussi, ornés d’oiseaux exotiques, des Worcester de la période Dr Wall. M. Mallowbourne fut ravi de s’apercevoir qu’il était capable de les apprécier avec détachement. Il n’aurait pas dédaigné les acquérir aussi. Lot 104. Les vases passèrent à l’avant-scène, sous les yeux des personnes assises à la table. C’était un rite, mais sans véritable signification, car tous les acquéreurs potentiels les avaient déjà examinés avec minutie lors de l’exposition, deux jours avant la vente. La mise à prix était élevée. Oubliant ses scrupules, M. Mallowbourne se prit à souhaiter que son futur concurrent pour le Chat dilapiderait ses fonds dans les vases.

Lot 105. Bien assis sur le plateau de l’employé, un chat de porcelaine brillant, d’un blanc immaculé, à l’exception des yeux brun-vert, de deux points de couleur pour les narines et d’un ruban noir autour du cou. Sa longue queue enroulée sur la gauche, et la patte droite indolemment levée en l’air. On eût dit – ou plus exactement M. Mallowbourne eût dit – qu’il s’était nourri de crème et de souris épicées sur toast. C’est alors, dans une bouffée de panique, que toutes ses angoisses ressurgirent. Que faisait-il ? Quelle folie allait-il commettre ? Il eut l’impression de jouer aux dés avec le diable. N’y avait-il aucun moyen d’arrêter le cours des choses ? Ne pouvait-il se forcer à crier : « Je désavoue toute enchère donnée par M. Rebus » ? Si seulement quelqu’un poussait le coude du commissionnaire au moment où il portait le plateau. Ou pourquoi celui-ci n’aurait-il pas une défaillance ? Ces gens-là ne laissaient-ils rien tomber, ne cassaient-ils jamais rien ? M. Mallowbourne avait plus d’un souvenir douloureux des dégâts causés par sa propre gouvernante. Elle cassait presque un objet par semaine – saucière, plat à gâteau, théière. (Mme Widdon doit partir, songea-t-il.) Pourquoi n’y aurait-il pas pour une fois de la casse chez Scottie’s ? Ce serait tellement simple.

700 livres. 740 livres. 780 livres. Le représentant de l’Institut de Céramique d’Art Connaught et Coburg avait abandonné la course et laissa la voie libre à M. Rebus et à un fantastique petit homme joufflu qui, selon la rumeur, agissait pour le compte de quelques collectionneurs et un ou deux musées américains. 1000 livres.

1050 livres. C’était l’enchère de M. Rebus. Vas-y, Amérique, vas-y Joufflu ! 1100 livres. Bien joué ! 1150 livres. Oh seigneur, cette fois c’était M. Rebus. C’était sa dernière chance. Allez, Joufflu, encore un effort. Songe combien le prix est dérisoire en dollars. Encore une enchère et M. Mallowbourne serait sauvé. Mais Joufflu n’osa pas. Il y eut un silence terrifiant. Le commissaire-priseur leva son marteau, scruta la salle, frappa d’un coup sec son bureau et annonça, lentement, calmement : « 1150 livres. M. Rebus. »

 

« Ça les vaut largement, selon les cotes actuelles. » Ce commentaire émanait de M. Vesperidis, lequel venait de prendre amicalement le bras de M. Mallowbourne. M. Vesperidis était le doyen renommé des marchands de porcelaine londoniens. Il s’était retiré depuis longtemps du commerce car ses facultés n’étaient plus ce qu’elles avaient été, et il se montrait souvent un peu assommant, mais on le traitait avec une indulgence respectueuse et c’était un honneur de recueillir ses confidences. « Savez-vous, cher ami », poursuivit-il, « que j’ai eu cette pièce entre les mains autrefois ? Il y a maintenant quarante ou cinquante ans, je l’ai vendue à Lord Innistartan. C’est le dernier objet que son Excellence m’ait acheté, à moi et à tout autre. On l’a retrouvé trois jours plus tard dans son armurerie, une balle dans la tête. On raconte qu’aucun collectionneur n’a jamais vendu ni disposé du Chat Chelsea. Une pièce splendide assurément. Je me demande pour qui Rebus a enchéri aujourd’hui. »

M. Mallowbourne ne l’éclaira pas. Il sortit de la salle d’un pas chancelant, pris de nausée.

 

Le Chat arriva le soir-même, par porteur spécial. M. Mallowbourne le déballa comme s’il exécutait une tâche déplaisante, l’examina d’un regard professionnel pour s’assurer qu’il n’avait subi aucun dommage pendant la vente ou le transport, le posa dans sa vitrine de porcelaines la plus en vue, à une place qu’il avait choisie avec une jouissance anticipée la veille au soir, ferma les portes vitrées, les verrouilla, rédigea un chèque et mit l’enveloppe sur la table afin que Henry la porte à la poste. « Personne ne pourra dire que je ne suis pas pointilleux jusqu’au bout. »

Après dîner, pendant lequel il but du Châteauneuf-du-Pape plus que de coutume, il se sentit un peu redevenir lui-même. Quelles qu’en soient les conséquences, il était désormais propriétaire du Chat Chelsea. C’était un événement dans l’histoire de la céramique. Peut-être devrait-il ajouter un codicille à son testament pour léguer le Chat à l’Institut Connaught et Coburg. « Cher Atkinson, j’ai récemment fait l’acquisition d’un objet d’une importance nationale, et je crois de mon devoir de… » Et l’assurance. Il fallait aussi s’occuper de l’assurance. Quant à l’histoire de Vesperidis, le Chat datait des années mille sept cent cinquante – plus tôt, même, se plaisait-il à croire – et en près de deux cents ans il avait dû connaître de nombreux propriétaires. Il eût été surprenant que l’un d’entre eux n’eût pas connu une fin tragique.

Dans un élan de bravoure, M. Mallowbourne rouvrit la vitrine, sortit le Chat et en caressa la couverte du bout du doigt. « Cher chat, très cher chat », murmura-t-il avant de le remettre en place et de refermer les portes.

Il alla se coucher, l’esprit et le corps agréablement engourdis. Mais au moment où, au bord du sommeil, il se répéta ce joli vers du poème imaginaire…

 

Petit chat m’accompagnera de son ronron jusqu’à la vieillesse…

 

il ne lui parut plus tout à fait convaincant.
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Le lendemain matin, alors qu’il servait le petit déjeuner sur une charmante table papillon Pembroke dans la chambre de M. Mallowbourne, Henry remarqua d’un ton plein de sous-entendus : « Je ne sais ce qu’est devenu Tompkins, monsieur. Il est sorti hier soir rendre visite à ses amis dans le square comme à son habitude, je suppose, mais ce matin il n’est pas rentré. Je ne l’ai encore jamais vu arriver en retard pour le petit déjeuner. Je le trouverai probablement dans la cuisine en redescendant. »

Tompkins était le chat de la maison, un tigré excellent chasseur de souris. Il n’était pas toléré à l’étage, car quelques coups de griffes sur un Chippendale et un ou deux accrocs dans le brocard d’une bergère lui étaient attribués, mais M. Mallowbourne le considérait avec une tolérance affectueuse et ne manquait jamais de le caresser lorsqu’ils se rencontraient.

« Vraiment, Henry, c’est bien étonnant. Mais Tompkins doit savoir prendre soin de lui-même à présent. Ce n’est plus un chaton. Nul doute qu’il réapparaîtra dans la matinée. »

Une pensée fort déplaisante lui effleura l’esprit. Tompkins était-il jaloux du nouveau venu ou en avait-il peur ?

 

Henry mena une enquête diligente dans les petites rues et ruelles paisibles du quartier, sans résultat. M. Mallowbourne en personne se rendit dans le jardin du square pour explorer les massifs touffus en appelant « Tompkins ! Tompkins ! », sans obtenir le moindre miaulement en réponse.

Vers cinq heures et demie, Mme Widdon fit passer le mot par Henry qu’elle se sentait trop malade pour préparer le dîner et qu’elle se retirait chez elle. Elle ne voulait pas voir de docteur. C’était encore une de ses « crises », mais plus grave que d’habitude. M. Mallowbourne dîna, mal, à son club.

Il s’attarda longuement après souper, dans le salon monumental, plongé dans de sombres réflexions. Il était inconcevable qu’il pût être la victime d’une malchance due à la possession d’un objet doté de pouvoirs maléfiques. Il avait toujours considéré les histoires d’amulettes et de scarabées porteurs de malédiction aussi dénuées de sens dans les faits qu’elles étaient assommantes dans la fiction. Il était absurde de se laisser troubler par le récit grotesque de Vesperidis. Quoi qu’il fût advenu de Lord Innistartan, Hooper-Hoade avait gardé le Chat pendant au moins dix ans. Or rien d’effrayant ne lui était arrivé. Certes il avait péri dans un accident de moto, mais ce sont des accidents fréquents, et ce n’est pas la pire façon de mourir. Oh, bien sûr, sa femme s’était suicidée. On disait qu’une attaque aérienne avait perturbé son équilibre mental. C’était probablement vrai. Puis M. Mallowbourne émit un autre « Oh », plus prolongé celui-là, quand il se souvint des rumeurs concernant les trois fils de Hooper-Hoade. L’aîné avait été impliqué dans une sordide affaire conjugale avec la célèbre Biddowfield. Le cadet avait fait l’objet d’une plus large publicité encore en étant interdit de bourse et de champ de course. Le benjamin, le bon garçon de la famille et héritier des affaires, avait été tué en France le jour du Débarquement.

M. Mallowbourne sursauta et se fit servir un cognac. Néanmoins Hooper-Hoade avait réussi à tenir bon malgré ces désastres. Il s’était même remarié – mais avec quelle femme ! De trente-cinq ans plus jeune que lui, et une aventurière. On racontait qu’elle lui avait soustrait mille livres avant de s’enfuir avec un musicien d’un orchestre de danse. « Bon débarras », aurait dit M. Mallowbourne, mais Hooper-Hoade n’avait peut-être pas le même point de vue. À propos, avait-on vraiment conclu à la thèse de l’accident pour son accident de moto ?

M. Mallowbourne osait à peine regagner son domicile, de crainte d’y être accueilli par d’autres nouvelles calamiteuses.
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Le lendemain, Mme Widdon se sentit mieux et se leva. Mais elle dut aussitôt se recoucher et Henry décida qu’elle devait absolument consulter un médecin. L’ennui était qu’elle avait pris en grippe le médecin conventionné qui, selon elle, la traitait avec grossièreté, et elle aurait refusé de l’envoyer quérir. M. Mallowbourne poussa un soupir. (Quand on pense à toutes ces assurances que l’on paie pour les autres !) Puis il dit : « Supposons que je demande au Dr Cookwell de passer. Croyez-vous qu’elle le recevra ? » « Oh très certainement, monsieur. Mme Widdon trouve que le Dr Cookwell est un parfait gentleman. »

Le Dr Cookwell était le médecin personnel de M. Mallowbourne, en même temps qu’un ami. Il collectionnait les presse-papiers français et s’intéressait suffisamment à la porcelaine pour poser des questions intelligentes et écouter les réponses avec attention. Il était d’un caractère pragmatique et optimiste que M. Mallowbourne trouvait vivifiant.

Il vint à six heures et demie et, après avoir examiné Mme Widdon, descendit dans le grand salon boire un verre de sherry avec M. Mallowbourne. Il paraissait un peu plus sérieux qu’à son habitude.

« Je crains que Mme Widdon ne doive aller à l’hôpital pour des examens plus approfondis. Je pense que c’est la vésicule biliaire. Bien sûr, j’ai bon espoir que nous pourrons la remettre sur pieds par un régime alimentaire approprié, et qu’une opération ne sera pas nécessaire.

— Doit-elle y aller d’urgence ?

— Le plus tôt sera le mieux. Pas ce soir, bien sûr. Il faut un peu de temps pour prendre ce genre de dispositions de nos jours.

— Ne lésinez sur aucune dépense raisonnable. Elle est à mon service depuis très longtemps.

— C’est très généreux à vous. Puis-je utiliser votre téléphone ? »

Pendant la conversation téléphonique, M. Mallowbourne continua de siroter nerveusement son sherry.

« La vésicule biliaire, dites-vous ? » reprit-il lorsque le médecin eut fini. « Vous savez, je me suis souvent inquiété de cela pour moi-même. J’ai parfois une douleur, juste ici. Pas encore très violente mais…

— Des gaz, dit le docteur. Ce n’est pas l’endroit pour une douleur de la vésicule biliaire. Dites-moi, est-ce nouveau ? »

Il montrait le Chat en porcelaine de Chelsea dans la vitrine.

« Nouveau ? Assurément. Je l’ai acheté il y a deux jours chez Scottie’s. Il me coûte une fortune et semble ne m’apporter que des soucis. Voulez-vous le voir ? »

Ils l’examinèrent ensemble pendant un moment, et M. Mallowbourne se livra à un de ses petits exposés habituels. Mais le docteur nota que son ami manquait étrangement d’enthousiasme.

« À votre place, dit-il, je serais tellement surexcité que je ne saurais quoi faire. Or vous paraissez déprimé. Vous ne vous tracassez pas sérieusement pour votre vésicule biliaire, n’est-ce pas ? Je vous assure que la vôtre est parfaitement saine. Bien, je dois vous quitter, à présent. On m’attend à l’hôpital à huit heures. Si l’état de Mme Widdon empire, prévenez-moi et je viendrai aussitôt. Elle devrait se sentir un peu mieux demain si elle suit mes recommandations. Non, non, ne prenez pas la peine de me reconduire. »
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Deux sombres semaines s’écoulèrent. Tompkins ne reparut pas. Mme Widdon fut hospitalisée et remplacée temporairement par deux sœurs. Non contentes de dépasser la moyenne habituelle d’objets cassés par Mme Widdon, elles perturbèrent tellement la femme de ménage qui venait prêter main-forte le matin que celle-ci se refusa à effectuer plus longtemps les tâches difficiles. « Elle veut seulement épousseter, rapporta Henry à M. Mallowbourne. Et elle dit qu’il n’y a plus de femmes de ménage, aujourd’hui. Elles se présentent comme “employées de maison” ou je ne sais quel autre terme, ce qui signifie qu’elles ne frottent plus les sols et ne portent plus le charbon. » M. Mallowbourne se rappela avec regret le moment, quelques secondes avant l’acquisition du Chat, où il s’était dit à lui-même : « Mme Widdon doit partir ».

Mais ces tracasseries étaient de peu d’importance comparées à la tension qui le tenaillait à son réveil. Il ressassait inlassablement les remarques de Vesperidis et en conçut une nouvelle superstition : s’il vendait le Chat, ou même s’il le donnait, sa situation déjà critique deviendrait plus grave encore. Et il devait reconnaître qu’il avait envisagé ces deux possibilités.

Un matin, après le petit déjeuner, en descendant comme à l’accoutumée dans le grand salon, il s’aperçut avec horreur que le Chat Chelsea avait changé de place dans la vitrine. Il se trouvait maintenant sur l’étagère inférieure, réservée aux figurines en porcelaine de Bow. Pendant un instant, le dernier vestige de scepticisme le quitta et il regarda le lisse et brillant petit animal comme s’il s’agissait d’une vipère. Puis il se rappela qu’il l’avait sorti de la vitrine la veille au soir, et puisa un doux réconfort en supposant qu’il l’avait sans doute reposé sur la mauvaise étagère, bien que la pensée d’une telle distraction ou perturbation ne fût guère rassurante. Il n’aurait pas aimé dire pourquoi il l’avait sorti de la vitrine, mais à la vérité il espérait l’examiner à nouveau pour déceler une éventuelle inscription sinistre ou cabalistique. Inutile de préciser qu’il ne trouva rien, hormis la petite ancre rouge discrètement située près du bout de la queue. S’il y avait eu autre chose, une bonne douzaine d’experts l’auraient remarqué depuis longtemps, et cela aurait été mentionné dans le catalogue de Scottie’s et les deux ouvrages dans lesquels figurait le Chat.

Prétextant de son inquiétude sur l’état de Mme Widdon, il demanda au Dr Cookwell de passer le voir et de rester dîner. C’est seulement au moment du café qu’il trouva le courage de lui confier ses véritables soucis. Il expliqua, avec le plus de légèreté qu’il put, que le matin même de la vente aux enchères il avait eu le pressentiment que le Chat lui porterait malheur mais qu’il avait refusé de céder à la superstition. Il répéta les paroles de Vesperidis et retraça les catastrophes qui avaient poursuivi – comme un félin traque sa proie – l’infortuné Hooper-Hoade. Enfin, avec un petit rire timide, il mentionna le changement de place du Chat.

Comme toujours, son ami fit preuve d’un inaltérable bon sens. « De quoi s’agit-il, au juste ? demanda le docteur. Je ne connais pas Lord Innistartan, mais je peux dire que ce Vesperidis, que vous qualifiez de vieux fou, a déformé l’histoire. Quant à Hooper-Hoade, les choses qui lui sont arrivées surviennent couramment aux hommes d’affaires. Une première épouse névrosée, des fils bons à rien – c’est triste pour le plus jeune mais un grand nombre de braves jeunes gens ont perdu la vie le jour du Débarquement – et un remariage stupide. Et qu’y aurait-il de si bizarre si l’accident n’était pas un simple accident ? Les hommes d’affaires importants sont capables de se suicider lorsque les choses tournent mal. Cela sied à leur mégalomanie. Et vous ? Rien de terrible ne vous est arrivé, n’est-ce pas ? Votre joli chat tigré a été volé. Ma mère a connu la même mésaventure à deux reprises. Vous avez des soucis domestiques. Qui n’en a pas de nos jours ? Quant au fait de mettre le Chat au mauvais endroit, je m’étonne, vu l’état de vos nerfs, que vous ne l’ayez pas laissé tomber. Si vous n’êtes pas plus précautionneux, j’irai moi-même le vendre et achèterai des presse-papiers avec l’argent. »

À ces mots, un étrange sentiment de soulagement traversa l’esprit de M. Mallowbourne. Quelle merveilleuse délivrance ce serait !

Mais le docteur poursuivit : « Si nous en arrivons là, pourquoi ne pas le vendre vous-même ? » Et M. Mallowbourne dut à nouveau citer Vesperidis et expliquer qu’il se sentait destiné, maintenant qu’il possédait le Chat, à le conserver – et à payer pour cela.

« Je pensais que vous pourriez le donner à l’Institut Connaught et Coburg, si vous avez des scrupules – je dirais plutôt que c’est de la fierté – à le vendre. Vous accroîtrez ainsi votre prestige et vous débarrasserez de votre obsession.

— Non, je ne m’en débarrasserais pas. D’ailleurs, ce serait injuste envers Connaught et Coburg. Dieu sait ce qui pourrait arriver à l’Institut et à ses directeurs. »

Le Dr Cookwell poussa un soupir et consulta sa montre.

« Maintenant vous perdez vraiment tout bon sens. Je crains que l’excitation d’occuper une position si importante dans le monde de la porcelaine ne vous ait troublé l’esprit. Mais vous vous ressaisirez, j’en suis sûr. Je dois vous laisser à présent, il me reste encore du travail. Téléphonez-moi si vous ne vous sentez pas mieux d’ici quelques jours. »

Les quelques jours du Dr Cookwell s’écoulèrent sans apporter la paix à M. Mallowbourne. Son humeur alternait entre l’appréhension fébrile et l’apathie causée par l’épuisement nerveux, tandis que dans ses moments les moins égocentriques il commençait à se sentir moralement responsable de la maladie de Mme Widdon, laquelle avait pris un tour inquiétant. Se pouvait-il que cela fût le début d’une de ces terribles et irrémédiables maladies nerveuses dont il avait vaguement entendu parler ? Sa raison était-elle en danger ? Perspective bien amère pour un homme qui se vantait de l’excellence de ses facultés mentales.

Toutefois, dans sa vie domestique, rien de fâcheux ne survint. Henry s’arrangea pour remplacer les deux sœurs et l’employée de maison. Par autodiscipline, M. Mallowbourne s’appliquait à assister aux ventes aux enchères, mais il fuyait les autres collectionneurs, et la porcelaine lui donnait la nausée, surtout les figures animales. Tout enthousiasme avait déserté sa vie. C’est à peine s’il se souciait de savoir si le gouvernement allait lever un impôt sur la fortune. « Je me donne jusqu’à la fin du mois », décida-t-il. « Si je me sens pas mieux alors, je téléphonerai au Dr Cookwell pour lui demander de m’adresser à un spécialiste. Cela ne peut plus continuer. »

À peine avait-il pris cette héroïque résolution que, à son grand soulagement, son obsession perdit un peu de constance. Il se surprit à l’oublier de temps à autre pendant une ou deux heures. Il n’éprouva plus autant de timidité à l’égard de ses amis et accepta même une ou deux invitations à de tranquilles dîners entre célibataires. Finalement, peut-être, comme l’avait suggéré le Dr Cookwell, l’excitation intense que lui avait procurée la possession du Chat Chelsea avait-elle temporairement altéré son système nerveux. Eh bien soit, il surmonterait lui-même son problème et montrerait à Cookwell qu’il n’était pas aussi dénué de caractère qu’il l’avait paru.

Le dernier soir du mois, il fit un excellent dîner chez un ami collectionneur d’émaux. M. Mallowbourne, qui aurait souhaité être un fin connaisseur de toutes les formes d’art, écouta avec plaisir son hôte expliquer les raffinements de son hobby. Après avoir énuméré les nombreux faux de la fin du XIXe communément vendus comme des œuvres de Battersea ou de Bilston, il dit : « Si j’avais dû constituer ma collection avec ce qui était présenté dans les vitrines ordinaires, je n’aurais pas été bien loin. Par chance, je connaissais suffisamment bien la Princesse Stuetzelburg pour être en mesure de lui faire une offre pour la collection de son mari. Sinon les pièces seraient passées chez Scottie’s parmi d’autres pour être dispersées, et les Américains m’en auraient soufflé la plupart.

— Stuetzelburg ? dit M. Mallowbourne. Oui, bien sûr je le connais. C’était un grand collectionneur mais je n’ai jamais vu ses pièces et j’ignorais que sa collection avait été vendue. Je ne comprends pas comment cela a pu m’échapper.

— Il n’y a pas eu de vente Stuetzelburg, du moins pas sous ce nom, répondit son ami. J’ai peut-être tort de trahir une confidence, mais la Princesse est décédée et il ne reste plus aucun membre de la famille en Angleterre. Et puis vous n’êtes pas obligé de répéter ce que je vais vous dire. Vous vous souvenez peut-être que la Princesse était belge et possédait personnellement une propriété à la frontière allemande. Stuetzelburg et sa femme ont passé la majeure partie de leur vie dans leur immense appartement de Park Lane et c’est là qu’il conservait ses collections – en tout cas ses collections anglaises. Stuetzelburg était anti-nazi et il refusa de vivre en Allemagne sous Hitler. Il se rendit toutefois dans la propriété de sa femme en 1937, à moins que ce ne soit au début de l’année 1938. Il prétexta des affaires à régler mais je suis certain qu’il s’agissait d’autre chose. Vous savez qu’il aimait jouer à l’homme mystérieux et peut-être s’est-il pris pour un héros de roman. Quoi qu’il en soit, il alla dans la propriété de la princesse en Belgique et là, soit il franchit la frontière, soit il fut enlevé. Il n’est jamais revenu. Au bout d’un temps la Princesse apprit la nouvelle de sa mort – nouvelle suffisamment authentifiée pour convaincre nos autorités. Comme bon nombre de membres de la noblesse internationale, elle avait des parents en Allemagne et, pour leur sécurité, expliqua que son mari avait été découvert mort dans son lit un matin, de causes naturelles. La vérité est qu’il avait été torturé à mort dans un camp de concentration. Il nous est difficile de croire que de telles choses se sont réellement produites, n’est-ce pas ? La Princesse était l’exécutrice testamentaire de Stuetzelburg, sinon sa légataire universelle, et lorsqu’elle en vint à vendre ses biens, elle prit toutes les précautions possibles pour que les gens ignorent leur provenance. J’ignore si c’était par fierté familiale ou par crainte que la rumeur circule qu’il possédait autant d’objets précieux, toujours est-il que non seulement les ventes furent anonymes sous l’appellation “Collection d’un Aristocrate”, mais la Princesse alla même jusqu’à nier devant les personnes qui avaient vu les objets dans les collections de son mari qu’il en était le vrai propriétaire. Elle affirmait : « Ce n’était pas à lui, il le gardait pour un ami. » Je pense que c’est la raison pour laquelle elle a accepté mon offre pour ses émaux. Cela évitait toute publicité. À ce propos, vous rappelez-vous le Chat en porcelaine de Chelsea qui a été vendu l’autre jour chez Scottie’s ? Celui de la collection Hooper-Hoade ? En réalité il venait de chez Stuetzelburg. Hooper-Hoade lui-même l’ignorait. Il disait l’avoir acheté à un dénommé Parson, dans les Midlands. Or le Parson des Midlands n’était autre que le Prince Hugo von Stuetzelburg, qui avait été découpé par des lames de rasoir dans un camp de concentration en Bavière. Tenez, mon cher, buvez un autre whisky avant de partir. »
6

Lorsque M. Mallowbourne rentra chez lui, il ne se sentait pas bien du tout. Et son état empira quand il entra dans son salon et vit que le Chat Chelsea avait eu des petits. Même en cet instant d’effondrement, la pensée lui vint qu’il y avait quelque chose de particulièrement troublant et obscène dans l’idée que le Chat fût une femelle. Cela ne collait pas. Tous les chats, comme de nombreux êtres humains, devraient être neutres. Cependant les chatons étaient bien là, gigotant d’une façon repoussante sur l’étagère, et ce ne fut qu’au prix d’un immense effort que M. Mallowbourne fut capable de presser le doigt assez longtemps sur la sonnette pour réveiller Henry et lui demander : « Faites venir le Dr Cookwell tout de suite, et dites-lui que je suis très malade », avant de s’évanouir.
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Une heure plus tard, il gisait sur le sofa du salon, un verre de Cognac posé sur la table à côté de lui.

Le Dr Cookwell, qui l’avait écouté patiemment sans émettre de commentaire, demanda tout à coup : « Avez-vous la clef de la vitrine dans votre poche ?

— Oui. Pourquoi ?

— J’aimerais jeter un coup d’œil au Chat si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

M. Mallowbourne tourna la tête, plein d’appréhension, mais il n’y avait plus de chatons.

« La voici.

— Merci. »

Le Dr Cookwell ouvrit les portes vitrées, souleva le Chat et le tourna en tous sens devant la lumière d’un lampadaire près de la cheminée. Puis il sortit de sa poche un mouchoir dont il enveloppa le Chat. M. Mallowbourne supposa qu’il voulait effacer les traces de ses doigts sur la surface immaculée et le regarda faire avec détachement. Mais au lieu d’essuyer le Chat, le médecin le posa, entièrement recouvert par le mouchoir, sur le marbre rose de l’âtre, saisit la pelle à charbon de bois, et en assena un coup vigoureux sur l’objet enveloppé. Il y eut un bruit de porcelaine brisée. Ensuite le Dr Cookwell noua les coins du mouchoir comme s’il contenait le déjeuner d’un ouvrier de l’ancien temps, et le mit dans la poche de son manteau.

« Ceci ira dans la Tamise ce soir-même, annonça le docteur. Il vous a fait suffisamment de mal. Je vais demander à Henry de vous coucher. Je vous appelle demain. Bonne nuit. »

Le Dr Cookwell sonna comme s’il était chez lui et descendit. M. Mallowbourne, qui ne savait pas s’il était vivant ou non, l’entendit parler avec Henry dans le vestibule. Puis la porte d’entrée se ferma et le docteur s’en fut.

M. Mallowbourne passa la matinée au lit avec un livre de Jane Austen. Il se sentait faible mais agréablement convalescent et heureux. Il se leva après déjeuner et fit une petite promenade. Les lilas du square commençaient à peine à fleurir et l’air était imprégné d’un parfum d’été.

Peu avant le dîner, il téléphona chez le Dr Cookwell dont il n’avait eu aucune nouvelle de la journée. N’obtenant pas de réponse, un vague malaise s’empara de lui mais il le réprima. Il en avait fini et bien fini avec toutes ces sottises.
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Le lendemain, avec son courrier du petit déjeuner, il reçut une lettre du directeur général d’une société d’édition d’art qu’il connaissait très bien.

 

Cher Monsieur Mallowbourne,

Ces choses-là ne peuvent rester secrètes ! Je dois vous féliciter d’être l’heureux propriétaire du Chat en porcelaine de Chelsea. Quel sentiment cela procure-t-il d’être aussi célèbre ?

L’objet de cette lettre est de vous informer que nous avons demandé au Connaught et Coburg de nous écrire une monographie sur le Chat en Porcelaine. Le livre sera vendu cinq guinées et comportera plus de cent illustrations, dont six en couleurs. Votre pièce étant le plus ancien Chat anglais, nous vous serions infiniment reconnaissants de nous laisser l’utiliser pour le frontispice. Inutile de dire que nous l’attribuerons à votre collection, à moins que nous n’y voyiez une objection.

Par ailleurs, je pense que ce qui suit vous intéressera. Je dînais l’autre soir chez un collectionneur de gravures XVIIIe. Il m’en a montré quelques-unes dans un port-folio, d’un artiste du nom de Amos Bolberry, dont l’œuvre, je l’avoue, m’était méconnue. L’une des gravures m’a aussitôt frappé. Elle représentait un chat blanc au poil soyeux et à l’air satisfait, avec un ruban noir autour du cou, assis dans l’attitude exacte de votre Chat : la patte droite levée et la queue enroulée sur la gauche, sur le devant d’une pièce sordide et terrifiante. Deux enfants nus gisaient sur le sol enlacés. Une femme morte tombait à moitié d’un grand lit et, derrière elle, se tenait le mari, le visage convulsé et les bras tendus dans un geste d’agonie. Au pied du lit on voyait le corps gigotant d’un petit enfant. La gravure était intitulée : “JE VIS DANS LA MAISON DE LA MORT.”.

Ce Bolberry, me dit-on, aimait copier les œuvres d’artistes anciens, et notamment celles d’un excentrique du Yorkshire dénommé Samuel Hucks. Nous savons que ce Hucks, étant jeune homme, vint à Londres au temps de la Restauration de Charles II, et entreprit de croquer tout ce qu’il voyait en ville. Nous savons aussi qu’il se trouvait à Londres lors de la grande peste de 1665, et que, pour citer une critique du XIXe, “il dépeignit avec une grande maîtrise de trait les scènes tragiques et horribles dont il fut le témoin intrépide”. Selon mon ami, le dessin original de Hucks, dont nous supposons que Bolberry s’est inspiré, n’a pas été retrouvé. Cependant il est non seulement plaisant mais raisonnable de penser que Hucks a vraiment vu un chat parfaitement serein vivant “dans la maison de la mort” et croqué sur le vif ce qu’il voyait. Cela ressemblait à son caractère car toute son œuvre est imprégnée d’un esprit morbide.

Et voici maintenant quelque chose qui vous intéressera plus encore. Bolberry a dédié un certain nombre de ses gravures – bien que nous n’ayons pas la certitude que celle-ci en faisait partie – à Sir Everard Fawkener, dont vous connaissez mieux que moi les liens avec la fabrique de Chelsea à ses débuts.

Il suffirait d’une petite preuve supplémentaire pour avoir tous les maillons de la chaîne : le chat original parmi les cadavres frappés par la peste, Hucks le curieux (qui de nos jours serait un journaliste armé d’un appareil-photo) griffonnant tous les détails de la scène dans son carnet de croquis, la copie de son dessin quelque quatre-vingts ans plus tard par Bolberry, et sa dédicace à Sir Everard Fawkener, qui proposa à un sculpteur de la fabrique de Chelsea de prendre le Chat pour sujet.

Peut-être aimerez-vous entreprendre les recherches et écrire pour nous un appendice à la description de votre figurine. Je sais que Mimpley en serait ravi, et l’ami qui m’a montré la gravure de Bolberry enchanté de vous la montrer et de vous faire profiter de ses connaissances. On ne s’étonne pas que votre Chat soit si précieux. Il est sans doute presque le seul exemple à ce jour d’une production de Chelsea qui ne doive rien à l’Allemagne ni à l’Europe de l’Est, et possède une origine purement anglaise…

 

M. Mallowbourne s’habilla lentement, en proie à des pensées contradictoires. Ses chances de devenir une célébrité immortelle dans le monde de la porcelaine avaient été réduites en miettes dans sa propre cheminée. Il y avait un vide dans sa vitrine et un grand trou dans son compte en banque. Quelle explication allait-il donner ? Combien de mensonges devrait-il conter à ses amis et aux marchands d’art ? (« Ne laissez pas vos objets dans les mains de Mallowbourne. Il les lâche », diraient-ils.) Il était intolérable qu’une telle maladresse lui fût imputée, mais il serait tout autant injuste de laisser le pauvre Cookwell en supporter le blâme. « En tout cas, il était sans doute très bien assuré », dirait-on. Et il devrait là encore éluder la question, car naturellement il ne présenterait aucun recours auprès de la compagnie d’assurance.

Mais, d’un autre côté, quel bonheur d’avoir recouvré sa sérénité, d’être en paix avec lui-même, de lire Jane Austen, de se promener comme un homme libre, de profiter des lilas et des cerisiers du square.

Il était plongé dans cette double méditation lorsque la sonnette de l’entrée retentit. Henry lui apporta une carte de visite.

« Il y a là un monsieur Frenchford, des services sanitaires, qui souhaite être reçu tout de suite, monsieur.

— Dites-lui qu’il n’y a pas de sanitaires dans cette maison », commença M. Mallowbourne avec une indignation hautaine. Puis une pensée terrible le frappa. « Non, Henry, non. Faites entrer ce M. Frenchford. »

M. Frenchford était un homme jeune aux manières et au physique agréables.

« Je suis sincèrement désolé, monsieur, d’être le porteur d’une mauvaise nouvelle qui va vous causer un choc, dit le visiteur après que M. Mallowbourne l’eut prié de s’asseoir. Vous êtes proche du Dr Cookwell, si je ne m’abuse ?

— En effet, oui.

— Je crois savoir que le Dr Cookwell était ici même avant-hier soir pour une visite professionnelle ?

— C’est exact.

— Eh bien je crains de devoir aller droit but, monsieur. Le Dr Cookwell a été conduit à l’hôpital de quarantaine avec ce qui semble être une forme très virulente de petite vérole, bien que certains symptômes…

— Évoquent davantage ceux de la grande peste de 1665 », termina à sa place M. Mallowbourne, incapable de résister à ce qui serait peut-être sa dernière chance de faire sensation.

M. Frenchford le dévisagea avec une admiration étonnée.

« Je dois avouer, monsieur, que votre supposition est proche de la vérité. On a d’abord diagnostiqué la petite vérole parce que le Dr Cookwell qui, comme vous le savez certainement, travaille bénévolement deux soirs par semaine au Royal Thamesmouth Hospital, s’est trouvé en contact avec un patient, un marin de couleur, que l’on soupçonnait atteint de petite vérole. On a maintenant des doutes sur le cas de cet homme, mais il reste que le Dr Cookwell souffre d’une maladie dangereuse, et il est de notre devoir de rechercher et d’alerter tous ceux qui se sont trouvés en contact avec lui récemment, pour leur propre bien et celui de la population. Vous n’ignorez sûrement pas, monsieur, que la loi nous donne certains pouvoirs, mais nous ne les utilisons qu’en dernier ressort.

— Que voulez-vous que je fasse ? »

M. Frenchford le lui dit.

 

Quelles qu’aient pu être les puissances maléfiques et diaboliques recelées dans le chat blanc qui avait assisté avec une satisfaction tranquille à l’agonie de son propriétaire et de sa famille en l’an 1665, et quoi qu’il ait pu subsister de ces forces malignes au travers du dessin de Hucks et de la gravure de Bolberry dans la figurine modelée à la fabrique de Chelsea pendant la période de l’Ancre Rouge, elles perdirent le combat devant les deux bonnes fées de la biochimie moderne, Metaviolin et Pianofortinol.

Le Dr Cookwell se rétablit promptement et totalement. M. Mallowbourne, qui passa quinze jours à l’hôpital de quarantaine, dans une certaine anxiété mais pas profondément inquiet, ne montra aucun signe de maladie, et quand il rentra chez lui (chaudement complimenté par les autorités pour son civisme et sa coopération), il apprit que Mme Widdon reprendrait bientôt son service en parfaite santé.

 

M. Mallowbourne a vendu toute sa collection de porcelaines et s’intéresse désormais aux coffrets en or français d’époque Louis XIV et Louis XV La seule pièce en porcelaine subsistant dans sa maison, hormis la vaisselle, est une banale petite figurine de Rockingham représentant un chat tigré, qu’il conserve en mémoire de Tompkins.

Traduit par Annick Le Goyat
Titre original : The Chelsea Cat


Le Chat gris

Barry Pain

Je tiens le récit qui va suivre de l’archidiacre M***. Je présume qu’on pourrait sans peine, en le remaniant un peu et en altérant les faits ici et là, lui fournir une explication simple et rationnelle ; mais il m’a paru préférable de m’en tenir aux faits tels qu’ils me furent rapportés.

Il existe après tout une explication plausible, même si elle n’est ni satisfaisante ni clairement établie. Je laisse au lecteur le soin de choisir s’il préfère croire que certains peuples, que l’on qualifie de barbares, possèdent des pouvoirs occultes surpassant les facultés des peuples soi-disant civilisés, ou s’il estime qu’une série de coïncidences suffira à expliquer les événements extraordinaires que je vais brièvement vous relater. Il ne me paraît pas indispensable d’exposer mon opinion ; peut-être n’en ai-je aucune ; peut-être même ai-je mes raisons pour ne pas proposer une troisième explication possible.

On me permettra d’ajouter quelques mots encore à propos de l’archidiacre M***. À l’époque de cette histoire, il était dans sa cinquantième année. C’était un homme d’une culture et d’une érudition peu courantes. Ses opinions religieuses étaient remarquablement larges ; ses ennemis affirmaient qu’elles étaient surtout remarquablement frêles. Dans sa jeunesse, l’archidiacre avait été un sportif accompli, mais, en vieillissant, il avait peu à peu renoncé à prendre de l’exercice. Une vie sédentaire et un certain penchant pour le confort l’avaient prédisposé à l’embonpoint. Il ne souffrait d’aucun trouble nerveux. Sa mort, des suites d’une maladie de cœur, remonte à trois ans environ. À ma demande, il me raconta cette histoire à deux reprises. Il s’est écoulé un intervalle de six semaines environ entre les deux narrations ; certains détails furent obtenus par mes questions. Après ce préambule, nous pouvons en venir à l’histoire proprement dite.

L’archidiacre M*** était un fervent admirateur de la poésie de Tennyson. En janvier 1881, il vint passer quelques jours à Londres, essentiellement pour assister à la représentation de The Cup au Lyceum. Il était absent le soir de la première (lundi 3 janvier), mais assista à une autre représentation de la même semaine. À cette époque, naturellement, le poète n’avait pas encore reçu sa pairie, ni l’acteur le titre de chevalier.

À la sortie du théâtre, moins satisfait de la pièce que de la splendeur des décors, l’archidiacre eut un peu de mal à trouver un fiacre. Il arpentait le Strand à la recherche d’un cab, quand il rencontra à l’improviste son vieil ami, Guy Breddon.

Breddon (dont ce n’est pas le véritable nom) était un homme très riche, au physique impressionnant, de deux ou trois ans plus jeune que l’archidiacre. C’était un passionné d’exploration centrafricaine, membre de plusieurs sociétés savantes.

Breddon ne s’attendait pas à rencontrer l’archidiacre à Londres, et l’archidiacre fut tout aussi surpris de croiser Breddon en Angleterre. Breddon invita l’archidiacre chez lui, et envoya un domestique en fiacre au Langham pour régler sa note d’hôtel et récupérer ses bagages. L’archidiacre protesta faiblement, car son hôte ne voulait pas qu’il fût question de refuser son hospitalité.

Il habitait un appartement somptueux dans une rue de Berkeley Square, juste en face de la boutique d’un tapissier de luxe. On y accédait par une entrée particulière, puis par un escalier privé qui montait au premier et au second étage.

La suite qu’occupait Breddon, au premier étage, était séparée de l’escalier par une porte. L’appartement du second, que louait un député irlandais, avait la même disposition ; il était alors inoccupé.

Après avoir franchi la porte d’entrée, Breddon et l’archidiacre montèrent au premier étage ; ils pénétrèrent dans l’appartement par la porte du palier. Breddon occupait ce logement depuis peu, et l’archidiacre y entrait pour la première fois. Il était formé d’un large couloir en L, sur lequel s’ouvraient les différentes pièces. De nombreux trophées de chasse en décoraient les murs. Des têtes cornues leur lançaient des regards furieux ; des animaux empaillés les observaient furtivement de dessous les tables. Un véritable arsenal d’armes meurtrières étincelait sous les lumières estompées du gaz.

Le domestique de Breddon prépara le dîner avant de partir pour le Langham, et bientôt les deux hommes parlaient de M. Tennyson, de M. Irving, et d’une parodie de The Queen of the May parue récemment dans le Punch, tout en faisant honneur à des huîtres, à un faisan froid accompagné d’une excellente salade et d’une bouteille de pommery 74. Se souvenir aussi exactement des détails du repas était caractéristique de l’archidiacre. Il précisa même que Breddon n’avait presque pas touché au vin ce soir-là.

Après dîner, ils passèrent dans la bibliothèque, où brûlait un feu vif. L’archidiacre s’approcha de la cheminée, en frottant l’une contre l’autre ses mains potelées. Au même instant, une partie de la grande carpette de fourrure grise sur laquelle il se tenait sembla se soulever. C’était un énorme chat gris, le plus gros que l’archidiacre ait jamais vu, de la même couleur que la carpette sur laquelle il était couché. Il vint affectueusement se frotter contre la jambe de l’archidiacre, et se mit à ronronner lorsqu’il se baissa pour le caresser.

« Quel animal extraordinaire ! s’exclama l’archidiacre. J’ignorais que les chats pouvaient atteindre cette taille. Et quelle drôle de tête… elle est si petite par rapport au reste du corps !

— En effet, confirma Breddon. Et les pattes sont tout aussi disproportionnées. »

Le chat gris s’étira voluptueusement sous les caresses de l’archidiacre. Ses pattes apparurent alors distinctement ; elles étaient très larges ; les griffes qui jaillirent paraissaient, elles aussi, anormalement puissantes et développées. Le pelage de l’animal était court, fourni et très touffu.

« Vraiment extraordinaire ! » répéta l’archidiacre, avant de s’installer dans un fauteuil confortable, près du feu.

Penché sur le chat, il continuait à jouer avec lui lorsqu’un léger tintement métallique lui fit relever les yeux. Breddon posait un objet sur la table, entre les carafes à liqueur.

« Il s’agit sans doute d’une race particulière ? demanda l’archidiacre.

— Je ne crois pas. D’une malformation, plutôt. Nous l’avons trouvé sur le bateau, au retour ; peut-être était-il monté à bord pour chasser les souris. Si je n’avais pas été là, on l’aurait jeté par-dessus bord. Je me suis pris d’intérêt pour lui… Un cigare ?

— Oui, merci. »

Au-dehors, une bise glaciale hurlait et soufflait en rafales. À l’intérieur, on put entendre le craquement sec de l’allumette sur le verre strié, quand l’archidiacre alluma son cigare. Le glouglou de l’eau de rose dans le narguilé de Breddon, le pas feutré du domestique portant les bagages de l’archidiacre dans la chambre à l’extrémité du couloir en L, et le ronronnement incessant du gros chat gris entrecoupaient le silence.

« Au fait, comment s’appelle-t-il ? » demanda l’archidiacre.

Breddon se mit à rire.

« C’est que… Pour vous dire la vérité, il s’appelle Diable Gris… ou, plus fréquemment, Diable tout court(4).

— Vraiment ? Allons, vous ne sauriez attendre d’un archidiacre qu’il emploie un langage aussi détestable. Je l’appellerai Gris… ou peut-être M. Gris serait-il plus respectueux ? Nous nous connaissons depuis si peu de temps ! J’espère que l’odeur du cigare ne vous dérange pas, M. Gris ? L’intelligent animal n’y voit pas d’objection. Il y est probablement habitué.

— Eh bien, à en juger par son nom, il serait bien surprenant que la fumée lui déplaise, vous ne croyez pas ? »

Le valet de Breddon entra. Par l’entrebâillement de la porte, on entendit un instant le crépitement du feu qu’on venait d’allumer dans la chambre de l’archidiacre. Le domestique balaya l’âtre et prépara une longue fine à l’eau, sous la direction de l’archidiacre. Lorsqu’il se retira, Breddon lui précisa qu’on n’aurait plus besoin de lui ce soir-là.

« Avez-vous remarqué, observa l’archidiacre, comme M. Gris suit partout votre domestique ? Je n’ai jamais vu un chat plus affectueux.

— Vous croyez ? répliqua Breddon. Voyez plutôt. »

Pour la première fois il s’approcha du chat gris, et avança la main comme pour le caresser. En un instant, le chat sembla être devenu fou furieux. Ses griffes jaillirent en un éclair, son dos s’arrondit, son pelage se hérissa, sa queue se redressa ; il souffla et cracha, et ses petits yeux verts lancèrent un regard de haine. Un observateur plus attentif aurait cependant remarqué que ses yeux ne restaient pas seulement fixés sur Breddon, mais aussi sur l’objet qui avait tinté quand Breddon l’avait posé derrière les carafes.

L’archidiacre se renversa dans son fauteuil, en riant de bon cœur.

« Quelles drôles de créatures ! et jamais aussi drôles que quand elles se mettent en colère ! Vraiment, M. Gris, si vous aviez eu le moindre égard pour mon habit ecclésiastique, vous auriez pu vous abstenir de jurer ainsi… Pauvre M. Gris ! Pauvre minou ! »

Breddon se rassit avec un sourire sinistre. Le chat gris se calma peu à peu, puis fourra sa tête dans la paume grassouillette de l’archidiacre, comme pour réclamer un peu de compassion.

Le regard de l’archidiacre rencontra soudain l’objet que le chat n’avait pas quitté des yeux, visible maintenant que le domestique avait déplacé les carafes.

« Bonté divine ! s’écria-t-il. Mais c’est un revolver !

— C’est exact, acquiesça Breddon.

— Il n’est pas chargé, j’espère ?

— Oh si, parfaitement chargé.

— N’est-ce pas dangereux ?

— Non ; j’ai l’habitude de manier ce genre de choses, et je suis prudent. Il aurait été beaucoup plus dangereux de vous présenter Diable Gris sans une arme à portée de la main. Il est beaucoup plus puissant qu’un chat ordinaire : j’ai l’impression qu’il entre dans son pedigree quelque chose qui n’a aucune parenté avec le chat. Chaque fois que je lui présente un inconnu, je tiens le chat sous la menace du revolver en attendant de voir comment les choses vont tourner. Pour rendre justice à cette brute, je dois avouer qu’il s’est toujours montré très affectueux avec tout le monde, excepté avec moi. Il faut croire que je suis sa seule aversion. Il m’aurait attaqué tout à l’heure, s’il n’était pas assez intelligent pour craindre ceci. »

Il tapota son revolver.

« Je vois, dit gravement l’archidiacre. Je crois deviner ce qui s’est passé. Vous l’avez effrayé un jour, en déchargeant votre revolver par jeu. La détonation lui a fait peur ; il ne vous l’a pas pardonné et n’a jamais oublié le revolver. Certains de ces animaux possèdent une étonnante mémoire !

— C’est vrai, répondit Breddon, mais votre supposition est totalement erronée. Je n’ai jamais, intentionnellement ou accidentellement, fourni à Diable un seul motif d’hostilité. Pour autant que je sache, il n’a jamais entendu une arme à feu. En tout cas, il n’en a jamais entendu depuis que j’ai fait sa connaissance. Peut-être quelqu’un l’a-t-il effrayé par le passé ; je le crois volontiers, car cet animal sait parfaitement ce qu’est un revolver. Il en a peur, cela ne fait aucun doute. Notre première rencontre a eu lieu pratiquement dans l’obscurité. J’avais embarqué quelques bagages auxquels je tenais particulièrement, et le capitaine m’avait autorisé à descendre y jeter un coup d’œil. C’est alors que cet animal a brusquement jailli des ténèbres, et s’est jeté sur moi. Il était si gros que je n’ai pas compris tout de suite que c’était un chat. Je lui ai flanqué un violent coup sur la tête. Il est tombé, et j’ai aussitôt sorti mon revolver. Il a détalé en un éclair. Il savait. J’ai eu d’autres occasions de m’en assurer depuis. S’il le pouvait, il me mordrait maintenant, mais il sait qu’il n’a aucune chance. Je suis souvent tenté d’en finir avec lui une fois pour toutes, d’abattre ce maudit chat, et de lui briser le cou de mes propres mains !

— Allons, allons, mon vieux ! protesta l’archidiacre pour la forme, en se relevant et en se préparant lui-même une autre boisson.

— Désolé de m’exprimer aussi crûment mais, voyez-vous, je n’aime pas ce chat. »

L’archidiacre s’étonna que, dans ce cas, Breddon ne se soit pas débarrassé de l’animal :

« Vous tombez sur lui à bord, il se jette sur vous. Vous lui sauvez la vie, vous le recueillez, vous le nourrissez et, malgré cela, il vous voue une telle haine que vous ne pouvez pas l’approcher. Vous ne l’aimez pas plus qu’il ne vous aime. Pourquoi ne pas vous en débarrasser ?

— Pour ce qui est de le nourrir, je l’ai rarement vu manger autre chose que ce qu’il attrape ! Il sort chasser toutes les nuits. Si je le garde, c’est pour une seule raison : j’ai peur de lui. Tant que je peux le garder, je sais que je ne risque rien. Si, par malheur, je me laissais gagner par la peur, je ne serais guère plus en sécurité dans une forêt d’Afrique centrale ! Au début, j’ai cru pouvoir l’apprivoiser… Du reste, il s’était produit une étrange coïncidence. »

Il se leva pour ouvrir la croisée. Diable Gris s’avança furtivement vers la fenêtre et s’immobilisa quelques instants sur le rebord, avant de s’élancer brusquement et de disparaître au-dehors.

« Quelle coïncidence ?

— Que pensez-vous de cela ? »

Breddon tendit à l’archidiacre la statuette d’un chat qu’il venait de prendre sur la cheminée. C’était une petite figurine d’environ trois pouces de haut. Sa couleur, sa petite tête, ses énormes pattes et ses yeux étrangement humains semblaient en faire la réplique exacte de Diable Gris.

« La ressemblance est parfaite… Comment l’avez-vous fait faire ?

— J’ai acquis la copie avant l’original. Elle m’a été vendue par un petit marchand juif, la veille de mon départ pour l’Angleterre. Il prétendait qu’il s’agissait d’une statuette égyptienne, représentant une idole. En tout cas, c’est une très jolie pièce de jade.

— J’ai toujours cru que le jade était vert vif.

— Il peut l’être, comme il est parfois blanc, ou brun. Ça dépend. Je ne crois pas qu’on puisse mettre en doute l’ancienneté de cette figurine, bien que je ne sois pas sûr qu’elle soit égyptienne. »

Breddon la remit à sa place.

« Le soir même, le petit Juif revint pour essayer de me la racheter. Il m’en offrit deux fois le prix que je l’avais payée. Je le soupçonnai d’avoir trouvé quelqu’un qui y attachait une grande importance, et lui demandai s’il s’agissait d’un collectionneur. Le Juif ne le pensait pas, et me précisa que c’était un gentleman de couleur. Cela mit un terme à la transaction ; je n’allais quand même pas rendre service à un Nègre ! Le Juif fit valoir que c’était un Noir extrêmement riche, particulièrement élégant, qui suivait la trace de cet objet depuis des années, puis il se livra à toutes sortes d’allusions mystérieuses. Je suppose qu’il cherchait à m’intimider. Je ne voulus rien savoir, et je le flanquai à la porte. C’est alors que survint la coïncidence. Le jour suivant l’achat de la copie, je trouvai l’original vivant. Vous ne trouvez pas cela curieux ? »

Le carillon de l’horloge sonna à cet instant, et l’archidiacre découvrit avec effroi que l’heure à laquelle un vicaire respectable devait être au lit était passée depuis bien longtemps. Il se leva et souhaita bonne nuit à son hôte, en ajoutant qu’il aimerait en apprendre davantage le lendemain.

C’était tout à fait regrettable car, comme on le verra, quelques éclaircissements auraient été nécessaires à cet endroit du récit. Le lendemain, hélas ! il devait s’avérer impossible de les obtenir.

Breddon referma la fenêtre avant de quitter la bibliothèque. L’archidiacre s’inquiéta de savoir comment rentrerait M. Gris, ainsi qu’il le surnommait.

« Il est probablement déjà rentré. Une chatière a été aménagée dans la cuisine à cet usage, juste assez grande pour lui permettre d’entrer et de sortir à sa guise.

— Les autres chats n’en profitent pas pour entrer aussi ?

— Non, dit Breddon. Les autres chats fuient Diable Gris comme la peste. »

L’archidiacre se sentit inexplicablement nerveux en entrant dans sa chambre. Il m’avoua avoir dû s’assurer que personne ne se cachait sous son lit ni dans la penderie. Il se coucha cependant et s’endormit peu après. Le feu qui flambait dans la cheminée éclairait parfaitement la pièce.

Peu après quatre heures du matin, il fut réveillé par un cri perçant. Encore endormi, il n’en localisa pas immédiatement la provenance, et crut d’abord que cela venait de la rue. Mais presque aussitôt il entendit la double détonation d’un revolver, suivie, après une courte pause, par un troisième coup de feu.

L’archidiacre en fut terriblement alarmé ; il ignorait ce qui s’était passé et crut avoir affaire à des cambrioleurs armés. Pendant quelques instants, pas plus d’une minute peut-être, il resta paralysé par la peur ; puis, avec un effort, il se leva, alluma le gaz et se précipita sur ses vêtements. Alors qu’il s’habillait, il entendit des pas dans le couloir et quelqu’un frappa à la porte. Il ouvrit ; c’était le valet de Breddon. L’homme était en pantoufles et avait enfilé un pardessus bleu sur ses vêtements de nuit. Il tremblait de froid et d’épouvante.

« Oh, mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-il. M. Breddon vient de se donner la mort. Vous voulez bien me suivre, monsieur ? »

L’archidiacre suivit le domestique jusqu’à la chambre de Breddon. Un épais nuage de fumée flottait encore dans la pièce. Un miroir avait été cassé, et des bris de glace jonchaient le sol. Tournant le dos à l’archidiacre, Breddon gisait sur le lit, mort. Sa main droite serrait encore le revolver ; une plaie noircie s’ouvrait derrière son oreille droite.

Quand l’archidiacre fit le tour du corps pour examiner son visage, il se trouva mal. Le domestique le fit sortir et le conduisit dans la bibliothèque, où il lui versa du cognac, les verres et les carafes n’ayant pas été débarrassés. Le visage de Breddon était affreusement mutilé : il avait été griffé, lacéré et mordu ; un œil avait été arraché et son visage était entièrement couvert de sang.

« Croyez-vous que ce soit cet animal qui ait fait cela ?

— Sans aucun doute, monsieur ; il lui a sauté au visage pendant son sommeil. Je me doutais que cela arriverait une de ces nuits. Il le savait aussi ; il dormait toujours avec son revolver à portée de la main. Aveuglé par le sang, il a tiré deux fois en direction de l’animal, avant de se suicider. »

L’hypothèse paraissait assez vraisemblable : aveuglé, atrocement mutilé, au paroxysme de la douleur, Breddon pouvait fort bien avoir retourné l’arme contre lui, pensant peut-être s’épargner ainsi une mort plus atroce encore.

« Que faire à présent ? demanda le domestique.

— Il faut aller chercher un médecin et prévenir immédiatement la police. Allons-y. »

En tournant à l’angle du couloir, ils s’aperçurent que la porte qui communiquait avec l’escalier était ouverte.

« Est-ce vous qui l’avez ouverte ? s’informa l’archidiacre.

— Non, répondit le domestique, d’un ton consterné.

— Qui est-ce, alors ?

— Je ne sais pas, monsieur. On dirait que nous ne sommes pas encore au bout de cette affaire. »

Les deux hommes descendirent l’escalier ; ils découvrirent alors que la porte d’entrée était elle aussi entrouverte. Dans la rue, un agent de police était allongé sur le trottoir ; il paraissait reprendre peu à peu ses esprits. Le domestique de Breddon prit le sifflet du policier et siffla. Un fiacre qui rentrait aux écuries ralentit son allure ; on l’envoya chercher un médecin, et on prévint rapidement le commissariat de police.

Le policier blessé raconta une curieuse histoire. Au moment où il passait devant la maison, il avait entendu des coups de feu. Presque aussitôt, il avait entendu quelqu’un tirer les verrous de la porte d’entrée ; il s’était alors dissimulé dans l’embrasure de la porte voisine. La porte s’était ouverte, et un Noir en était sorti, vêtu d’un costume de tweed et d’un pardessus gris. L’agent avait bondi sur lui, mais, sans un instant d’hésitation, le Noir l’avait assommé. « Ça s’est passé si vite que je n’ai pas eu le temps de dire ouf », furent ses propres termes.

« Quel genre de Noir était-ce ? demanda l’archidiacre.

— Un homme grand et fort, noir comme du charbon, de plus de six pieds de haut. Il n’a même pas attendu les sommations d’usage ; dès qu’il a compris que je l’avais repéré, il m’a envoyé sur le carreau. »

On ne put tirer grand-chose de plus de l’agent de police, qui n’était pas un homme très intelligent. Il avait entendu des coups de feu, il avait vu s’ouvrir la porte d’entrée et sortir l’homme en gris, et avait été assommé par un coup de poing foudroyant avant d’avoir eu le temps de réagir.

Le docteur, un petit homme très prosaïque, déclara que Breddon était mort, et que sa mort avait dû être quasi instantanée, les blessures reçues ayant entraîné l’arrêt du système cardiaque et respiratoire. Il se lança ensuite dans une explication sur un liquide qui suintait de l’oreille du cadavre. L’archidiacre ne put en supporter davantage, et sortit d’un pas chancelant dans la bibliothèque. Il y trouva le domestique de Breddon, toujours vêtu de son pardessus bleu, expliquant à un agent de police muni d’un calepin qu’à sa connaissance on n’avait rien volé, à l’exception d’une figurine de jade, une idole représentant un chat, qui se trouvait sur la cheminée.

Le chat connu sous le nom de « Diable Gris » avait également disparu, et, bien qu’on eût diffusé son signalement dans les journaux, on n’en entendit plus jamais parler. On découvrit une touffe de poils gris dans le poing gauche du cadavre.

L’enquête, qui aboutit au non-lieu habituel, ne révéla aucun fait nouveau. Mais après tout, autant donner la thèse de la police sur cette affaire. Selon elle, le suicide eut à peu près lieu comme le domestique de Breddon l’avait supposé. Fou de douleur, et incapable de supporter son atroce mutilation, Breddon s’était donné la mort.

Ce que l’on savait de l’histoire de la statuette de jade fut révélé à l’enquête. La police jugea qu’il devait s’agir d’une idole, volée à quelque tribu barbare, prête à payer une fortune pour la récupérer. On supposa que le Noir le savait, et qu’il était résolu à s’en emparer par tous les moyens. Les moyens honnêtes ayant échoué, on présuma qu’il avait suivi la piste de Breddon jusqu’en Angleterre et qu’il avait réussi, cette nuit-là, à se dissimuler dans son appartement. On supposait encore qu’il s’y était endormi, qu’il avait été réveillé par les cris et les coups de feu ; affolé, il s’était alors emparé de la figurine de jade avant de filer. Comprenant qu’on avait dû entendre les coups de feu de l’extérieur et que son départ précipité pouvait paraître extrêmement suspect, il était prêt à assommer le premier venu, en sortant de la maison. Il s’était enfui, en profitant de l’inconscience temporaire de l’agent de police.

À première vue, cette thèse semblait la seule plausible. La première fois que l’archidiacre me fit ce récit, je cherchai indirectement à connaître son opinion. Le trouvant assez disposé à éluder mes allusions, je lui demandai à brûle-pourpoint :

« Croyez-vous à la thèse de la police ? »

Il hésita un instant, puis :

« Non, absolument pas, me répondit-il franchement.

— Pourquoi ? » lui demandai-je.

Il entreprit alors de récapituler les faits.

« En premier lieu, je ne crois pas que Breddon, en temps normal, ait été homme à se suicider. Quelle que soit sa souffrance, c’est une issue qu’il n’aurait jamais envisagée. Il était d’un courage à toute épreuve. Il aurait accepté le fait d’être défiguré et de perdre la vue comme faisant partie des risques du métier, et il aurait tout fait pour continuer à vivre avec de tels handicaps. Il nous faut bien admettre qu’il a tiré le coup de feu fatal : l’évidence médicale est sur ce point beaucoup trop formelle pour être réfutée ; mais il l’a tiré dans des circonstances d’horreur surnaturelle dont, Dieu merci ! nous ignorons tout.

— Je suis, par nature, assez réticent à admettre une explication surnaturelle.

— Poursuivons, voulez-vous ? Quelle est cette mystérieuse tribu dont parle la police ? Qu’on me dise où elle vit et comment elle s’appelle ! Elle est suffisamment riche pour proposer une énorme récompense ; elle doit être d’une certaine importance. Le Noir a trouvé le moyen de s’introduire chez Breddon et de s’y dissimuler. Où ? Comment ? Je connais l’appartement ; cette théorie ne tient pas. Nous ignorons même si c’est le Noir qui a volé la statuette ! Je le crois pourtant volontiers. Mais comment aurait-il pu s’enfuir à cette heure matinale et passer inaperçu ? Les Noirs ne sont pas si communs à Londres pour pouvoir circuler sans être remarqués ; on n’a pourtant jamais retrouvé sa trace. La disparition du chat gris est tout aussi mystérieuse : c’était un animal si extraordinaire, son signalement fut si largement diffusé, que nous aurions dû inévitablement en entendre reparler. Or, il n’en a rien été. »

Un moment encore, nous discutâmes la théorie de la police. L’une de ses paroles me fit m’exclamer soudain :

« Non ? Voulez-vous dire que le chat gris et le Noir ne formaient qu’un ?

— Ce n’est pas exactement cela, reprit-il, mais presque. Quoi qu’il en soit, les chats sont des animaux singuliers. Je n’ai pas besoin de vous rappeler leurs liens avec certains cultes anciens ou avec cette sorcellerie en laquelle, aujourd’hui encore, certains croient toujours en Angleterre et qui formait, il n’y a pas si longtemps, une croyance quasi générale. Entre parenthèses, je n’ai jamais trouvé d’explication satisfaisante au fait que certaines personnes ne supportent pas de se trouver dans la même pièce qu’un chat, et semblent averties de sa présence par un sens mystérieux. Permettez-moi de vous rappeler cette croyance qui existe aussi bien en Chine qu’au Japon, selon laquelle les esprits du mal peuvent s’introduire dans le corps de certains animaux inférieurs, en particulier le blaireau et le renard. Tous les étudiants en démonologie vous le confirmeront.

— Mais cette idée d’esprits du mal prenant possession de chats ou de renards constitue une superstition barbare, à laquelle vous ne pouvez souscrire.

— Eh bien, il me semble avoir lu quelque chose à propos de démons qui entraient dans un troupeau de pourceaux… Pensez-y, et gardez l’esprit ouvert. »

Traduit par Norbert Gaulard
Titre original : The Gray Cat


Au chat et à la souris

Ramsey Campbell

On ne pouvait pas dire que la maison était tapie. Pourtant, quand on quitta le trottoir du rond-point qui la desservait pour nous engager, tête baissée, sous les arbres aux feuilles luisantes, elle avait l’air de se dissimuler. Rien ne justifiait cette impression, car le bâtiment blanc se détachait dans la clarté estivale. Mais les moteurs des voitures circulant sur le rond-point paraissaient s’être tus ; le silence régnait. Même si le soleil d’après l’averse brillait sur les dernières gouttes d’eau qui tombaient une à une du feuillage, les ombres du parc s’étiraient, aux aguets, et la quiétude du jardin semblait lourde de menace.

Je dus batailler avec la serrure et la clé qui m’étaient peu familières. Hazel eut un rire discret, ce qui m’agaça un peu. J’aurais aimé pousser le battant d’un coup de pied, entrer en portant ma femme dans mes bras, et savourer mon triomphe – Dieu sait que j’avais trimé pour acheter la propriété. J’appréciai tout de même le plaisir qui se peignit sur son visage sitôt la porte ouverte.

On avait bien sûr déjà visité la maison pour la meubler, mais la voir nous prit cependant au dépourvu. Le téléphone blanc nous étonna, de même que l’escalier, une structure en spirale évoquant la queue d’un cerf-volant, l’aménagement principal dû au propriétaire précédent. Hazel réagit comme je le prévoyais : elle traversa les pièces du bas au pas de charge avant de se précipiter à l’étage, tant elle avait hâte de posséder toute la maison. J’éprouvai un désir sourd en la voyant gravir les marches de l’escalier sans balustrade. Mais après avoir visité le salon vert pâle, la cuisine toute blanche, froide comme un hôpital, et la salle de bains ornée de carreaux de couleur et d’un piédestal rose, je me fis l’effet d’un prisonnier. L’air charriait des relents de fourrure humide. Hazel, évidemment, portait son manteau en peau de mouton, mais je m’étonnais que tout le rez-de-chaussée soit imprégné de son odeur, laquelle me suivait comme une cape jetée sur mes épaules. J’ouvris les fenêtres. Il fallait peut-être que je m’habitue à vivre dans une maison fermée, après des années passées au troisième étage d’un immeuble.

Je trouvai ma femme au centre d’un dédale de lampes articulées, de planches à dessin et de cartons de livres, dans la mansarde qu’on avait décidé d’utiliser comme débarras. Là, l’odeur était plus forte encore. « Redescends avec moi, je vais faire du thé, dit-elle.

— Je veux juste ranger un peu.

— Tu en as bien assez fait pour l’instant, chéri.

— En me vendant, tu veux dire ? » Je pensais à mes idées et à ma peinture, et à l’agence de publicité qui me servait de mère maquerelle.

« Je parlais de ton talent », dit Hazel, avant d’ajouter, comme en proie à un doute : « Tu l’aimes, cette maison, hein ?

— Bien sûr. C’est pour elle que j’ai travaillé autant. » Je baissai les yeux vers l’appui de la fenêtre. Le bois brut nous avait plu, on l’avait donc laissé en l’état. Mais, tandis que je tâchais d’y regarder de plus près l’air de rien, je notai qu’il portait des traces de crocs. Ou de griffes. Le propriétaire précédent devait avoir un chat ou un chien. Il n’y avait pas à chercher l’explication bien loin, mais ça me gênait de penser qu’il l’avait enfermé ici : qu’est-ce qui aurait pu mettre cet animal en rage au point de le pousser à griffer l’appui, et le mastic qui tenait la vitre, autrement ?

« Je parie que tu dormiras mieux, ici », dit Hazel, et je sursautai. « Qu’est-ce qui t’inquiète ? » ajouta-t-elle.

Je songeais que, lorsque j’avais détapissé la mansarde pour la peindre, j’avais remarqué des coups de griffe sur le plâtre sans comprendre, alors, ce qu’ils signifiaient, mais je ne voulais pas la tourmenter ; et j’aurais préféré qu’elle me sonde moins souvent, même si je savais qu’elle agissait par amour. « Je me demande où est la chaîne stéréo.

— En chemin, sans doute, dit-elle. Ils en prendront soin. Ils ont dû se rendre compte qu’elle coûte très cher.

— Oui, je sais bien », dis-je, un peu irrité de me croire obligé de m’expliquer encore à ce sujet, « mais c’est la plus sensible. La sensibilité, ça se paie.

— Et tu t’y connais », dit-elle avec un gentil sourire, et je compris qu’elle avait trouvé à ma phrase un sens caché… qu’elle souhaitait partager avec moi. Parfois, son insistance à jouer sur les mots me faisait enrager ; le plus souvent, elle me faisait l’aimer davantage. Je détachai mon regard du mur griffé. « Je dînerais volontiers », dis-je.

La chaîne arriva après le dîner, alors que je buvais ma troisième tasse de café. Les déménageurs n’apprécièrent pas beaucoup que je me mêle de leur montrer comment bosser. Mais ils ne voyaient qu’un boulot banal ; j’y voyais quant à moi la perfection en danger. Après leur départ, je passai Ein Heldenleben à plein volume sans me soucier des voisins dont le jardin nous séparait de tous côtés. Hazel écouta sans mot dire, par respect moins pour la musique que pour moi. Et je me sentis pris au piège : la musique de Strauss se lançait, telle une vague, à l’assaut du visage d’Hazel, paisible et figé, et sur le silence cotonneux de la pièce, sans jamais se briser. Je me dirigeai vers les fenêtres à guillotine, les relevai à fond l’une après l’autre, et mon sentiment d’emprisonnement se répandit dans le jardin assombri où ses vestiges demeurèrent accrochés aux arbres.

Je ne pus ni dormir, ni faire l’amour, ce soir-là. Les voitures empruntaient le rond-point dans un vrombissement languide qui évoquait un son de Stockhausen retranscrit par des enceintes. Ma femme dormait en suçant son pouce, la tête enfouie dans l’oreiller, les sourcils froncés. Le bout incandescent de ma cigarette teintait le palier d’une lueur rougeoyante ; son reflet clignotait sur les bois vernissés tel un œil écarlate et m’observait depuis la porte du débarras et celle de la seconde chambre, pièce dont la nécessité commençait à me paraître de plus en plus futile. Je songeai à descendre, mais en bas, ou dans le creux de mon oreille, chuintait un léger sifflement qui ne ressemblait en rien au bruissement du feuillage dans le jardin. Après l’avoir écouté quelques minutes, j’écrasai ma cigarette dans le cendrier et m’enfouis sous les couvertures.

 

Hazel me réveilla à midi. Il me sembla qu’elle venait elle-même de se lever. Je m’arrachai donc à la gangue du sommeil et je la suivis au rez-de-chaussée. Je devais avoir bien mauvaise mine, à en juger par les coups d’œil qu’elle me lançait. Sans doute m’avait-elle tiré du lit par besoin de compagnie. Une fois dans le salon, elle me dit : « Chéri, écoute. »

Je n’entendis que ces mots, la formule qu’elle utilisait quand elle n’était pas sûre de mon accord. Le ton employé indiquait un sens caché, mais j’étais trop mal réveillé pour m’en rendre compte. « Qu’est-ce que tu as ? demandai-je.

— Non, écoute. »

C’était l’autre moitié de la formule. D’une manière générale, je passais une heure à tourner des pensées dans ma tête avant de m’endormir et il m’en fallait bien une autre au réveil avant de me sentir d’attaque pour la journée ; et rien ne m’agaçait davantage que d’être amené à décider quoi que ce soit avant d’être réveillé pour de bon. « Bon, pour l’amour de Dieu, dis-je, puisque tu m’as sorti du pieu… »

Je constatai alors qu’elle observait la chaîne, dont les enceintes reproduisaient un bruit qui évoquait les sifflements d’un public hostile.

« Tu vois le bras ? dit-elle. Il n’arrête pas d’aller d’avant en arrière. Il a dû rester comme ça toute la nuit. Est-ce que ça peut l’abîmer ?

— Tu l’as laissé comme ça pour vérifier, je suppose ? » Je ne pouvais pas lui dire que ce n’était pas après elle que je criais, car, pour ma part, je me refusais à l’admettre. Lorsque, au risque de rayer le disque, je remis le bras en place au début du sillon, je sentis le sifflement se déplacer subrepticement d’une enceinte à l’autre – tel un prédateur doté d’une réelle présence physique, menaçante. Puis la musique mélodieuse de Strauss se fit entendre. Le son me parut impeccable, mais cela ne voulait rien dire. Je rangeai Ein Heldenleben dans sa pochette cartonnée et fixai Hazel d’un air renfrogné avant de remonter d’un pas lourd me coucher.

Je montais l’escalier quatre à quatre lorsque tout à coup il se modifia et adopta la pente raide d’une échelle. Des grilles s’abattirent aux deux extrémités, et une main gigantesque traversa le mur pour explorer le piège à tâtons. Je me réveillai en me débattant. La literie pesait sur moi, aussi légère qu’un chat endormi ; ma peau gardait cependant le douloureux souvenir de coups de griffes. Je rejetai les couvertures et je m’assis.

L’espace d’un instant, je demeurai perdu, à regarder les murs bleus, le mur gris, l’impossible quiétude. Je me levai tant bien que mal, et tendis l’oreille. Il était cinq heures de l’après-midi : j’aurais au moins dû entendre Hazel, mais il n’y avait aucun bruit, et le silence semblait menaçant. Je descendis pieds nus, avec précaution. Je ne savais pas ce que je risquais de découvrir.

Hazel était assise dans le salon, un livre à la main. Je n’aurais su dire si elle avait pleuré ; elle avait le visage tout chiffonné, mais j’eus l’étrange impression qu’elle jouait un rôle. Mon angoisse augmenta encore lorsque je constatai que la qualité du silence avait changé durant mon sommeil.

Elle finit son chapitre et marqua sa page d’un signet. « Moi aussi, j’aime bien dormir, tu sais.

— Je n’en doute pas », dis-je, et la conversation en resta là. On dîna comme deux étrangers, sans échanger un mot ni un regard. Aucun des deux n’osait prendre la parole, de peur que le silence ne se rue sur lui. À plusieurs reprises, poussé par la peur, je faillis succomber à la tentation, afin de donner corps à mes angoisses ; et, à chaque fois, je laissai à Hazel le soin de commencer.

Je ne sais plus quel morceau j’ai mis après le dîner ; je me rappelle seulement m’être représenté des poings sonores tapant sur des coussins de silence. J’observai Hazel, qui essayait de lire dans cette avalanche de bruit désormais dénué de sens. J’éprouvai du chagrin envers ce que je risquais de détruire. « Je suis désolé, dis-je. Je crois que je craque. »

Parfois, Hazel m’obligeait à lui courir après dans toute la chambre et, une fois que je l’avais clouée sur le lit, je la prenais de force ; nous avions semble-t-il de plus en plus souvent besoin de ce rituel. Mais, ce soir-là, on entama une pavane de préliminaires délicats jusqu’à ce que je me retrouve trop enfoncé en elle pour me soucier encore de subtilités. « Tu es drôlement profonde, comme fille, dis-je.

— Quoi, chéri ? » haleta-t-elle en riant.

Mais je ne pouvais jamais lui offrir deux jeux de mots de suite, et j’aurais été bien en peine de le faire ce soir-là, car je me sentais crispé et glacé. Il se pouvait bien que, malgré le réconfort qu’elle me prodiguait, je sois en train de craquer. J’eus alors l’impression qu’on m’observait. Je la fixai droit dans les yeux, et j’essayai de regarder en elle, et, alors qu’elle me plantait ses ongles dans le dos, je me rappelai les coups de griffes que j’avais cru sentir à l’issue de mon rêve.

 

Le lendemain, lundi, je rentrai fatigué par le déjeuner que m’avait offert un de nos clients ; mon sourire permanent m’avait semblé un rictus cadavérique, et devait exprimer autant d’émotion. En regagnant l’agence, je dus subir les regards envieux de ceux qui avaient percé à jour l’armure des six whiskies que j’avais bus. Rentrer à la maison aurait dû m’apporter la paix, mais, dès la porte ouverte, je sentis la tension qui régnait. J’étais attendu, et pas seulement par Hazel.

En début de soirée, les voitures passaient en chuintant, mais même cette rumeur ne tarda guère à s’estomper. Je me rappelai qu’à l’appartement, on entendait toujours le goutte-à-goutte d’un robinet, ou les cris des enfants qui s’ébattaient dans les bains publics, de l’autre côté de la rue. Ici, dans la maison, le silence semblait pire que jamais ; il menaçait de nous engloutir, même nos paroles s’y noyaient. Pourtant, ce n’était pas ce silence que je trouvais le plus angoissant. Pendant le dîner, puis après, alors qu’on lisait au salon, il m’arriva plusieurs fois de discerner une étrange expression sur le visage d’Hazel. Il ne s’agissait pas tout à fait de peur mais plutôt d’une sorte d’incertitude. Ce qui m’irritait le plus, c’est que, chaque fois qu’elle me surprenait à l’observer, elle se croyait obligée de m’adresser un léger sourire.

Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il s’était passé quelque chose pendant que j’étais au boulot. « Comment as-tu trouvé notre maison, aujourd’hui ? demandai-je.

— Très bien, répondit-elle. Au fait, je suis allée faire les courses et… »

Elle ne s’en tirerait pas comme ça. « Alors, tu l’aimes, notre maison ?

— À ton avis ? »

À présent, je savais qu’elle me cachait quelque chose, mais j’ignorais quoi et comment le découvrir. Elle pouvait éviter mes questions de bien des façons, y compris les larmes, si nécessaire. Les sourcils froncés, je laissai tomber la discussion pour mettre le Curlew River de Britten. C’est la musique religieuse que je préfère dans son œuvre ; sa sûreté, son austérité me permettent d’oublier mes tristes collègues de l’agence et leurs pitoyables machinations. Je croyais que Curlew River m’aiderait à ordonner mes pensées. Mais je ne parvins même pas jusqu’à la seconde face et son angélique conclusion. Les glissandi de Peter Pears dans le rôle de la folle me glaçaient, tels les hurlements d’un chat désespéré ; l’effet stéréo accentuait la solennité et l’écho puissant de l’intérieur de l’église me semblait sorti d’un tunnel invisible dont la bouche se serait située face à moi. Et les silences dont Britten ponctuait sa musique n’avaient plus aucun caractère de quiétude. Ils semblaient grandir et se rapprocher de moi. Décidé à me plonger dans la musique, je fermai les yeux. Aussitôt, j’eus l’impression qu’une silhouette sombre et furtive s’interposait entre moi et le morceau. Je rouvris les yeux et jetai un regard vers Hazel pour me réconforter. La pièce était vide.

Et il faisait noir. Sur le mur d’en face, le papier peint pendait, réduit en lambeaux. Je n’étais plus dans le salon. Je dus crier, car j’entendis Hazel me lancer : « Ne t’en fais pas, tout va bien », avant de prononcer une phrase inaudible. Je vis alors que le papier peint était intact, que j’avais été abusé par un jeu d’ombres. Hazel entra dans le salon, un plateau entre les mains.

« Qu’est-ce que tu disais ? demandai-je.

— Rien. J’étais allée faire du café.

— Non, à l’instant. Quand tu m’as appelé.

— Je n’ai pas prononcé un mot depuis dix minutes. »

Une fois Hazel couchée, je restai en bas pendant une heure, à fumer plusieurs dernières cigarettes et à gribouiller des bribes de slogans. Le mois s’annonçait creux, à l’agence, mais j’avais l’esprit en émoi, et je refusais de songer à la maison. Celle-ci, bien sûr, finit par occuper mes pensées. D’accord, convins-je dans un accès de rage muette, tant qu’à être ému par les anges mélodieux de Britten, je pouvais aussi admettre que je croyais plus ou moins au surnaturel. Donc, la maison était bien hantée par le spectre d’un chien voire, à ce qu’il me semblait, d’un chat – et alors ? Je n’y voyais rien d’alarmant, et Hazel ne semblait pas consciente du phénomène. Mais cette foi hésitante, même si elle était en vogue parmi les intellectuels, car on battait le scepticisme en brèche, de nos jours, ne m’aidait guère. En quoi la présence d’un fantôme de chat expliquait-elle que j’en sois venu à entendre des voix ? Peut-être que je perdais la tête.

Une quinte de toux sèche me convainquit d’écraser ma cigarette. Je jetai dans l’âtre les bouts de papier griffonnés et quittai la pièce. Lorsque j’éteignis derrière moi, une ombre sauta, d’un seul bond, du vestibule sur le palier.

Je n’avais aucune certitude sur ce que j’avais aperçu, et je ne tenais sûrement pas à en avoir. Je montai à pas de loup, les talons dépassant des degrés étroits. Un instant, mon cauchemar refit surface ; je me revis gravissant une échelle dont la pente et l’intervalle entre les barreaux ne cessaient d’augmenter. Arrivé à mi-chemin, je haletais, épuisé par une telle ascension ou bien par le manque de sommeil. Des taches d’encre s’agglutinaient sur le palier, que je traversai sur la pointe des pieds. Je n’avais pas plus tôt commencé de tirer le battant à moi qu’une ombre fluide se faufilait dans la pièce.

J’ouvris grande la porte tout en écrasant l’interrupteur, et Hazel tressaillit. J’étais sûr qu’elle avait bougé, même si j’avais pu me laisser abuser par la clarté soudaine donnant forme à sa silhouette enveloppée dans les couvertures. Je la surveillai du coin de l’œil tout en me déshabillant. Au bout d’une minute, elle remua – légèrement, mais cela suffit à me convaincre qu’elle ne dormait pas à mon arrivée, et qu’elle continuait de faire semblant. Je m’abstins de vérifier, mais je mis quelques instants pour me décider à éteindre la lumière et à me glisser dans le lit. Ensuite, je restai un long moment à fixer ses formes indistinctes dans l’obscurité et à me demander où était passée l’ombre.

Je me réveillai dans une pièce baignée de couleurs ; derrière la fenêtre, le feuillage ondulait en vagues brillantes sous le soleil. Je dus attendre que les vestiges du sommeil se dissipent pour me demander si c’était l’absence d’Hazel qui me libérait ainsi d’un fardeau.

Une fois au rez-de-chaussée, plutôt que d’aller la voir, j’entrai lentement dans le salon obscur et je m’avachis sur le canapé. Je commençais à m’interroger. Hazel me faisait-elle peur ? Je ne comptais pas lui parler des événements de la nuit. Mes yeux se fermaient, la pièce s’assombrissait de plus en plus. Des ombres rayaient le mur, de nouveau ; d’ici peu, le papier peint allait tomber en lambeaux, ou une griffe passer à travers le mur… Soudain, la porte s’ouvrit, et la lumière du jour éclaboussa le salon. Hazel entra, portant les plateaux du petit déjeuner. Croyant que je me levais pour l’accueillir, elle sourit en me voyant sauter sur mes pieds. Il faisait clair dans la pièce, comme à mon arrivée, en fait. Je sus à cet instant qui je devais voir. Après tout, la maison était placée sous sa responsabilité.

« Comment vas-tu ? demandai-je en levant les yeux de mon café.

— Très bien, chéri. Ne te fais pas de souci pour moi. À ta place, j’essaierais de me reposer, aujourd’hui. »

Je ne savais pas si c’était l’ombre qui parlait ; en tout cas, la remarque sous-entendait que j’avais l’air incapable de quoi que ce soit. « Je vais faire un tour avant le boulot. Si tu veux venir… enfin, si tu veux sortir un moment…

— Idiot, tu m’en voudrais si le repas n’était pas prêt. »

Mes soupçons se trouvaient confirmés. Je n’arrivais pas à croire qu’elle laisse passer l’occasion de quitter la maison à moins d’avoir été contaminée. Je me félicitai d’avoir gardé le silence sur ma destination. Je parvins à l’embrasser sans essayer de déterminer si le goût de sa bouche avait changé, puis je me hâtai de gagner la voiture. Des coups de tonnerre assourdis roulaient dans le lointain. Je m’en voulus d’abord de laisser Hazel toute seule, mais j’avais si peur que jamais je n’aurais rebroussé chemin. Peut-être était-ce trop tard pour la sauver, de toute manière. Je fis le tour du rond-point sans regarder la maison, et il me fallut moins d’une demi-heure pour me rendre chez l’agent immobilier.

Comme je n’avais pas pensé que son bureau ne serait pas encore ouvert, je bus une tasse de café et fumai quelques cigarettes dans le bar d’en face. Le temps qu’il arrive, j’avais mis au point mon sourire, et un prétexte à ma visite. Une vague odeur poivrée émanait de lui, et il tirait sur sa moustache argentée plus souvent que dans mon souvenir. Je tentai de le persuader que je passais là par hasard, mais il n’en continua pas moins d’ôter et de remettre ses bagues avec nervosité et de faire les cent pas derrière sa table de travail. Enfin, j’orientai la conversation vers le couple bavard qui sortait à mon entrée.

« Oui, de sinistres individus, convint-il. Il faut croire que je n’aime pas les gens. J’ai choisi depuis longtemps de m’en tenir à la compagnie des chats. Les gens et les chiens se laissent trop facilement mener. Essayez un peu de dresser un chat à saliver à votre gré.

— Il y a eu des chats chez nous ?

— Vous avez rêvé ?

— Simple intuition.

— Exacte, bien sûr. À mes yeux, voyez-vous, le pire acte que l’on puisse commettre, c’est de tuer ou de mutiler un chat. Et ne me parlez pas d’Auschwitz. Les gens ne sont pas beaux. Auschwitz est un crime impardonnable, mais il n’y a rien de pire qu’un homme qui détruit la beauté.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je d’un ton que j’espérai désinvolte.

— Je ne tiens pas à entrer dans les détails, mais disons que les propriétaires précédents faisaient une fixation sur les rongeurs. Il a suffi d’une souris pour les persuader que leur maison était infestée. Il n’y en a plus une à présent, bien sûr. Les gens et les chats ont ceci en commun qu’ils peuvent se perdre dans le dédale de leurs obsessions au détriment de la moralité, voire de la réalité.

— Poursuivez.

— Eh bien, ils ont laissé cinq chats dans la maison sans rien à manger pendant qu’ils partaient en vacances. Affamer un chat pour tuer une souris… Vous imaginez plus vil, plus stupide ? Bref, la porte s’est fermée sur les chats qui se sont retrouvés pris au piège dans la mansarde. Quand nos amis sont rentrés chez eux et qu’ils ont ouvert la porte principale, un des chats s’est enfui ; on ne l’a jamais revu. Les autres étaient en morceaux dans la mansarde. Un cas typique de cannibalisme.

— Et si quelqu’un d’extraordinairement réceptif venait à occuper cette même maison…

— Vous parlez de vous ?

— Peut-être », répliquai-je, sur la défensive. « Ou s’il laissait un appareil électrique très sensible en marche…

— Je ne saurais dire », répondit-il. Mais il paraissait au désespoir. « Des fantômes félins ? Écoutez, cependant : les gens sous-estiment l’intelligence des chats pour la simple raison que ceux-ci refusent d’apprendre des tours. À mon avis, des fantômes de chats auraient tendance à jouer avec leurs victimes pendant un temps, pour se venger. Parfois, je me demande pourquoi je fais ce travail. C’est évident que je m’en fiche. »

Je rentrai en roulant lentement pour réfléchir. Je fus pris dans le tourbillon de la cohue habituelle à l’heure du déjeuner ; enfin, la foudre fendit le ciel qui s’épaississait au-dessus des toits, et la pluie grise qui rebondit sur la chaussée dispersa la foule. Je poursuivis ma route tandis que la pluie martelait le pare-brise. Jouer avec leurs victimes – c’était la clé, mais de quoi ? Quitte à croire aux fantômes, pourquoi ne pas accepter l’idée de possession même si cela me paraissait absurde dans le décor urbain alentour ? La maison jouait-elle avec nous tel le chasseur avec sa proie ? Pourtant, je ne parvenais pas à me persuader qu’une personnalité puisse être expulsée de son enveloppe charnelle ; même si je n’avais guère de mal à imaginer un cadre dans lequel ce phénomène aurait paru logique, j’avais peine à le considérer comme crédible. Emprisonné comme je l’étais entre les rideaux de pluie, je me sentais néanmoins plus libre que ces temps derniers – libéré de l’influence de la maison.

Soudain, j’eus envie d’être avec Hazel. Si cela était nécessaire, je la traînerais dehors, sans me soucier de ce qu’il y avait en elle et du danger que cela pouvait représenter. Je n’aurais qu’à appeler l’agence dès mon arrivée, pour les prévenir de mon absence. Un coup de volant, un autre d’accélérateur, et je retraversais la ville jonchée de flaques.

Le long des artères partant du centre, les arbres crottés montraient des branches brisées. Les voitures accidentées que je croisai avaient dû déraper dans la boue. Arrivé à la maison, je ne fus guère surpris de constater que le câble du téléphone, sectionné, pendait du toit. En négociant le rond-point, il me vint à l’esprit que Hazel, en admettant qu’elle soit la victime dans cette histoire, était désormais prise au piège. Elle devrait admettre sa vulnérabilité, elle aussi. Je ne porterai plus tout seul le fardeau de l’angoisse.

C’est en descendant de la voiture que je réalisai ce que je venais de penser : je me fis horreur. J’aimais les mains de ma femme sur mon dos, mais je les avais prises pour des griffes. Depuis le début, Hazel vivait dans une peur qu’elle avait essayé de me dissimuler. C’est ce que j’avais vu dans ses yeux. Aussitôt, je compris ce qui m’avait aveuglé, ce qui avait essayé de la détruire. La pluie diminua, le soleil perça entre les nuages ; un arc-en-ciel naquit au-dessus de la chaussée. Je traversai le jardin au pas de course, fouetté au passage par les feuilles mouillées, puis j’ouvris la porte de la maison à la volée.

Dedans, il faisait sombre, malgré le retour du soleil. Un silence furtif hantait la pénombre. Je n’entendis aucun bruit qui aurait pu venir d’Hazel. J’arpentai le rez-de-chaussée, puis grimpai en titubant à l’étage et fouillai les chambres, mais elle n’était pas là, la maison semblait vide. En jetant un coup d’œil du haut du palier, je vis la porte d’entrée restée ouverte. J’aurais volontiers dévalé les marches et attendu Hazel à l’extérieur, mais je ne pouvais me départir de l’impression que l’escalier était plus long et plus raide que dans mon souvenir. Tâchant de maîtriser mon anxiété, j’entamai la descente. J’étais à mi-chemin quand une ombre rampa sur le tapis du salon.

Un moment, je crus que c’était celle d’Hazel. Mais ce n’était ni sa forme ni sa taille. Je me figeai. Si je détalais soudain, la chose qui s’avançait dans la pénombre me raterait peut-être lorsqu’elle bondirait sur moi. Je m’élançai, hésitai, manquai deux marches et sautai le reste pour atterrir tant bien que mal dans le vestibule. Au même instant, le téléphone sonna.

Dans ma terreur, je vis en lui un allié. Je remontai cinq ou six marches à reculons, tendis le bras derrière moi et, à tâtons, je décrochai. Je marmonnai quelques mots sans suite, puis j’entendis la voix de ma femme.

« Je suis sortie, disait-elle. J’espérais te retrouver avant que tu rentres. La porte est ouverte ?

— Oui. Écoute, chérie… reste dehors. Je suis désolé. Je ne savais pas ce qui se passait. Je t’en rendais responsable.

— Si la porte est ouverte, tu devrais pouvoir t’en tirer, poursuivit-elle. Cours le plus vite possible… » Je me rappelai alors le câble sectionné dans le jardin, et la voix qui m’avait appelé depuis une pièce adjacente.

Lorsque je lâchai le combiné, un sifflement retentit. Il s’agissait du bruit que la chaîne stéréo avait capturé, en pire – assourdissant. Je me jetai dans le vide pour choir au beau milieu du vestibule. Un autre saut m’amènerait dehors… Le temps que je me relève, la porte d’entrée était fermée.

J’aurais pu gaspiller mes forces à essayer de l’ouvrir. Même si les règles du jeu m’échappaient, pour moi le fait que la maison veuille me convaincre qu’Hazel était saine et sauve signifiait que ma femme s’y trouvait encore. Derrière moi, le vestibule cracha. Je me raccrochai à la poignée de la porte. Après m’être persuadé que je l’utilisais comme point d’appui, rien d’autre, et que je n’allais pas m’escrimer en vain dessus, je me retournai.

Il me fallut quelque temps pour déterminer où je me trouvais. Dans la pénombre, le vestibule semblait de couleur verte, et beaucoup plus petit. J’aurais pu être dans le salon, mais ce n’était pas le cas, puisque je discernais l’escalier ; les murs n’étaient pas en train de se refermer sur moi, ni les ombres de se fondre en une forme accroupie prête à enfouir ses griffes dans mon épine dorsale. Comme mon esprit menaçait de perdre la prise ténue qu’il conservait sur la réalité, je me focalisai sur les marches. Au bout de plusieurs heures, le vestibule se modifia imperceptiblement et s’étira à l’infini. L’escalier était à des kilomètres. Inutile d’espérer l’atteindre. Il y avait une telle distance à franchir à découvert que je n’avais aucune chance d’y parvenir.

J’appelai Hazel et, quelque part au-dessus de moi, elle me répondit.

Ce cri-là était authentique. À peine cohérent, déformé par la terreur, on avait du mal à croire qu’il pouvait sortir de la gorge de ma femme, ce qui, paradoxalement, me convainquit. Je m’élançai vers l’escalier en comptant mes enjambées. Deux pas, et je prenais pied sur la première marche. Pour l’instant, donc, je maîtrisais la situation. J’aurais dû continuer, au lieu de regarder alentour. Mais je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil dans le salon.

L’embrasure délimitait un puits obscur, et dans ces ténèbres, en un éclair, passa un visage, comme passent les voyageurs brillamment éclairés qu’emporte un train lancé dans la nuit. J’entrevis une énorme tête noire, un regard vert lumineux, une bouche rouge rayée de dents blanches, puis, détournant la tête à grand-peine, je constatai que l’escalier s’était mué en une échelle d’une hauteur vertigineuse, une théorie de barreaux séparés par des gouffres béants que je n’arriverais jamais à franchir. L’air siffla derrière moi, et je me retrouvai paralysé, sans pouvoir avancer ni reculer.

Puis Hazel poussa un nouveau cri. Je n’avais qu’un moyen de reprendre le contrôle de moi-même et, grâce à mon esprit engourdi, j’y parvins. Je fermai les yeux, et je gravis l’escalier à quatre pattes, en me hissant de marche en marche. Je les sentais trembler sous moi. Je me demandai si elles allaient me jeter à bas de l’escalier, puis je compris : quelque chose montait derrière moi. Je crispai tous les muscles de mon visage pour éviter que mon cerveau ne jaillisse de ma boîte crânienne et je poursuivis mon ascension. Je sentis un souffle chaud sur mon cou, et je me retrouvai sur le palier.

Je me relevai tant bien que mal et j’ouvris les yeux. À moins que la maison ne soit capable de la dissimuler à mon regard, Hazel se trouvait dans la seule pièce que je n’avais pas visitée : la mansarde. Je traversais le palier en courant quand une tête gigantesque apparut au sommet des marches. Ses yeux brillaient d’une haine insondable. L’espace d’une seconde, son visage devint une gueule pleine de dents. Puis j’atteignis la mansarde et claquai la porte derrière moi.

Mes épaules s’affaissèrent. La pièce était si encombrée de lampes et de cartons que personne n’aurait pu s’y cacher. Les objets étaient entassés les uns sur les autres, festonnés de gros filaments poussiéreux. Je doutai de pouvoir me frayer un chemin dans un tel dédale : je risquais d’y rester piégé, incapable d’atteindre Hazel, en admettant qu’elle soit là. Je poussai un des cartons juché sur une pile qui montait au-dessus de ma tête, afin de dégager mon champ de vision, et il tomba au sol avec un bruit sourd tandis que retentissait une exclamation de terreur étouffée.

Alors la pièce reprit sa configuration normale et je vis Hazel. Accroupie dans un angle, les genoux sous le menton, le visage enfoui au creux des bras, elle sanglotait. Je me dirigeai vers elle à pas lents, en combattant ma peur, plein d’amour pour elle. Mes pieds se prirent dans un câble. Je baissai les yeux sur le cordon d’alimentation de la lampe. Je savais où se situait la prise. Je la branchai, laissant la lumière aveugler la porte. Puis j’allai à Hazel.

« Viens, ma chérie, dis-je. Viens, Hazel. On s’en va. Viens, mon amour. »

Elle leva la tête vers moi, puis elle se tapit dans le coin, les yeux écarquillés d’horreur. Je me reculai, mais ses lèvres remuaient. Elle s’efforçait de me parler. Ce n’est pas de moi qu’elle avait peur. Je me tournai vers la porte.

Elle était ouverte, et dans l’encadrement apparaissait une face gigantesque. De la gueule béante jaillit une langue baveuse. J’empoignai la lampe et la braquai droit sur la chose, qui ne cilla pas. Elle passa la tête de force par l’embrasure. Derrière elle, sur le palier, d’autres approchaient à grands bonds, affichant le même rictus figé. Galvanisé par la terreur, je leur jetai la lampe à la figure.

J’ignore ce qui se passa. Je n’entendis pas la lampe s’écraser par terre. Mais le sursaut d’énergie me propulsa à travers la pièce jusqu’à la fenêtre à guillotine, que j’ouvris. Je me précipitai vers Hazel et l’obligeai à se lever, mais elle s’effondra aussitôt, secouée de sanglots. Je la jetai sur mon épaule et, titubant sous le poids, gagnai la fenêtre. Quand je risquai un dernier regard derrière moi, je vis ces visages grimaçants, tourbillonnants, se ruer sur nous. Puis je sautai.

J’imagine que la maison n’avait pas pensé à ça. Il arrive que des souris tombent d’une fenêtre, mais qu’elles sautent par les fenêtres ? Je séjournai à l’hôpital, avec une jambe cassée ; de son côté, Hazel, furieuse, rendit visite à l’agent immobilier. Une fois qu’elle lui eut fait admettre que lui-même n’aurait jamais pu passer une nuit dans la maison, la situation se dénoua sans difficulté. « L’horreur, ce n’est pas ma tasse de thé », dit-il. Je retrouvai l’usage de ma jambe, mais le sommeil persista à fuir Hazel. Pourtant, lorsque, allongés dans le noir, on discute pour meubler ses insomnies, je pense qu’on a eu de la chance et qu’on en a conscience. On ne parlait pas comme ça, auparavant.

Traduit par Pierre-Paul Durastanti
Titre original : Cat and Mouse


Le Château de Carabas

Sylvia Townsend Warner

Pendant cinq générations, les héritiers du marquisat de Carabas sont venus au monde avec une marque de naissance singulière, semblable à l’empreinte d’une patte de chat, et avec la phobie des chats.

La marque de naissance, en la circonstance, était compréhensible car le château de Carabas, bien que situé sur la plus salubre montagne de Navarre, est à l’écart de toute société humaine et les cinq marquises avaient passé la plus délicate année de leur vie maritale sans autre occupation que de contempler les armoiries du marquisat dont le motif le plus frappant est l’emblème familial : un chat tacheté, botté, à l’allure majestueuse.

L’horreur des chats est en revanche moins facile à expliquer, car les armoiries des Carabas illustrent l’exploit du premier marquis, lequel vainquit un chat en combat singulier, mais un chat d’une taille si gigantesque, d’une ruse et d’une malignité si diaboliques, que l’exploit était beaucoup plus considérable qu’il ne le paraissait de prime abord.

Ce chat, dans toute l’austérité du blason, imposait sa domination sur le château. Gravé dans la pierre, il gardait les grilles du parc et l’entrée principale, et se découpait contre le ciel, aligné sur les remparts en alternance avec un petit canon. Ciselé sur l’argent, il figurait sur chaque cuiller, soupière et bol. Sculpté dans le bois ou modelé dans le plâtre, il supportait des cheminées, des buffets, des lits, et apparaissait à chaque tournant d’escalier. Il était brodé sur le lin, peint sur le carrosse, sculpté en semi-relief sur les dossiers des chaises de la salle à manger (ce qui les rendait fort inconfortables), incrusté dans les sols, dessiné sur les fenêtres, estampé sur les plafonds. Il figurait aussi très ostensiblement dans l’ornementation de la chapelle.

Il y avait également une grande et surprenante peinture que l’on exhibait comme écusson funéraire à la mort de chaque membre de la famille. Le tableau représente le premier marquis juste avant le début du fameux duel. Serein et confiant, il évalue la taille de l’animal, lequel est dressé sur ses pattes postérieures et le menace de ses griffes. Au loin on distingue un moulin. L’œuvre est attribuée à Vélazquez.

Inutile de préciser qu’il n’y avait aucun chat vivant à l’intérieur ou aux alentours de la demeure. Les souris étaient chassées par des singes spécialement entraînés.

Avec le temps, toute hérédité devient honorable, et la marque de naissance des Carabas, bien que peu seyante, et l’évanouissement du marquis, bien qu’inconvenant, faisaient inséparablement partie des honneurs de la famille. Quand, à la sixième génération, naquit un fils, on éprouva une satisfaction silencieuse, mais aucune surprise, en découvrant que la patte de chat distinctive était fortement imprimée sur sa joue. Le garçon (le seul à avoir survécu) fut prénommé Ildefonso, comme le premier marquis, et élevé selon l’usage, c’est-à-dire exclusivement dans les limites du domaine, où aucun chat ne risquait de croiser son chemin.

C’était un enfant souffreteux, qui s’annonçait intelligent. Dès sa petite enfance il avait manifesté une vénération particulière pour l’écu de la famille, et son premier mot fut gato(5). Son père, Don Salvador, prit l’habitude de lui dessiner des petits chats sur du papier pour lui complaire, copiant d’une main tremblante l’animal héraldique, botté et moustachu, et lui donnant une queue formidable au bout fourchu qui s’enroulait comme celle d’un dragon.

Un jour, Doña Claridad dit :

« Vous savez, très cher, cela ne ressemble pas du tout à un véritable chat.

— Ah non ? s’étonna le marquis. Je n’en ai jamais vu.

— Qu’est-ce qu’un véritable chat ? » demanda l’enfant.

Doña Claridad émit un petit miaulement.

« Mon amie, pas devant l’enfant(6), la gronda le marquis d’un ton de reproche. Et maintenant, Ildefonso, nous allons dessiner un archevêque.

— Non, non ! Montrez-moi les marquis.

— Le marquis, mon enfant. Ton arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, Ildefonso el combatidor. L’autre personnage est le chat malfaisant. »

Ils allèrent au bout de la longue galerie, l’enfant maladif et l’homme faible et grave, et s’arrêtèrent devant le tableau.

« Pourquoi a-t-il tué le chat ?

— Parce que c’était un mauvais chat, mon enfant. Un traître, un Judas.

— Qu’avait-il fait, père ?

— Cela ne se dit pas. C’est une chose si terrible qu’il faut l’oublier. »

L’enfant répéta sa question dans tout le château. Qu’avait fait le chat ? Dans les écuries, on lui répondit que c’était un chat méchant et qui peut-être – qui sait ? – poussait les chevaux jusqu’à l’épuisement. Dans les cuisines, on lui dit que c’était probablement un voleur. À la lingerie, on lui dit qu’il avait de sales manies. Son précepteur, qui était aussi bibliothécaire, lui expliqua que le chat était l’incarnation du diable, et peut-être le symbole de l’hérésie et des Albigeois. Après quoi il conta à l’enfant l’histoire des Albigeois, des Cathares et des Manichéens.

L’enfant eut beau écouter attentivement, il finit par s’éloigner la tête basse, en disant avec regret : « Ce n’étaient pas non plus de vrais chats. »

Un matin, un peu avant le huitième anniversaire de l’enfant, Doña Claridad entendit une grande clameur monter de la cour. Elle ouvrit les volets pour regarder dehors. Un cercle de domestiques, hommes et femmes, criaient et hurlaient, certains se tordant les mains, d’autres brandissant des balais, des râteaux ou des fouets, d’autres encore martelant des poêles à frire ou égrenant leur chapelet. Des mots se détachaient du brouhaha et leur écho se répercutait contre les murs du château.

« Le chat ! Le singe ! Le chat ! Le chat ! La Vierge ! Le singe ! Le démon ! Les saints ! Le singe ! Le chat ! »

Au centre du cercle, l’un des singes du château bondissait en tous sens, serrant quelque chose dans une patte. C’était un chaton.

La clameur s’accrut.

« Le chat ! Le singe ! Le singe ! L’enfant ! Le chat ! La Vierge ! Les sels ! L’enfant ! L’enfant ! »

S’écorchant les mains sur le treillage de fer, Doña Claridad aperçut de sa fenêtre l’enfant Ildefonso se frayer un chemin au milieu de l’attroupement, parvenir au centre du cercle et calotter le singe. Le singe poussa des cris perçants à son adresse, et l’enfant le calotta à nouveau. Alors le singe lâcha le chaton. L’un des jardiniers accourut en brandissant sa bêche, mais avant qu’il eût le temps d’écraser le petit chat, Ildefonso l’avait ramassé.

Il le tint tout près de son visage et le caressa doucement de sa joue. L’animal était hors d’haleine et à demi mort ; sa langue pendait comme un pétale de rose prêt à tomber. Dans le silence horrifié qui entourait les deux jeunes créatures, Doña Claridad perçut le halètement du chaton et le murmure de l’enfant :

« Petit chat, pauvre petit chat ! Ne meurs pas, petit chat, maintenant que je t’ai enfin trouvé. »

À pas lents, sans regarder à droite ni à gauche, et tenant le chat comme le prêtre tient le ciboire, il franchit la foule et disparut. Doña Claridad tomba à genoux et pria la Mater Dolorosa.

Elle était encore agenouillée lorsque l’enfant entra. Il était pâle, ses mains tachées de sang.

« Le chat est mort, annonça-t-il lentement en fixant le sol. J’ai tué le singe. »

Un peu plus tard, lorsque Don Salvador se leva (car sa faible constitution et son manque d’énergie l’obligeaient à garder longtemps le lit), Doña Claridad lui conta les événements. Parlant lentement, comme Ildefonso avant elle, et les yeux fixés sur le sol, elle lui affirma que l’enfant n’avait montré aucune frayeur, seulement de la compassion et une naturelle affection enfantine pour un petit animal à la fourrure soyeuse.

« Extraordinaire ! Effroyable ! dit-elle en surveillant son époux.

— Extraordinaire, sans doute. Effroyable, je ne sais pas. N’est-ce pas plutôt une grâce du ciel ? L’enfant est délicat. Les crises nerveuses seraient très mauvaises pour lui.

— Je ne puis croire que la rupture d’une tradition familiale soit une grâce du ciel.

— Alors, n’est-ce pas la grâce d’un reproche du ciel ? La marque que, aux yeux de Dieu, nous sommes tous Ses égaux, Ses pêcheurs et Ses enfants ? Dieu ne s’en laisse imposer par personne. Devant le tribunal divin, les grands d’Espagne doivent se découvrir comme les humbles paysans. »

Don Salvador se tut en la scrutant d’un regard sombre.

« Avez-vous jamais vu un chat, Don Salvador ?

— Jamais.

— Je pense sincèrement que vous devriez mettre cette grâce, ou ce reproche, à l’épreuve. Peut-être, vous aussi, vous serez capable de regarder un chat sans trembler. »

Don Salvador se signa.

« Je ne peux rien refuser à une personne aussi vertueuse que vous. Vous êtes mon ange. Je ne demande qu’une chose. Laissez l’enfant m’accompagner pour me donner courage. »

On envoya quérir Ildefonso. Un valet de pied apporta le chat mort avec une paire de pinces. Ildefonso le regarda calmement. Don Salvador tomba en convulsions.

Mais nul ne contesta la parole de Doña Claridad. Dans toute l’Espagne il n’existait pas d’honneur plus élevé, d’esprit plus délicat, que les siens.

Le cadavre du chat fut jeté aux ordures, ainsi que celui du singe. Le chapelain, dans son sermon à tous les habitants du château, les prévint contre la tentation de laisser libre cours aux commérages et aux spéculations vaines. Les singes continuèrent de donner la chasse aux souris, et d’autres furent entraînés pour remplacer leurs congénères morts en service. Don Salvador se mit à jouer de la viole de gambe, Doña Claridad continua d’éduquer des orphelins, et le château de Carabas, avec ses chats brandissant leurs griffes vers le ciel, parfois frôlés par des éclairs, continua d’abriter la même routine paisible, les mêmes habitudes, inchangées depuis que le cor avait sonné à Roncevaux. Si Don Ildefonso songeait à d’autres chats que ceux du château, il gardait ses pensées pour lui-même. Il étudiait les auteurs latins, les lois espagnoles et écrivait des poèmes. Lorsqu’il eut quinze ans, sa mère mourut. Le vieil homme et l’adolescent veillèrent ensemble sur la demeure, quelque peu importunés par la tante de Doña Claridad, qui resta pour gouverner la maisonnée.

Un jour, après avoir longuement et fixement contemplé la marque de naissance de Don Ildefonso, Don Salvador dit :

« Te souviens-tu du petit chat ? »

Don Ildefonso assura qu’il s’en souvenait très bien.

« Et tu n’éprouves aucune répulsion ? Comme c’est étrange ! Aucun sentiment d’horreur après cinq générations. Mon fils, peut-être me jugeras-tu fou, mais je ne puis m’empêcher de me sentir coupable à ton égard, comme si je t’avais lésé ou privé d’une part de ton héritage. Une part incommodante, certes, mais un bien familial. Lorsque je t’ai engendré, ma vigueur s’était déjà tarie. Peut-être étais-je trop faible pour te transmettre l’intégralité de ton héritage. Ou peut-être cette partie-là s’était-elle déjà égarée. Dans ma jeunesse, je n’étais pas un saint, malheureusement. Je me demande parfois s’il n’existe pas quelque part, en Espagne, en France ou en Sicile, un bâtard plus âgé que toi qui, lorsqu’il aperçoit un chat, tombe sans connaissance.

— En cinq générations quelque chose peut se perdre, répondit Don Ildefonso. Et j’ai hérité de la marque de naissance. »

Puis, voyant le vieil homme mélancolique, il orienta la conversation sur les traditions familiales et sur Don Ildefonso el combatidor. Don Salvador l’écouta avec un sourire paisible, avant de s’exclamer avec un regain soudain de vitalité :

« Tu sais, il y avait des éperons sur ces bottes ! Je parle des bottes du chat, bien sûr. De petits éperons, proportionnés à sa taille. Je les ai vus lorsque j’étais enfant. Mais il y a bien longtemps. Je me demande où ils sont. Dans les greniers, peut-être. De même que les prières montent au ciel, les choses sans valeur montent au grenier. » Il réfléchit, puis s’endormit.

Don Ildefonso décida de chercher les éperons.

Il fouilla le premier grenier, puis le second. Il n’y avait là rien qu’il n’eût déjà découvert étant enfant. Songeant que tous les éperons se trouvaient probablement dans l’armurerie, il s’apprêtait à descendre lorsqu’il fut effleuré par un délicat rayon de soleil dans lequel dansaient des particules de poussière. Il était mince, à peine une épingle de lumière, et oblique, venant du mur. Ildefonso s’approcha et s’aperçut que le rai filtrait par un trou de serrure, et que cette serrure était celle d’une porte étroite. Il poussa, la porte s’ouvrit, et il déboucha dans un troisième grenier qu’il avait oublié. Une fenêtre en lancette s’ouvrait à l’ouest, et le soleil y pénétrait à flots, éblouissant. Quelque chose était assis sur le rebord de la fenêtre, entre lui et le soleil. C’était un grand chat tacheté qui se dorait au soleil sans bouger.

Ildefonso était tellement habitué à voir des chats sculptés qu’il crut d’abord que celui-ci était en bois peint, mais d’une facture plus réaliste que les autres, car il ne portait pas de bottes et arborait une expression froide et sereine.

« Te voilà enfin », observa le chat sans tourner la tête.

Ildefonso comprit parfaitement son langage.

« Tu es là depuis longtemps ?

— Personnellement, depuis environ sept ans, répondit le chat. Assez longtemps pour tout savoir de toi. Tu es Don Ildefonso, sixième descendant de Don Ildefonso le traître. Je n’ai pas de nom. Mais je suis le soixante-dix-septième de la lignée mâle depuis que ton ancêtre a trahi et assassiné le mien. »

Le chat se tourna pour le scruter et demanda d’un ton cassant :

« Pourquoi ne t’évanouis-tu pas ?

— Je ne suis pas comme mes ancêtres. Je… j’aime les chats.

— Toi, tu aimes les chats ? Quel changement ! »

Le chat parlait avec une apparente désinvolture, mais sa voix laissait percer une profonde amertume.

« Tu aimes les chats. Mais moi je hais les hommes ! »

Il fit face à Ildefonso, le poil hérissé et les yeux étincelants. Le jeune marquis crut qu’il allait lui sauter à la gorge, mais après un instant le chat se rassit et se mit à contempler une mouche sur la fenêtre.

« Cela t’étonne ?

— Señor Don Gato, je crois que je ne te comprends pas. Je suis curieux de savoir pourquoi tu hais les hommes.

— N’as-tu donc jamais entendu l’histoire ?

— Celle de nos ancêtres, Señor ?

— Celle de nos ancêtres. »

Le cœur battant, le jeune homme expliqua qu’il avait souvent posé des questions sur cette histoire dont il soupçonnait l’existence, mais n’avait jamais obtenu de réponse.

« C’est l’histoire du mépris humain et de l’ingratitude humaine. Rien de très original. »

Don Ildefonso sentit ses joues s’empourprer. Sa marque de naissance palpitait comme un cœur.

« C’est l’histoire d’une traîtrise et de la plus vile inhospitalité. C’est une histoire qui s’est transmise à travers presque quatre-vingts générations de ma famille, et chacun d’entre nous a fait le serment de venger notre ancêtre en combat singulier le jour où l’occasion s’en présenterait. Nous sommes seuls dans ce grenier. Tu as ton épée et j’ai mes griffes. Veux-tu combattre ? »

Don Ildefonso regarda le ventre soyeux du chat. Il n’était pas lâche, mais il se souvenait du petit chat et du singe, et il sut qu’il était incapable de se battre contre un chat. Il tira son épée du fourreau et la jeta à terre.

Le chat sursauta quand l’épée tinta sur le sol. Recouvrant son sang-froid, il dit :

« Je peux aussi venger mon ancêtre en te contant toute l’histoire. Je pense que ce serait aussi efficace et me coûterait moins d’efforts. Écoute ! »

Il s’installa confortablement sur l’appui de fenêtre, cala ses pattes sous son derrière, enroula sa queue, se passa la langue sur les babines, et commença.

L’histoire était longue ; il la conta posément et avec minutie. Il n’y avait nulle malice dans sa voix, pas même une trace d’ironie. Point n’était besoin de cette aide fortuite. À mesure que le récit s’écoulait tel un fleuve noir, le narrateur paraissait presque disparaître, ne plus être une personnalité singulière mais une foule de témoins à lui seul, l’addition informe de soixante-dix-sept générations, encore vibrantes d’indignation devant une intolérable grossièreté. Cependant le récit l’apaisa, car lorsqu’il eut fini, il se redressa, secoua les oreilles une ou deux fois, puis sauta avec légèreté de l’appui de fenêtre et commença à escalader les objets entassés dans le grenier.

Don Ildefonso, debout, attendait. Il lui semblait qu’il devait attendre jusqu’à ce que sa marque de naissance eût cessé de palpiter sur sa joue, jusqu’à ce qu’il fût certain qu’il n’allait pas pleurer comme un enfant honteux, jusqu’à ce qu’il eût recouvré assez de force pour poursuivre son dessein sans défaillance.

« J’offre mes excuses. Je ne puis offrir réparation.

— Non, non ! » répliqua le chat sèchement.

Don Ildefonso se détourna.

« Tu oublies ton épée ! » cria le chat, sans pouvoir résister à cette dernière pique.

Le jeune homme traversa les greniers et redescendit. Sa compassion pour l’innocent vieillard qu’était son père l’empêchait de lui répéter l’histoire du chat. Il lui annonça simplement qu’il avait pris la décision de se retirer du monde et d’entrer dans les ordres. Le vieil homme poussa un soupir, faible comme une brise d’été, et dit que Doña Claridad l’aurait approuvé.

Quelques semaines après le départ de Don Ildefonso, Don Salvador mourut. Pendant un temps, le château demeura désert, puis fut racheté par une congrégation de religieuses. Elles entreprirent de nettoyer, de récurer toute la bâtisse, et atteignirent bientôt les greniers. Là elles découvrirent l’épée, firent quelques plaisanteries à ce sujet en disant qu’elle leur servirait à se défendre contre les voleurs. Elles ne trouvèrent pas le chat, car il s’était retiré dans les dépendances. C’est de là qu’il les observa, le temps d’apprendre à bien les connaître et à être sûr d’elles. Il conclut que les sœurs étaient propres, calmes, avec des habitudes régulières. Alors il commença à les courtiser, et, avant l’hiver, il fut établi parmi elles, vivant confortablement, le passé loin derrière lui.

Traduit par Annick Le Goyat
Titre original : The Castle of Carabas


Le Chat jaune

Wilbur Daniel Steele

Au moins une fois dans ma vie, j’ai eu la chance de monter à bord d’un navire abandonné en mer. Je parle de « chance », parce que j’ai gardé le souvenir d’une étrange impression. Depuis lors, j’ai ressenti deux ou trois fois un sentiment comparable en jetant un coup d’œil depuis le seuil d’une maison abandonnée.

Ce navire n’était pas délabré. C’était un bon navire, un navire sain et même beau, avec ses formes trapues propres à la flotte de la côte. Il naviguait sous quatre voiles basses sur la mer la plus bleue et la plus scintillante que j’aie jamais vue, et rien dans sa route ne prêtait à redire. Pourtant, à deux milles de la goélette, on savait qu’il n’y avait personne à la barre. Parfois, j’imagine un navire affligé de la même façon, se déplaçant sur l’étendue déserte de la mer et s’en tirant très bien à l’exception d’un indéfinissable chancellement, et je pense à tous les dieux de l’océan, auxquels aucun terrien ne croira jamais, se regardant et se tapant sur le front avec l’ombre d’un sourire.

Je me demande s’ils crient tous, ces navires qui ont perdu leurs âmes ? Le mien criait. Nous entendîmes sa voix qui ne ressemblait à aucun son connu, lorsque nous nous en approchâmes à la rame pour lire son nom – c’était le Marionnette d’Halifax. Je me souviens que de l’entendre râler et crier ainsi me donna le frisson, là, en plein soleil. Je me souviens aussi que nos pas martelant l’intérieur désert à la recherche de cette voix égarée me firent penser aux pas de gardiens pressés, alertés au milieu de la nuit.

Nous trouvâmes un perroquet dans une cage ; ce fut tout. Nous lui donnâmes de l’eau et allâmes inspecter les lieux en restant tous très près les uns des autres. Au poste d’équipage, la table était mise pour quatre personnes. Deux hommes avaient commencé leur repas, comme en témoignaient les assiettes. Il n’y avait pas le moindre signe de désordre sur le navire, à l’exception d’un coffre de bord, ouvert manifestement à la hâte. Les papiers avaient disparu et les bossoirs arrière étaient vides. Voici comment nous apparut le navire ce jour-là. Je revis le Marionnette une semaine plus tard, arrimé à un dock d’Hoboken, où il attendait des nouvelles de ses armateurs ; même là, au milieu de toute l’animation des quais, je ne parvins pas à me départir de l’impression qu’il était toujours très loin – dans une sorte d’au-delà pour bateaux.

Cela se produit de temps en temps. Parfois il se passe une demi-douzaine d’années sans qu’un promeneur solitaire de ce genre ne croise les routes de l’océan, puis, en une seule saison, plusieurs apparaissent, épaves vides, impassibles et mystérieuses – un quart de colonne dissimulé en deuxième page du journal du soir.

C’est là que je lus l’histoire de l’Abbie Rose. Je me rappelle combien elle me parut douloureusement étrange et déplacée, coincée entre les marges noires et sentant l’encre des terriens, cette histoire qui évoquait, avant tout, l’air et l’espace coloré et infini. J’ai oublié le titre exact de l’article – quelque chose comme « Embarcation abandonnée retrouvée en mer » – mais j’ai conservé la coupure de journal, rédigée dans le style empesé des journalistes de marine :

 

Le premier signe d’un nouveau mystère de la mer est apparu aujourd’hui quand la goélette Abbie Rose a jeté l’ancre dans la rivière en amont, avec un seul homme pour tout équipage. Il semble que le cargo en partance Mercury ait aperçu l’Abbie Rose au large de Block Island jeudi dernier et lui ait trouvé une allure suspecte. Les marins envoyés à bord ont trouvé la goélette parfaitement en ordre et en bon état ; elle naviguait sous quatre voiles basses, les huniers étaient ferlés en haut des mâts mais pas rangés. À l’exception d’un chat jaune, le navire était complètement désert, bien que son canot fût toujours attaché au bossoir. Aucun signe de désordre n’était visible dans l’embarcation. Les assiettes étaient lavées, le four de la cuisine était encore tiède au toucher, tout était à sa place à l’exception des papiers du navire qui avaient disparu.

Tout semblant indiquer du beau temps, le capitaine Rohmer du Mercury désigna deux marins pour ramener leur découverte dans ce port, distant de cent quinze milles. Le seul homme disponible connaissant le gréement aurique était Stewart McCord, le mécanicien en second. Un marin nommé Björnsen fut désigné pour l’accompagner. McCord est arrivé ce midi, après un voyage très dur de cinq jours ; il a signalé que Björnsen était tombé par-dessus bord en secouant le petit hunier. McCord lui-même montrait des signes des épreuves qu’il avait traversées et était à bout de nerfs.

 

Stewart McCord ! Oui, Stewart McCord connaissait le gréement aurique, ainsi que presque tout ce qui avait un rapport avec la mer. Il se trouve que je connaissais cet homme. J’avais même été assez proche de lui autrefois au point de boire un trop grand nombre de bières avec lui dans certains ports des pays chauds. J’avais le souvenir d’un homme flegmatique et circonspect, possédant un étonnant mélange de connaissances, une collection de timbres et une théorie sur les effets du soleil tropical sur les Caucasiens, théorie que j’avais écoutée plus d’une fois la moitié de la nuit, étendu presque nu sur le pont d’un cargo. Il ne m’avait pas donné l’impression d’être un homme dont les nerfs lâchent.

Quelque chose d’autre dans cette histoire me parut étrange. C’était peut-être un vestige de l’époque où j’étais marin, mais je lisais toujours consciencieusement les bulletins météorologiques et je ne me souvenais pas que le temps eût été assez mauvais durant la semaine précédente pour déloger un homme de la hune, surtout un homme appelé Björnsen, nom de marin s’il en fut.

Dans la soirée, je devais en apprendre davantage de la bouche du vieux passeur qui me fit remonter la rivière à la rame. Il avait été marin dans sa jeunesse. Il en savait assez pour s’étonner de ce qui s’était passé, et même pour se laisser aller à une certaine crainte superstitieuse.

« Non, m’sieur. Il est arrivé quèque chose aux quat’ types. Et en plus… »

Je crus entendre un oiseau de mer gémir dans l’obscurité au-dessus de nos têtes. Devant nous, une forme sortit des ténèbres, passa à notre gauche, noble et silencieuse, et plongea de nouveau dans l’obscurité derrière nous – un chaland à l’ancre, des algues accrochées tout autour de la ligne de flottaison.

« C’est bizarre pour l’autre type », dit le vieux bonhomme d’un ton méditatif. « Björnsen – j’crois qu’ c’était son nom. Cette histoire me paraît un peu… » Il pluma d’une secousse méfiante et me dévisagea. « Ce McCord, c’est un de vos amis ? » demanda-t-il.

« Si l’on veut, répondis-je.

— Heu. Bon… » Il se retourna sur le banc de nage pour jeter un coup d’œil devant nous. « Le voilà », annonça-t-il avec un certain soulagement, me sembla-t-il. Il était difficile, à cette heure nocturne, de distinguer dans l’Abbie Rose autre chose qu’une tache noire. Je voyais bien sûr qu’il était ventru, comme toute la flotte de la côte. Et que McCord n’avait pas rangé les huniers. Je les distinguais, ferlés en haut des mâts et pendants jusqu’aux barres de flèche, comme d’énormes poires trop mûres. Puis je me souvins qu’il les avait trouvés ainsi – et n’y avait sans doute pas touché ; cela me parut une drôle de façon de laisser des huniers. Je vis aussi le bout rougeoyant d’un cigare qui flottait et bougeait sans cesse le long du bastingage le plus éloigné. Je criai : « McCord ! Oh McCord ! »

La lueur traversa le pont. « Holà ! Holà… ah… » Il y avait dans la voix une note d’inquiétude revêche qui ne correspondait pas au souvenir que j’avais de cet homme.

« Ridgeway », dis-je pour me présenter.

Il répéta le nom avec hésitation, toujours avec cet accent de mauvaise humeur, tout en se penchant au-dessus du bastingage pour nous scruter du regard. « Oh ! Bonté divine ! » s’exclama-t-il soudain. « Je suis content de te voir, Ridgeway. Un passeur est déjà venu, mais j’imagine… enfin, j’imagine qu’il reviendra. Bonté divine ! Je suis content…

— Je n’ai plus besoin de vous », dis-je au gnome en lui mettant de l’argent dans la main et en tendant le bras vers le bastingage. McCord me saisit le poignet pour m’aider. Quand je fus debout sur le pont à côté de lui, il parut oublier ma présence, se pencha par-dessus le bastingage et regarda mon passeur s’éloigner.

« Ohé… du canot ! » cria-t-il brusquement en mettant ses mains en porte-voix. Sa violence sembla le sortir du vide, car il se mit immédiatement à tirer fort sur son cigare et à expliquer d’une voix un peu honteuse qu’il commençait à croire que son propre passeur « l’avait laissé tomber ».

« Entre boire un coup », me pressa-t-il avec une soudaine cordialité en me donnant une tape sur l’épaule.

« Alors, tu as… » Je ne dis pas ce que j’avais en tête. Je me souvenais que, jadis, McCord était obsédé par l’idée de ne boire rien de plus fort que de la bière. Il n’était pas non plus du genre à taper sur l’épaule de quelqu’un. « Alors, tu as quelque chose à bord ? dis-je en modifiant la phrase que j’avais en tête.

— L’alcool des morts », dit-il avec un petit rire. Je ressentis une sensation bizarre au creux de l’estomac. Je commençais à me dire que j’aurais mieux fait de ne pas venir, mais je n’avais plus d’autre choix que de le suivre dans le rouf. La cabine devait mesurer trois mètres carrés et comportait trois couchettes à bâbord. À droite, s’ouvrait la cabine du capitaine et une porte dans la cloison avant menait à la cuisine.

J’embrassai d’un coup d’œil tous ces éléments. Puis, sans vraiment savoir pourquoi, je me mis à les examiner plus soigneusement.

« As-tu une allumette ? » demandai-je. Ma voix semblait toute petite, comme si quelque chose d’inouï s’était produit dans l’air qui nous entourait.

« Tu fumes ? Je vais te chercher un cigare, dit-il.

— Non. » Je pris l’allumette qu’il me tendait, la grattai sur le chambranle de la porte de la cuisine et y entrai. On aurait dit que des milliers de casseroles me renvoyaient la lueur de mon allumette, qui se reflétait sur les murs du compartiment semblable à une boîte. Sur le seuil, même les yeux de McCord étaient immenses, ronds et brillants. Il devait me croire fou. Je l’étais peut-être un peu. Je promenai l’allumette près du plafond et trouvai un crochet rouillé pas tout à fait au centre.

« Tiens, dis-je. Est-ce que quelque chose était accroché là… euh… disons un perroquet… ou autre chose, McCord ? » L’allumette me brûla les doigts et s’éteignit.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda McCord, toujours sur le seuil. Je revins dans la lumière jaune et agréable de la cabine avant de répondre par une question.

« Est-ce que par hasard tu sais quelque chose sur l’histoire de ce navire ?

— Non. De quoi veux-tu parler ? Pourquoi ?

— Moi, oui, poursuivis-je. D’abord, il a changé de nom. Et il se trouve que ce n’est pas la première fois que… bon, nom d’un chien, il y a quatorze ans, j’ai aidé à ramener ce bateau, quel que soit son nom, des caps de Virginie – dans le même état. Tu sais tout ! » Je jappai comme un chiot énervé.

McCord s’appuya sur ses bras et se pencha sur la table, le visage sous le ventilateur de la suspension. Pour la première fois, je remarquai à quel point il avait changé. Il était presque livide. Sa mâchoire avait en quelque sorte perdu son assurance de jadis et ses yeux semblaient flotter dans leurs orbites. Je m’attendais à ce que ma déclaration le fasse tressaillir ; il se contenta de cligner des paupières à cause de la lumière.

« Ça ne m’étonne pas, finit-il par dire. Après ce que j’ai vu et entendu… » Il leva le poing et l’abaissa avec fracas sur la table. « Buvons un coup, mon pote ! »

Il était parti avant que j’aie pu dire un mot et fouillait dans l’étroite cabine du capitaine. Il reparut bientôt, un verre dans chaque main et une bouteille foncée coincée entre les coudes. Il posa les verres et tint la bouteille entre ses yeux et la lampe ; l’ombre verte et lumineuse de celle-ci faisait une tache blême sur son visage – comme une mutilation ou une détestable tache de vin. Il secoua doucement la bouteille et dit de nouveau en riant « l’alcool des morts ». Puis il versa deux demi-verres de gin pur, but le sien et s’assit.

« Un perroquet », murmura-t-il rêveusement, tandis que la chaleur de l’alcool colorait un peu ses joues. « Non, cette fois c’était un chat, Ridgeway. Un chat jaune. Il était…

— Était ? » l’interrompis-je. « Que s’est-il passé – qu’est-il devenu ?

— Disparu. Volatilisé. Je ne l’ai pas vu depuis deux nuits, quand je l’ai surpris en train d’essayer de mettre le canot à la mer…

— Arrête ! » Ce fut moi cette fois qui cognai sur la table, sans le moindre souci des convenances. « McCord, tu es saoul – saoul, je te dis. Un chat ! Perdre la tête comme ça à cause d’un chat ! Il se cache sans doute en bas en ce moment et vaque à ses affaires.

— Il se cache ? » Il me regarda avec l’étrange supériorité des damnés. « Apparemment, tu ne te rends pas compte du nombre de fois que j’ai parcouru ce rafiot, du pont à la quille, avec un maillet et une règle.

— Ou il est tombé par-dessus bord », avançai-je avec moins d’assurance. « Comme ce type, Björnsen. Au fait, McCord… » Je me tus à cause de l’expression de ses yeux.

Il tendit le bras, se versa une rasade, l’avala et se leva pour arpenter la minuscule cabine en traînant les pieds. J’observai leur déplacement incessant – celui de mon ami et de son ombre bondissante. Il s’arrêta et se pencha pour examiner un chromo tiré d’un supplément du dimanche punaisé au mur et les deux têtes se rapprochèrent, comme si elles se chuchotaient quelque chose. Brusquement, j’eus l’impression d’entendre le vieux gnome coasser. « Cette histoire me paraît un peu… »

McCord se redressa et se tourna vers moi.

« Qu’est-ce que tu sais sur Björnsen ? demanda-t-il d’un ton péremptoire.

— Eh bien… seulement ce que tu es censé avoir dit aux journaux, répondis-je.

— Pfff ! Il fit claquer ses doigts pour écarter le sujet. J’ai trouvé le journal de bord, annonça-t-il sur un autre ton.

— Vraiment ? D’après ce que j’ai lu dans les journaux, je pensais qu’il n’y en avait pas trace.

— Non, non. Je suis tombé dessus l’autre nuit, là, sous le matelas. » Il fit un signe de tête vers la cabine du capitaine. « Attends ! » Je l’entendis renverser des choses dans le noir et marmonner. Au bout d’un moment, il sortit et lança sur la table un grand registre recouvert de tissu, comme les livres commerciaux courants. Il était ouvert à peu près au milieu ; une écriture serrée recouvrait sans distinction les colonnes.

« Quand je dis “livre de bord”, poursuivit-il, je crois que je vais un peu loin. En tout cas, je n’aimerais pas qu’on trouve un livre de bord comme ça sur mon bateau. Appelons ça des notes personnelles. Voici à quoi il ressemblait, par là… » Il secoua le livre en le tenant par le dos et un négatif Kodak ordinaire tomba sur la table. Il représentait un homme massif, ventru, chauve, avec une énorme barbe carrée et de petits yeux qui louchaient. « Qu’est-ce que tu en penses… est-ce qu’il a l’air d’un écrivain ?

— Du nez jusqu’en bas, oui, estimai-je. Du nez jusqu’en haut, c’est plutôt chacun ses affaires. »

McCord se donna une tape sur la cuisse. « Bonté divine ! C’est tout à fait ça ! Il déteste le Chinois. Il sait très bien qu’il ne devrait pas écrire noir sur blanc à quel point il déteste le Chinois, et pourtant il ne peut pas s’empêcher de se glisser furtivement dans sa cabine, de sucer son crayon et… et comment dit Stevenson ?… les “affres de l’écriture”, tu te souviens. Imagine ce type, Ridgeway, se tassant dans cette cabine, rempli de fièvre…

— À propos du Chinois, l’interrompis-je. Je crois que tu as dit quelque chose à propos d’un Chinois.

— Oui. Ce devait être le cuisinier. En lisant ce que le capitaine a écrit, j’ai cru comprendre qu’il ne devait pas être dans ses petits papiers. Les armateurs ont dû le lui imposer, le faire changer de bateau au dernier moment, un sale tour.

— Écoute. » Il prit le registre, feuilleta les pages du pouce et lut :

« “2 août. Premier quart, brise modérée de sud-ouest…”, etc. heu… mais voilà où ça commence :

« “Tout peut arriver à un homme en mer, même des funérailles. En particulier à un Chinetoque qui ne compte pas pour les services sociaux, puisque à mon avis c’est un barbare.”

« Tu vois, c’est une sorte de philosophe. Et as-tu saisi la réserve dans “même des funérailles” ? Un artiste, te dis-je. Mais attends ; je vais te trouver un passage où il se met en colère. Voilà :

“Je vais me faire ce type couleur moutarde… (C’est quelques jours plus tôt.) Je ne l’entends jamais arriver, ce salaud en pantoufles. Ce matin, je me suis retourné et je l’ai trouvé debout derrière mon dos. Il aurait pu facilement m’enfoncer un couteau dans le dos. Tiens ! ai-je dit et je lui ai flanqué une tape sur l’oreille qui le fera marcher moins discrètement la prochaine fois, j’en suis convaincu. Il aurait pu facilement m’enfoncer un couteau dans le dos.”

« Un cas classique de peur bleue. Tu imagines ce type, Ridgeway…

— Oui, oh oui. » J’avais une phrase toute prête. « Un homme handicapé par son imagination. Tu vois, il comprend mal ce “barbare” qui le bat d’environ trente siècles de civilisation… et il faut qu’il donne à son imagination de quoi se nourrir, de quoi frapper… une “tape sur l’oreille”, tu vois.

— Bonté divine ! C’est ça ! » McCord se frappa le genou. « Et voilà qu’un autre gars perd les pédales… Peters, il s’appelle. Le 3 août, il refuse de dîner parce qu’il prétend avoir surpris le Chinetoque en train de faire des passes avec son pouce au-dessus de la marmite de soupe de poisson. Tu imagines, Ridgeway… ici, dans cette cabine ? » Il poursuivit avec une certaine précipitation, comme s’il avait en quelque sorte fait un lapsus. « En tout cas, la maladie semble contagieuse. Le lendemain c’est Bach, un matelot, qui vient le dénoncer. Écoute : “Il vient me voir ce soir en se plaignant qu’on l’épie. Il prétend que le Chinetoque a le mauvais œil. Il dit qu’il voit à travers une cloison de six centimètres, et d’autres choses du genre. Le Chinetoque est allongé sur sa couchette, tourné de l’autre côté. « Pourquoi ne vas-tu pas le voir ? » dis-je. Le Hollandais ne dit rien, mais va vers sa couchette et cherche sous la paille. Quand il revient, il a l’air bizarre. « Seigneur ! dit-il. Ce démon m’a fauché mon revolver ! »… Si c’est vrai, ça va barder sur ce bateau d’ici peu. J’imagine que je suis encore maître à bord.”

— Le mauvais œil, grommelai-je. Il y a de la mauvaise conscience quelque part.

— Pas exactement, Ridgeway. Je vois bien le jaune en train d’épier. Bon, imagine que tu es, disons, à huit mille milles de chez toi et que tu navigues seul avec un équipage de sauvages fanatiques, fous de peur, cherchant des revolvers, et ainsi de suite. Tu ne crois pas que tu garderais l’œil ouvert, hein ? Je te parie ce que tu veux qu’il comprenait tout, allongé sur sa couchette, “tourné de l’autre côté”. Hein ? Je plains le pauvre type… Bon, il ne reste qu’une seule note après celle-ci. Il est absolument furieux. Écoute :

“Voilà, Seigneur ! c’est la fin. Mon revolver aussi a disparu, alors qu’il était sous clé, Seigneur ! J’ai parlé à Bach ce matin. Pour ne pas vendre la mèche, je lui ai fait nettoyer ma lampe. Il y a plus d’une façon, a-t-il dit, et moi aussi.” »

McCord ferma le livre et le laissa tomber sur la table. « Fin, dit-il. Il n’y a plus que des pages blanches.

— Eh bien ! » Je reconnais que je me sentais bien mieux qu’auparavant. « Voici un des “mystères de la mer” qui tombe à l’eau, en tout cas. Et maintenant, si ça ne te fait rien, je crois que je reprendrais volontiers une petite goutte, McCord. »

Il poussa mon verre sur la table et se leva ; derrière son dos, son épaule se souleva comme pour lessiver les angles de la pièce, telle une sentinelle incorruptible. Je le regardais et en oubliais de boire mon gin. Après une minute de silence inconfortable, il revint vers la table et appuya le bout de son index sur le livre.

« Ridgeway, dit-il. Tu n’as pas l’air de comprendre. Le “mystère de la mer” en question n’a pas encore été entamé – pas même entamé, Ridgeway. » Il s’assit et se pencha en me désignant d’un doigt didactique. « Que s’est-il passé ?

— Eh bien, j’ai l’impression que le “barbare” les a eus, au moment critique.

— Et a jeté leurs… restes par-dessus bord ?

— Apparemment.

— Puis ils sont revenus, ils ont eu le “barbare” et l’ont jeté par-dessus bord, hein ? Il n’y avait plus personne, tu te souviens.

— Oh, mon Dieu, je ne sais pas ! » Je m’emportais avec un ressentiment enfantin devant son interrogatoire. Mais son doigt ne bougeait pas, provocateur.

« Moi oui, annonça-t-il. Le Chinois les a jetés par-dessus bord, comme nous l’avons dit. Et ensuite, il est mort – de ses blessures à la tête.

— Et alors ? » J’étais encore sarcastique.

« Tu te rappelles, poursuivit-il, que le capitaine ne parle pas d’un chat jaune dans ses confessions.

— McCord, je t’en prie, laisse tomber, le suppliai-je. Pourquoi diable aurait-il parlé d’un chat ?

— C’est vrai. Pourquoi aurait-il parlé d’un chat ? Je pense qu’une des raisons pour lesquelles il n’a pas parlé du chat est qu’il n’y avait pas de chat à bord à ce moment-là.

— Oh, d’accord ! » Je tendis la main pour approcher la bouteille. Puis je sortis ma montre. « Si tu veux bien, suggérai-je, je pense que nous ferions mieux de descendre à terre. Je dois être au bureau assez tôt demain matin. Qu’en penses-tu ? »

Il ne répondit pas tout de suite, mais baissa le doigt. Il se pencha en arrière et regarda fixement la lumière au plafond en louchant.

« Il devait venir du Sud de la Chine. » Il semblait parler tout seul. « J’ai entendu dire que les croyances sont très répandues là-bas. C’est une histoire inquiétante – la transmigration des âmes… »

Personnellement, j’en avais assez. Les doigts de McCord cherchèrent à tâtons la bouteille sur la table. Je la saisis en hâte et la laissai tomber dans l’escalier des cabines où elle termina avec un faible glouglou quelque part dans la rivière.

« Bon, lui dis-je en lui secouant le poignet. Soit tu viens à terre avec moi, soit tu entres là-dedans et tu te mets sous les couvertures. Tu es saoul, McCord… saoul. Tu m’entends ?

— Ridgeway, articula-t-il en baissant les yeux sur moi et en parlant très lentement. Tu es un idiot si tu ne vois pas plus loin que ça. Je ne suis pas saoul. Je suis malade. Je n’ai pas dormi depuis trois nuits… et maintenant je ne peux pas. Et tu dis… tu… » Tout à coup, il perdit les pédales, se leva d’un bond, cogna le pied de sa chaise sur le pont et me cria : « Et c’est toi qui dis ça, toi… toi le marin d’eau douce, toi le rond de cuir ! C’est confortable d’être certain que tout est bien défini. Reviens en mer et apprends à te poser des questions… arrête de parler comme un imbécile. Sais-tu où… Est-ce qu’il y a quelque chose dans ton budget municipal qui peut me dire où est passé Björnsen ? Écoute ! » Il s’assit et me fit signe d’en faire autant, puis poursuivit avec une sorte de retenue désespérée.

« Ça s’est passé la première nuit que nous étions à bord de ce démon. J’avais tenu la barre presque tout l’après-midi – plus ou moins, à vrai dire, parce qu’il navigue singulièrement bien. Il suffit de le régler sur un cap, tu sais, et il le conserve…

— Je sais, dis-je avec un signe de tête.

— Bon. Nous avons cassé la croûte vers sept heures. Il y avait pas mal de boîtes de conserve dans la cuisine et Björnsen savait se débrouiller avec les casseroles – un vrai Viking, grand, mince, blond, pas gras, avec des joues rondes et une moustache blanche. Pas du tout un mauvais gars. Il a pris la barre pour y rester jusqu’à minuit et je suis rentré, mais j’ai mis longtemps à m’endormir. Je l’entendais marcher au-dessus de ma tête, s’éloigner vers l’avant et revenir. Je l’entendais siffler de temps en temps – un air bizarre. Parfois, je voyais l’ombre de sa tête s’agiter dans une tache de lune sur le pont, là, par terre, en face de la porte de la cabine du capitaine. Cela venait de l’escalier des cabines ; la cabine était obscure parce que nous économisions le pétrole. Ils n’en avaient pas laissé beaucoup, je ne sais pas pourquoi. »

McCord se pencha en arrière et expliqua avec son doigt où la lumière tombait sur le pont.

« Ici ! Je la voyais de ma couchette, quand j’étais allongé, tu comprends. À un moment, je devais m’être assoupi, mais je l’entendis bricoler ici, dans la cabine, et il murmura quelque chose, simplement pour savoir si j’étais réveillé, je pense. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il s’est approché et a passé la tête par la porte.

« “La brise mollit, a-t-il dit. Je me demandais s’il ne faudrait pas augmenter la voilure.” Sauf que je ne sais pas reproduire son fichu accent Scandinave. “Les huniers, peut-être ?” suggéra-t-il.

« J’avais tellement sommeil que ça m’était égal, et je lui dis. “D’accord, dit-il. Mais je me disais que je pourrais peut-être déferler un des huniers.” Puis je l’entendis pester contre quelque chose dehors. “Fiche le camp…” Puis : “Ce chat me rend dingue, monsieur McCord, dit-il. Il me suit partout.” Il donna un coup de pied et je vis une forme jaune flotter dans le clair de lune. Elle ne faisait pas un bruit… Elle flottait simplement. Je ne l’entendis tomber nulle part, exactement comme… »

McCord se tut et donna quelques petits coups de poing sur la table, comme pour revenir à un récit linéaire.

« Je me suis endormi, reprit-il. J’ai fait plusieurs rêves. Je me suis réveillé en sueur. Tu sais combien on est content de se réveiller après ce genre de rêves pour s’apercevoir que rien n’est vrai ? Bon, je me suis retourné pour me rendormir ; c’est à ce moment que je me suis réveillé un peu plus, et je me suis dit qu’il devait bientôt être l’heure d’aller sur le pont. J’ai gratté une allumette et j’ai regardé ma montre. “Ce gars doit être un brave type ou bien il dort”, me suis-je dit. Je me suis vite levé et je suis monté sur le pont. Il n’était pas à la barre. Je l’ai appelé : “Björnsen ! Björnsen !”. Pas de réponse. »

McCord racontait vraiment une histoire. Il se tut un long moment, une main en cornet autour de son oreille et les yeux levés.

« C’était la première fois que j’explorais vraiment le rafiot, poursuivit-il. J’ai pris une lanterne et j’ai commencé par l’avant de la cale, puis j’ai exploré l’arrière ; il n’y avait rien. Pas un signe, pas une tache, pas un bout de tissu, rien. Tu imagines que je commençais à me sentir tout drôle. J’ai parcouru les ponts, les bastingages et le rouf – centimètre par centimètre. Pas une trace. Je suis retourné à l’arrière. Le chat était assis sur le coffre de la barre et se lavait le museau. Je n’avais pas remarqué la blessure qu’il avait à la tête, entre les oreilles – une blessure récente, vieille d’environ trois ou quatre jours. Elle paraissait horrible et blafarde dans la lumière mate du clair de lune. J’ai couru jusqu’à lui et je l’ai soulevé pour le jeter par-dessus bord. Tu comprends à quel point j’étais bouleversé. Tu sais qu’en général, un chat se tortille et attrape n’importe quoi quand on le tient comme ça. Pas celui-là. Il s’est contenté de se laisser aller et s’est mis à ronronner en me regardant de ses yeux où se reflétait le clair de lune sous la blessure. Je l’ai laissé tomber sur le pont et j’ai reculé. Tu te rappelles que Björnsen lui avait donné un coup de pied… et je ne voulais pas qu’il m’arrive la même chose… »

Le narrateur se tourna vers moi avec une ardeur soudaine ; il se pencha et brandit son doigt devant moi.

« Eh bien tu vois ! cria-t-il. Toi et tes immeubles en pierre bien solides, tes policiers et ton église au coin de la rue – tu es tellement plein de certitudes. Mais j’aurais aimé t’y voir, tout seul, avec la lune descendant sur l’horizon, les ombres immenses et étranges, et un compagnon de bord… » Il leva sa main au-dessus de sa tête, le bout des doigts réunis puis s’ouvrant soudain comme s’il avait libéré quelque chose d’impalpable dans l’atmosphère.

« Continue, lui dis-je.

— Je me suis senti dans le même état d’esprit que toi quand le jour s’est levé ; il faisait chaud et le soleil brillait. Je me suis dit : “Bah !” J’ai même donné à manger au chat et j’ai dormi un moment sur le toit du rouf ; j’étais rempli de certitudes. Nous sommes restés encalminés presque toute la journée, sans un souffle d’air. Mais la nuit !… La nuit, mes certitudes ne m’avaient pas encore quitté. Il faut un drôle de choc, tu sais, pour ébranler plusieurs dizaines de générations. Une bonne brise régulière soufflait, le baromètre était haut, le bateau naviguait tout seul ; je me suis dit que je pouvais aller m’allonger un peu sur la couchette pour me reposer, même si je ne dormais pas.

« J’ai essayé de ne pas dormir, au cas où il arriverait quelque chose – un grain, par exemple. Mais je crois que j’ai somnolé une ou deux fois. Je me rappelle avoir entendu trifouiller dans la cuisine ; j’ai braillé : “Fiche le camp !” et tout est redevenu tranquille. Je me suis retourné sur le côté gauche et j’ai fixé un long moment le carré de lune devant ma porte. Tu vas croire que c’était un rêve… ce que j’ai vu.

— Continue, dis-je.

— Disons que le plateau de la table est la tache de lumière », dit-il. Il posa son doigt à peu près au milieu du bord et le déplaça lentement vers le centre. « Là, ce qui correspond à la partie supérieure de l’escalier des cabines, l’ombre d’une queue est descendue très progressivement. Je l’ai regardée errer sur le pont, en s’agitant un tout petit peu de temps en temps. Quand elle est descendue à peu près à mi-parcours de la tache lumineuse, la partie solide de l’animal – son ombre, tu comprends – a commencé à apparaître, très grosse et ronde. Comment pouvait-il être suspendu là, en boule, à l’écoutille ? »

Il plaça de nouveau son doigt au bord de la table et fit un geste circulaire pour figurer l’ombre du corps.

« J’ai sorti mon revolver de derrière mon dos. Tu comprends, je me sentais de nouveau tout chose. Puis j’ai commencé à passer une jambe par-dessus le bord de la couchette, sans quitter l’ombre des yeux. Je jure que je n’ai pas fait le moindre bruit, mais j’avais à peine bougé un muscle que l’ombre s’est retournée en un éclair – et là, par terre devant moi, il y avait le profil d’une tête d’homme, retourné, aux aguets… une tête d’homme avec une queue de cheval. »

McCord se leva en hâte et se dirigea vers la porte de la cabine du capitaine ; il se pencha et gratta une allumette.

« Tu vois », dit-il en tenant la petite flamme au-dessus d’un éclat de bois dans les planches. « Crois-tu qu’un homme serait assez fou pour tirer sur une ombre ? »

Il revint s’asseoir.

« J’ai eu l’impression que tous les démons de l’enfer étaient libérés. Tu n’as pas idée, Ridgeway, du vacarme que fait un coup de feu dans une boîte comme celle-ci. J’ai découvert plus tard que la balle avait ricoché dans la cuisine et avait fait tomber quelques casseroles. Ça a été utile. Oh oui, je suis sorti de là en vitesse. J’étais debout, le buste dépassant de l’escalier, les mains sur l’écoutille et le revolver entre elles ; mon ombre grimpait jusqu’en haut du rouf et tremblait devant mes yeux comme une feuille morte. Il n’y avait pas le moindre bruit – seulement l’eau pâle qui s’écoulait et les voiles dressées comme des fantômes s’agitant. Et tout était d’une couleur démente…

« Une minute plus tard, je l’ai vu, juste devant le grand-mât, tapi dans l’ombre du bastingage, se déplaçant furtivement et très lentement vers l’avant. Cette fois, j’ai eu le temps de bien le regarder. T’est-il arrivé de voir de la fumée de poudre noire dans le clair de lune ? Ça faisait un nuage parfaitement rond, comme un gros ballon pâle, et l’espace d’une seconde, quelque chose a bondi au travers – sans un bruit, tu comprends –, quelque chose d’un peu plus solide que la fumée et gros comme une vache, m’a-t-il semblé. C’est passé du bord au vent au bord sous le vent et ça a plongé derrière la courbure de la grand-voile comme ça… » McCord fit claquer son pouce contre son index sous la lumière.

« Continue, dis-je. Qu’est-ce que tu as fait ? »

McCord me regarda un moment de dessous ses paupières, incertain. Son poing était suspendu au-dessus de la table. « Tu… » Il hésita, remua les lèvres sans émettre un son. Son index émergea de son poing et gesticula devant mon visage. « Si tu te moques de moi, bon sang, je vais…

— Continue, répétai-je. Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai suivi la chose, » Il me regardait toujours d’un air maussade. « Je me suis levé et j’ai avancé sur le toit du rouf pour garder un œil sur chaque bastingage. Tu comprends, je devais en finir avec cette histoire. J’ai continué à avancer tout droit. Toutes les ombres que je n’étais pas absolument certain d’identifier, je faisais en sorte de m’en assurer – à bout portant. Et j’ai coincé la chose à la proue… assise au bout du beaupré, Ridgeway, en train de laver son museau jaune au clair de lune. Cette fois, je n’ai pas hésité. J’ai mis la bouche du revolver contre la blessure de sa tête et j’ai appuyé sur la détente. Le barillet était vide. Je vais te dire une chose ; l’absence de détonation m’a presque rendu sourd.

« Il m’a suivi à l’arrière. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Je suis allé m’asseoir sur le coffre de la barre et il est venu s’asseoir au bord du rouf en me regardant. Et nous sommes restés là plus d’une heure, sans bouger. Finalement, il s’est approché et a plongé la patte dans la gamelle d’eau que je lui avais préparée ; puis il a levé la tête, m’a regardé et a miaulé. Au coucher du soleil, il y avait deux litres d’eau dans la gamelle. Aucun chat ne peut engloutir deux litres d’eau en… »

Il s’interrompit de nouveau et me regarda avec une sorte de défi las.

« À quoi ça sert ? » Il ouvrit les mains dans un geste d’impuissance. « Je savais en commençant que tu n’y croirais pas. Tu ne pouvais pas. Ce serait une sorte de blasphème contre l’institution sacrée du plancher des vaches. Tu es bien trop suffisant, Ridgeway. Je ne peux pas t’ébranler. Tu n’es pas resté assis deux jours et deux nuits à garder les yeux ouverts uniquement en grinçant des dents, jusqu’à ce qu’ils s’y habituent et ne veuillent plus se fermer. Quand je te dis que j’ai trouvé cet animal jaune en train de fureter dans les bossoirs et trois ballants du garant de canot défaits, étalés sur le pont… tu ris sous cape. Quand je te dis qu’il s’est éloigné au petit trot et qu’il a disparu comme par enchantement, qu’il est retourné en enfer en flottant et que je ne l’ai pas revu, toi, tu trouves comme explication que je suis saoul. Je te le dis… » Il rejeta brusquement la tête en arrière et se tourna de manière à regarder l’escalier, les lèvres entrouvertes. Il tendit l’oreille un moment, puis se secoua et poursuivit :

« Je te le dis, Ridgeway, j’ai examiné ce rafiot de fond en comble avec une règle. J’ai passé au crible chaque centimètre carré, chaque planche, je… »

Cette fois, il se leva et fit un pas vers l’écoutille où il s’arrêta, la tête penchée en avant et un peu sur le côté. Au bout de vingt secondes environ, il chuchota : « Tu entends ? »

Très loin vers le bief, un bac poussa sa faible plainte, puis le silence de la rivière dans l’obscurité retomba, profond et impénétrable. Un bout de la mèche au-dessus de ma tête grésillait un peu – c’était tout.

« Entendre quoi ? » chuchotai-je à mon tour. Il leva un doigt prudent vers l’ouverture.

« Quelqu’un. Écoute. »

Les facultés de perception de mon compagnon devaient être accordées au diapason de ses nerfs ; pour moi, la nuit demeurait aussi muette qu’une grotte souterraine. Il m’irritait au plus haut point et, en mon for intérieur, je m’élevais contre sa comédie obsédante. Et, tout d’un coup, il y eut un bruit – l’écho affaibli d’un clapotis, quelque part dans l’obscurité du dehors, comme si on avait lâché un objet dans l’eau avec un soin extrême.

« Tu as entendu ? »

Je fis un signe affirmatif. Le tic-tac de ma montre dans la poche de mon gilet m’était perceptible ; il égrenait les secondes paresseusement, tandis que McCord s’enfonçait les ongles dans les paumes. Cet homme était vraiment malade. Il se tourna vers moi et cria : « Seigneur ! Ridgeway, pourquoi ne sortons-nous pas ? »

Pour ma part, je refusais de me comporter comme un imbécile. Je passai devant lui et sortis par l’ouverture ; il me suivit suffisamment pour appuyer les épaules sur l’écoutille, les pieds et les jambes encore dans la lueur rassurante de la cabine.

« Tu vois, il n’y a rien. » Mon assurance était peut-être un peu exagérée.

« Par ici, marmonna-t-il en tournant la tête vers les lumières de la côte. Quelque chose nage. »

Je m’approchai du coin du rouf pour écouter.

« Des voleurs de la rivière, argumentai-je. C’est rempli de…

— Ridgeway. Regarde derrière toi ! »

C’est peut-être le plancher des vaches – mais peu importe ; en général, je ne suis pas du genre à sursauter. Pourtant, quelque chose dans le ton de la voix derrière mon épaule fit perler la sueur de mon crâne au moment même où je me retournais.

Un chat était assis sur le loquet, impassible et immobile dans l’obscurité.

Je ne dis rien. Je me retournai et descendis. McCord était déjà en bas, debout à l’extrémité de la table. Au bout d’un moment, le chat nous suivit, s’assit au pied de l’escalier et nous dévisagea sans cligner des yeux.

« Je crois qu’il a faim », dis-je à McCord.

Il alluma une lanterne et entra dans la cuisine. Il revint avec un gros morceau de bœuf salé et le lança dans le coin le plus éloigné. Le chat se mit à le dépecer ; ses muscles jouaient en formant des lignes d’ombre convulsives sous le pelage jaune et décharné.

Tout à coup, ce fut lui qui dressa l’oreille ; cou tendu et oreilles en arrière, il entendait quelque chose qui était même au-delà des facultés de McCord. Je me tournai vers McCord ; il regardait l’animal d’un air menaçant, avec une sorte d’apathie malveillante. « Vite ! Elle a une portée de chatons quelque part. » Je lui secouai violemment l’épaule. « Quand elle bougera…

— Tu n’as pas l’air de comprendre, marmonna-t-il. Ça ne servirait à rien. »

La chatte s’était retournée et se dirigeait vers l’escalier avec l’agilité silencieuse de son espèce. Je saisis le poignet de McCord et le tirai derrière moi ; la lanterne battait contre ses genoux. Quand nous fûmes en haut, la chatte était déjà au milieu du bateau, ombre à peine perceptible au bord du cercle de lumière de la lanterne. Elle s’immobilisa et nous regarda de ses yeux phosphorescents, parut hésiter, inquiète que nous la suivions, sauta de-ci de-là par bonds rapides et souples, et s’arrêta pour se faire caresser en faisant le dos rond au pied du mât. Puis elle partit avec une étonnante soudaineté et pénétra dans l’obscurité devant elle.

« Elle est bien vivante, maintenant ! » criai-je à McCord. Il me suivit d’un pas lourd en protestant toujours que ça ne servait à rien. À la hauteur du mât de misaine, je lui pris la lanterne et la tins au-dessus de ma tête.

« Tu vois, dit-il d’une voix plaintive en scrutant le pont illuminé. Je te l’ai dit, Ridgeway, cette chose… » Mais je regardais ailleurs et je lui donnai une tape sur l’épaule.

« Mécanicien… mécanicien dans l’âme, lui criai-je. Regarde en l’air, mon vieux. »

Notre proie était presque aux barres de flèche et grimpait aux haubans avec plus d’adresse qu’aucun marin ; son corps jaune était coupé par les ombres mouvantes des enfléchures, spectacle étrange sur le rideau nocturne. McCord ferma la bouche et la rouvrit pour prononcer deux mots : « Bonté divine ! » L’instant suivant, il avait repris la lanterne et la suivait. Je le regardai s’élever au-dessus de ma tête – grimpeur pesant qui se balançait dans le ciel – arriver aux barres de flèche et s’y accroupir, les genoux serrés autour du mât. L’étoile claire de la lanterne éclaira un moment divers endroits, puis disparut et à sa place jaillit une tache de lumière jaune, semblable à une montgolfière ancrée dans le ciel. Je voyais bouger de façon monstrueuse l’ombre de sa tête et de sa main sur la surface intérieure de la voile et des exclamations étouffées me parvenaient. Au bout d’un moment, il sortit la tête et cria : « C’est bon… C’est là. Attention ! en bas ! »

Je m’écartai et quelque chose claqua sur les planches, à un mètre de mes pieds. Je me dirigeai vers la forme confuse sur le pont et ramassai une pantoufle – une pantoufle couverte d’une sorte de paille tissée, avec une semelle en feutre épaisse d’environ un centimètre. Une autre tomba quelque part derrière le mât, puis McCord reparut en haut et commença à descendre le long des haubans en vacillant ; sous le bras gauche, il serrait un curieux fouillis : une liasse de papiers, une paire de revolvers, un kimono gris et un tablier sale.

« Eh bien, dit-il en atteignant le pont. J’ai l’impression d’être allé en enfer et d’en être revenu. Tu sais que j’en étais venu à vraiment croire à cette histoire de chat. Quand j’y pense… Bonté divine ! La jungle n’est pas si loin de nous, après tout. »

Nous retournâmes à l’arrière, descendîmes et nous assîmes devant la table comme auparavant. McCord brisa le long silence.

« Je suis assez content qu’il se soit échappé… le pauvre type ! En ce moment, il grimpe sans doute sur un quai, tremblant et mort de peur. Du côté des réservoirs, vu la direction dans laquelle il nageait. Bonté divine ! maintenant que tout a retrouvé sa place, j’ai l’impression que je pourrais dormir une semaine entière. Pauvre type ! tu t’imagines, Ridgeway…

— Oui, intervins-je. Je crois que oui. Il a dû perdre la tête quand il a vu votre fumée ; il a grimpé là-haut pour voyager en passager clandestin et il a pris les papiers du bateau. Il devait y attacher beaucoup d’importance – souviens-toi, le “barbare”, à huit mille milles de chez lui. Il devait être incapable de lire un mot. Je suppose que le chat l’a suivi ; c’était lui qui lui donnait toujours à manger. Il devait mourir de soif.

— Et comment ! Autrement, il n’aurait pas pris de tels risques.

— Eh bien, annonçai-je. Quoi qu’il en soit, je peux dire que voici un “autre mystère de la mer” qui tombe à l’eau. »

McCord souleva ses lourdes paupières.

« Non, marmonna-t-il. Le mystère est qu’un homme qui a passé sa vie en mer ait pu naviguer pendant trois jours avec un homme camouflé dans son hunier et qu’il ne s’en soit pas rendu compte. Quand je pense qu’il me regardait de là-haut… et qu’il m’envoyait ce sacré chat… sans doute sans même s’en rendre compte… mort de peur… bonté divine ! Ridgeway, il y avait deux froussards sur ce navire, hein ? Maintenant… maintenant… je pourrais dormir…

— Je pense que oui. » McCord ne répondit pas.

« Au fait, dis-je pensivement. Je crois que tu avais raison à propos de Björnsen, McCord… je veux dire, il a dû faire des bêtises avec le hunier. Il a dû être surpris tout d’un coup, hein ? » McCord ne répondit toujours pas. Je levai les yeux, un peu surpris, et vis que sa tête était rejetée en arrière sur sa chaise et que sa bouche était grande ouverte. Il dormait.

Traduit par Florence Lévy-Paoloni
Titre original : The Yellow Cat


Monsieur cherche un parti

Margaret Irwin

Note – Le récit suivant est extrait des mémoires intimes de M. de Saint-Aignan, noble français ayant vécu dans la première moitié du XVIIIe siècle.

 

J’étais âgé de vingt-quatre ans lorsque, en 1723, je revins d’un séjour de trois années à la cour d’Angleterre, et la question de mon mariage restait à régler. Peu après mon retour, mon père me fit appeler et me demanda si j’avais réfléchi au sujet. En fils soumis, je lui répondis qu’il aurait été inutile et même impertinent de le faire. Mon père était assis en robe de chambre et sans sa perruque, car la journée était torride, et tout en sirotant son chocolat, il ne cessait de murmurer : « Bien… bien… très bien… »

Je fouettai ma botte de ma cravache et fis tout mon possible pour cacher mon impatience, parce qu’il y avait chasse dans les bois de Meudon et que je redoutais de la manquer.

« N’y avait-il personne en Angleterre, me dit-il, avec qui vous eussiez souhaité former une alliance ?

— Non, monsieur. Les actrices anglaises sont charmantes… »

Il parut satisfait cette fois, car il répéta : « Bien… bien… Vous manifestez là une attitude filiale admirable quant à la question du mariage. » Et il me jeta une lettre d’un de ses vieux amis, le comte de Riennes, descendant de l’une des plus anciennes familles du royaume mais peu fortuné.

Je survolais deux pages de compliments et de salutations qui me parurent ennuyeuses – comparé au style plus concis de la correspondance anglaise –, et j’en vins au corps même de la lettre. Il s’agissait d’une réponse à une proposition de mon père qui souhaitait voir les deux familles unies par mon mariage avec l’une des trois filles du comte.

Il exprimait chaleureusement sa gratitude et sa satisfaction, et informait mon père que, puisque sa fortune ne lui permettait de doter qu’une seule de ses filles, les deux autres entreraient au couvent sitôt que leur sœur serait mariée. Il laissait avec générosité le choix de la mariée à mon père, et celui-ci, avec tout autant de fair-play, me l’abandonnait maintenant. Cela m’était parfaitement indifférent puisque je n’avais ni vu ni entendu parler aucune d’entre elles.

« Mes vues sont entièrement désintéressées, dis-je à mon père. Je veux simplement faire un mariage qui soit en accord avec vos désirs et avec ceux d’un vieil ami de la famille tel que M. de Riennes. Aussi simplifions-nous la tâche en lui restituant le choix. »

Disant cela, je tournai la dernière page de la lettre et vis que M. le comte suggérait que j’aille en visite au château de Riennes, dans le Jura, et que je voie ses trois filles avant de décider laquelle j’épouserais. La grâce de cette offre fit une profonde impression sur moi et je l’acceptai aussitôt. Mon père souligna lui aussi l’ouverture, la largeur de vue de son vieil ami, et il fit observer que, puisque selon la coutume c’est l’aînée qui est désignée pour ce mariage, je ferais preuve et de justice et de délicatesse en la choisissant, à moins bien sûr qu’elle fût bossue ou affligée de quelque autre difformité, « quoique en ce cas, ajouta-t-il, elle eût été sûrement mise au couvent depuis longtemps ».

Je m’aperçus qu’il était trop tard pour la chasse à Meudon. Ce fut le Régent(7) qui m’en informa, car je le trouvai en train de se promener dans l’un des corridors du palais et bayer aux corneilles devant les fenêtres comme un laquais désœuvré. Il était à ce moment-là à la fin de sa vie, quoiqu’il ne fût pas vieux, et je me souviens d’avoir été frappé par son air bouffi et de m’être dit : « Si cet homme avait une attaque, je ne parierais pas un bouton sur sa vie. »

Il me fit l’honneur de me poser de nombreuses questions sur l’Angleterre, et en particulier sur l’essor rapide des découvertes scientifiques auxquelles il prenait un grand intérêt.

« Comme les temps ont changé ! s’écria-t-il. Quand j’étais jeune, on me regardait comme un monstre et un empoisonneur parce que j’étais athée et que je me mêlais un peu de chimie. De magie noire aussi… c’était la mode à cette époque. Chacun doit avoir une superstition, même s’il me semble que vous trouvez inconséquent de rejeter la superstition de la religion et de conserver cependant celle de la sorcellerie. »

Comme il n’aimait rien tant que le franc-parler, j’acquiesçai à ses vues et ajoutai en guise d’explication qu’en Angleterre la superstition de la magie était depuis quelque temps réservée aux ignorants et au vulgaire.

Il aborda alors mon prochain mariage (mon père lui en avait parlé) puis, me tournant le dos juste au moment de me quitter : « Le Jura français était dans le temps un pays dangereux, me dit-il. Prenez garde à vous ! »

À entendre sa voix, on avait toujours l’impression qu’il plaisantait, mais sa mélancolie et ses yeux injectés laissaient apparaître une certaine gravité. Je savais qu’un pays sauvage tel que le Jura était sans nul doute infesté de brigands, mais j’irais à cheval et bien accompagné – ce que je lui dis. Le Régent ne fit que sourire et l’idée me frappa soudain, comme il s’éloignait, que le danger auquel il pensait n’avait rien à voir avec les brigands ; je ne pus pourtant deviner en quoi il consistait. Je ne le revis plus avant sa mort inopinée et trois jours plus tard j’entrepris mon voyage.

Les routes étaient mauvaises, les auberges pires encore, et je pensais avec regret à l’Angleterre qui me semblait, surtout dans l’auberge la plus infâme, mon pays d’adoption. Après une triste, une interminable plaine, cultivée par des paysans misérables, je vis les formes déchiquetées des montagnes du Jura se découper contre le ciel et je compris que j’arrivais au bout de mon voyage. Le lendemain, nos chevaux gravirent les montées d’un pas ferme mais laborieux ; le chemin se fit plus raboteux ; le paysage, plus désert que jamais. Nous pénétrâmes dans une forêt de pins noirs qui répandait une sombre lumière crépusculaire sur le sentier – car on ne pouvait maintenant parler de route à son propos que par pure amabilité… Je commençais à être sûr que nous nous étions égarés quand je vis s’avancer vers nous une créature qui semblait plus humaine, plantée sur ses deux jambes que par tout autre caractéristique. Je lui demandai si nous étions bien sur la route de Riennes, et quoique son dialecte fût difficile à comprendre, il nous confirma que tel était le cas. Il sembla cependant nous mettre en garde à bien prendre le bon sentier un peu plus loin, et il revint quelque peu en arrière afin de nous guider.

Je lui jetai quelque argent pour sa peine et il répéta ses avertissements avec – j’en fus frappé – une extraordinaire insistance et même de l’anxiété. Il se mit alors à parler plus vite et de manière plus inintelligible encore, si bien que le seul mot dont je pusse être sûr était la continuelle répétition du nom de Riennes, et il agitait sa barbe en bataille et roulait des yeux en le prononçant, avec une indéniable expression de peur ou d’horreur. J’en conclus qu’il était sans doute un peu simplet et lui lançai une autre pièce pour me débarrasser de lui. Sur quoi il empoigna ma bride et dit deux ou trois fois, très lentement et aussi distinctement qu’il put : « N’allez pas à Riennes ! »

Certain, dès lors, que cet homme était fou, je lui frappai la main pour dégager ma bride et poursuivis ma route.

Nous sortîmes de la forêt pour nous voir entourés de sombres collines qui s’élevaient brusquement depuis le sol en formes déchiquetées, horribles. Les pentes étaient nues, incultes, et nombre de leurs sommets étaient couronnés de rochers menaçants. Tandis que je traversais ce pays désolé, misérable, un profond abattement s’empara de moi. J’éprouvais depuis quelque temps les regrets que ressentent la plupart des jeunes gens quand vient pour eux le temps de mettre de l’ordre dans leur vie et de se marier.

Je n’étais point encore assez avancé en âge ni en expérience pour tenir la jeunesse et l’innocence pour les qualités les plus attirantes chez une femme, mais ce seraient probablement les seuls charmes de la campagnarde sans nul apprêt que j’allais épouser, outre une bonne santé et, peut-être, une beauté rustique.

J’avais entendu parler de l’ennui indicible dans lequel s’écoulait la vie des nobliaux sur leurs terres, un ennui surpassé par la seule monotonie de la vie religieuse, dans laquelle la pauvreté contraint une si large proportion de nos filles et de nos cadets à s’engager.

Assez incongrûment, je me demandais dans le même instant si l’aînée des sœurs avait les mains rouges et si cette imperfection l’avait fait pleurer, lorsque l’idée me vint que ce n’était probablement pas là une particularité mais un trait général.

Je repensai alors avec regret à ma vie et à mes amis de Londres, aux petits soupers que j’avais donnés sur la scène des théâtres, illuminés par l’incomparable Mme Barry ou l’admirable Mme Bracegirdle, à la compagnie réunie au café White’s où la conversation était souvent aussi brillante que dans les comédies de M. Congreve, aux discussions enfin de politique, de philosophie ou de science entre des hommes d’esprit et de raison. Mais la mélancolie qui s’était abattue sur moi était plus profonde qu’un simple regret et je ne pus ni l’expliquer ni la chasser.

Il nous fallut plus d’une fois demander le chemin de Riennes et je fus frappé de ce que les gens qui nous l’indiquaient montraient plus d’étonnement et de respect que d’ordinaire, lorsque les paysans d’une contrée non civilisée se trouvent tout à coup confrontés à un noble étranger et à sa suite. Ils laissaient paraître, à vrai dire, une peur caractérisée, atteignant parfois même à la terreur, si bien que je conclus que le vieux comte devait être un seigneur brutal, cruel avec ses gens.

 

Vers le soir, nous entrâmes dans un défilé où notre sentier s’élevait entre des glacis escarpés et d’énormes rochers noirs en surplomb, plus gros et plus affreux que tout ce que j’eusse pu imaginer, et qui dans ce crépuscule d’orage (les nuages en effet pendaient très bas et masquaient totalement les sommets les plus hauts) présentaient un aspect qui aurait terrifié une imagination faible et craintive. Nous ne paraissions pas plus gros que des mouches durant que nos chevaux gravissaient lentement le raidillon. Un rocher en corniche surplombait le sentier, et lorsque je franchis l’un des lacets, ma jument se cabra soudain et recula si violemment que je faillis tomber.

Je la poussai de toutes mes forces, et dans ce mouvement, d’un regard vers le haut, je vis ce qui, sans doute, l’avait effrayée : la silhouette d’une jeune fille, debout sur le versant de la colline, à quelque distance au-dessus de nous. Et elle restait si immobile qu’à première vue il aurait été impossible de la distinguer des rochers qui l’environnaient sans les longs cheveux pâles dont les tourbillons du vent couvraient son visage. Elle portait une couronne de lilas clair et de fleurs bleues, et je pus tout juste accrocher un regard de ses yeux, qui me parurent de la même couleur que les fleurs, enchâssés dans un visage blanc, avant que ses cheveux entraînés par le vent ne le recouvrent entièrement.

Je ne pus donner plus que ce simple coup d’œil, car ma jument ruait et se cabrait d’une façon inhabituelle. Elle se calma soudain, tremblante et baignée de sueur. Je saisis l’occasion pour regarder à nouveau vers le haut, mais la silhouette était partie. Elle s’était tenue tellement immobile lorsqu’elle était là et avait disparu si brusquement que, pendant un instant, je doutai de mes sens, et me demandai si mes yeux ne m’avaient pas joué un tour dans ce mélange confus d’ombres et de lumières. Mais l’impression qu’elle m’avait faite était trop vive pour laisser persister ce doute ; je réussis même à me souvenir de la robe sombre qu’elle portait, de coupe très simple, comme celle d’une paysanne. Je ne parvins pourtant pas à l’envisager comme une paysanne, non plus qu’une personne de qualité. Elle semblait quelque apparition venue d’un autre monde ; et si je ris de moi et de mon imagination romanesque, je mets au défi le plus raisonnable des philosophes : n’aurait-il pas agi de même s’il l’avait vue comme moi ? Ma jument à coup sûr semblait de mon avis – et avec la plus grande terreur – car elle passa devant l’endroit où s’était tenue la jeune fille en marchant de côté de la façon la plus ridicule, et elle suait et frissonnait tandis que j’étais en selle. Mais ce qui me frappa comme encore plus curieux : tous mes hommes éprouvèrent quelque difficulté à faire franchir ce point à leurs chevaux.

Une demi-heure plus tard nous étions sortis de l’horrible gorge et pouvions voir les tours du château de Riennes au-dessus des sapins, sur la colline en face de nous. Le soulagement d’avoir atteint le terme de mon voyage rivalisait avec une appréhension que je n’arrivais pas à comprendre. Je me rappelle avoir tenté de me rassurer en disant : « Si ma femme me crée des ennuis, je pourrai toujours la laisser sur mes domaines de Saint-Aignan et passer mon temps à Londres ou à Paris », mais même cette réflexion ne parvint pas à me donner courage.

Dans un cliquetis de sabots, nous entrâmes dans la cour, aux acclamations des laquais et garçons d’écurie qui se précipitèrent pour prendre nos chevaux. Le comte lui-même sortit jusqu’à l’escalier du château où il s’arrêta pour m’attendre. Il m’embrassa chaleureusement et me fit entrer dans le vestibule tout illuminé, avec force expressions de bienvenue et d’amitié. Il semblait beaucoup plus âgé que je ne l’attendais d’un contemporain de mon père, et ses yeux bleus et doux ne me donnèrent nullement l’impression de sévérité que le comportement timide des paysans m’avait fait présager.

Il y avait une certaine timidité dans son propre maintien, une faiblesse et une vacillation dans tous ses mouvements, comme s’il avait vécu continuellement dans la peur et l’expectative – ce qui n’amoindrit d’ailleurs en aucune manière la courtoisie et la cordialité de sa réception, et j’eusse fort bien pu ne rien remarquer si je n’avais pas été préparé à cette attitude particulière.

Il me conduisit alors dans ma chambre, pour pouvoir me débarrasser des souillures du voyage et arranger ma mise avant d’être présenté aux dames de la maison. Bien que ce fût encore tôt dans l’automne, le temps était froid, et un beau feu de bûches de pin flamboyait dans la cheminée. Ce fut pour moi un soulagement de me retrouver à nouveau assis dans une pièce convenable, de pouvoir enfin me faire tirer mes bottes et mettre une perruque frisée et parfumée de frais.

Mon valet était un garçon précieux, et il eut tôt fait d’accomplir dans mon apparence un changement satisfaisant. Je mis un costume de velours marron avec un gilet de satin brodé qui, je m’en flattais, me faisait paraître à mon avantage ; pendant que j’arrangeais mes manchettes en point de Malines devant un très beau miroir, mes sombres appréhensions s’envolèrent, et ce fut avec une excitation des plus agréables que j’anticipai le plaisir de choisir ma fiancée. Je ris de moi et de ma certitude que l’une, ou toutes, aurait de vilaines mains, et me dis que j’allais trouver sans doute une très bonne et jolie fille, et qui dans ce désert n’était guère susceptible d’être tout à fait insensible.

Madame la comtesse m’attendait dans un vaste salon, dont le style eût paru démodé du temps de nos grands-parents. L’énorme siège sculpté où elle était assise, dressé sur une estrade d’une façon quasi royale à l’extrémité de la pièce, ne servait qu’à la faire paraître plus insignifiante. Sa tête grisonnante était baissée et ses longs doigts noueux pendaient mollement sur les accoudoirs du fauteuil. Mais quand elle se leva pour m’accueillir, ce fut avec la dignité vraiment royale que ma mère m’avait dit, je m’en souviens, appartenir aux très vieilles dames du temps de sa jeunesse – une dignité passée de mode avec la défunte reine régente(8) et qu’on ne voit plus aujourd’hui. Je fus choqué, pourtant, par l’expression de vide et même de trouble de ses yeux gris foncé. Bien sûr, elle n’avait pas l’air aussi âgée que le comte, et elle ne pouvait pas – je tenais cela de mon père – avoir dépassé de beaucoup l’âge mûr. Son esprit toutefois paraissait faible et égaré, comme dans l’extrême vieillesse.

Elle me fit asseoir sur un tabouret à côté de son siège et s’efforça de me distraire avec une politesse toujours capable de charmer, même si je pouvais déceler clairement l’effort qu’il lui en coûtait. À tout moment, elle se penchait pour caresser un gros chat blanc qui se frottait contre son fauteuil, et lui parlait ou me parlait à son propos.

Je fis de mon mieux pour lier connaissance avec le favori, mais je n’aime pas les chats et l’animal me regardait d’un air distant et dédaigneux, rebelle à toutes mes avances, quoiqu’il ne détournât jamais ses yeux vert pâle de mon visage. Ce regard insistant m’irritait si bien que je brûlais de le faire sortir de la pièce d’un bon coup de pied, et sottement cette irritation m’empêchait en quelque sorte de m’appliquer aussi bien que je ne l’aurais pu aux essais de conversation décousus de mon hôtesse.

Ce fut un soulagement autant qu’une excitation lorsque furent annoncées Mlle de Riennes et Mlle Marie de Riennes. Une grande jeune fille pénétra alors dans la pièce, son bras entourant une enfant grêle, dont le visage était presque caché contre la manche de sa sœur. L’aînée reçut mes salutations avec assez de grâce et de politesse, la plus jeune avec tant de confusion, effet de sa timidité, que par bonté je la quittai des yeux dès que je pus.

J’étais trop impatient de voir l’aînée pour pouvoir immédiatement me faire une opinion ; je perçus néanmoins qu’elle n’était ni affreuse ni sotte, et la main que l’on me permit de baiser avait une couleur et une forme de bon aloi. Plus tard au cours de la conversation, je vis sur son visage et dans sa personne certains éléments qu’on pouvait dire beaux. Son teint brun manquait de couleur, mais le remède était facile. Elle avait de grands yeux foncés, joliment dessinés, un buste et des épaules bien formés, une jolie bouche avec de bonnes dents, un front superbe et de charmantes petites oreilles. Pourtant l’ensemble ne formait pas une beauté. Il était incomplet ou peut-être gâté de quelque manière.

Il est difficile de saisir l’expression habituelle d’une jeune fille qui cherche à plaire, mais je me fis la réflexion que le vif intérêt et les sourires avec lesquels elle suivait ma conversation avec sa mère ne lui étaient pas naturels, et que de temps en temps un air renfrogné et même farouche recouvrait son visage – momentanément toutefois, car dès l’instant suivant elle se reprenait et semblait le chasser.

Chaque fois qu’il m’était possible de le faire sans augmenter sa confusion, je jetais un coup d’œil à la cadette. Elle possédait indubitablement la beauté, une beauté pure, d’ordre presque infantile ; ses lèvres étaient fortes et rouges et restaient toujours à peine séparées l’une de l’autre ; son visage avait un ovale exquis ; ses cheveux châtain clair, enfin, bouclaient naturellement sur sa nuque en vrilles aussi souples et aussi brillantes que celles d’un très jeune enfant. Mais elle était tout à fait inculte, et en dépit de la vague déception que j’éprouvais envers l’aînée, je ne pus moins faire que penser que c’était elle qui, à tout point de vue, était la plus appropriée à mon projet.

Après lui avoir accordé assez de temps pour reprendre son calme, je fis à Mlle Marie quelques réflexions toutes simples, auxquelles il aurait dû être très facile de répondre. Elle me regarda avec, dans ses yeux bleus qui me rappelaient ceux de sa mère, une expression d’incertitude, presque d’incompréhension, puis bégaya quelques mots inintelligibles. Peut-être son extrême timidité était-elle naturelle vu sa jeunesse et son éducation, mais j’avais l’impression se déceler un vide, une faiblesse d’esprit, dans sa manière de l’étaler.

« Décidément, me dis-je, celle-ci est mieux faite pour le couvent », et après avoir moi-même répondu à ma remarque, comme si je n’avais eu rien d’autre en tête que de la prolonger, je m’adressai à nouveau à l’aînée. Elle me répondit convenablement, même joliment, et je me dis que ses manières ne seraient pas déplacées dans un salon, à Londres ou à Paris.

Ainsi se poursuivait heureusement une conversation qui, sans être précisément amusante, était du moins satisfaisante et prometteuse lorsque survint un incident ridiculement minime qui s’avéra bizarrement déconcertant pour Mademoiselle.

Le chat, qui avait jusque-là continué à me réserver ses regards déplaisants, avança tout à coup jusqu’à son tabouret en la regardant bien en face et en miaulant. Elle eut alors un geste de recul accompagné par un frisson involontaire ; mais ce ne fut pas cela qui m’étonna, car je savais pertinemment que bien des gens ont une invincible aversion pour les chats, et j’ai vu le viril duc de Noailles s’évanouir en plein Conseil parce que le petit roi(9) avait un chaton dans les bras. La chose qui me surprit chez Mlle de Riennes, ce fut le même regard apeuré vers l’arrière que j’avais remarqué chez son père, comme si elle redoutait non pas le chat lui-même mais une horreur invisible placée derrière lui. L’instant d’après, pourtant, elle répondit naturellement et sans rien de plus que l’hésitation convenable à la remarque que je lui avais adressée.

Je me demandais bien pourquoi la troisième fille n’avait pas paru, et la question semblait tracasser mes hôtesses car elles regardaient sans cesse vers la porte. « Ma fille est en retard », fit observer par deux ou trois fois Mme la comtesse ; il était singulier de l’entendre parler dans ces termes de sa plus jeune fille plutôt que de réserver l’expression à Mlle de Riennes. Elle sursauta violemment lorsque le laquais annonça : « Mademoiselle Claude de Riennes », et la fille aînée se pencha brusquement comme si elle avait voulu me parler. Elle n’en fit rien, mais elle fixa sur moi, qui me levais, un regard de supplication si poignant que j’interrompis mon mouvement, de sorte que je ne me retournai pas immédiatement, comme je l’aurais dû, pour saluer Mlle Claude.

Quand je l’eus fait, il me fallut attendre une minute ou deux pour pouvoir retrouver assez de calme et m’adresser à elle comme je le devais. Mlle Claude était la fille que j’avais vue sur la colline, parmi les rochers. Ses cheveux lisses et brillants étaient relevés haut selon la mode la plus suivie, sa robe à paniers de satin couleur perle s’accordait à son rang, il était certain cependant que c’était bien la même que j’avais vue, les cheveux balayés devant son visage par le vent.

Mais une chose m’étonna plus encore : je m’aperçus que jusque-là je n’avais pas cru réellement que l’apparition à flanc de colline fût une créature humaine. Ce fut, à son propre sujet, une découverte troublante pour un homme de bon sens, vivant à une époque de science et de raison. Jamais par le passé je ne m’étais rendu coupable d’imaginer avoir vu un esprit.

Il me fallut conclure qu’à l’évidence la légèreté, la grâce particulière avec laquelle elle s’avança et me fit une révérence la rattachait aux nymphes des montagnes et des bois de la tradition classique, et je cherchai comment lui tourner un compliment sans révéler à sa famille de quelle manière étrange je l’avais rencontrée.

Mais à mon étonnement, elle fit cette réponse aux présentations de sa mère : « J’ai déjà vu Monsieur de Saint-Aignan » ; à quoi ni sa mère ni ses sœurs ne montrèrent de surprise. La voix de Mlle Claude était basse et très douce ; elle possédait une qualité que je n’ai retrouvée dans aucune autre et que je ne sais comment décrire : le mieux serait de dire qu’elle semblait ronronner.

Elle s’assit à côté de sa mère sans plus dire un mot. Ses yeux étaient baissés ; ses longs cils pâles, moins pâles seulement que sa peau, reposaient languissamment sur sa joue. Elle avait le visage petit, arrondi, qui se terminait par une miniature de menton extrêmement pointu. Elle portait sur le sein un bouquet du même lilas clair et des mêmes fleurs bleues qu’elle avait dans les cheveux la première fois que je l’avais vue : la singularité de porter de si simples fleurs sur une robe d’apparat piqua mon attention.

J’en demandai le nom, dans l’espoir de l’entendre à nouveau parler, mais elle se contenta de sourire et ce fut l’aînée qui me répondit qu’il s’agissait de fleurs sauvages, campanules et colchiques, et que ces dernières, avec leurs longues tiges blanches et leurs têtes légèrement violâtres, les bergers leur donnaient le nom de Dames Nues. Mlle Claude releva la tête pendant que sa sœur parlait et m’en tendit une, pour me rendre compte. Ses yeux regardèrent un instant droit dans les miens, mais une fois encore je ne pus m’assurer si leur couleur pâle tirait plutôt vers les fleurs bleues ou vers le lilas, et une fois encore le compliment que j’avais sur le bord des lèvres m’échappa avant que j’aie pu parler.

Le chat avait quitté le siège de Mme la comtesse et se frottait de-ci de-là contre Mlle Claude, ayant finalement détourné les yeux de mon visage pour les fixer sur sa jeune maîtresse. À l’évidence, elle ne partageait pas l’aversion de sa sœur pour les chats. Il sauta tout à coup sur son épaule et se mit à frotter la tête contre son long cou élancé. Mme de Riennes caressa la tête de sa fille en même temps que celle du chat. « Ils sont tous les deux tellement blancs… si blancs », murmura-t-elle ; puis à mon intention, bien qu’elle semblât ne s’adresser à personne en particulier, elle ajouta : « La lune brillait sur ma fille lorsqu’elle est née. »

Je fus embarrassé pour lui répondre, car ces réflexions décousues semblaient plus clairement indiquer une sénilité précoce que tout ce qu’elle avait dit jusque-là. Heureusement, le comte entra à cet instant et nous fûmes souper.

Je pris place, bien sûr, entre mon hôtesse et Mlle de Riennes, avec qui je souhaitais reprendre la conversation, mais son aisance parut s’être envolée et elle me répondit avec embarras, sinon parfois avec une stupidité caractérisée. Elle évitait maintenant de croiser mes yeux et regardait à tout moment de l’autre côté de la table, où se trouvaient ses sœurs. Je ne pus m’assurer laquelle des deux elle regardait car elles étaient assises, silencieuses, les yeux baissés.

Le reste de la soirée se passa au salon, où Mme la comtesse pria ses filles de me montrer quelques-uns des travaux qui occupaient leurs journées. Mlle de Riennes m’emmena vers un métier à tapisserie qui m’apparut comme la plus belle démonstration d’ennui qu’on puisse imaginer. Mlle Marie me montra un livre d’heures qu’elle enluminait et mon admiration fut acquise aux jolis doigts qui me désignaient leur ouvrage. Si celles de Mlle de Riennes étaient de bonnes et braves mains, les mains de Mlle Marie étaient exquises, moins belles de forme mais doucement potelées, vulnérables, avec des fossettes comme des mains de bébé. Et je me pris à me demander si je n’avais pas jugé précipitamment de ses qualités. Quoique seconde en âge, elle paraissait la plus jeune des trois. Bien sûr, elle se développait lentement, mais qui sait si, quand le mariage l’aurait placée dans une position favorable, elle ne pourrait pas devenir la plus brillante et la plus jolie ?

La politesse m’imposa de me tourner enfin vers Mlle Claude, qui était assise aussi calme que jamais, les mains jointes sur ses genoux, et de lui demander ce qu’elle avait à me montrer.

« Rien du tout, monsieur, répondit-elle en souriant mais sans lever les yeux.

— Mademoiselle est-elle si paresseuse ? » dis-je en espérant l’agacer et lui arracher un regard. Mais je ne l’obtins pas, et sur ces entrefaites Mme de Riennes proposa de danser – ce qui s’avéra impossible, ses filles ne connaissant pas la manière moderne de danser et moi n’en connaissant pas d’autre. Mme de Riennes se mit donc au clavecin et joua un vieil air sur lequel ses deux filles aînées dansèrent un pas de deux. Je fus surpris de voir que cette fois encore Mlle Claude ne faisait rien, et je lui demandai si par hasard elle n’aimait pas danser.

« Oh si, monsieur, répondit-elle de sa voix douce et ronronnante. J’aime beaucoup danser.

— Vous n’appréciez donc pas de ne danser qu’à trois ou quatre ?

— Monsieur a raison. Je préfère danser avec beaucoup de monde.

— En ce cas, mademoiselle, vous n’avez certainement que de rares occasions de danser par ici, où, j’imagine, les bals sont une rareté. Ne trouvez-vous pas cela bien monotone ?

— Non, monsieur. Je ne trouve pas cela monotone. »

Durant tout ce temps, elle parut sourire, quoique, me trouvant plus haut qu’elle et son visage demeurant baissé, je ne pusse pas bien voir. Ses mains, qui reposaient si calmes sur son giron, étaient comme les longues tiges blanches de ces fleurs au nom ridicule qu’elle portait – elles étaient si grêles, si exsangues. Comme je les regardais, je ressentis un besoin incompréhensible de m’en écarter. Je ne pouvais absolument pas l’expliquer ; j’ai éprouvé, par le passé, de la répulsion pour des mains, mais jamais si elles étaient belles. Je tranchai rapidement que ce n’était là qu’un fantasme absurde qui les assimilait dans mon esprit aux mains des morts, et elles étaient si blanches, si immobiles, qu’il n’y avait rien d’étonnant.

Quand la danse fut finie, Mme de Riennes se leva du clavecin et caressa la joue de Mlle Claude.

« Ma fille sait chanter et jouer, dit-elle. Elle se tient si tranquille… trop tranquille… mais elle chante à la perfection. »

Mlle Claude alla chercher son luth. En la voyant assise, l’instrument sur les genoux et ses doigts flasques en train de pincer mollement les cordes, je me fis cette réflexion : « C’est bien la dernière que je choisirais pour être la mère de ma descendance. » De ses cheveux morts, presque blancs, à ses lèvres pâles et souriantes, rien ne semblait vivant en elle. Dans le coin du lambris où elle était assise, les godets de sa jupe étalés autour d’elle et se réfléchissant sur le parquet ciré, on aurait cru voir un nuage éclairé par la lune, doué sans doute d’une beauté étrange mais plus comme un tableau que comme une femme.

Elle se mit à chanter. Pour en avoir entendu de meilleures, je ne fus guère impressionné par sa voix, mais elle avait un certain charme, à la fois grave, caressante, dotée d’un timbre particulier. Elle chanta un air d’opéra aujourd’hui démodé, puis une chanson dont la mélodie ne ressemblait à aucune autre que j’eusse déjà entendue. Elle était très simple, renfermait une certaine gaieté, mais semblait ne suivre aucune règle connue de construction ou d’harmonie. Il s’y trouvait deux ou trois notes qui revenaient sans cesse comme un appel, entre lesquelles la mélodie allait et venait tel un mouvement de danse.

Elle semblait plus ancienne que toute autre musique, mais je ne saurais dire pourquoi, sinon qu’en l’écoutant mon imagination évoquait les temps les plus reculés de la Grèce et de l’Égypte. En Angleterre, j’avais vécu dans un château dont le propriétaire s’était pris d’intérêt pour les vieilles chansons et pour les ballades de son pays, et disait même les admirer. Il m’en avait joué quelques-unes, un soir qu’il était fatigué des cartes, et il me fallut bien admettre qu’il y avait dans leur rude simplicité quelque chose qui charmait l’oreille.

Pour la plupart, elles étaient sauvages et plaintives, souvent ineffablement tristes. Mais aussi antiques qu’elles parussent, l’air que chantait Mlle Claude semblait infiniment plus ancien encore. Il n’y avait rien de plaintif dans sa véhémence : il appartenait à un âge où l’homme n’avait encore appris ni à regretter, ni à distinguer entre bien et mal, ni à s’embarrasser des millions d’entraves et de restrictions qui séparent l’homme de la bête.

Une inquiétude et un mécontentement étranges me saisirent. Je ressentais un ridicule mais néanmoins puissant dégoût de ma condition, de la condition générale des hommes en ce monde sinistre, des mœurs et des coutumes qui contraignaient nos vies à se couler dans un moule monotone du berceau à la tombe, des vêtements eux-mêmes que je portais, raides et gênants, avec pour couronner le tout une lourde perruque de faux cheveux. J’étais impatient de m’en libérer, de tous les envoyer promener et avec eux toutes les conventions qui m’imposaient une conduite. En mettant cela noir sur blanc, j’ai bien conscience de décrire les états d’âme d’un insensé et d’un sauvage plutôt que ceux qu’on attendrait d’un homme de bonne naissance, intelligent et cultivé, vivant à une époque hautement civilisée et éclairée. Mais si je suis tenu de m’exprimer franchement dans ces mémoires, je dois admettre que sur le moment je fus parfaitement inconscient de l’indignité de mes sentiments et, ce qui est peut-être pire, de leur impropriété chez un gentilhomme et un courtisan.

Levant les yeux, je trouvai ceux de Mlle Claude rivés sur mon visage. Elle chantait toujours, mais je ne parvins pas à saisir les paroles ni même à reconnaître la langue dont il s’agissait. Son regard ne me surprit pas car j’avais l’impression de savoir déjà qu’il était fixé sur moi depuis quelque temps. Mais je vis que ses yeux, sous cette lumière-là du moins, n’étaient ni bleus ni lilas comme je l’avais cru, mais d’un vert pâle comme ceux du chat blanc, qui était debout, en train de faire le gros dos et de ronronner sur l’accoudoir de son fauteuil – et comme celles du chat, ses pupilles étaient verticales.

Sans me soucier des bonnes manières, j’appuyai mon regard pour m’en assurer, mais ses yeux qui étaient restés si timidement baissés durant toute la soirée ni ne cillèrent ni ne se détournèrent : ils restèrent plongés dans les miens jusqu’à ce que je n’eusse plus conscience de rien hormis leur profondeur pâle et lumineuse. Ils semblaient grandir et diminuer, s’en aller très loin et se rapprocher, et pendant tout ce temps l’air qu’elle chantait montait et descendait comme sur une mesure de danse, et tout en restant incompréhensibles les paroles qu’elle chantait se révélaient peu à peu familières.

La chanson s’arrêta tout d’un coup : je fus secoué d’un sursaut involontaire, comme si j’avais été réveillé brusquement d’un cauchemar oppressant. Je regardai autour de moi, incapable de croire que tout ce qui m’environnait fût demeuré le même depuis l’instant où Mlle Claude avait commencé à chanter. Assise sur un tabouret bas près de sa sœur aînée, Mlle Marie se penchait si près d’elle que son visage était complètement caché, et tout son corps, dans cette position recroquevillée, était aussi rigide et aussi immobile que s’il avait été paralysé.

Mlle de Riennes était aussi calme, mais ses yeux s’élevèrent alors lentement et avec difficulté vers les miens, et j’y surpris la même expression de supplication angoissée qui m’avait arrêté au moment où je me levais pour saluer sa plus jeune sœur. Ce ne fut qu’un éclair car ils replongèrent aussitôt, comme s’ils ne supportaient pas de croiser les miens plus longtemps. D’une certaine façon que je n’arrivais pas à exprimer, elle semblait plus petite et plus insignifiante, et je m’étonnai que j’aie pu lui trouver belle apparence et des manières distinguées.

Mme de Riennes s’était assoupie, et c’est peut-être ce qui la faisait, elle aussi, paraître légèrement rapetissée. Il m’apparut en tout cas qu’elle était beaucoup plus âgée et plus fragile qu’il ne m’avait semblé. Je ne me souviens pas en quels termes je pris congé pour la nuit ; je me rappelle seulement que Mme la comtesse murmura faiblement en me souhaitant un bon repos : « Elle est si blanche, ma fille… trop blanche, trop blanche… »

 

Retrouver le confort d’un bon lit après un si long, si inconfortable voyage était de loin mon souci le plus grand en arrivant dans ma chambre ; le temps pour mon valet de m’apprêter à cette béatitude, les expériences et les rêveries de la soirée se résolurent d’elles-mêmes à l’idée que les fatigues de la route et l’étrangeté du cadre nouveau où je me trouvais avaient soumis mon imagination à une violente tension ; qu’en réalité tous les membres de la famille de Riennes étaient, quoique vieux jeu, de très braves gens, et que j’avais trois jolies filles entre lesquelles choisir, même si ce choix restait toujours un peu difficile.

« Mlle Marie est la plus jolie », me dis-je en grimpant sur mon lit. « Mais Mlle de Riennes, la plus intelligente », ajoutai-je tandis que Jacques tirait les rideaux autour de moi, « et Mlle Claude… », commençai-je en posant la tête sur les oreillers. Mais là je découvris que je ne savais pas quoi penser de Mlle Claude, et j’allais m’endormir sans plus me tracasser de la question quand il me revint à l’esprit que j’avais remarqué quelque chose d’étrange dans ses yeux pendant qu’elle chantait.

Durant un moment, je ne parvins pas à me souvenir de ce que c’était, puis brusquement je m’avisai, avec un sentiment d’horreur qui ne m’avait pas effleuré de tout le temps où je l’avais observée, que les pupilles de ses yeux, au lieu d’être rondes, étaient allongées et pointues.

J’avais alors affreusement sommeil, mais je me réveillai en me répétant plusieurs fois, comme s’il eût été de la plus extrême importance de m’en souvenir : « Les yeux ne sont pas humains. Rappelle-toi : les yeux ne sont pas humains. »

Et je le répétai jusqu’à ne plus savoir exactement ce qui m’avait frappé l’esprit, même s’il était de la plus haute nécessité que je garde en mémoire ce qui m’avait rempli tout entier de cette sensation d’horreur extrême. Au beau milieu de mes efforts pour y parvenir, je m’endormis profondément.

Rien n’est plus irritant que d’être tiré d’un sommeil profond et sans rêve par un petit bruit persistant. Celui que j’entendais dans mon sommeil me réveilla à plusieurs reprises, si bien que, las de m’éveiller et de me rendormir sans arrêt, je me dressai sur mon séant et tendis l’oreille. J’entendis d’abord un bruit de froissement derrière la porte, un pas de course mais léger qui allait et venait de temps à autre dans le couloir, puis – ce qui, je le savais, m’avait réveillé tant de fois – un grattement contre la porte elle-même. Je me dis qu’il fallait aller voir ce que c’était, mais ressentis la plus absurde et la plus honteuse répugnance à le faire.

Je tendis la main entre les rideaux, pour attraper ma robe de chambre posée sur la chaise à côté du lit, mais au lieu du contact habituel du velours et de la fourrure auquel je m’attendais, j’eus l’impression que je serrais un long doigt froid. J’eus un violent mouvement de recul, et tandis que je retirais vivement ma main en la couvrant de l’autre comme pour vérifier la nature d’un contact humain, je crus sentir le doigt me passer lentement sur tout le front.

Je frissonnai ; cependant mon horreur était mêlée d’un inexplicable plaisir. Tremblant d’excitation plus que de peur, je tirai alors les rideaux, sautai du lit et ouvris les volets.

La lune était presque pleine et je pus voir à sa lumière intense, posée sur ma robe de chambre, la mince tige blanche de colchique que Mlle Claude m’avait offerte. Ce qui me surprit car je n’avais pas souvenir de l’avoir laissée là, convaincu au contraire de l’avoir mise au feu. Quoi qu’il en soit, je tenais une explication à mes ridicules terreurs, dont le contact sur mon front était certainement un effet imaginaire. Il demeurait pourtant bizarre qu’à l’instant où je pris la fleur, la sensation que je perçus me parût complètement différente de celle de la chose que j’avais saisie ; et je m’étonnai d’avoir pu la prendre pour un doigt humain.

Tout était maintenant si silencieux que je me remis au lit, après avoir posé mon épée sur la chaise à côté de moi ; et j’étais sur le point de m’endormir lorsque j’entendis à nouveau le froissement à l’extérieur et un bruit léger de caresse plutôt qu’un grattement contre la porte. Tendant la main vers mon épée, je me rendis compte qu’elle tremblait. Cette preuve chez moi d’une frayeur digne d’une femmelette était si incompréhensible, si totalement déconcertante, que je commençai à me demander si je n’étais pas déjà en train de payer le prix – un prix exagéré, certainement – des plaisirs propres à un galant homme.

Aussi je décidai que, maintenant que j’étais tout près de me marier, j’allais arranger ma vie autrement, abandonner les plaisirs de ce genre et m’installer à la campagne, sur mon domaine de Saint-Aignan. À cet instant, j’entendis de nouveau contre la porte le même bruit furtif, et l’idée que mes plans de réformation étaient le résultat des grattements d’un chat me fit partir d’un hurlement de rire qui salutairement me remit d’aplomb.

J’empoignai mon épée et courus vers la porte. Je ne pus rien voir que l’obscurité, mais j’entendis un faible miaou quelque part dans le corridor ; je m’en approchai rapidement mais avec précaution en appelant : « Minet, minet, minet… », tout en riant intérieurement du meurtre que je méditais sur le favori de deux de mes hôtesses et en ébauchant déjà les excuses qu’il me faudrait faire. La porte de ma chambre où brillait la lune s’était refermée derrière moi et je devais avancer à tâtons dans le noir. Tout à coup, je sentis des griffes autour de ma jambe et compris que le chat s’était jeté sur moi par-derrière. Je donnai aussitôt un coup d’épée dirigé vers le bas : j’eus l’impression de frapper quelque chose de mou et d’élastique mais sans en être tout à fait sûr. Il n’y eut en réponse aucun miaou rageur pour m’assurer que j’avais bien blessé la bête.

Je revins dans ma chambre, et en examinant mon épée au clair de la lune, j’y découvris un filet de sang. Je me dis avec satisfaction que cela tiendrait l’animal loin de ma porte et me disposai à dormir. Je me trompais, car je fus dérangé toute la nuit par des bruits étouffés de rixes et de galopades dans le couloir, et plusieurs fois je crus sentir sur mes paupières la pression très légère d’un doigt glacé.

Quand au matin Jacques m’apporta mon chocolat, il me trouva plus épuisé, plus irascible, qu’après une nuit de débauche. Il s’écria en voyant mon épée sur laquelle le sang avait séché : je lui dis de la nettoyer en expliquant que le chat avait troublé mon repos et que je l’avais frappé. La tête me lancinait si douloureusement que je décidai de me libérer l’esprit par une bonne promenade à cheval avant de rencontrer les membres de la famille de mon hôte, et je fis sur-le-champ seller ma jument.

Comme je descendais dans la cour, je vis le chat blanc qui dormait au soleil dans un coin de l’escalier. Je retournai l’animal de ma botte : il étira ses pattes en griffant l’air avec jubilation. Je ne pus discerner aucune trace de blessure. Je demandai au garçon d’écurie si d’autres chats vivaient au château, il me répondit que c’était le seul. Trop étonné pour réfléchir, je me remis en selle et partis à bride abattue.

Le matin était frais et agréable, et le pays paraissait excellent pour courre le sanglier. Je me demandais quel divertissement de ce genre mon hôte se proposait de me montrer après ma longue abstinence (la chasse, en Angleterre, étant des plus domestiquées), quand une pierre énorme, légèrement à l’écart, attira mon attention. Je traversais la pente douce d’une lande avec, à ma droite, des collines qui se dressaient en formes escarpées et monstrueuses, comme si elles eussent été soulevées par quelque violent cataclysme tellurique, tandis que sur ma gauche, aussi loin que portait ma vue, s’étendait une vaste plaine. L’ensemble était désolé parce qu’inculte, mais sous le soleil du matin l’aspect hideux du paysage n’était pas oppressant comme par la triste pénombre où je l’avais vu pour la première fois. La pierre que j’avais remarquée frappait par sa taille et son isolement, car il n’y avait aucun rocher à proximité.

J’avançais dans sa direction lorsque tout à coup ma jument se comporta exactement de la même façon que la veille, faisant un violent écart avant de se cabrer et de ruer. Je réussis enfin à la calmer assez pour qu’elle se tînt tranquille, mais je fus incapable de lui faire faire un pas de plus. Je l’avais jusque-là toujours traitée avec la considération due à une demoiselle de haut lignage et de caractère impétueux, mais je dois admettre qu’à cette occasion, du fait de ses caprices, je dus faire un usage assez considérable du fouet et des éperons. Mais sans aucun effet : elle refusa de faire un pas de plus vers la pierre.

Je mis donc pied à terre et m’apprêtais à voir si je pourrais l’y mener par la bride, quand je vis à mes pieds des empreintes de pas, juste devant les pieds avant de ma jument, qu’elle tenait si obstinément plantés au sol. Il n’y avait rien d’étonnant à trouver des empreintes sur la lande, mais ce qui était bizarre c’est qu’au lieu d’aller droit dans telle ou telle direction elles décrivaient une courbe serrée. Je les suivis donc sur quelque distance et je m’aperçus que les marques étaient extrêmement confuses, comme si un grand nombre de pieds, les uns derrière les autres, avaient foulé le même endroit. L’herbe était d’ailleurs toute retournée, et lorsque j’eus suivi une petite partie de cette courbe grossière, je vis qu’il s’agissait d’un vaste cercle dont la pierre marquait plus ou moins le centre.

Je n’eus pas plus tôt fait cette découverte troublante que j’aperçus, venant à moi, un homme en noir d’apparence respectable que je sus aussitôt être un prêtre. Il me salua de manière abrupte et sans trop de respect, et me demanda si je n’avais pas peur de venir aussi près du rond des fées. Peu de gens oseraient, ajouta-t-il, s’en approcher autant, même en plein jour. Je lui répondis, avec un sourire, qu’il fallait que les fées fussent bien substantielles dans ce pays-là pour retourner la terre aussi vigoureusement, et lui demandai s’il pouvait me donner des empreintes une explication plus rationnelle. Sur quoi il me dévisagea d’un air stupide, à la fois soupçonneux et renfrogné, d’où je conclus qu’il n’était sans doute pas d’un niveau bien plus élevé qu’un paysan.

Je le quittai pour aller à pied vers la pierre, que j’examinai avec intérêt. Le sol juste au-dessous avait été passablement remué, et la pierre elle-même, dont le sommet ressemblait à une table, était couverte de taches foncées. Il m’apparut que c’était là une possible explication du refus d’approcher de ma jument : les chevaux sont notoirement sensibles à l’odeur du sang et j’étais certain que les marques que je regardais étaient des taches de sang séché. Je revins alors vers le prêtre et lui demandai à quoi servait la pierre.

« À rien, monsieur, répondit-il. Personne dans le pays ne consentirait à s’en approcher.

— Alors quelles sont ces marques sombres qu’on y voit ? »

Ses petits yeux noirs m’adressèrent un regard à la fois anxieux et fuyant, comme si le sujet lui répugnait.

« Un homme consacré et fils de l’Église, monsieur, ne connaît rien à ces choses-là. Certains disent que des diables hantent cette pierre, et qu’eux-mêmes ou les fées, qui leur ressemblent, dansent en rond tout autour. » Il se signa puis poursuivit : « Je prétends qu’il est préférable de ne pas parler de ces choses mais de prier plutôt contre la tentation et les séductions du Démon, et d’implorer l’aide et la protection de la Sainte Église. » Il ajouta qu’il était le curé de Riennes ainsi que l’aumônier d’un couvent voisin, et m’invita à aller visiter son église, qui n’était pas très loin. Je me retrouvai donc, plus par manque de réflexion que par politesse, marchant à ses côtés, la bride de mon cheval sur le bras.

Il n’y avait rien pour m’intéresser dans son église – misérable chapelle bâtie à la barbare époque gothique et encore plus glaciale et plus inconfortable que ne sont d’ordinaire ces édifices.

Je lui donnai quelque chose pour son église puis, remontant en selle, regagnai le château sur ma jument.

Je trouvai au portail l’un des palefreniers, à qui je lançai ma bride avant de traverser le jardin à pied. J’aperçus, comme je l’espérais, sur l’un des sièges la courbe d’une jupe à paniers, et me précipitant dans sa direction, découvris Mlle de Riennes et Mlle Marie assises ensemble, la cadette occupée à lire tout haut son bréviaire. Ses cheveux prenaient au soleil, d’une façon qui m’enchantait, des reflets d’or, et je n’eus garde de tarder à l’en informer, en termes assez métaphoriques pour être correct.

Ce fut avec un regard égaré, sans même une rougeur indiquant qu’on les comprenait, qu’on accueillit mes compliments. Si une femme ne sait pas recevoir un compliment, elle est perdue. Je me tournai donc vers sa sœur en quête de plus de succès, pendant que la plus jeune retournait à son bréviaire. Mlle de Riennes essaya de l’en distraire, dans la crainte, je pense, que je ne me sentisse offensé.

« Non, non, répondit la jolie dévote d’un air anxieux et suppliant, j’ai promis à la mère abbesse de Lianon de toujours faire passer la lecture la première. Mais je ne veux pas vous déranger… je peux lire autre part. »

Elle allait se lever lorsque je bondis du gazon où j’étais assis à leurs pieds et je la retins.

« Ne me privez pas, je vous en supplie, mademoiselle, d’un exemple aussi charmant qu’il est édifiant. Je ne puis espérer revoir jamais dans un accord aussi parfait des qualités d’ordinaire tellement opposées. »

Puis me ressouvenant que je perdais mon temps et ma salive, je lui demandai comme à un enfant si elle aimait beaucoup la mère abbesse dont elle avait parlé. Elle n’accorda d’abord guère d’attention à ma question, et je notai l’habitude qu’elle avait de se passer à tout moment la main sur les yeux puis de regarder, comme si elle n’était pas sûre de ce qu’elle voyait. C’est alors qu’elle me répondit : « Oh oui, beaucoup. On est en sûreté avec elle. »

Je jetai un coup d’œil à Mlle de Riennes, pour voir de quelle manière elle prenait cette remarque bizarre, mais j’eus la surprise de constater qu’elle l’avait reçue avec un trouble incompréhensible. Elle se reprit néanmoins rapidement et me dit : « Ma sœur a toujours souhaité entrer au couvent de Lianon, qui appartient à un ordre plus strict que celui de Riennes. Elle a la vocation. »

Je me demandai si, en me donnant cette information, mademoiselle était totalement désintéressée et m’enquis de ses propres sentiments à l’égard de la vie monastique. Elle répondit d’un ton égal et sans la moindre trace de ce désir de plaire qui pointait jusque-là dans toutes ses remarques : « C’est une nécessité. Étant donné qu’il n’est plus considéré comme humain d’exposer les fillettes nouveau-nées aux loups dans la montagne, il faut que leurs parents puissent par la suite les mettre au couvent, afin qu’elles y meurent lentement, non point de mortification ni de rigueur mais d’ennui – l’ennui qui fait paraître jours et nuits comme un perpétuel et triste après-midi. »

Ses yeux étincelèrent alors d’une expression tellement étrange de haine et même de fureur qu’elle m’apparut, elle que j’avais tenue jusqu’à ce moment-là pour la plus raisonnable de la famille, presque insensée. Pourquoi, me demandai-je, ses parents ne lui avaient-ils pas accordé la priorité qui lui revenait plutôt que de me laisser le choix ?

Les observations de mon père à ce propos me revinrent en mémoire : je me dis que pour moi le mieux à faire était certainement de choisir Mlle de Riennes et de satisfaire aux réclamations les plus rigoureuses de la délicatesse et de l’honneur – décision d’autant plus facile à prendre depuis que Mlle Marie avait à nouveau montré si clairement qu’elle était idiote. Je me levai et pris congé, afin d’aller trouver le comte et lui annoncer ma décision, car je craignais qu’attendre trop longtemps pour faire cette démarche pût sembler discourtois.

Je descendis donc une allée bordée de haies de buis taillés plus haut que moi et je tournais un angle lorsque je vis Mlle Claude qui marchait dans ma direction. Elle était habillée, conformément aux circonstances, d’une robe de nuit de lustrine grise avec une ruche finement brodée ; elle tenait les mains jointes devant elle et sa tête, légèrement penchée, était coiffée avec élégance. Quand je l’eus saluée, je demandai si elle marchait depuis longtemps dans le jardin.

« Nenni, monsieur, répondit-elle. Je viens du couvent. L’aumônier m’a dit le pieux intérêt que vous portez à son église. »

La pensée que le prêtre que j’avais rencontré était l’aumônier du couvent de Riennes me déplut, et plus encore qu’il avait bavardé avec Mlle Claude. Je lui demandai si elle partageait quelques-unes des idées de sa sœur concernant la vie religieuse : n’était-elle pas d’accord avec Mlle de Riennes qu’elle était d’un ennui indescriptible ? Elle sourit légèrement.

« Jamais, monsieur, je n’irais trouver la vie de couvent ennuyeuse, me répondit-elle.

— Vous avez donc, comme Mlle Marie, la vocation ?

— J’ai une vocation. »

Comme elle parlait, elle leva finalement les yeux et me regarda, mais ni ils ne cillèrent ni ne se détournèrent lorsque j’y plongeai les miens. Ce fut pour moi un choc, qui ne fut pas entièrement déplaisant, quand me vint à l’esprit que les yeux de cette jeune fille révélaient une plus profonde connaissance du mal – généralement dénommée connaissance de la vie – qu’il n’en ressortait de mon expérience tout entière d’homme à la mode et rompu aux voyages. À cet instant précis j’éclatai de rire, d’une manière qui aurait dû l’épouvanter mais qui ne fit que l’attirer plus près de moi, avec un ronronnement grave, léger, trop doux pour évoquer un rire, ses yeux toujours rivés aux miens.

Une extraordinaire sensation m’habitait : j’essayais de me rappeler quelque chose que j’avais vu le soir précédent dans ses yeux ou bien une pensée que j’avais eue les concernant. L’effort de mémoire était si puissant qu’il ressemblait à un combat physique, et quoique je sentisse que je réussirais si je détournais un instant mes yeux des siens, j’étais dans l’incapacité de le faire.

Je m’aperçus alors qu’elle fredonnait l’air de la chanson qu’elle avait chantée la nuit précédente, et que son corps se balançait légèrement d’avant en arrière et réciproquement comme s’il obéissait à un rythme de danse, sans que jamais ses yeux ne quittent les miens. J’avançai d’un pas dans sa direction, elle recula d’autant : on aurait dit que nous dansions, mais suivant quels mouvements, quels pas ? je n’aurais su le dire. Puis elle se mit à me parler, en psalmodiant les paroles de la chanson : « Monsieur aime-t-il danser ? Monsieur voudrait-il danser avec moi ? »

Je la saisis par les épaules : elle eut un cri et une crispation des lèvres, dont la douleur provoquée par mon geste, si brusque fût-il, ne pouvait pas suffire à rendre compte. Dans l’effort qu’elle fit pour se dégager, sa robe lui glissa de l’épaule, révélant une estafilade encore toute fraîche sur sa peau blanche et produite par un couteau ou une arme quelconque. Je m’écriai en la voyant et lâchai la belle, qui remit aussitôt sa robe en place tout en me regardant par-dessus son épaule avec un sourire.

« Monsieur veut donc bien danser avec moi », dit-elle, puis elle s’éloigna dans l’allée, si vite qu’elle sembla disparaître avant que je l’aie vue bouger.

Je n’avais plus à ce moment envie de poursuivre ma route vers le château, pour annoncer au comte mon désir d’épouser sa fille aînée : mal à mon aise et mécontent, j’errai par les allées de buis un temps considérable et le restant de la journée s’écoula dans un insupportable mélange d’ennui et d’excitation. On aurait dit que j’attendais qu’il passe dans l’expectative fébrile de je ne sais quoi. Je me surpris en train d’observer le soleil comme s’il me tardait qu’il se couche ; à tout moment je regardais l’horloge en me disant : « Cette nuit la lune sera pleine », sans trop savoir quel intérêt je pouvais avoir à la chose.

Je supposai qu’il s’agissait là d’un écho des radotages de Mme la comtesse, lorsqu’elle m’avait tenu ces propos décousus au sujet de sa plus jeune fille, et je tentai de me morigéner en me remontrant que moi-même je devenais comme une vieille femme, à en juger d’après mon incapacité à me décider, à raisonner, sinon à répéter des mots et des expressions dépourvus de sens.

Pourtant, je ne parvins ni à chasser cet état d’âme ni à savoir vraiment ce que je voulais faire concernant mon mariage – auquel du reste je ne pensais guère. Je trouvai la conversation, même avec Mlle de Riennes, intolérablement assommante ; il n’y avait aucun plaisir à regarder Mlle Marie, dont la beauté paraissait maintenant aussi insipide et aussi figée que celle d’une poupée. Quant à Mlle Claude, je ne la revis qu’en présence de ses parents, mais pas une fois elle ne parla ni ne m’adressa un regard.

 

Dans la soirée, le hasard fit que je me trouvai seul avec le comte. Je sentais bien qu’il s’attendait que je parle de mon mariage, et je sus tout à coup qu’il n’y avait que sa plus jeune fille que j’avais envie d’épouser – un désir si ardent, si envahissant, que je fus étonné de n’avoir pas plus tôt réalisé mes vœux. Je les mis donc sur le tapis, en précisant que si j’étais soucieux de tenir le rôle d’un homme scrupuleux sur l’honneur, je ne pouvais moins faire que profiter de sa libéralité et arrêter mon choix suivant ce que me dictait mon cœur.

Il ne montra point de surprise et donna son consentement en termes bienséants et appropriés, sans rien que je pusse interpréter comme une expression de désagrément. Il parlait cependant de manière mécanique, avec une attention forcée, quasi inquiète – ou c’est du moins l’impression qu’il donnait par moments –, comme s’il écoutait et qu’il répétait les paroles d’un autre au lieu de me répondre directement. Je fus frappé de constater, lorsqu’il eut fini de parler, qu’il était plus petit et plus terne qu’il ne m’avait semblé auparavant.

Je trouvai un prétexte pour me retirer de bonne heure dans ma chambre, où je fis les cent pas dans une agitation fébrile. En dépit de l’exaltation de mes nouveaux désirs et de la perspective de leur succès tout proche, j’avais le sentiment de ne m’être jamais de toute ma vie ennuyé autant qu’à ce moment-là ; le sentiment que jamais jusque-là je n’avais pris conscience à quel point cette vie avait été d’un ennui ineffable, indicible.

Les divers plaisirs que j’avais connus me revinrent en mémoire et je fus surpris d’y avoir un jour trouvé du piquant ; mes plus profondes passions, mes aventures les plus enivrantes, maintenant m’apparaissaient plates, ordinaires, insipides, comme les émotions ou les escapades d’un écolier, et je me demandais avec une espèce de désespoir s’il restait dans la vie quelque chose qui pût m’amuser. Le fait que mon mariage serait un mariage d’inclination aurait dû, bien sûr, trancher la question, mais on eût dit que j’en avais déjà assez comme de tout le reste.

J’aurais troqué tout ce qui m’était le plus cher, mes biens, mon nom, ma vie, mon honneur et jusqu’à mon âme, contre toute nouvelle expérience capable de contenter cette nouvelle curiosité et de me tirer de mon insupportable ennui. Il s’élevait en moi des désirs tellement monstrueux et tellement pervers que mes pensées parvenaient à peine à leur donner forme et à les nommer ; c’est pourtant calmement que je les regardais, sans horreur et même sans surprise.

Je finis par me mettre au lit, car malgré mon désir d’être occupé, il n’y avait rien d’autre à faire, et, en dépit du tourbillon désordonné de mon cerveau, je m’endormis rapidement. Cette fois, pas un bruit ne me dérangea, je ne fis pas de rêve mais me réveillai aussi brusquement que j’avais sombré. J’écartai les rideaux du lit et vis que la chambre était inondée par la clarté de la lune : les volets, en effet, que Jacques avait fermés avant de me quitter pour la nuit, étaient maintenant tout ouverts et j’entendais dehors un grand bruit de vent dans les pins. Au milieu du plancher, se trouvait le chat blanc, debout, parfaitement immobile, le dos rond et la queue en l’air, avec ses yeux vert pâle qui me regardaient, furibonds. Il sauta alors sur le fond du lit et commença à gratter l’édredon de haut en bas avec ses pattes, dans un état d’excitation violente et en poussant de brefs miaulements rageurs.

Je le fis retomber d’un coup de pied mais il bondit à nouveau sur le lit et se mit à griffer les draps comme s’il cherchait à les arracher. Un nuage dut masquer la lune à ce moment-là car la chambre s’obscurcit temporairement, tandis qu’une rafale de vent traversait les pins en hurlant et s’engouffrait entre mes volets ouverts, projetant sur moi les rideaux du lit. À cet instant, j’aurais juré sentir le contact léger et froid d’une main sur mon cœur. Je descendis du lit à toute vitesse et me ruai sur mes vêtements, comme si j’avais risqué ma vie pour m’habiller en un éclair. Bouclant mon ceinturon, je me dirigeai à grands pas vers la porte et trouvai le chat qui m’attendait là en ronronnant bruyamment. Après un coup d’œil en arrière, pour voir si je le suivais, il sortit dans le corridor au petit trot. Je parvins juste à distinguer une vague forme blanche au moment où elle passait devant moi dans l’obscurité, je descendis l’escalier derrière elle et la suivis dans les couloirs, tant que je finis par buter contre une porte fermée. Je cherchai à tâtons des verrous, des serrures, et je les ouvris sans cesser d’entendre à côté de moi le ronronnement du chat. À aucun moment l’idée ne me vint de me demander pourquoi je suivais, dehors et en pleine nuit, cet animal que je détestais.

Sitôt la porte ouverte, je me ruai à l’extérieur aussi vite que je pus, à travers les jardins et jusque dans la campagne. Je ne suivais plus le chat, que je n’apercevais d’ailleurs nulle part. Je ne savais pas où j’allais, mais tout à coup je me rendis compte que je me trouvais sur le vaste coteau de lande où j’étais passé le matin à cheval. Le terrain était parsemé d’accidents à pic, tant en relief qu’en creux, que j’avais évités au cours de ma promenade et qui m’empêchaient de voir loin devant moi ; de plus, quoique la lune, quand les nuages la découvraient, se mît à briller claire dans le firmament, un brouillard miasmatique se traînait sur le sol et le voilait.

Comme je grimpais vers le sommet d’un de ces monticules, je m’arrêtai soudain et écoutai. J’avais cru entendre de la musique, mais à cause du vent qui poursuivait sa course à travers la forêt de pins que j’avais alors derrière moi, je ne pus rien distinguer. À cet instant, sortant de derrière un nuage, la pleine lune se mit à briller de toute sa lumière et devant moi j’aperçus, dans la brume, un vaste cercle de silhouettes apparemment humaines, qui tournait en un mouvement frénétique autour d’un énorme objet sombre, de forme fantastique. Des nuages de fumée, rougis de temps à autre par le feu, s’élevaient alentour avant d’être balayés par le vent.

Je courus vers le cercle. Pendant ce temps, la musique se rapprocha, tantôt forte, tantôt plus faible au gré du souffle changeant du vent, et je reconnus dans cet air celui-là même que Mlle Claude m’avait chanté. Plus j’approchai, plus j’usai de prudence. Le cercle des danseurs tantôt venait si près de moi que je n’en étais plus qu’à quelques pieds, tantôt se retirait très loin. Tous les personnages qui le composaient avaient les mains et le visage tournés vers l’extérieur et le dos dirigé vers le centre du rond.

Je vis des formes d’hommes, de femmes et d’enfants défiler devant moi : pas une n’avait figure humaine. Leurs visages de bouc, de crapaud, de chat, de diable grimaçant ou bien de singe apparaissaient un instant face à moi, tantôt clairement dans le rayon de lune, tantôt masqués par les traînées de fumée. Les plus horribles de tous avaient le visage blanc sans aucun trait.

Soudain, comme il passait à moins d’un pas de l’endroit où j’étais tapi, le cercle se brisa pour un instant et un nuage aveuglant de fumée me vint en pleine figure. Une main se tendit, toucha la mienne – contact froid et léger que je connaissais –, je la saisis, me remis d’un bond sur mes pieds : immédiatement, mon autre main fut happée à son tour et je fus emporté dans ce tourbillon démentiel.

De ce moment, je ne pus plus voir les danseurs, pas même ceux qui étaient à mes côtés et dont je serrais les mains. Je ne voyais rien que la nuit et la fumée, et le paysage qui défilait tantôt vague et immense comme un océan de brouillard illimité, tantôt noir, le profil hideux des montagnes brusquement dressé dans le clair de lune. Je sentis alors une gaieté telle que je n’en avais jamais connu, un plaisir subit et furieux, comme si mes sens et mes facultés eussent été stimulés par-delà leurs limites naturelles. Malgré cela, à plusieurs reprises, je me surpris en train de m’évertuer à me rappeler quelque chose, avec un empressement et même une angoisse tels qu’on en a dans les cauchemars ; mais on eût dit que mon cerveau avait renoncé à jouer son rôle.

Alors, sans prévenir, les mains que je serrais s’arrachèrent aux miennes et le rond se brisa dans toutes les directions. Je vacillai, incapable de conserver mon équilibre sous le choc de cette rupture soudaine ; l’instant d’après, je m’aperçus que celle qui m’avait la première pris par la main avait disparu et que je courais comme un fou à sa recherche parmi cette monstrueuse assemblée.

Quoique le cercle se fût brisé, la musique continuait, et j’en bousculai un grand nombre qui dansaient encore, dos contre dos et main dans la main. Dans ce désordre nébuleux, il était impossible de rien distinguer clairement. Je crus apercevoir de gigantesques crapauds vêtus de velours vert et qui portaient des plats, mais sans m’arrêter pour les observer en détail. D’énormes nuages de fumée brune s’élevaient devant moi, illuminés de temps à autre par les flammes, et je vis brièvement au beau milieu une forme qui paraissait plus grande – et plus hideuse – que les humains. Une voix puissante s’en éleva, pour donner un ordre me sembla-t-il, et aussitôt toute la compagnie tomba à genoux.

C’est alors que je vis celle que je cherchais. Elle se tenait très droite sur ce qui semblait être un trône noir, la fumée déchaînée derrière elle. La lune, encore récemment obscurcie, brillait sur ses membres blancs que voilaient à peine les haillons flottants qu’elle portait. Le vent soufflait tout droit sur sa figure ses cheveux déliés, qui semblaient blancs comme la neige sous la lumière lunaire. Quelque chose brilla dans sa main levée, elle se pencha, et à cet instant s’éleva un cri épouvantable, à la fois hurlement et sanglot, tellement déformé par une angoisse et une terreur extrêmes que, bien qu’il fût certainement humain, je ne pus distinguer s’il était poussé par un homme, par une femme ou par un enfant. Puis la silhouette se redressa, les bras largement étendus comme pour un triomphe et le visage découvert. C’était le visage de Mlle Claude.

 

Je me ruai en direction du trône : c’était l’énorme roc que j’avais observé pendant ma randonnée à cheval. Mlle Claude se tourna vers moi, le visage penché pour me saluer, les lèvres disjointes par un grand rire, les yeux brillants comme je ne les avais jamais vus, et tout le corps imprégné d’une force mystérieuse qui semblait la remplir de vie, de plaisir et d’attraits plus qu’humains. J’avais la tête qui tournait comme dans un délire ; je la pris dans mes bras et l’arrachai à cette pierre, mais ce faisant je refermai la main sur le couteau que tenait la sienne et quelque chose de tiède et d’humide me trempa les doigts. La signification de l’affreux cri de mort que je venais d’entendre pénétra alors tout soudain mon cerveau hébété… et je restai figé d’horreur, les mains et le front baignés d’une sueur froide.

Elle se tordit entre mes bras jusqu’à ce que son visage se tournât vers le mien ; ses yeux brillaient comme deux flammes pâles et semblaient approcher puis s’enfoncer très loin, et mon épouvante reflua avec eux jusqu’au moment où je sentis que j’en oubliais la cause. Il me semblait pourtant – comme si quelqu’un d’autre que moi me le soufflait – que si je faisais cela, les conséquences seraient pires que la mort, aussi je luttai désespérément pour réveiller le souvenir de ce que j’avais ressenti, ainsi que d’une autre chose que j’avais tenté de me rappeler le jour et la nuit passés. Je désirais prier, mais j’avais honte de faire appel à une puissance que jusque-là j’avais mise en doute et raillée.

Ses bras vinrent se glisser autour de mon cou et ma chair frissonna sous son étreinte, comme au contact de quelque chose de répugnant ; pourtant, elle avait l’air des plus désirables. Je me penchais sur elle, lorsque je commençai à défaillir. Une fois encore, les yeux se rapprochèrent, devinrent énormes, et je regardai fixement les pupilles, noires et verticales dans leurs profondeurs vertes. Puis une voix, que tout d’abord je ne reconnus pas pour la mienne, s’écria : « Ils ne sont pas humains. Souviens-toi, les yeux ne sont pas humains. »

Tandis que je criais, je m’aperçus que je pouvais détourner mon regard du sien : je baissai les yeux vers ce que je tenais dans les mains et vis sur son épaule dénudée la cicatrice que j’avais remarquée le matin. Je sus alors qu’elle avait été faite par mon épée la nuit précédente, lorsque j’avais frappé son familier dans l’obscurité : cette découverte me donna la nausée et je faillis m’évanouir. Je repoussai frénétiquement ce satané corps blanc qui s’agrippait au mien et essayai de tirer mon épée ; après quoi, la sorcière poussa non pas un cri de peur mais un ricanement en se jetant sur moi avec son couteau, avant même que j’aie pu sortir mon épée de son fourreau. Je détournai le coup pointé vers mon cœur, puis, de ma main gauche trempée de sang, lui saisis le poignet tandis que la droite, qui était maintenant armée de mon épée, se levait pour frapper.

À cet instant, je fus attrapé par-derrière par ce qui me sembla une centaine de mains glissantes, qui m’enserraient le cou, les bras et les chevilles. La meute entière était autour de moi, sur moi, dans un charivari de rires et de sanglots, de gloussements, de cris. Ma défaite semblait certaine, mais je me mis à frapper comme un fou et parvins à faire un peu de place autour de moi.

Une sorte de folie furieuse me tenait : je me ruai sur ce troupeau obscène en donnant des coups à droite et à gauche afin de m’y frayer un passage. Ils se sauvaient devant moi en criant mais se rassemblaient par-derrière. Je fus mordu, griffé, égratigné, coupé, tailladé, sans arme semblait-il, et les coups auraient pu m’abattre si toutes mes forces n’avaient pas été engagées avec autant d’acharnement.

Après un temps qui me parut durer des heures, je m’aperçus que je taillais aveuglément dans le vide. J’épongeai le sang sur mes yeux puis, regardant autour de moi, je vis que j’étais seul, seulement environné par les buttes et les collines que j’avais traversées pour arriver jusqu’à ces effroyables festivités : mes jambes se refusèrent à me soutenir plus longtemps, mes sens m’abandonnèrent et je m’écroulai sur le sol.

Je repris connaissance pour voir poindre la lueur de l’aube derrière les montagnes. Tout était silencieux ; à quelque distance, une mince colonne de fumée, comme en eût dégagé un feu mourant, montait toute droite dans l’air calme. Je bataillai pour me remettre sur mes pieds puis, de toutes les forces qui subsistaient dans mon corps meurtri, me traînai vers le château.

L’un de mes laquais, qui était dans la cour lorsque j’entrai, poussa un cri en me voyant. Je l’interrompis et lui ordonnai de rassembler le reste de mes gens et de faire seller mes chevaux avec la plus extrême rapidité. Je dis à Jacques de laisser tous mes bagages, et nous étions prêts à partir avant que personne de la maison du comte, à l’exception des domestiques, ne fût levé.

Ce fut à la lumière brumeuse et pourtant crue du jour que nous sortîmes de la cour avec nos chevaux et descendîmes la route qui s’éloignait de Riennes.

 

Je veux finir ici ce chapitre de mes mémoires, bien qu’il me faille pour cela faire un saut de six ans. En séjour prolongé à Londres, j’étais l’autre jour installé au café White’s, lorsque Jacques m’apporta les journaux que je me fais régulièrement envoyer de France, et dans l’un d’eux il y avait un avis qui captiva mon attention de telle sorte que je me détachai de la conversation qui roulait autour de moi. Milord Selbourne me demanda quelle nouvelle je trouvais si intéressante et je lus ceci à haute voix : « Dans le Jura français, a été jugée et déclarée coupable de sorcellerie une religieuse, la plus jeune fille de l’ancienne et noble famille de R***. Elle a été brûlée sur le bûcher. Les deux sœurs de la nonne sont, elles aussi, des religieuses, et l’aînée, qui se trouve dans le même couvent, a été soupçonnée un temps mais finalement mise hors de cause. D’ailleurs, les arrestations ont été si nombreuses, tant à l’intérieur du couvent que dans tout le pays, qu’il est apparu impossible de poursuivre tous les suspects, de peur que la région de R***, théâtre de ces horreurs, ne dût être brûlée dans sa totalité. »

Ici milord m’interrompit par des exclamations d’horreur : comment la France, même dans ses provinces les plus reculées, pouvait-elle faire la preuve d’une superstition aussi barbare, au point de brûler une femme de qualité en tant que sorcière ?

« En Angleterre, ajouta-t-il, nous en avons fini avec ces sornettes du temps des Stuart, et depuis lors les femmes – Dieu les garde ! – peuvent ensorceler en toute impunité. »

Sur quoi M. Voltaire, le dramaturge, cet homme de très grande qualité, qui séjournait alors en Angleterre, laissa exploser son indignation contre les lois manigancées par les prêtres dans notre pays et qui permettent de telles exécutions. Quelle importance, dit-il, si pour tromper l’ennui de leur existence misérable, il prenait fantaisie à des paysans ignorants de faire des feux de joie à certaines saisons, d’habiller l’un d’entre eux en diable, de mettre un masque aux autres et de jouer la pantomime du sabbat des sorcières ?

Du temps de son grand-père, la sorcellerie était une mode qui avait gagné jusqu’à la noblesse, grande et petite ; et le procès de la Voisin, célèbre magicienne et empoisonneuse, avait mis en cause des centaines de gens – même, murmurait-on, Mme de Montespan, la maîtresse du roi. Des villages, des régions entières du Pays basque ou du Jura avaient été dévastées au nom des lois contre la sorcellerie, et il s’était avéré impossible de traiter le cas de toutes les sorcières arrêtées.

« Mais la sorcellerie était autre chose qu’une pantomime, intervint un certain M. Calthrop. Sur mes propres terres, du temps de mon père, quelqu’un lança un jour un caillou au chien d’une vieille femme, et l’on retrouva la marque sur son corps à elle. »

M. Voltaire écarta l’argument d’un geste de la main. Il avait entendu des quantités d’exemples de ce genre et admettait qu’ils n’étaient pas sans fondement. Les gens qui pensaient être sorcières ou sorciers étaient certainement anormaux selon lui, et eux-mêmes et les animaux qu’ils utilisaient comme exécutants pouvaient très bien avoir des pouvoirs anormaux. Il était du reste persuadé que le monde n’avait pas encore pris pleine conscience des pouvoirs de la pensée et de la croyance, et il jugeait possible que les temps à venir attribuent de pareils exemples de sympathie extra-naturelle entre une sorcière et ses familiers à un état extra-naturel de l’esprit et du corps. C’est à moi en particulier qu’étaient adressées ses remarques, mais je n’y répondis pas.

En dépit du fait que l’âge mûr est sans pitié pour moi – je vais sur mes trente et un ans –, il me reste toujours à trouver une épouse afin de perpétuer ma famille.

Traduit par André Fayot
Titre original : Monsieur Seeks a Wife
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La Manche vide / The Empty Sleeve

[Histoire suggérée par Wilfred Wilson]

— in The London Magazine, vol. 25, n°149, janvier 1911.

— in [Blackwood] The Wolves of God, and Other Fey Stories, London : Cassell & Co., 1921.

ANN CHADWICK

Smith / Smith

— in Best Cat Stories, éd. Michael Joseph, London : Faber, 1952.

RAMSEY CAMPBELL

Écrivain anglais né en 1946. Ses débuts sont placés sous l’influence de Lovecraft. Un premier recueil de nouvelles lovecraftiennes est publié en 1964 par la célèbre maison d’édition Arkham House. Dans les années 70, Campbell se dégage peu à peu de cette influence et trouve sa propre voie dans l’horreur psychologique. Avec plus de 200 nouvelles et une vingtaine de romans (la plupart traduits en français), Ramsey Campbell est reconnu aujourd’hui comme le plus important des écrivains fantastiques anglais.

Au chat et à la souris / Cat and Mouse

— in Beware of the Cat, éd. Michael Parry, London : Gollancz, 1972.

— in [Campbell] Strange Things and Stranger Places, New York : Tor, 1993.

MARGARET IRWIN

Femme de lettres anglaise née en 1889, morte en 1967. Romancière à succès dans le domaine historique, deux de ses romans ont pourtant contribué à l’essor de la fantasy anglaise au lendemain de la Première Guerre mondiale : Still she Wished for Company (1924) et These Mortals (1925) dans lequel Mélusine est confrontée à l’hypocrisie du monde humain. « Monsieur Seeks a Wife », un classique d’histoire de sorcellerie est l’une de ses rares nouvelles fantastiques, la plupart recueillies dans Madame Fears the Dark (1935).

Monsieur cherche un parti / Monsieur Seeks a Wife

— in Nash’s Pall Mail Magazine, décembre 1934.

— in [Irwin] Madame Fears the Dark, London : Chatto & Windus, 1935.

— in A Second Century of Creepy Stories, éd. Hugh Walpole, London : Hutchinson, 1937.

— in [Irwin] Bloodstock and Other Stories, London : Chatto, 1953.

BYRON LIGGETT

Cet écrivain américain était un officier de l’armée à la retraite lorsque parut « The Cat Man » dans Story. Fondé en 1931 par Whit Burnett et Martha Foley, ce célèbre magazine révéla, entre autres, Tennessee Williams, Carson McCullers, Howard Fast, Richard Wright, J.D. Salinger, et Truman Capote.

L’Homme aux Chats / The Cat Man

— in Story, printemps 1960.

— in Things with Clawsy éds. Whit Burnett & Hallie Burnett, New York : Ballantine, 1961.

BARRY PAIN

Écrivain anglais né à Cambridge en 1864, mort à Watford en 1928. De la même génération que l’humoriste John Kendrick Bangs, Rudyard Kipling ou W W Jacobs, Barry Eric Odell Pain compte parmi les auteurs anglais les plus prolifiques et les plus éclectiques du tournant du siècle. Tour à tour journaliste, romancier, nouvelliste ou poète, il a abordé tous les genres littéraires alors en vogue : la detective story, le fantastique, la littérature pour enfants et surtout l’humour. Comme ses contemporains, Algernon Blackwood, Arthur Machen ou Conan Doyle, il s’est intéressé à l’occultisme, à l’hypnose, comme plus généralement aux manifestations psychiques. Il a laissé quelques remarquables récits surnaturels et décadents avec une prédilection pour des motifs assez classiques, souvent traités avec ironie.

Le Chat gris / The Gray Cat

— in [Pain] Stories in the Dark, London : Grant Richards, 1901.

— in Beware of the Cat, éd. Michael Parry, London : Gollancz, 1972.

— in Stories in the Dark : Tales of Terror by Jerome K. Jerome, Robert Barr and Barry Pain, éd. Hugh Lamb, London : Kimber, 1989 ; Wellingborough : Equation, 1989.

— in Le Visage Vert, n°8, avril 2000, traduit de l’anglais par Norbert Gaulard.

WILBUR DANIEL STEELE

Écrivain américain né en 1886, mort en 1970. D’abord destiné à une carrière de peintre, il devient correspondant de guerre naval en 1917. Rendu à la vie civile, il se lance dans l’écriture de nouvelles qui seront publiées par un grand nombre de revues américaines. Quatre fois lauréat du prestigieux O’Henry Award – et cité pour ce prix à de nombreuses reprises –, Steele fut l’un des conteurs les plus réputés des États-Unis.

Le Chat jaune / The Yellow Cat

— in Harper’s Monthly Magazine, mars 1915.

— in [Steele] Land’s End and Other Stones, New York & London : Harper, 1918.

— in Masperpieces of Mystery, Volume 2 : Ghost Stories, éd. Joseph Lewis French, New York : Doubleday Page, 1920.

— in Mysterious Cat Stories, éds. John Richard Stephens & Kim Smith, New York : Carroll & Graf, 1993.

ABRAHAM ‘BRAM’ STOKER

Auteur anglo-irlandais né en 1847, mort en 1912. Il étudie au Trinity College et s’essaye à la critique théâtrale. La rencontre en 1876 avec le célèbre acteur Henry Irving au cours d’une tournée est décisive. Il devient son secrétaire à partir de 1878. Trois ans plus tard, un premier recueil de contes pour enfants (Under the Sunset) lui donne une certaine notoriété. Mais de tous ses écrits (romans, nouvelles, essais), seul Dracula (1897) lui a assuré une incontestable réputation internationale.

La Squaw / The Squaw

— in Holly Leaves, numéro de Noël du Illustrated Sporting and Dramatic Life, 2 décembre 1893.

— in [Stoker] Dracula’s Guest and Other Weird Stories, London : George Routledge, 1914.

— in Fiction, n°124, mars 1964, traduit de l’anglais par Françoise Martenon et Roland Stragliati, sous le titre « La Vierge de fer ».

THEODORE STURGEON

Écrivain américain né en 1918, mort en 1985. Considéré comme l’un des plus influents auteurs de science-fiction et de fantastique des années 50, Sturgeon débuta en 1939 dans Astounding Science-fiction, et l’étonnante revue Unknown qui publia certains de ses meilleurs contes d’horreur, comme le classique « Ça ». À partir de 1947, son œuvre (surtout de science-fiction) gagne en maturité. Des romans, tels Cristal qui songe (1950) et Les Plus qu’humains (1953), révélèrent un auteur humaniste, qui a permis à la science-fiction de s’épanouir dans le domaine encore peu exploré des passions intérieures de l’homme.

Peluche / Fluffy

[Autre titre : « The Abominable House Guest »]

— in Weird Tales, vol. 39, n°10, mars 1947, ill. par Lee Brown Coye.

— in [Sturgeon] E Pluribus Unicorn, New York : Abelard Press, 1953.

— in Ellery Queen Mystere Magazine, n°190, novembre 1963, sous le titre : « L’Abominable invité », traduit de l’anglais par Arlette Rosenblum.

— in [Sturgeon] La Sorcière du marais, Paris : NéO, « Fantastique/Science-Fiction/Aventure ; 25 », 1981, reprise de la traduction d’A. Rosenblum.

SYLVIA TOWNSEND WARNER

Femme de lettres anglaise née en 1893, morte en 1978. Poétesse et romancière d’une grande exigence stylistique, elle fut dans les années 20 une autorité en matière musicale, co-dirigeant notamment les 10 volumes du Tudor Church Music. Ses incursions dans le fantastique sont rares mais d’une grande qualité : son roman Lolly Willows (1926), sur le thème du pacte diabolique, est un chef-d’œuvre. Elle est également l’auteur de deux recueils de contes merveilleux uniques en leur genre : The Cat’s Craddle Book (1940), d’où est extrait « Le Château de Carabas » et The Kingdoms of Elfin (1977) à paraître aux Éditions Joëlle Losfeld sous le titre Le Royaume des elfes. Elle fut aussi la biographe de T.H. White, l’auteur de Once a Future King (en cours de publication en plusieurs volumes chez Joëlle Losfeld).

The Castle of Carabas

— in [Warner] The Cat’s Cradle-Book, New York : The Viking Press, 1940, ill. de Bertram Hartman.


  

1 Sir Henry Irving (1838-1905), célèbre acteur anglais, ami de Bram Stoker. Ce dernier fut, durant près d’un quart de siècle, l’administrateur-gérant de sa compagnie théâtrale. (N.d.T.)

2 Du nom de Giuseppe (parfois francisé ou anglicisé en « Joseph », comme ici), Antonio Guarneri (1698-1744), dit Guarnerius, le plus célèbre d’une famille de luthiers italiens, rival d’Antonio Stradivari (1644-1737), dit Stradivarius. (N.d.T.)

3 Blackwood emploie le terme « Zigeuner Lullaby ». À signaler que Franz Liszt a publié un livre Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, qui fut traduit en anglais et remporta un vif succès. (N.d.T.)

4 En français dans le texte. (N.d.T.)

5 Gato : qui signifie chat en espagnol. (N.d.T)

6 En français dans le texte. (N.d.T.)

7 Le duc d’Orléans, régent de France pendant la minorité de Louis XV.

8 Anne d’Autriche, mère de Louis XIV et régente de France pendant sa minorité.

9 Louis XV
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